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Avertissement 

La présente édition de cet ouvrage ne diffère de la précé- 
dente (Ed. de Mégare, ig8o) que par l'ajout, à titre de 
Supplément, outre une courte Note inédite sur le temps, 
d'une note et d'un article polémique relatifs à la conception 
kantienne du temps, note et article qui figuraient déjà dans 
la première édition de l'Orientation philosophique (Ed. 
de Mégare, 1974), et qu'il n'a pas paru inopportun de 

reprendre dans un ouvrage qui s'intitule Temps et destin, 
et alors que la question des objections à l'Esthétique trans- 
cendantale est d'un intérêt toujours actuel1. 

i. Cf., par exemple, F.-X. Chenet, La quatrième remarque 
de l'Esthétique transcendantale face aux objections, Les Etudes philo- 
sophiques, avril-juin iggo, p. 16 1 - 17 1. 
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Avant-propos 

Dès lors que l'Etre était, par Hegel, tenu pour une 
catégorie, la chose en soi, dont tout ce que l'on peut dire 
est seulement qu'elle « est », n'était en soi plus rien, et rien 
ne s'opposait plus à ce que la métaphysique, comme science 
du tout de la réalité, trouvât son achèvement. Car si la 
tâche de la philosophie est de penser l'être (ou, plus 
concrètement, le réel), et si l'être est une catégorie, c'est-à- 
dire une forme de la pensée, l'homme, comme être pensant, 
ne saurait être un sujet fini, il est sans extérieur, il est 
nécessairement sujet absolu - et les catégories sont les 
catégories de l'absolu. Ce que l'on peut, si l'on veut, dans 
le sens de Vico, interpréter ainsi : tout ce qui pour l'homme 
a sens d' « être » ou de « réalité » n'est que production 
humaine, et rien ne saurait s'opposer à ce que l'homme 
comprenne complètement ce qu'il a lui-même produit. 

Mais l'avenir n'est pas encore. Est-ce à dire qu'il ne 
relève pas de la connaissance ? Qu'il ne relève donc pas 
de la philosophie comme savoir spéculatif (qui ne serait 
qu'un savoir rétrospectif), mais seulement de l'opinion ? 
Certes on peut dire que l'avenir est, pour Hegel, impré- 
visible et inanticipable. On ne peut connaître que ce qui 
est, non ce qui n'est pas encore. Pour connaître l'avenir, 
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il faut attendre qu'il se soit produit, et alors il ne sera plus 
à venir. Toutefois s'en tenir à cela, à cette idée de l'impré- 
visibilité de l'avenir, serait bergsoniser Hegel et le mécon- 
naître dangereusement. Selon Hegel, l'avenir, comme suite 
d'événements, ne peut être connu d'avance. Ce qui est 

cependant connu, et connu absolument, c'est l'avenir 
comme avenir humain - qu'il doive y avoir un tel avenir, 
ou non. Hegel est le philosophe de la Révolution française. 
Mais la Révolution française n'est pas pour lui une révo- 
lution parmi d'autres. Elle est la Révolution absolue. 
L'histoire est maintenant achevée, non en ce sens qu'il 
n'y aurait plus rien à faire pour réaliser la liberté (la Révo- 
lution elle-même n'a nullement résolu ce problème), mais 
en ce sens que nous savons désormais pour toujours que 
ce qui est à réaliser, c'est la liberté. Ce qui s'est dévoilé 
désormais une fois pour toutes, c'est que tout homme, comme 
tel, est libre en droit, que la liberté est l'être même de 
l'homme. A la lumière de cette vérité, l'histoire du passé 
humain se comprend, ainsi que l'achèvement que lui 

apporte la Révolution, et l'histoire de l'avenir se définit 
en son orientation de droit. L'événement de la Révolution 
n'est pas simplement un événement parmi d'autres dans 
l'histoire. C'est un événement de l'histoire, celui par lequel 
elle cesse d'être une histoire avançant aveuglément mais 
devient l'histoire de l'homme se sachant lui-même, l'his- 
toire sensée. La vérité qui nous dévoile l'être de l'homme 
comme raison-liberté n'est pas dépassable : elle fonde 
désormais l'être même de l'homme pour toujours (pour 
tout avenir humain). L'homme est et se sait libre. Une telle 
vérité n'a pas à être relativisée comme si elle était sim- 

plement une vérité apparaissant dans l'histoire, elle est liée 
à la notion même de l'homme, et à la notion d'une histoire 
humaine. Relativiser cette vérité pour lui en opposer une 
autre (censée mieux correspondre au temps que nous 
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vivons), ou pour la « dépasser », serait revenir en deçà 
d'un point déjà atteint, car l'homme ne peut sans se 
détruire renoncer à son humanité. 

Soit! Mais plusieurs métaphysiques sont compatibles 
avec cette manière de voir l'histoire, et non la seule méta- 
physique de Hegel. Pourquoi cependant ne pas s'en tenir 
à celle-ci ? On le peut - à la condition toutefois de se 
désintéresser de soi-même en tant qu'individu mortel. 
L'avenir, comme suite d'événements, est largement impré- 
visible. Pas totalement cependant. Je mourrai. Ma mort 
est un événement certain, quoique à venir. Je puis ne pas me 
désintéresser de ma mort, estimant qu'autant vaudrait 
me désintéresser de ma vie. Mais dès lors, il convient, 
pour moi vivant, de philosopher sous l'horizon de l'iné- 
luctable avenir de ma vie - la mort. La mort n'a rien de 
nécessaire, le contraire n'en étant pas absurde. Elle est 
de l'ordre du destin, non de la nécessité. Cela étant, notre 
problème, ici, est celui-ci : comment penser le temps s'il 
doit être tel que la vie humaine soit dans la dépendance 
absolue de l'incontrôlable - la mort ? Ou, selon une autre 
formulation : s'il doit être tel que l'homme - le sujet 
humain - ait un extérieur absolu, la mort. Ou : comment 
penser le temps s'il doit signifier le destin ? 

Répétons-le : le philosophe est parfaitement libre de se 
désintéresser de lui-même en tant qu'individu mortel 
(mais son désintérêt est-il de bonne foi ? peut-être ne 
croit-il pas à sa mort, peut-être, par exemple, se croit-il 
sauvé de la mort parce que assuré de vivre dans la mémoire 
sociale). Il peut alors construire une métaphysique. Celle-ci 
peut être cohérente. Elle sera donc possible. Simplement 
elle n'aura pas pour nous de signification réelle. Si main- 
tenant nous considérons les métaphysiques de la mort, 
il en est pour qui la mort ne signifie pas non-vie. Ces méta- 
physiques peuvent être cohérentes. Ce sont, en ce cas, 
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des métaphysiques possibles. Mais elles n'ont pas, pour nous, 
de signification réelle. Nous ne pouvons y croire. Or, sans 
croyance, une philosophie n'est que la philosophie des 
autres. Nous pouvons admirer les palais qu'ils ont édifiés, 
mais c'est seulement dans notre maison que nous pouvons 
vivre. D'une manière générale, nous ne nions pas la possi- 
bilité d'une métaphysique du meilleur, de diverses sortes de 
métaphysiques du meilleur, ou d'espèces intermédiaires : 
simplement la nôtre est une métaphysique du pire. C'est 
en elle seulement que notre sensibilité et notre raison 
(dans l'usage libre et individuel que nous en faisons, selon 
la leçon de Montaigne) trouvent leur satisfaction. « Méta- 
physique du pire » ne signifie d'ailleurs nullement impossi- 
bilité du bonheur ou de la joie. Car la joie peut parfai- 
tement être une réponse à la condition humaine vue sous 
l'angle du pire : non certes n'importe quelle joie, ni une 
joie quelconque, mais la joie tragique - la joie du héros. 
C'est cette joie que nous souhaitons et pour nous-même 
et pour ceux qui nous sont apparentés. 

Juin 1979. 
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Introduction 

Après avoir défini le temps comme « le nombre du 
mouvement selon l'antérieur-postérieur » (Phys. IV, II, 
219 b i), c'est-à-dire le compte des moments successifs 
distinguables dans le mouvement de ce qui se meut ou le 
changement de ce qui change (et qui est toujours une 
substance individuelle), Aristote se demande ce que signifie 
être « dans le temps ». L'instant, l'avant et l'après sont 
dans le temps en ce sens qu'ils sont quelque chose de ce 
nombre qu'est le temps comme l'unité, le pair et l'impair 
sont quelque chose du nombre : une partie - pour l'unité, 
un attribut - pour le pair et l'impair (car on dit : un 
nombre « pair », un nombre « impair »). Les choses ou 
substances, au contraire, sont dans le temps en ce sens 
qu'il y a nombre d'elles. Leur existence relève du nombre, 
se déroule selon le nombre. La conséquence est immédia- 
tement tirée : « S'il en est ainsi, elles sont enveloppées par 
le nombre (7rcptéXF.-roct Ú1C' <xp!.9[jLo3) » (ibid., 12, 221 a 17- 
18). Elle est développée quelques lignes plus bas : « Mais 
puisque l'existence dans le temps ressemble à l'existence 
dans le nombre, on pourra considérer un temps plus grand 
que tout ce qui est dans le temps; par suite, il est inévitable 
que tout ce qui est dans le temps soit enveloppé par le 
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temps... » (221 a 26-28, trad. Carteron). Nous sommes 
dans le temps : cela signifie qu'avant les jours de notre vie, 
il y avait des jours (pour d'autres vies), et qu'après il y en 
aura encore. Le temps nous est compté. Que nous soyons 
actifs ou en repos, éveillés ou endormis, l'horloge uni- 
verselle (celle, pour Aristote, du ciel des étoiles dans sa 
rotation sur place sempiternelle) égrène les heures, et les 

jours qui « enveloppent » les heures, les années qui « enve- 

loppent » les jours, etc., jusqu'au dernier laps de temps, 
limité par le dernier instant, en deçà duquel nous ne 
sommes plus que comme ayant été, au-delà duquel le 
monde et le temps continuent sans nous et sans fin. Du 

temps infini, l'être temporel n'a qu'une part, plus ou 
moins longue, mais finie. Voilà ce que signifie le temps 
pour ce qui est « dans » le temps : n'avoir qu'une durée 
de vie limitée, une part de temps. Or, c'est là aussi ce que 
la notion de « destin », yoipoe (d'un mot qui signifie « part » 
et de [.LeLPO [.LIX obtenir en partage), a signifié origi- 
nellement pour les Grecs : que chacun n'a qu'une part 
- limitée - de vie, une part de temps. Le terme des jours 
de notre vie ne peut manquer d'arriver, quoi que nous 
fassions. Notre impuissance devant le temps nous révèle 
dans le temps une puissance destinale, c'est-à-dire telle que 
nul contre elle ne peut rien. L'Iliade associe « la mort et le 
destin », 6&.vlX"t'oç xoct N'avoir qu'une part de temps, 
c'est, en effet, être voué à la mort. Et cela, Aristote aussi le 

souligne, rappelant que, conformément à ce que l'on a 
coutume de dire, le temps « use », et que « tout vieillit et 
s'efface sous l'action du temps » (Phys. IV, 12, 221 a 31- 
32). On le voit : le temps, la mort et le destin s'entre- 

signifient. On peut dire : le temps signifie la mort (la non- 

vie, l'anéantissement), le destin signifie la mort, le temps 
signifie le destin. 

Cela, pourtant, Aristote ne le dit pas, car, s'il indique 
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la finité et la mort comme la signification de l'être dans le 
temps, la portée de cette indication se trouve limitée par 
le fait que tout être, selon lui, n'est pas dans le temps : 
il y a des êtres éternels, qui, en tant qu'éternels, ne sont 
pas dans le temps, que le temps n' « enveloppe » pas, dont 
il ne mesure pas la durée, sur lesquels il n'a aucun effet. 
Pour que le temps soit une puissance destinale au sens 
absolu, il faut qu'il signifie la mort pour tout ce qui est 
dans le temps, mais il faut aussi que tout être soit dans le 
temps, qu'il n'y ait que des finis. La mort, aussitôt après 
Aristote, se révélait, dans les philosophies de l'époque 
hellénistique, comme la mort universelle, à laquelle rien 
ne résiste, pas même les mondes, les espèces ou les dieux. 

L'époque présente peut se comparer à l'époque hellé- 
nistique. Le thème nietzschéen de la « mort de Dieu » 
est un thème destinal. Si le destin signifie la mort, c'est-à- 
dire la limitation inéluctable du temps dont nous dis- 
posons, dire que « Dieu est mort », c'est dire que Dieu 
n'avait pas pour toujours la vie, mais seulement une part 
limitée de vie, un destin. Le Destin a été plus puissant que 
Dieu même. Le fait que les philosophes, depuis Descartes, 
nous entretiennent plutôt dans l'idée de la puissance 
de l'homme, capable non seulement de dominer la nature, 
mais, selon Marx, de maîtriser sa propre histoire, ce fait 
pourrait donner à penser que la toute-puissance est passée 
de Dieu à l'homme lui-même. En réalité pourtant, la 
mort de Dieu ne signifie pas plus de puissance pour 
l'homme, mais, au contraire, une impuissance plus grande. 
Car c'est le Dieu chrétien qui avait délivré l'homme de la 
tyrannie du destin. Si Dieu est mort, l'homme retourne 
à son ancienne impuissance : impuissance à briser le lien, 
indissoluble pour tous les êtres finis, du temps et de la 
mort. Nous étions des êtres finis que l'être infini aimait. 
Nous ne sommes plus que des êtres finis, et rien d'autre, 
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dans l'indifférence universelle (de l'univers) et le silence 
de la mort. Nous ne voyons autour de nous que vie mor- 
telle. La tonalité affective fondamentale semble être, 
comme aux temps hellénistiques, celle de l'universelle 
caducité. Pour Aristote, l'individu mourait, non l'espèce, 
ni le ciel, ni le monde, ni l'Intelligence. Mais, pour Epicure, 
l'individu meurt, et les espèces, les cieux, les mondes, les 
dieux de la cité; pour les Stoïciens, toutes choses sont 
périssables, et le monde lui-même; pour Pyrrhon, c'est 
trop dire que d'affirmer qu'il y a des étants. Et ici, sans 
doute, les écoles hellénistiques se séparent. Il y a, d'une 
part, celles qui veulent sauver l'étant de l'inconsistance 
universelle, assurer l'être de l'étant, de l'autre les Pyr- 
rhoniens qui mettent en question les notions d' « étant », 
de vérité de l'étant et l'idée d'être. Epicuriens et Stoïciens 
s'effraient de ce nihilisme. Il n'est pas possible d'aller 
jusqu'au rien. De là un aspect de le s systèmes qui 
combat l'autre aspect. Epicure maintient .lu'il y a quatre 
natures éternelles : les atomes, le vide, le tout infini, les 
dieux. Les Stoïciens disent que, si le monde périt, c'est 
pour, indéfiniment, se régénérer. Le premier à l'aide de la 
notion d'atome, les seconds à l'aide du retour éternel de 
toutes choses, fondent l'être de l'étant. Mais l'étant est 
cela même qui, pour les Pyrrhoniens, se résout et se dissout 
dans l'apparence. De quel côté pencher aujourd'hui ? 
On ne peut dogmatiquement affirmer au-delà de ce qui 
passe ce qui demeure qu'en supposant une sorte de privi- 
lège d'intemporalité du discours philosophique. Qui 
aujourd'hui, savant ou philosophe, oserait prétendre 
appréhender quoi que ce soit de définitif, d'éternel, d'indé- 
pendant du temps humain ? Le temps n'est pas seulement 
objet du discours comme pour Aristote et Epicure : il s'est 
introduit dans le langage philosophique lui-même, et dans 
tous les langages. Rien, pas même ce que l'on dit sur 
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le temps, n'échappe à la puissance destinale du temps. 
Aussi ne peut-il s'agir pour nous que de concevoir le 

temps comme on peut le concevoir aujourd'hui, donc en 
tenant compte de ceci qu'aujourd'hui le temps est indis- 
sociable du destin, que le temps signifie le destin. Il est 
clair que l'affirmation du destin n'est pas compatible avec 
n'importe quelle conception du temps. Si la substance 
ou le sujet sont tels qu'en eux-mêmes ils échappent au 
temps, comment seraient-ils soumis au destin ? Le destin 
s'impose à nous. Comment serait-ce possible si le temps 
ne s'imposait pas à nous ? Si le temps, tout en s'imposant 
à nous, est une réalité (ou quasi-réalité) dépendante de 
Dieu, il n'y a plus de destin car il n'y a plus de mort. La 
question est donc : de quelle manière concevoir le temps 
pour que l'on puisse parler de « destin », pour qu'il y ait 
destin ? 

Or, la question « comment concevoir le temps ? » 
n'est pas simple. Elle s'explicite, depuis Aristote et Platon 
(les autres philosophes n'ayant fait que les suivre), en 
quatre questions : celle de la réalité du temps, celle de sa 
nature, celle de son origine, celle enfin de son indépen- 
dance à l'égard de l'âme ou de l'esprit - qu'il s'agisse 
de l'esprit fini ou de l'esprit absolu. Les autres questions 
que l'on peut poser au sujet du temps se rattachent aux 
précédentes. Ainsi : le temps est-il un être ? est-il un non- 
être ? suppose-t-il l'espace ? suppose-t-il le changement ? 
suppose-t-il le nombre ? suppose-t-il la qualité ? existe-t-il 
en soi ? est-il un concept ? est-il homogène ou non ? 
continu ou non ? qu'en est-il de l'instant ? etc. 

Il nous faut développer ces quatre questions fonda- 
mentales, puis interroger ces questions elles-mêmes afin 
de voir laquelle, parmi elles, est la question directrice 
eu égard à celle qui, initialement, oriente notre recherche : 
comment concevoir le temps s'il doit signifier ce que, 
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précisément, il signifie aujourd'hui, selon l'entente de 
notre époque, à savoir « la mort et l'impérieux destin » ? 
Après quoi, il conviendra de faire porter l'effort d'analyse 
sur la notion même de destin, car il y a le risque de conce- 
voir le destin de telle sorte qu'abolissant l'avenir comme 
tel, il abolirait le temps. Concevoir le temps de telle 
manière qu'il y ait le destin, oui; mais aussi concevoir 
le destin de telle manière qu'il y ait le temps. Cela fait, 
nous aurons préparé le terrain pour une détermination 
positive de ce qu'est le temps : il apparaîtra, croyons- 
nous, que le temps destinal est le temps de la nature, et 
que la temporalité (le temps de l'esprit) en est la négation. 
Mais qu'en est-il du « temps de la nature » ? Et qu'en 
est-il de la temporalité sous l'horizon de la mort ? 
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LA QUESTION 
DE LA RÉALITÉ DU TEMPS 

Quelle sorte de réalité est celle du temps ? Faut-il le 
placer « parmi les êtres ou parmi les non-êtres » (Ar., 
Phys. IV, 10, 217 b 31) ? Il semble d'abord n'exister 
absolument pas ou « à peine et d'une manière indécise » 
(ibid.). Car, pour une part, il a été et n'est plus, pour 
l'autre, il n'est pas encore. Il se compose ainsi de deux 
parties dont aucune n'est. « Ce qui est composé de non- 
êtres semble ne pouvoir avoir part à l'être (ousia) » (ibid., 
218 a 2-3). Mais le présent ? n'est-il pas, dans le temps, 
quelque chose qui est ? Toutefois, le présent se réduit, 
semble-t-il, à l'instant, lequel n'est pas une partie du 
temps, n'est pas du temps, mais n'est, selon l'analyse 
d'Aristote, que l'extrémité ou la limite d'un laps de temps, 
d'un intervalle, auquel cette limite appartient (car toute 
limite appartient à ce qu'elle limite, Phys. IV, i i, 22o a 23) 
et qu'elle suppose, de sorte que le temps n'est en aucun 
cas une somme d'instants. Pour qu'il y ait temps en acte, 
il est requis qu'il y ait toujours au moins un intervalle 
et deux instants, de sorte que l'instant ne peut aucune- 
ment fonder à lui seul la réalité du temps. De plus, l'instant 
que l'on visait comme présent, c'est-à-dire comme séparant 
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le passé et l'avenir, est déjà un autre, car à peine le visait- 
on qu'un peu de l'avenir était devenu du passé et que 
c'était déjà un autre instant qu'il fallait viser. L'instant 
étant, de ce point de vue, « toujours autre » (ibid., 13, 
222 a 14), et, du reste, la continuité du temps voulant 
qu'entre deux instants, il y ait toujours, en puissance, 
une infinité d'instants intermédiaires, on ne peut isoler, 
comme étant l'instant « présent », un instant des autres 
- des instants d'avant et des instants d'après, qui, pour- 
tant, ou ne sont plus ou ne sont pas encore. La réalité du 
temps peut-elle se fonder sur une réalité aussi peu réelle 
que celle de l'instant ? 

Mais ne pourrait-on dire que le présent n'est pas réduc- 
tible à l'instant, qu'il est déjà du temps, comme ayant une 
certaine extension temporelle ? Les Stoïciens opposent, 
dans le temps, le passé et l'avenir, qui sont illimités, au 
présent qui est limité (Diog. Laërce, VII, 141). Et le 
présent est limité parce qu'il occupe une certaine étendue 
temporelle : « On ne parle (du temps présent) que selon 
une certaine étendue (xaTâ 1CÀIi"t'OÇ) » (Arius Didyme, 
26 Diels = SVF, II, n° 509). Mais, en vertu de la conti- 
nuité du temps et de sa divisibilité à l'infini (admises à la 
suite d'Aristote), le présent perd, pour la pensée, sa réalité, 
et se décompose en avenir et en passé : « Dans le temps 
présent, dit Chrysippe, il y a une partie future et une 
partie passée » (Plut. de comm. not. 41, io8i f = SVF, II, 
n° 5I7). De sorte qu'il n'y a aucun temps présent, et que 
la réalité du temps se dissout ainsi en éléments irréels. 
Pourtant, le même Chrysippe nous dit, d'après Arius 
Didyme (26 Diels) et d'après Plutarque (ibid. = SVF, 
II, n° 518) : « Seul, le présent existe; le passé et le futur 
subsistent, mais n'existent absolument pas », ce que nous 
interprétons ainsi : « Seul, le présent est à notre dispo- 
sition ; le passé et le futur sont posés par la pensée, mais 
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ne sont nullement à notre disposition ». Le temps, comme 
continu, se décompose à l'infini; mais le temps, considéré 
par rapport à nous, se décompose autrement : d'une part, 
le passé et l'avenir, qui ne dépendent pas de nous, d'autre 
part, le présent, qui seul dépend de nous. Le présent est 
le seul temps que nous possédions (Marc-Aurèle, Pensées, 
II, 14), dans lequel nous vivions (III, io ; XII, 3), agis- 
sions, pensions (VI, 32). Notre puissance même, s'exer- 
çant, délimite par là le présent (comme le champ dans 
lequel elle s'exerce). Il faut accomplir chaque action pour 
elle-même comme si l'on devait mourir aussitôt après, et 
ainsi composer sa vie action par action. L'insensé a ten- 
dance à dilater, allonger le présent; il faut le restreindre 
au contraire à l'acte présent de la pensée, et, pour le reste, 
en arrière et en avant de soi, creuser un abîme, et regarder 
le temps, en arrière et en avant, comme un gouffre infini 
(Marc-Aurèle, IV, 50) sur lequel nous n'avons aucune 
prise. Le présent est le point du temps sur lequel nous 
avons prise. Il faut apprendre, précisément, à le voir 
comme un point et, pour cela, embrasser par la pensée 
l'infinité, l'immensité du temps qui nous réduit à rien. 
C'est ce à quoi s'exerce sans cesse Marc-Aurèle : « Songer 
constamment à l'ensemble de la durée, dit-il, ... toute chose 
relativement au temps, un trou de tarière » (X, 17 ; 
cf. VI, 36, IX, 32). Il faut apprendre à penser et à vivre 
la part du temps que nous assigne le destin comme n'étant, 
dans la durée sans fin, qu'un bref moment (V, 24 ; VI, q.g). 
Ce moment est consistant pour autant que nous lui don- 
nons consistance par notre acte même. Si je me promène, 
je fais exister le présent de la promenade. 

Toutefois, comme le remarque Plutarque, rien n'em- 
pêche de décomposer le mouvement et l'action comme 
toujours en train de se faire en une partie qui a déjà eu 
lieu et une autre qui n'a pas encore eu lieu, et ainsi de les 
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irréaliser : « Car de même que l'on dit que, dans le temps 
présent, une partie est passée et l'autre future, ainsi, dans 
l'action, une partie a été accomplie et l'autre le sera »1. 
Le nihilisme du temps2 ne saurait épargner les mouve- 
ments, les actions, les corps et les êtres, dès lors que c'est 
dans le temps que « toutes choses se meuvent et existent », 
selon Chrysippe3. « De ce qui vient à être, note Marc- 
Aurèle, une partie a déjà disparu » (VI, 15). Ainsi tout 
disparaît rapidement, y compris « les corps eux-mêmes » 
(aùtà ïfx célyoeroe) (II, 12). La substance (o'UaLoc), le temps, 
le mouvement et les mobiles s'écoulent rapidement (V, 1o). 
Les choses sensibles sont changeantes et instables (V, 33). 
Les événements, mais aussi les êtres (Tâ 6vroe) passent et 
s'estompent (V, 23). Que sont alors les choses humaines, 
que « fumée et néant » (x<x7cv6v xod r6 (X, 31) ? a 
Le nihilisme du temps devient nihilisme ontologique, et les 
thèmes stoïciens rejoignent ici, au moins chez Marc- 
Aurèle, certains thèmes sceptiques. 

Si le temps est irréel, et si toutes choses ont leur condi- 
tion d'existence dans ce non-être, toutes choses deviennent 
irréelles : elles ne sont plus que de simples apparences. Les 
Pyrrhoniens ont pu être conduits à (ou confirmés) dans 
leur philosophie de l'apparence pure4 par la considération 
de l'irréalité du temps. On trouve, en tout cas, dans le 
dialogue de Plutarque Sur l'E de Delphes, immédiatement 

r. Des notions commuues contre les Stoïciens, 42, trad. Bréhier, revue par 
V. Goldschmidt, dans Les Stoïdiens, « La Pléiade ». 

2. Dont on peut retenir la formule qu'en donne Hamelin : « le passé 
n'est plus, l'avenir n'est pas et le présent n'est rien » (Essai sur les éléments 

principaux de la représentation, éd. Darbon, p. 57). · 

3. xarà Tôv xp6vov xweia6aL TE ËHOC6TOC xctl clvoei (Arius Did. 26 Diels 

= SYF, II, n° 509). 
4. Cf. Pyrrhon ou l'apparence, éd. de Mégare, 1973. 
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après un passage (392 a-e) dont la ressemblance avec la 
section sceptique du De Josepho (126-142) de Philon a fait 
songer à une source sceptique', probablement énésidé- 
mienne, le texte suivant : « Le temps est chose mouvante, 
d'apparence comparable à une matière en mouvement; 
il s'écoule sans cesse et ne peut rien retenir; c'est comme le 

récipient de toute mort et de toute naissance. Les mots dont 
on se sert à son propos : « ensuite », « auparavant », « cela 
sera » et « cela fut », sont, par eux-mêmes, des aveux de 
sa non-existence, car prétendre que cela existe qui n'a pas 
encore participé à l'être ou qui a déjà cessé d'être, serait 
une sottise, une absurdité. Quant aux expressions dont 
nous usons de préférence lorsque notre pensée se fixe sur 
la notion du temps : « cela existe », « cela est présent » et 
« maintenant », dès que la raison les serre de près, elles lui 

échappent à leur tour, car le présent, nécessairement 
écartelé entre l'avenir et le passé, se dérobe comme une 
lueur aux yeux de ceux qui cherchent à l'apercevoir »2 

(392 e-f, trad. Flacelière3). Or, ajoute Plutarque, « s'il 
est vrai que la nature (cpú(nc;;), qui est mesurée par le temps4, 

t. Cf. H. von Arnim, Quellenstudien zu Philo von Alexandria, Berlin, 1888, 
ch. II. 

2. Montaigne reprend : les mots « devant et après, et a été ou sera », qui 
appartiennent au temps, « montrent évidemment que ce n'est pas chose qui 
soit; car ce serait grande sottise et fausseté toute apparente de dire que cela 
soit qui n'est pas encore en être, ou qui déjà a cessé d'être » (Apologie de 

Raymond Sebond, in fine). Cf. Montaigne et la philosophie, Ed. de Mégare, 1987, 
chap. III. 

3. Plut., Dialogues pythiques, « Les Belles-Lettres », p. 3 1 -32. 
4. Selon Aristote, nous mesurons le mouvement et le repos par le temps 

(Phys. IV, 12, 220 b 15, 22 1 b 8). Or, la nature est « un principe et une cause 
de mouvement et de repos » (ibid. I I, i, i g2 b 2 i ) . Ce sont donc les choses de 
la nature qui, pour autant qu'elles se meuvent (ou sont en repos), sont 
mesurées par le temps. 
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se trouve en état d'analogie avec ce qui la mesure', il n'y a 
rien en elle non plus de stable ni d'existant 6v) » 
(393 a), où deux prémisses aristotéliciennes conduisent à 
une conclusion destructrice pour la substance aristoté- 
licienne. Car le passage semble inéluctable du nihilisme 
du temps au nihilisme ontologique; et si le temps, par la 
division à l'infini, est comme annihilé, ce sont les corps 
aussi qui sont réduits à néant, et pas seulement les corps 
mais tous les êtres soumis à la loi du temps (c'est-à-dire 
tels qu'avant d'être, ils n'étaient pas encore, et qu'après 
avoir été, ils ne seront plus), c'est-à-dire tous ceux dont 
nous avons l'expérience : si le temps est infiniment divi- 
sible, dira Berkeley, « vous êtes annihilé à tout moment de 
votre vie »2. 

Les Epicuriens ont, à plusieurs reprises, fait apparaître 
au bout de la division à l'infini l'abîme du nihilisme. L'être 
s'exténuant en non-êtres à la longue, il n'y aurait plus 
que des quasi-néants : il faut donc « rejeter la division à 
l'infini vers le plus petit, afin que nous ne fassions pas toutes 
choses faibles, et que, dans nos conceptions des ensembles 

corporels, nous ne soyons pas forcés, en comprimant les 
étants, de les consumer dans le non-être » (Epicure, Lettre 
à Hérodote, § 56). Epicure, rejetant le nihilisme de l'être, 

t. Selon Aristote (ibid., IV, 2 19 b 15-28), on a l'analogie : 
instant point mobile 

temps grandeur mouvement 

Si l'instant n'est pas du temps, et si le point n'a pas de grandeur, n'étant tous 
deux que des limites, pourquoi l'être de la substance individuelle en mouve- 
ment ne devrait-il pas éclater sous l'effet de la puissance « ek-statique » du 

changement (Phys. IV, ig, 222 b 16), et, à la limite, dans l'instant, se réduire 
à rien ? 

2. Plus exactement : « ou vous vivez des temps innombrables sans penser, 
ou vous êtes annihilé à tout moment de votre vie - deux hypothèses éga- 
lement absurdes » (Principles of humars knowledge, § 98). 
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rejette aussi le nihilisme du temps : le temps réel ne saurait 
se résoudre en parties de parties à l'infini; il se compose de 
parties minimales, de « points de temps », comme dit 
Lucrèce (IV, 193), dont la durée est si courte qu'on n'en 
peut éprouver par la sensation ou concevoir par la pensée 
de plus brève, qui sont donc sans parties temporelles'. 
D. Hume reprendra l'idée que le temps, « puisqu'il existe », 
doit se composer de moments indivisibles2. 

Aristote, pourtant, qui avait admis la divisibilité du 
temps à l'infini, l'atemporalité de l'instant, le caractère 
« ek-statique » (èXO'''t'IX''t'LX6v) du changement, n'en avait pas 
conclu à la nihilité de l'étant, au nihilisme ontologique. 
Certes, le temps, pris abstraitement et en soi, n'est rien. 
Mais aussi faut-il le penser comme une dépendance (un 
attribut, pathos) du mouvement (qu'il n'y a pas lieu, en 
l'occurrence, de distinguer du changement), lequel, à son 
tour, est sans réalité à moins d'être le mouvement d'un 
mobile. De sorte qu'en définitive, rien d'autre n'est - par 
soi - que la substance individuelle, ici et maintenant 
- substance qui se trouve d'abord dans cet état, ensuite 
dans cet autre, d'abord ici, ensuite là, etc. Le temps ne 
peut aucunement annihiler la substantialité de la substance, 
puisque, si tel était le cas, il n'y aurait plus de « temps » 
pouvant annihiler quoi que ce soit. L'idée du nihilisme 
ontologique, comme résultant du nihilisme du temps, 
reposerait ainsi sur l'illusion que le temps, pris en soi et 
indépendamment de l'être, aurait encore une réalité 
(fût-ce celle d'un non-être) : or, si la substance individuelle 
n'est pas, il n'y a pas lieu de parler de mouvement, ni de 
temps. (Mais, pour les Pyrrhoniens, les « êtres » individuels 

1. Pour plus de précisions, cf. notre édition des Lettres et maximes d'Epi- 
cure, pur, 1987. 

2. A Treatise of human nature, Deuxième partie, section II. 
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ne doivent être posés ni comme étant ni comme n'étant 
pas; ils ne sont ni l'un ni l'autre et pas plus l'un que l'autre : 
ils semblent.) 

II l 

LA QUESTION 
DE LA NATURE DU TEMPS 

« Qu'est le temps et quelle est sa nature ? » demande 
Aristote (Phys. IV, 10, 218 a 32). Question à laquelle les 
philosophes ont toujours jugé qu'il était extrêmement 
difficile de répondre : aussi y a-t-il « bien de différentes 
opinions touchant l'essence du temps »1. Montaigne 
repousse la question elle-même, comme étant de celles 
qui ne peuvent, par principe, conduire à rien de plus clair 
que mon savoir immédiat. Les définitions, ici, ne servent 
de rien : « On échange un mot pour un autre mot, et souvent 
plus inconnu. Je sais mieux que c'est qu'homme que je 
ne sais que c'est animal, ou mortel, ou raisonnable »2. 

Montaigne suit peut-être Epicure qui ne voulait pas que 
l'on définisse le temps, disant qu' « il ne faut pas prendre 
en échange d'autres termes comme meilleurs » (A Hérodote, 
§ 72), le point de départ de la réflexion devant être le 
temps lui-même, tel qu'il se donne immédiatement dans 
l'évidence (enargeia). Pascal dit que le mot « temps » 
ayant un « sens ordinaire et reçu de tous », tous, l'entendant, 
« portent la pensée vers le même objet », sans qu'il y ait 

i. Pascal, De l'esprit géométrique, dans Pensées et Opuscules, éd. Brunschvicg, 
p. 170. 

2. Essais, III, XIII, éd. Villey, PUF, 1978, p. io6g. 
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besoin de définition'. Berkeley oppose le temps « pris dans 
le particulier et le concret », qui est « ce que chacun sait », 
et le temps abstrait et subtilisé du métaphysicien, insaisis- 
sable à l'homme ordinaire (Principles..., § 97). Plotin2 
et saint Augustin3 ont très bien exprimé le contraste entre, 
d'une part, l'impression claire que, spontanément, l'on a 
du temps, ainsi que la facilité avec laquelle on use du mot 
« temps » si l'on ne s'interroge pas sur la chose, et, d'autre 
part, l'embarras dans lequel on tombe si l'on aborde le 
sujet de plus près et si on le soumet à un examen attentif. 

A quoi tient cette difficulté de penser le temps ? A ceci, 
semble-t-il, qu'en voulant penser le temps comme tel, 
c'est-à-dire abstraitement et en soi, on le sépare de ce dont 
il est sans doute inséparable : la succession concrète des 
événements, et on en fait, selon l'expression d'Hamelin, 
une « idée confuse »4. Car il n'y aurait probablement pas 
de temps, ou, en tout cas, il n'y en aurait pas pour nous, 
s'il n'y avait les événements se succédant et constituant, 
l'un après l'autre, une multiplicité nombrable. C'est ce 
que nous signifient Aristote faisant du temps « le nombre 
du mouvement selon l'avant et l'après », donc un accident 
ou attribut du mouvement (ou changement), les Stoïciens 
qui le rangent parmi les « incorporels », c'est-à-dire parmi 
les entités qui empruntent aux corps ce qu'elles ont de 
réalité, et ne sont posées à part que par la pensée, Epicure 
pour qui le temps est l' « accident des accidents »- en ce sens 
que nous le concevons à l'occasion des jours et des nuits, 
des heures, des alternances d'états de plaisir, de peine ou 
de non-sensibilité, des mouvements et des repos, c'est-à- 

I. 0/). cit., p. 170-171. 
2. Ennéades, III, 7, I. 

3. Confessions, XI, ch. 14. 
4. Essai..., éd. citée, p. 56. 
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dire à l'occasion des accidents des corps'. Et de même aussi 
Leibniz : le temps est « l'ordre des existences successives » 
(A Conti, 6 décembre 1715), il n'est donc rien hors des 
choses temporelles, qu'un simple concept abstrait tiré 
de la perception de faits qualitatifs donnés en succession; 
Berkeley : « le temps n'est rien, abstrait de la succession 
des idées de nos esprits » (Principles..., § 98); D. Hume : 
« c'est de la succession des idées et des impressions que nous 
tirons l'idée de temps, et il est impossible que le temps 
puisse jamais se présenter ou être perçu par l'esprit 
isolément »2. 

Un certain accord a lieu, on le voit, entre les philo- 
sophes, d'abord pour concevoir le temps par rapport aux 
choses temporelles, à ce qui est « dans » le temps, ensuite 

pour le caractériser par la possibilité, pour les faits, de se 
succéder, c'est-à-dire de se distribuer selon l'avant et l'après. 
Quand, dans le changement, « nous percevons l'avant et 
l'après, alors nous disons qu'il y a temps », note Aristote 
(Phys. IV, I I, z I g a 33-34). Le prudent David Hume pense 
que l'on atteint ici à la propriété essentielle du temps : 
« C'est une propriété inséparable du temps, et qui, en 
quelque sorte, en constitue l'essence, que ses diverses parties 
se succèdent les unes aux autres, et que deux d'entre elles, 
malgré leur contiguïté, ne peuvent jamais coexister »3. 
Hamelin reproche à Kant d'avoir conçu « un temps dans 

i. Cf. Lettre à Hérodote, §§ 72-73; Sextus Empiricus, Adv. Math. X, 219- 
226. 

2. cit., 2e partie, section III. 

3. Ibid., section II; trad. A. Leroy, Aubier, t. I, p. 98. Bergson ne rompt 

pas, sur ce point, le consensus des philosophes : « la durée toute pure est la 

forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se 

laisse vivre... » (Essai sur les données immédiates de la conscience, 43e éd., p. 74-75), 
« la pure durée pourrait bien n'être qu'une succession de changements quali- 
tatifs... » (p. 77). · 

26 



LA QUESTION DE LA NATURE DU TEMPS 

la notion duquel l'idée de succession n'entre pas » (Essai..., 
p. 52). Newton, disant qu'il coule uniformément, l'avait 
au moins conçu comme successif. Kant mérite-t-il ce 
reproche ? Il dit bien : « le temps dans lequel doit être 
pensé tout changement des phénomènes demeure et ne 
change pas » (Cr. de la raison pure, trad. Tremesaygues et 
Pacaud, 3e éd., p. 177). Mais, en disant que le temps 
n'est rien hors des choses temporelles et de leur succession, 
on a en vue, évidemment, la succession des phénomènes, 
ou des faits, des événements, des idées, des impressions 
- comme on voudra -, non la succession du temps lui- 
même. Ce sont les parties délimitées dans le temps par les 
phénomènes qui se succèdent, et ce n'est qu'en ce sens que 
le temps peut succéder au temps. Or Kant dit-il autre 
chose ? La simultanéité, souligne-t-il, « n'est pas un mode 
du temps même, puisque, dans ce temps, il n'y a absolu- 
ment pas de parties simultanées, mais que toutes sont 
successives « (ibid., p. 178) . Car « il n'y a qu'un seul temps, 
et tous les divers temps n'y doivent pas être posés comme 
simultanés, mais comme successifs » (p. 181-2). Si l'on 
peut se représenter la suite du temps comme une ligne, 
c'est à la condition d'en penser les parties non comme simul- 
tanées, mais comme successives (p. 63), c'est-à-dire de la 
nier en même temps comme ligne, puisque les parties 
d'une ligne sont nécessairement simultanées. Or, comment 
sait-on que des parties différentes du temps ne peuvent 
pas être simultanées ? Cela est immédiatement renfermé 
dans l'intuition et la représentation du temps (p. 62). 

On dira peut-être que le tort de Kant est, après avoir 
noté, comme l'avaient fait la plupart des philosophes 
avant lui, que « le temps ne peut pas être perçu en lui- 
même » (ibid., p. I 7g), de nous parler cependant du temps 
pris en lui-même pour nous dire qu'il « demeure et ne 
change pas ». Mais d'avoir fait du temps quelque chose 
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que nous ne percevons qu'en percevant le changement 
n'empêchait pas Aristote de dire le temps infini et éternel, 
et de conclure même à l'éternité du mouvement en se 
servant, entre autres raisons, de l'éternité du temps. Et 

reprochera-t-on à Ronsard d'avoir dit : 

Ze M, ma 
Le temps s'en va, 

le temps s'en va, ma Dame, 
Las! le temps non, mais nous nous en allons. 

Le temps est ce qui fait que toutes choses passent, mais ce 
n'est pas le temps qui passe. On dit : « le temps a passé 
vite », « comme le temps passe! », etc. On traduit ainsi 

l'impression que la journée, ou la saison, ou une durée 

quelconque, se sont écoulées rapidement, que le soir a 
succédé rapidement au matin, l'hiver à l'été, la vieillesse 
à la jeunesse, donc l'impression que des parties du temps, 
délimitées par des phénomènes précis, se sont succédé 
ou se succèdent rapidement. Mais la succession des parties 
du temps n'est pas la succession du temps lui-même, 
ce qui n'aurait pas de sens. Dire : « le temps passe », c'est 

prendre le contenu pour le contenant, et de même si l'on 
dit, avec Newton, que « le temps » coule uniformément. 
Car, comme l'avait indiqué Aristote, ce qui est plus rapide 
ou plus lent, ou qui a une vitesse constante, c'est le chan- 

gement, non le temps (Phys. IV, 10, zI8 b I3-I5). On peut 
dire avec Hamelin (Essai..., p. 50) : « sans succession, 
il n'y a pas de temps du tout, en aucun sens ». Mais le 

temps n'est pas soumis à la succession. 
Il reste que l'analyse du temps revient, semble-t-il, 

à l'analyse de la succession. Succéder à signifie venir après. 
La relation de succession ne fait qu'un avec la relation 

avant-après. L'événement A se produit avant l'événe- 
ment B et l'événement B après l'événement A, mais, dans 
des conditions différentes, B aurait peut-être pu se pro- 
duire avant ou en même temps que A. Au contraire, dire 

que l'instant B, qui vient après l'instant A, aurait pu venir 
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avant A, ou en même temps, n'a pas de sens, car B n'est 

précisément rien d'autre que le fait de venir après A, à une 
certaine distance temporelle (intervalle) de A. Les événe- 
ments ont leur condition dans la production de certains 
événements et la non-production d'autres événements. 
Mais il est nécessaire que l'instant A, quel qu'il soit, ne 
soit plus pour que l'instant B, différent du premier, soit 

(et cela qu'on entende l'instant à la manière d'Aristote, 
comme l'extrémité d'une partie temporelle quelconque, 
ou à la manière d'Epicure, comme une partie minimale 
de temps). Chaque moment du temps n'est que si tout 
autre moment n'est pas, et n'est pas si tout autre moment 
est. Les parties de l'espace se repoussent mutuellement 
des lieux qu'elles occupent sans se supprimer, tandis que 
les parties du temps s'excluent mutuellement de l'être : 
une seule à la fois peut être (si être, c'est être présent), 
venant avant celles qui ne sont pas encore et après celles 

qui ne sont plus. Si les instants A et B sont dans une relation 
de succession, cela signifie qu'ils s'excluent mutuellement, 
chacun, en étant, supprimant l'autre en son être, et ne 
sont en relation qu'autant qu'il le faut pour se nier mutuel- 
lement. Comme le dit Hamelin : le rapport de succession 
consiste « dans le fait d'une exclusion absolue entre termes 

qui pourtant se tiennent » (op. cit., p. 51). 
Parmi les problèmes que soulève la notion de la suc- 

cession des parties du temps, nous en indiquerons quatre : 

i) Qu'en est-il d'abord de l' « indépendance des parties 
du temps »1 dont parle Descartes ? Descartes note la 
mutuelle exclusion des parties du temps : elles « n'existent 

jamais ensemble »2 - mais seulement l'une après l'autre. 

i. Réponses aux cinquièmes objections, dans Œuvres philosophiques, éd. F. Alquié 
Garnier, t. II, p. 814. 

2. Principes de la philosophie, 1, 2 I. 
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Mais, de plus - et c'est là tout autre chose -, elles 
« peuvent être séparées les unes des autres »1 et ne « dépen- 
dent point les unes des autres », de sorte que « de ce que 
nous sommes maintenant, il ne s'ensuit pas nécessairement 
que nous soyons un moment après »2. Gassendi objecte : 
« On ne peut imaginer aucune chose dont les parties soient 
plus inséparables les unes des autres que sont celles du 
temps, dont la liaison et la suite soient plus indissolubles, 
et dont les parties postérieures se puissent moins détacher, 
et avoir plus d'union et de dépendance à l'égard de celles 
qui les précèdent »3. Cette objection donne l'occasion à 
Descartes de préciser qu'il ne nie pas la « nécessité de la 
suite qui est entre les parties du temps considéré dans 
l'abstrait », mais qu'il songe au temps ou à la durée « de 
la chose même », de laquelle on ne peut nier « que tous les 
moments ne puissent être séparés de ceux qui les suivent 
immédiatement, c'est-à-dire qu'elle ne puisse cesser d'être 
dans chaque moment de sa durée »4. Or cela, Gassendi 
ne songe pas à le nier. Il n'y a donc ici, entre Gassendi et 
Descartes, qu'un simple malentendu, l'un songeant au 
temps conçu comme un tout composé de parties dont 
chacune ne se définit que comme venant avant ou après 
d'autres, donc par le rapport aux autres, tandis que l'autre 
a en vue la durée concrète qui n'est qu'une façon dont on 
considère la chose même qui dure « en tant qu'elle continue 
d'être »5, laquelle chose, parce qu'elle est maintenant, 
n'est pas le moins du monde assurée d'être encore le moment 
d'après. Les parties du temps sont « indépendantes », 

i. Rép. aux premières objections, éd. cit., t. II, p. 528. 
2. Principes, 1, 2 1. 

3. Cinquümes objections, trad. Clerselier, revue et modifiée par F. Alquié, 
éd. cit., t. II, p. 742. 

4. Rép. aux cinquièmes objections, éd. cit., t. II, p. 814. 
5. Principes, 1, 55. 
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si l'on veut, en tant que le « remplissement » de l'une 
n'entraîne pas le « remplissement » de l'autre (ce qui ne 
signifie pas qu'il puisse exister un temps vide), mais elles 
tiennent l'une à l'autre comme parties d'un seul et même 
temps. Il ne peut cesser d'y avoir du temps. Cela tient, 
selon Aristote, à la nature de l'instant présent, fin du passé, 
commencement de l'avenir, et tel qu'il y a nécessairement 
du temps de part et d'autre : « il y aura toujours, dit-il, 
du temps en train de commencer » (Phys. IV, 13, 222 b 7), 
et aucune partie du temps n'est libre de faire défaut. 

2) Comment penser la série des parties du temps, donc 
les penser ensemble, sans nier par là même leur caractère 
successif ? « Une série pensée est toujours plus ou moins dans 
l'espace », dit Bergsonl. Il note que « nous retenons et 
immobilisons les termes qui passent, pour les disposer à 
côté de ceux qui suivront »2, ce qui est les juxtaposer alors 
qu'ils se succèdent. Mais c'est là l'opération de la mémoire 
représentative et de l'imagination, dont il faut distinguer 
l'opération tout autre de la pensée. L'imagination place 
les parties du temps l'une après l'autre, en série, sur une 
ligne. Elles n'en sont pas moins pensées comme ne pouvant 
être ensemble, comme ne pouvant se juxtaposer (puisque 
ce qui n'est plus là ne peut « se poser à côté » d'autre chose), 
mais comme se succédant. Sans doute, pour cela, il faut 
qu'elles soient retenues, arrachées à leur néant, et donc 
qu'elles soient pour nous encore là maintenant, alors 
qu'elles ne sont plus là. Mais la pensée, pour atteindre le 
temps lui-même en son essence, nie l'opération de la 
mémoire et de l'imagination : cette opération, en effet, 

i. Compte rendu de l'ouvrage de Guyau, La genèse de l'idée de temps; 
dans Mélanges, éd. A. Robinet, PUF, i g72, p. 355 · 

2. Ibid., p. 354. 
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est elle-même la négation de l'opération du temps, puisque 
la mémoire et l'imagination font exister ensemble ce dont 
le temps rend précisément la coexistence impossible. Les 
parties de la ligne sont représentées comme étant là 
ensemble, l'une en même temps que l'autre; mais elles sont 
pensées comme n'étant pas si les autres sont, et étant seule- 
ment si les autres ne sont pas. La ligne n'est là que pour 
être niée. Comme il faut retenir les parties du temps 
écoulées, et ainsi se les représenter en même temps alors 
qu'elles ne peuvent être en même temps, le temps ne peut 
être pensé qu'à travers une re-présentation. Mais on ne 
peut atteindre à l'intelligence du temps qu'en compre- 
nant la contradiction qu'il y a à se représenter le temps. 

3) Quel rapport y a-t-il entre l'ordre de succession des 
moments du temps (l'un venant « avant », l'autre « après ») 
et l'ordre des points d'une ligne ? La relation antérieur- 
postérieur est-elle, comme le veut Aristote, originairement 
dans la grandeur spatiale pour, de là, être dans le mou- 
vement, et, de là, dans le temps ? (Phys. IV, I I, zIg a 14- 
in). Car la succession des instants correspond aux posi- 
tions par lesquelles passe successivement un mobile, lequel 
ne fait que parcourir un espace d'un point à un autre en 
passant par un nombre virtuellement infini de points 
intermédiaires (il peut, en effet, s'arrêter n'importe où, 
transformant ainsi n'importe quel point d'arrêt virtuel 
de la trajectoire en point d'arrêt en acte, et, par là même, 
en point d'arrivée). Or, si l'ordre des points est ABC, 
c'est-à-dire tel que le point B ne soit énumérable qu'entre 
les deux autres, la position du mobile en B est aussi telle 
que le mobile ne peut l'occuper qu'à titre de position inter- 
médiaire entre ses positions extrêmes, et l'instant de son 
passage en B est tel qu'il se place entre les deux autres 
instants, celui du passage en A (ou du départ de A), et 
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celui du passage en C (ou de l'arrivée en C). De même 
que ce sont les mêmes points qui sont toujours entre les 
mêmes autres points, ce sont toujours les mêmes positions 
(correspondantes) du mobile qui sont entre les mêmes 
autres positions du mobile, et ce sont toujours les mêmes 
instants qui sont entre les mêmes autres instants. Il n'y a, 
semble-t-il, qu'un seul ordre, l'ordre linéaire, qui, d'abord 
dans le lieu, se retrouve ensuite dans le mouvement et 
dans le temps. Et pourtant, ce n'est pas en percevant la 
grandeur spatiale, mais, comme le note Aristote lui-même, 
c'est seulement « en percevant le mouvement que nous 
percevons le temps » (Phys. IV, I I, 2Ig a 3-4), car c'est 
seulement alors que nous avons la perception de l'avant et 
de l'après temporels (219 a 24-25). Quelle est donc la 
particularité d'un ordre linéaire qui, de plus, est « tem- 
porel » ? Le point B, disions-nous, n'est énumérable qu'entre 
les deux autres, c'est-à-dire soit entre A et C, soit entre C 
et A; ou encore : soit après A et avant C, soit avant A 
et après C. L'ordre linéaire spatial est réversible. Au 
contraire, si le mobile passe au point B après être passé en A 
et avant de passer en C, l'inverse, pour le même mou- 
vement, ne se peut (car le mouvement comporte un sens : 
le mobile va de A vers C), et si l'instant B vient après 
l'instant A et avant l'instant C, l'inverse ne se peut. Car 
il y a un sens du temps : l'ordre temporel est irréversible. 
Cette irréversibilité ne se trouve pas déjà dans le lieu. Elle 
n'apparaît qu'avec le mouvement. Cela signifie-t-il que 
l'avant et l'après, pris en relation irréversible, ne se retrou- 
vent dans le temps que pour avoir été dans le mouvement ? 
Ou n'est-ce pas plutôt parce que le mouvement est mou- 
vement dans le temps qu'il comporte l'avant et l'après ? 
Que resterait-il, en effet, au temps de sa signification ori- 
ginelle s'il n'était même plus le principe de l'avant et 
de l'après ? Le temps signifie originellement, pour ce qui 
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est dans le temps, l'avant et l'après, même si nous ne 
pouvons avoir la perception d'une succession temporelle 
que grâce aux changements et aux mouvements. Du 
reste, il est possible que non seulement la perception du 
changement soit requise pour la perception du temps, mais 
que, dans la réalité, comme le veut Aristote (Phys. VIII, i, 
252 b 5), le temps ne puisse être sans le changement (ou 
mouvement). Le changement serait alors la condition de 
l'existence ou de la réalité du temps, non de son essence; 
en revanche, le temps serait impliqué dans l'essence même 
du changement. Car dire que le temps a besoin du chan- 
gement pour être et de la perception du changement pour 
être perçu, ce n'est pas dire que le changement entre dans 
la notion même qu'on en a. Le temps en son essence ne 
comporte rien d'autre que la succession, et si l'on trouve 
ailleurs la succession, c'est que l'on y trouve déjà le temps. 
Il est vrai que, le temps ne pouvant être perçu en lui- 
même, il n'y a pas d'expérience de la succession pure : 
il faut que la succession se traduise pour nous par quelque 
changement, par exemple une modification du champ, 
pour nous apparaître. 

4) Qu'en est-il de l'aspect quantitatif du temps ? 
Est-il inhérent à l'essence du temps ? Le temps comme tel 
est-il de l'ordre de la quantité ? Aristote ne définit pas 
simplement le temps par l'avant et l'après, c'est-à-dire 
par la succession pure, mais par le nombre - « le nombre 
du mouvement selon l'avant et l'après ». Il fait du temps, 
dans son essence même (la définition étant pour lui défi- 
nition de l'essence), une quantité. Selon Hamelin, on ne 
peut définir le temps par la succession pure en laissant 
de côté son aspect quantitatif. La succession des parties 
temporelles ne va pas sans la quantification du temps : 
« la succession entraîne immédiatement la quantité » 
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(Essai..., éd. cit., p. 46). Qu'est-ce, en effet, que le temps ? 
« C'est la propriété ou pour mieux dire la relation imma- 
nente aux choses en vertu de laquelle les choses se succè- 
dent, laissent entre elles certains intervalles et, par consé- 
quent, comportent, à cet égard, du plus et du moins » 
(p. 53). Hamelin met au premier plan, comme Aristote, 
la notion d' « intervalle », la succession des instants n'allant 
pas sans la position des intervalles de temps plus ou moins 
longs qui séparent les instants. Toutefois, la relation avant- 
après et la relation plus ou moins sont bien différentes; et il 
nous semble que la simple pensée de la succession n'enve- 
loppe aucunement le concept de la longueur des inter- 
valles. « Dans la simple succession, ainsi que le dit Kant, 
l'existence ne fait toujours que disparaître et apparaître 
sans avoir jamais la moindre quantité » (Cr. de la raison 
pure, éd. cit., p. I 7g) . Les mots eux-mêmes - « longueur », 
« intervalle », « distance temporelle », etc. - ne suggèrent-ils 
pas que la détermination quantitative vient au temps 
de la grandeur spatiale ? Thèse qui est bien celle de Kant 
puisque, selon lui, « c'est par le permanent seul que l'exis- 
tence obtient dans les différentes parties successives de la 
série du temps une quantité que l'on nomme durée» (p. 179), 
et que « seul l'espace est déterminé d'une manière perma- 
nente » (p. 214). Néanmoins, il y a lieu de distinguer la 
quantité discrète : le nombre, et la quantité continue : 
la grandeur, l'espace. La quantification numérique du 
temps est autre chose que sa spatialisation. Elle ne requiert 
rien d'autre, semble-t-il, que la rétention des moments 
disparus par laquelle ils font nombre avec ceux qui les 
suivent. La spatialisation se traduit, elle, par cette pro- 
priété du temps qu'est la continuité. La continuité, 
comme le montre Aristote, se communique de la gran- 
deur au mouvement, du mouvement au temps (Phys. IV, 
I I, 2Ig a I2-I3) : un mobile qui parcourt la distance AC 
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peut s'arrêter n'importe où, par exemple à la moitié de AC, 
en B, ou à la moitié de AB, ou à la moitié de cette moi- 

tié, etc.; la division à l'infini de l'espace divise à l'infini 
le mouvement et divise à l'infini le temps (comme le 

requiert le concept de continuité). Le temps, selon Aristote, 
est quantité discrète (nombre) par essence, mais il n'est 

quantité continue que par accidentl. 
Tels sont les principaux problèmes que soulève la 

notion de succession comme signification primordiale du 

temps. Il nous reste à donner une vue d'ensemble des dis- 
tinctions essentielles qui peuvent éclairer l'analyse du 

temps. De ce que nous venons de dire au sujet du temps 
pur et de sa quantification, nous pouvons déjà conclure 
à la nécessité de distinguer : 

IoLe temps pur comme succession pure, sans mémoire 

donc, où ce qui est passé n'est plus présent d'aucune façon, 
mais est aboli : l'opération du temps, on le voit, se rend 
elle-même insaisissable, de sorte qu'il faudra, pour saisir 
le temps, le nier d'une certaine façon ; 

20 Le temps quantifié, où ce qui est passé, retenu, est 

ajouté, ou ajoutable, à ce qui suit, faisant nombre avec 

(dès lors que ce qui est passé, et n'est plus, est retenu, l'opé- 
ration du temps se trouve niée, puisque le passé, retenu, 
est, par là même, présentifié, et, si ce qui précède est ajouté 
à ce qui suit, par là même il ne le précède plus) ; 

t. « Le mouvement et le temps sont des quantités, et des quantités conti- 

nues, en raison de la divisibilité de ce dont ils sont les attributs : j'entends la 

divisibilité non pas du mobile lui-même, mais de l'espace que son mouve- 

ment a parcouru; ce n'est, en effet, que parce que l'espace est quantité que 
le mouvement est aussi quantité, et ce n'est que parce que le mouvement est 

quantité que le temps est quantité » (Métaphysique, A, 13, 102o a 28-32, 
trad. J. Tricot). 
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3° Le temps spatialisé : continu, divisible en parties 
toujours divisibles. Les parties du temps, bien que suc- 
cessives et non juxtaposables, peuvent être représentées 
par les parties d'une ligne juxtaposées à d'autres : il suffit 
de ne pas en croire son imagination, et de « savoir » que 
ce à quoi l'on a affaire n'est pas de l'espace, mais du temps. 

A ces trois sortes de temps, il convient, semble-t-il, 
d'en ajouter une quatrième : ce que Bergson appelle 
« durée ». Car le passé, retenu, ne fait pas nécessairement 
nombre avec les états présents. Il peut ne persister en eux 
que sous forme d'une modification qualitative de ces états. 
Par exemple, une contrariété éprouvée le matin peut se 
faire sentir toute la journée. On accordera à Bergson qu'il 
convient de distinguer la multiplicité qualitative, multi- 
plicité de pénétration, caractéristique de la durée vécue, 
et la multiplicité numérique ou celle de juxtaposition (qui, 
pour nous, sont deux). Cela ne signifie pas qu'il faille voir, 
dans la durée vécue, le temps « véritable ». Elle est plutôt 
une certaine manière de nier le temps pur dans son opé- 
ration négative, par laquelle il abolit et efface. 

Ces distinctions ne suffisent pas encore, car ni le temps 
pur, ni le temps quantifié, ni la durée vécue ne sont la 
temporalité, entendant par là l'unité ek-statique (ÉxaTa- 

du passé, du présent et du futur. Ce qui appartient 
originellement au temps est la succession, c'est-à-dire le 
fait de la distribution des événements selon l'avant et 
l'après. Mais il ne faut pas confondre l'avant et l'après 
avec le passé et le futur, ni l'instant avec le présent. L'avant 
et l'après peuvent être pris dans le passé ou dans l'avenir, 
et ils ont alors des significations opposées, comme le 
remarque Aristote (Phys. IV, 14, 223 a 8-13) : car, dans 
le passé, l'avant est ce qui est le plus éloigné du présent, 
l'après ce qui en est le plus rapproché, tandis que, dans 
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l'avenir, l'avant est ce qui en est le plus rapproché, l'après 
ce qui en est le plus éloigné. L'instant peut être antérieur, 
postérieur ou présent : Aristote nous dit, en effet, que 
lorsque nous distinguons « un intervalle entre deux ins- 
tants, l'antérieur d'une part, le postérieur d'autre part, 
alors nous disons que c'est là un temps » (ibid., 11, 219 a 28- 
29), mais il parle aussi de l'instant comme « limite du passé 
et du futur » (ibid., 14, 223 a 6). Sans doute, le passé vient 
avant et le futur après, mais tout avant n'est pas passé, ni 
tout après futur. L'année 1985 vient avant I990 dans le 
futur, l'année 1815 vient après 1810 dans le passé, et ces 
relations temporelles sont objectives et indépendantes de 
nous. Mais le passé est l'avant par rapport au présent, le 
futur est l'après par rapport au présent. Or, il n'y a de 

présent que pour une conscience. L'année 1979 est vécue 
au présent. Tout ce qui a eu lieu avant est passé, tout ce qui 
aura lieu après est futur, mais le futur deviendra présent 
et le présent passé. Ainsi les relations temporelles demeu- 
rent, mais les attributs temporels changent. Ce qui se 

passe aujourd'hui, demain se sera passé hier; mais ce qui se 

passe avant ne pourra jamais s'être passé après. Or, le dépla- 
cement des attributs temporels n'a de sens que pour une 
conscience pour laquelle il y a le passé, le présent et le 
futur, qui, primordialement, a toujours déjà éclaté en ces 
trois dimensions temporelles. Certes, puisque le passé et 
l'avenir sont des cas particuliers de l'avant et de l'après, 
ce qui est passé étant antérieur au présent et ce qui est 
futur lui étant postérieur, le passé, le présent et l'avenir 

portent en eux, à titre de parties du temps, chacun la 

négation de l'autre : ils ne peuvent exister ensemble. Dans 
la temporalité, toutefois, ils sont pensés ou posés ensemble, 
chacun un avec les autres, dans une unité d'éclatement, de 

déploiement. La temporalité est donc, d'une certaine 
manière, la négation du temps. 
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En résumé, il convient de distinguer : I o le temps pur; 
2° le temps-nombre; go le temps-espace; §° la durée vécue; 
50 la temporalité. Le temps pur est le temps proprement 
dit, le temps primordial, dont le temps-quantité, la durée 
vécue et la temporalité sont, sous des formes différentes, 
la négation. Le temps ne se laisse pas saisir en lui-même : 
il ne se montre que nié. 

III I 

LA QUESTION 
DE L'ORIGINE DU TEMPS 

D'où vient qu'il y ait le temps ? Pourquoi le temps ? 
Une telle question n'est pas aristotélicienne. Elle ne sera 
pas non plus kantienne. Mais Plotin demande « comment 
le temps est apparu et comment il est né » (Ennéades, III, 
7, II1). Certes, Aristote n'ignore pas la problématique. 
Le temps est engendré ou non. Tous les philosophes, sauf 
un, l'ont déclaré non engendré. « Seul Platon l'engendre » 
(Phys. VIII, 1, 251 b 17-18), qui, dans le Timée (38 b), 
écrit que « le temps est né avec le ciel ». Mais peut-il y 
avoir quelque chose « avant » le temps, puisque « avant » 
suppose le temps ? De plus, il est impossible que le temps 
existe et soit conçu sans l'instant, lequel, étant à la fois fin 
et commencement - fin du passé, commencement du 
futur -, est tel que « nécessairement, de part et d'autre 

i. Texte établi et traduit par E. Bréhier, Les Belles Lettres. Cf. aussi 
W. Beierwaltes, Plotin : Über Ewigkeit und Zeit, texte (III, 7) et traduction, 
introduction, commentaire (Klostermann, 1967). 
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de lui-même, il y a du temps », de sorte que « le temps 
existe toujours » (Phys. VIII, 1, 251 b 11-12, 19-26). 

Selon Plotin, ce que nous dit Aristote du temps n'at- 
teint pas à l'essence du temps. Dire qu'il est le « nombre » 
ou la « mesure » du mouvement, ce n'est pas dire ce qu'il 
est en lui-même : « le temps n'est point essentiellement 
une mesure du mouvement; il est d'abord autre chose, et, 
par accident, il fait connaître la quantité du mouvement » 
(Enn. III, 7, 12, 1. 41-43). Comprendre ce que c'est que 
le temps, on le peut à partir de l'éternité dont il est, selon 
Platon, l'image : « il faut descendre de l'éternité pour 
rechercher la nature du temps » (ibid., 7, 7, 7-8). Ce qui 
est éternel est ce qu'il est et il l'est toujours, ce qui veut 
dire toujours au présent, sans passé ni futur. Dire qu'une 
chose est pour lui dans le futur serait dire qu'elle lui 
manque. Mais il est l'être à qui rien ne manque, qui donc 
est donné tout entier à la fois et qui ne diffère jamais de 
lui-même. « En lui nul intervalle (81àaroeciç), nulle évo- 
lution, nul progrès, nulle extension; et l'on ne peut y 
saisir ni avant ni après » (ibid., 7, 6, 15-16). Le temps est 
engendré par le mouvement de l'âme et son inquiétude qui 
suscite l'avenir. Le tout est alors détotalisé; il comporte 
toujours des parties manquantes et à venir. L'âme, qui se 
temporalise (7, I I, 1. 30), produit le temps à la place de 
l'éternité et lui soumet le monde engendré par elle, cette 
âme ne vit pas une vie immuable, donnée à la fois tout 
entière, mais des vies successives : une partie de sa vie est 
passée, une autre présente, une autre à venir. La vie de 
l'âme, en se dissociant (7, I I, 1. 41), en « s'allongeant », 
opère cette séparation de l'avant et de l'après qui est 
le temps : « Avant l'âme, il n'y a que l'éternité, qui n'ac- 
compagne pas le cours de la vie de l'âme et ne lui est pas 
coextensive. Ainsi l'âme est la première à aller jusqu'au 
temps, qu'elle engendre et qu'elle possède avec ses propres 
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actes » (7, 13, 1. 44-47). « De quelle chute, demandait 
Plotin, est donc né le temps ? » (7, 11, 1. 7). Cette chute est 
celle par laquelle l'âme est destituée de la vie et de l'être 
et vit une vie puis une autre, et le passage d'une vie à une 
autre, le temps se produisant par là même. Le temps n'est 
possible que par une sorte de décompression ou diminution 
de l'être, un déficit ontologique. 

Ce qui est engendré, on le voit, est le temps comme 

inséparable de la vie de l'âme, la temporalité. L'avant et 

l'après ne sont pas simplement séparés, ils se séparent; le 

passé, le présent et l'avenir se disjoignent au sein d'une 
unité structurale et extatique. Qu'il s'agisse de l'âme uni- 
verselle, cosmique, ne change rien au fait que la tempo- 
ralité est reconnue comme liée à la non-identité à soi- 
même d'un sujet condamné à exister toujours en avant de 
lui-même', à agir et à vivre par activités et par vies suc- 
cessives. Il est clair, toutefois, que si la temporalité peut 
être pensée à partir de l'être et de l'éternité, comme résul- 
tant d'une sorte d'éclatement de l'être, et d'incapacité 
de l'être éclaté et « s'éclatant » toujours à nouveau, à se 

rejoindre, elle peut aussi, à l'inverse, être pensée à partir 
du non-être et de la matière oublieuse à chaque instant 
d'elle-même, comme résultant de la lutte contre le temps 
séparateur et de la conquête par l'homme de la vie spiri- 
tuelle. Car le temps fait simplement qu'il y ait l'avant et 

l'après, et, avant, l'après n'est pas encore là, après, l'avant 
n'est plus là. Or, dans la temporalité, l'avant est encore là 

après, comme retenu, l'après est déjà là avant, comme 

anticipé2. L'oeuvre du temps, de dissolution, de dispersion, 

i. « La vie de l'âme, en se dissociant, occupe du temps; la partie de cette 
vie qui avance occupe à chaque instant un temps nouveau... » (Enn. III, 7, 
11, 41-42, trad. cit.). 

2. Cf. l'analyse augustinienne de la temporalité (Conf., XI). 
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se trouve donc combattue et niée par l'opération inverse 
de la mémoire et de l'anticipation, c'est-à-dire de l'esprit. 
On peut placer la temporalité au-dessous de l'immuable 
éternité, comme résultant d'une chute; on peut aussi la 
placer au-dessus du temps sans mémoire de la nature (ou 
de la matière), comme résultant d'une conquête. Dans le 
premier cas, après la vie immuable absolument tranquille 
- dans une postériorité logique -, le manque, l'inquié- 
tude, l'avidité sont apparus, desquels est résultée l'indé- 
finité du mouvement au-delà de soi-même et de son pré- 
sent. Dans le second cas, après que la loi du temps, c'est-à- 
dire du glissement au non-être et de l'oubli, ait longtemps 
dominé, une révolte s'est produite, révolte contre le temps, 
la mort et l'oubli. Cette révolte a engendré l'homme, l'être 
qui peut se souvenir et prévoir, en qui le temps, se niant 
lui-même, est devenu la temporalité. 

Mais, dans l'un et l'autre cas, ce que l'on conçoit est 
l'origine de la temporalité, non celle du temps. 

IV 

LA QUESTION 
DE L'INDÉPENDANCE DU TEMPS 

« La question est embarrassante, dit Aristote, de savoir 
si, sans l'âme, le temps existerait ou non » (Phys. IV, 14, 
223 a 21-22). Car si le temps est le nombre du mouvement, 
et « si rien ne peut, par nature, compter que l'âme et, 
dans l'âme, l'intelligence (voûç), il ne peut y avoir de 
temps sans l'âme » (ibid., 1. 25-26). D'un autre côté, pour- 
tant, le mouvement est indépendant de l'âme. Or « l'avant 
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et l'après sont dans le mouvement, et, en tant que nom- 
brables, constituent le temps » (ibid., 1. 28-29). Il est vrai 
que la notion de « nombrable » suppose l'âme : il n'y a 
de nombré que par l'âme nombrant en acte, il n'y a de 
nombrable que par l'âme nombrant en puissance. De 
sorte que, indépendamment de l'âme, on a seulement la 
succession pure, le flux de l'avant et de l'après sans le 
discernement et le compte des successifs, c'est-à-dire, pour 
Aristote, le fondement objectif du temps, non le temps 
lui-même. 

Mais nous ferions volontiers nôtres les questions de 
Plotin : « Pourquoi faudrait-il l'intervention d'un nombre 
pour que le temps existe ?... pourquoi ne sufl?Ira-t-il pas 
du mouvement, auquel appartiennent pourtant fort bien 
l'antériorité et la postériorité ? ... Et pourquoi le temps 
n'existerait-il pas avant qu'il y ait une pensée qui le 
mesure, à moins qu'on n'aille dire qu'il est engendré par 
la pensée ? Il n'est point nécessaire qu'on le mesure pour 
qu'il existe; une chose a sa durée, même si on ne la mesure 
pas » (Enn., III, 7, 9, 1. 68-81, trad. cit.). Certes, pour 
Aristote, la corrélation entre l'antérieur-postérieur comme 
nombrable (= le temps) et l'âme n'est qu'en puissance : 
d'un côté la puissance d'être nombré, de l'autre la puis- 
sance de nombrer. Ce n'est donc pas là, à proprement 
parler, une théorie idéaliste du temps. « Toutefois, note 
Hamelin avec raison, il est incontestable qu'Aristote, 
inconsciemment et malgré lui, fait ici un pas vers l'idéa- 
lisme. »1 Nous avons distingué le temps-nombre et le temps 
pur ou la succession pure. On peut admettre que le temps- 
nombre soit relatif à l'âme, comme le veut Aristote. Mais 
si le mouvement est indépendant de l'âme, le temps pur, 
qui en est indissociable, qui en est même, pourrait-on dire, 

i. Le système d'Aristote, publié par L. Robin, 3e éd., p. 296. 
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la ratio essendi, est, lui aussi, indépendant de l'âme. Nous 
demanderons : que nous soyons là ou non, le temps ne 
suit-il pas son cours ? Ce qui vient avant ne vient-il pas 
avant, et ce qui vient après, après, qu'il y ait ou non quel- 
qu'un (actuellement ou virtuellement) pour le savoir 
et pour le dire ? Si tous les hommes s'endormaient ensemble 
d'un sommeil sans rêve, les heures ne succéderaient-elles 
pas aux heures ? B. Constant parle du temps comme 
« indépendant de nous »1. C'est ainsi, en tout cas, que nous 
le ressentons, dans la mesure même où nous nous trouvons 
dans une condition d'impuissance totale devant son ordre 
et son cours. 

A l'origine de la philosophie moderne, le double nihi- 
lisme humain de Montaigne - ontologique et gnoséo- 
logique - a commandé, à travers Descartes, la problé- 
matique de la philosophie occidentale comme problé- 
matique de réaction contre ce nihilisme. D'une part, 
pour Montaigne, le temps affecte les choses dans leur 
être même, par là précisément les privant de véritable 
être, de sorte que le temps signifie le néant. Le temps 
en nous, plus intime à nous que nous, est ce qui fait que 
nous sommes sans cesse dépossédés de nous-mêmes, par 
une opération qui n'est pas la nôtre, une opération imper- 
sonnelle, qui se fait en nous sans nous. Nous ne sommes 
pas; Dieu seul est, et est en droit de dire : « je suis ». Quant 
à nous, nous usurpons l'être que nous nous attribuons, 
dans une prétention dérisoire. D'autre part, l'âme, parmi 
les êtres, ne fait pas exception, et bien loin que le temps 
soit dans la dépendance de l'âme, ou relatif à l'âme, c'est 
l'âme, au contraire, et les facultés de connaissance qui se 

i. Lettre à Madame de Charrière, 21 mai 1791. Nous citons ce texte 

dans l'Orientation philosophique, PUF, 1990, p. 136. Cf. aussi p. 138, 
n. 1 I. 
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trouvent de part en part dans la dépendance du temps : 
l'âme n'a aucun pouvoir de dominer le temps, mais elle 
y est (et le jugement avec elle) immergée et emportée ainsi 
que toutes les autres choses de la nature; de sorte que le 
temps signifie l'ignorancel. 

Descartes voulut relever le défi que constituait le scep- 
ticisme (ou nihilisme) ontologique et gnoséologique, sans 
renoncer à la conception objective du temps d'après 
laquelle durer est inséparable d'être. Comme, pourtant, 
il se heurtait au soupçon radical que le temps n'épargnait 
rien, non pas le jugement lui-même, il ne put se contenter 
d'ériger en critère la force prégnante de l'évidence pré- 
sente : comme l'évidence devient bientôt, ainsi que l'avait 
observé Montaigne, un souvenir d'évidence, et alors laisse 
place au soupçon, il lui fallut établir en droit la valeur 
épistémologique des évidences qui ne sont telles que dans 
le souvenir - singulier problème qu'il pensa résoudre en 
prenant comme fondement l'idée de l'Etre-origine et cause 
universelle (qui dure sans changer et sans rien changer 
aux vérités qu'il a établies du fond de l'abîme de sa puis- 
sance, qui donc les conserve vraies comme il conserve toutes 
choses), mais non sans avoir à se défendre d'être « tombé 
dans la faute qu'on appelle cercle »; singulière problé- 
matique, que l'on peut bien démonter, analyser, expliquer 
sans se référer à Montaigne, mais que l'on ne peut com- 
prendre dans sa raison d'être qu'en identifiant l'adversaire 
de Descartes, Montaigne, l'homme de l'absolu soupçon. 

Kant choisit, au contraire de Descartes, de dissocier 
l'être et le temps. Il subordonna le temps au sujet, lui-même 
non soumis au temps. Il parvint à fonder la connaissance 
(mais seulement la connaissance finie) en revenant à la 
notion augustinienne de temporalité, conçue comme 

t. Cf. Montaigne et la philosophie, loc. cit. 

45 



TEMPS ET DESTIN 

temporalité transcendantale. Mais alors le temps n'était 
plus qu' « une condition subjective de notre (humaine) 
intuition ». Cette solution, étroitement idéaliste, ne rend 

pas compte de l'expérience, primordiale en tout homme, 
de l'indépendance du temps, et du sentiment que nous 
avons de lui être soumis, ainsi que toute chose dont nous 
ayons l'expérience, comme à une puissance destinale 
universelle qui nous entraîne et nous annule. 

V 

LA QUESTION DIRECTRICE 
ET SON LIEN 

A LA QUESTION DU DESTIN 

Nous venons d'énumérer les principales questions 
relatives au temps et d'en esquisser le développement. Il y 
a lieu de se demander maintenant si, eu égard à notre 

question fondamentale : « comment concevoir le temps 
pour qu'il y ait destin ? », ces questions se situent sur le même 

plan, ou si l'une d'elles ne doit pas se poser premièrement 
et avant tout. i) Tel est, semble-t-il, le cas, car, d'abord, 
comment y aurait-il destin si nous n'étions soumis au 
destin ? La notion de « destin », en effet, signifie que des 
événements ne peuvent manquer d'arriver quoi que nous 

fassions; elle signifie l'absence totale à leur égard de possi- 
bilité d'agir, la limitation absolue de notre action et de 
notre puissance; 2) En second lieu, comment serions-nous 
soumis au destin si nous n'étions soumis au temps ? La 
mort est un événement qui ne peut manquer d'arriver 

quoi que nous fassions. Il y a au moins un événement des- 
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tinal : la mort. Or pourquoi sommes-nous mortels, sinon 
parce que nous sommes temporels ? Que signifie le temps 
pour ce qui est « dans » le temps ? Etre « dans » le temps, 
c'est être « enveloppé » par le temps, avons-nous vu avec 
Aristote : tout être temporel est par là même fini, n'a 
qu'une durée de vie limitée. Le temps signifie la finité 
de la vie, donc la mort, le destin. C'est une puissance des- 
tinale. Cela n'est possible que si nous lui sommes absolu- 
ment soumis, sans possibilité d'agir sur son ordre et son 
cours. 3) Or, comment serions-nous soumis au temps si 
le temps n'était pas indépendant de nous ? et non seulement 
de nous - du « sujet », du « moi », etc. -, mais de l'esprit 
en général, fini ou absolu ? Des quatre questions que nous 
avons posées, la dernière donc, celle de l' « indépendance » 
du temps, est la question directrice. De sorte que la ques- 
tion initiale au sujet du temps - « comment concevoir 
le temps s'il doit être une puissance destinale ? » - 
devient : comment concevoir le temps s'il doit être pensé 
comme indépendant, c'est-à-dire indépendant non seulement 
de nous et de notre puissance mais de toute puissance 
et de toute intelligence, s'il doit être pensé comme 
absolu ? 

Ces derniers mots appellent un éclaircissement. Dès 
lors, en effet, que nous avons introduit la notion de « des- 
tin », nous nous sommes obligés à concevoir l' « indépen- 
dance » du temps comme une absoluité. Car dire qu'un 
événement est « destinal », c'est dire sans doute qu'il ne 
peut manquer d'arriver quoi que nous fassions, mais c'est 
dire aussi, tout simplement, qu'il ne peut manquer d'ar- 
river. Dire que la mort est un événement « destinal », 
qu'elle survient au bout d'un certain temps d'une manière 
« fatale », cela veut dire : sans que nous y puissions rien; 
mais cela veut dire aussi : sans que nulle puissance, au 
monde ou hors du monde, y puisse rien, donc indépen- 
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damment de nous, de notre puissance et de notre intel- 
ligence, mais aussi de toute puissance et de toute intelli- 
gence. La puissance destinale est nécessairement la plus 
grande puissance. Toute autre puissance lui est soumise. 
De sorte que le destin doit être universel ou n'être pas : 
car s'il n'est pas universel, c'est qu'une autre puissance 
est plus forte que le destin, et dès lors pourquoi le destin 
aurait-il encore une puissance quelconque ? Si donc la 
mort est « fatale », cela signifie que le temps amène la 
mort indépendamment de nous, sans doute, mais aussi de 
toute âme et de tout esprit, de quelque manière qu'on les 
conçoive, de toute puissance intelligente et spirituelle 
(la mort n'est pas « fatale » si Dieu nous sauve ou a le 
pouvoir de nous sauver de la mort). Il faut donc que le 
temps soit indépendant de nous, mais aussi de l'âme ou 
de l'esprit en général - fini ou absolu. Mais, s'il en est 
ainsi, cela signifie qu'aucun être ne domine et ne se subor- 
donne le temps (en ce cas, en effet, le temps serait dans la 
dépendance de cet être). Aucun n'échappe à la condition 
temporelle : il n'y a pas d'être « absolu » et, en particulier, 
il n'y a pas d' « esprit absolu ». La condition fondamentale 
pour qu'il y ait destin est l'absoluité du temps, non certes 
en ce sens qu'il y aurait encore le temps s'il n'y avait rien, 
mais en ce sens qu'aucun être, selon l'entente présente de 
l'être, n'échappe à la condition temporelle : aucun être 
qui ne change et qui ne meurt. Il n a que des finis. C'est 
pour tout être que le temps signifie la mort et la finité. 
Il le faut, du reste, si la mort doit être ce qu'elle est pour 
nous aujourd'hui : cessation de la vie, non-vie, anéantis- 
sement de nous-mêmes. La mort doit être universelle pour 
être la mort (la non-vie) : car, si elle ne l'est pas, pourquoi 
n'échapperions-nous pas à la mort (toutes les suppositions 
sont possibles sur la continuation indéfinie de la vie de 
l'individu, soit que l' « âme » passe d'un corps à l'autre, 
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soit qu'après la mort, elle continue à vivre dans une sorte 
de temps, d'éviternité ou d'éternité), ou pourquoi l'être 
échappant à la mort ne nous sauverait-il pas de la mort ? 
Il suffirait qu'elle fût vaincue une seule fois en un seul 
point pour qu'elle n'eût plus rien de certain ni de fatal. 
Ce que l'on appelle « mort » pourrait être un mot pour 
autre chose. La mort et le destin doivent régner univer- 
sellement et s'assujettir tous les êtres : sinon la mort n'est 
pas la mort absolue, et le destin n'est pas le destin. Or la 
condition du règne universel de la mort et du destin est 
qu'il n'y ait pas d'autre puissance absolue que le temps. 
Tel est le cas, semble-t-il, à notre époque - nous voulons 
dire : selon l'entente de l'être et du temps qui est celle de 
notre époque (dans sa différence d'avec les autres, et 
quel que soit le nombre de ceux qui restent fidèles, aujour- 
d'hui, à des solutions anciennes, solutions qui furent, en 
d'autres temps, des réponses originales à l'énigme de 
l'homme et de la vie) : de l'être comme voué (en tant qu'être 
et non pas seulement en tant qu'être fini) à cesser d'être, 
du temps comme signifiant, pour tout être comme tel, 
le non-être. 

La notion clef, dans tout ceci, est celle d' « universa- 
lité », comme comprise dans la notion même de « destin ». 
Le destin est une puissance universelle, et cela n'est pos- 
sible que si le temps est la puissance universelle, c'est-à- 
dire par l'absoluité du temps. Mais, par là même, nous en 
venons, visiblement, à une antinomie. D'une part, il faut, 
disons-nous, « qu'il n'y ait pas d'autre puissance absolue 
que le temps ». D'autre part, pourtant, la puissance des- 
tinale est telle qu'elle se soumet nécessairement toute 
autre puissance. La solution ne peut être que celle-ci : la 
puissance du temps et celle du destin sont une et la même; 
le temps ne fait qu'un, d'une certaine façon, avec le destin. 
Le problème est alors de concevoir le destin de manière 
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qu'une telle solution soit possible. Or le destin est relatif à 
l'événement, à ce qui arrive, et il se présente comme uni- 
versel. Il est donc relatif à l'universalité de ce qui arrive. 
Or, c'est dans le temps qu'arrive tout ce qui arrive. Le 

temps est le « lieu » de ce qui arrive. Cependant le temps 
comporte la différence entre le passé et l'avenir, donc 
entre deux sortes d'événements : d'une part, l'ensemble des 
événements qui sont arrivés et qui ne peuvent pas n'être 

pas arrivés, d'autre part l'ensemble des événements qui 
ne sont pas arrivés. Qu'en est-il de ces derniers ? De deux 
choses l'une : ou ils peuvent encore ne pas arriver, ou ils 
ne peuvent pas ne pas arriver. Dans ce dernier cas, ils 
arriveront immanquablement, donc fatalement. Mais 
alors les événements destinés à arriver, étant comme 
déterminés à l'avance, le contenu du temps est déterminé 
à l'avance pour tout le temps. Qu'en est-il alors de la 
différence du passé et de l'avenir ? D'un côté, on a les 
événements destinés à arriver et qui sont arrivés, de l'autre 
les événements qui, destinés à arriver, sont comme arrivés. 
Car le temps ne peut plus avoir d'effet sur le fait, pour 
eux, d'arriver ou de ne pas arriver : le temps est donc 
comme s'il n'était pas. Ainsi l'universalité du destin, 
entendue en ce sens que tous les événements arriveraient 

par l'effet du destin - le destin définissant, en somme, 
la modalité de ce qui arrive -, aurait pour conséquence 
la suppression de la différence du passé et de l'avenir et la 
négation du temps. Une telle conception est celle des 
Stoïciens. Il convient de l'étudier afin de déterminer 
l'écueil à éviter, et de voir avec précision ce que le destin 
n'est pas. 
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VI 

CE QUE LE DESTIN N'EST PAS : 
DISCUSSION DE LA CONCEPTION 

STOÏCIENNE DU DESTIN 

Si, de tous les événements de la vie, la mort seule est 
considérée comme « fatale », on a, peut-on dire, le minimum 
de destin. Si, à l'opposé, tous les événements arrivent, 
croit-on, par l'effet du destin, on a le maximum de destin. 
Tel est le point de vue des Stoïciens. Nous allons voir qu'il 
aboutit à la négation du temps par réduction de l'avenir 
au passé, donc, paradoxalement, si le destin est prédéter- 
mination de l'avenir, à la négation du destin. Il ne semble 
pas pour autant que l'on puisse s'en tenir à la thèse mini- 
male, où le seul événement fatal serait la mort : en l'état 
actuel des choses, étant donné le poids des conditions, 
ce n'est ni un seul ni tous mais un certain nombre d'événements 
qui, dans le cours de la vie humaine, se produisent d'une 
manière fatale. Ce qui est vrai est que la mort est le seul 
événement fatal universel. 

Le destin n'est rien d'autre, pour les Stoïciens, que la 
causalité une et universelle, en dehors de laquelle aucun 
événement ne peut se produire, et par laquelle tout ce qui 
arrive arrive immanquablement. On peut distinguer, 
dans la notion de « destin », les éléments suivants : 

i) L'universalité de la causalité. « Toutes choses 
arrivent selon le destin» (xx6' elyoepyévqv ro't 1C&.V"t'1X "'(Lyvea6IXL, 
D. L., VII, 149). Cela est sans exception. Si donc il y a 
place, dans le monde, pour des actions « libres », ou que 
nous croyons telles, ces actions : a) ne seront pas sans 
cause, car « rien ne se fait sans cause » ([.L'Y)8Èv civOtL"t'(Cùç 
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YLyve0'61XL, Ps. Plut. De Fato, I I, 574 el); b) elles ne consti- 
tueront en aucun cas une exception ou une entorse au 

règne universel de la fatalité. Chrysippe disait (selon 
Diogénien, ap. Eus., Praep. evang. VI, 8, 26), dans le 
second livre de son Ilepi que « beaucoup de 
choses, à l'évidence, émanent de nous, mais [que] ces 
choses n'en sont en rien moins dépendantes, en même 

temps, du destin qui gouverne tout ». Car la fatalité uni- 
verselle est une fatalité commune à la réalisation de 

laquelle concourent tous les êtres, chacun selon sa propre 
nature. La liberté est ainsi conciliée avec le destin, une 
liberté réduite, il est vrai, à la spontanéité d'une nature. 

2) L'enchaînement des causes. Par s'L[LaptiÉV-1, selon 

Chrysippe, on doit comprendre un « enchaînement », 
elpyéç2. Citons Aétius (Plac. 1, 28, 4 = SVF II, n° 917) : 
« Les Stoïciens disent que le destin est une chaîne de 
causes (elpyôv c'est-à-dire un ordre et une liaison 
immodifiables ». « Les choses, précise Alexandre, s'en- 
chaînent les unes aux autres, les secondes se rattachant 
aux premières sans solution de continuité » (De Fato, 23 
= SVF II, n° 945). Dire que rien n'arrive sans cause 
dans le monde signifie que « rien n'y est séparé et isolé de 
ce qui précède » (ibid., 2 2). Ici, toutefois, une difficulté surgit. 
Car ce « qui arrive » est l'événement, lequel, étant incor- 

porel, ne peut être cause. Ce qui arrive arrive à quelque 
chose. Par exemple, « être coupé » est ce qui arrive à ce que 
l'on coupe comme effet de l'acte de couper. En tant que 
tel, ce qui arrive est un « attribut » exprimé 
par un verbe. Or « être coupé » n'est pas quelque chose 
de réel (= corporel), qui puisse agir et pâtir, être cause. 

i. Arnim, SVF, II, n° 912. Cf. E. Valgiglio, Ps.-Plutarco: De Fato, texte, 
traduction, introduction et commentaire (éd. Signorelli, Rome, tg6¢). 

2. Diogénien, ap. Eusèbe, Praep. evang. VI, 8, 263 c (SVFII, n° 914). 
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Ce n'est qu'un effet incorporell. Toutes les causes sont 
corporelles (1C&.V"t'1X Tâ oelrioe Aét. I, I I, 5 = SVF II, 
n° 340), et la causalité consiste en ceci qu'un corps, agis- 
sant sur un autre corps, est cause pour lui de quelque effet 
incorporel2. Les événements doivent bien être rattachés 
à d'autres événements qui les précèdent, mais ils ne peuvent 
leur être liés, à proprement parler, par un lien de causalité. 
Qu'en est-il alors ? Alexandre (De Fato, 22 = SVF II, 
p. 273, 7-8) le dit très précisément : « tout ce qui arrive 
a quelque chose avant lui à quoi il est lié comme à une cause » 
(7CÎV Tà yIVéyEVOV Ëxecv Tt il ('ÙÇ aiTiw 1 

T7]TKt). On sait que les incorporels ne sont pas des êtres 
(= corps), mais sont toutefois des « quelque chose » 
Ce qui est affirmé ici est donc bien le lien entre eux des 
éaénements : lien non de causalité, mais analogue à un lien 
de causalité, lien de quasi-causalité. Pas d'événement sans 
événement antécédent. Pas d'événement sans cause. Donc 
pas d'événement sans cause antécédente. Il est arrivé à la 
viande d'être coupée (événement dont la cause était le 
boucher) parce qu'il est arrivé au boucher d'entendre la 
commande du client, événement dont la cause était le 
client. Le fait qu'une cause joue son rôle causal suppose 
qu'antécédemment une autre cause ait joué son rôle 
causal. Le destin est ici le distributeur des rôles. Il répartit 
entre les causes la durée du temps, fixant pour chacune le 
moment opportun de la causation. Chacun de nous n'a 
qu'à agir, le moment venu, comme le comporte le rôle 
qui lui est dévolu. On peut entendre de ce point de vue 
ces mots de Chrysippe3 : « le destin est une disposition 

i. Cf. Sextus, Adv. Math. IX, 2m (SVF II, no 341). 
2. Sextus, ibid. Cf. E. Bréhier, La théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, 

3e éd., p. t z. 
3. Cité par Aulu-Gelle, Nuits attiques, VII, 2 (SVF, II, nO iooo). 
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(O'úv"t'IX1;LC;;) naturelle du tout, depuis l'éternité, de chaque 
chose suivant et accompagnant chaque autre chose, cette 
disposition étant inviolable ». 

3) L'unité des causes. 

Il y a plus, dans la notion stoïcienne de destin, que la 
simple dépendance mutuelle entre les causes. Celle-ci 
existe tout aussi bien dans le cas de séries causales indé- 
pendantes les unes des autres, lesquelles, lorsqu'elles 
remontent à l'infini, définissent la conception nécessita- 
riste de l'univers des premiers Atomistes, et, lorsqu'elles 
ne remontent pas à l'infini, laissent place à la négation 
épicurienne du destinl. Selon Leucippe, « tout arrive par 
nécessité », qui est alors « la même chose que le destin » 
(Diels-Kranz, Vors. 67 B 2). Or, le caractère fatal de la 
nécessité tient à ce que les séries causales n'ont pas eu 
de commencement, et que l'on remonte de cause en cause 
à l'infini (les Epicuriens admettent la nécessité mais lui 
font sa part, plaçant, avec le clinamen des atomes, la non- 
nécessité à l'origine). Démocrite le précise : « les causes 
des événements présents n'ont aucun commencement, 
et absolument toutes les choses qui ont été, sont et seront, 
sont complètement déterminées par une nécessité anté- 
cédente depuis un temps infini dans le passé » (D. K. 68 A 
39). Les Stoïciens sont ici du côté de Démocrite. Ils insis- 
tent sur le caractère infini de la série des causes : « c'est de 
l'infini à l'infini (È1; ohrstpou dc;; &1CeLpov) que, suivant eux, 
se déploie d'une manière active autant qu'incessante le 
régime de l'univers » (Alex. De Fato, 222). 
Alexandre demande s'il n'est pas absurde de prétendre 

i. Cf. Epicure : Lettres et Maximes, éd. cit., Introduction, p. 83. 
2. SVF, II, n° 945. Nous citons la traduction Nourrisson, dans son Essai 

sur Alexandre d'Aphrodisias, p. 262. 
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avec eux « que les causes vont à l'infini, et qu'elles sont liées 
et enchaînées de telle sorte qu'il n'y a ni première ni 
dernière cause » (De F. 25). L'elpyôç est sans com- 
mencement ni fin. Ainsi la simple notion d'une liaison, 
ou dépendance mutuelle, et d'un enchaînement linéaire 
des causes, ne nous fait pas aller au-delà du destin démo- 
critéen. 

Alexandre nous dit toutefois (ibid. 23 : SVF, p. 273, 33) 
que les Stoïciens placent dans cet enchaînement « l'essence 
du destin » (oûsia riç Ce n'est possible que si 
la « chaîne des causes » est une, que s'il n'y a pas, finalement, 
de séries causales indépendantes mais une seule série. 
L' « enchaînement » est donc pensé, dès le début, par les 
Stoïciens comme impliquant l'unité des causes entre elles, 
leur réunion en un tout. C'est pourquoi le destin est « une 
chaîne de causes » - une et non plusieurs. Il est la cause 

qui enchaîne les êtres (cf. D. L. VII, 149), « la cause 
éternelle de toutes choses (causa aeterna rerum) - cause du 

passé, du présent et de l'avenir » (Cic. De div. 1, 55, Iz5). Si 
le pneuma est le principe unifiant qui assure la cohésion 
du tout, on peut, avec Chrysippel, placer l' « essence du 
destin » dans le fait qu'il est une « puissance pneumatique » 
(86voeyiç puissance qui fait de l'ensemble des 
choses un seul tout en fixant, comme administrativement, 
la place de chaque être et son rôle dans la réalisation du bon 
ordre universel. Le destin est le tout pour autant qu'il 
retient les parties, s'oppose à toute velléité d'indépendance. 
Car un être, un individu n'ont pas d'autre destin que d'être 
une partie du monde tel qu'il est. Toutes les choses parti- 
culières, par leurs relations mutuelles, s'entre-tiennent et 
s'entre-retiennent dans le tout. Aucune ne peut échapper 
à cette ou[jL7Fx6sKx qui lie tout à tout. Car « le tout est en 

i. D'après Stobée, Eclogae, 1, 79, 1 W (SVF II, n° 913). 

55 



TEMPS ET DESTIN 

sympathie avec lui-même » (avy<oe0éç èarlv aûTCw Tô 1Ciiv)l 
au sens le plus fort. Cicéron veut bien admettre aliqua 
cognatio rerum in natura (De div. II, 14, 33) : comme si l'on 
pouvait admettre partiellement que tout se tient dans la 
nature ! Dans le De Fato, il ne nie pas la solidarité physique 
(contagio naturae), la liaison naturelle, mais il nie que l'on 
soit en droit d'en conclure au destin. La « sympathie » 
n'explique les faits que dans leur généralité. Elle peut 
expliquer les tempéraments et les caractères, non les actes. 
Ce n'est pas l'air subtil d'Athènes qui fera de quelqu'un 
l'auditeur de Zénon plutôt que de Théophraste. Mais les 
Stoïciens ont-ils jamais prétendu cela ? Il ne faut pas isoler 

parmi toutes les causes « l'air subtil d'Athènes ». La sympa- 
theia est universelle ou elle n'est pas. Il s'agit d'ailleurs 
d'une thèse dogmatique. Bien que les Stoïciens multi- 

plient les exemples montrant les influences et affinités 
naturelles qui existent entre les choses et les phénomènes 
même les plus éloignés, leur propos n'est pas de l'établir 

empiriquement. 

4) La raisonnabilité du destin. 

Le destin est la raison même comme raison cosmique. 
Le logos, note E. Bréhier2, entre dans les trois définitions 
du destin attribuées à Chrysippe par Stobée (SVF II, 
n° gI3) : le destin est« la raison cosmique » (ô roû xo'a?tou 
À6yoc;;), ou : « la raison des choses administrées dans le 
monde par la providence », ou : « la raison selon laquelle 
les événements passés se sont produits, les événements 

présents se produisent, les événements à venir se produi- 
ront ». Chrysippe donnait pour preuve du destin ainsi 

conçu « la satisfaction que les sages reçoivent de ce qui 

t . Alexandre d'Aphrodise, De mixtione, p. 2 i 6, 14Bruns ( S VF I I , n° 47 3) . 
2. Chrysippe, éd. Alcan, igio, p. 178, n. 2. 
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arrive » (ce 8à -riôv 60(PWV 7LPÔ5 TÔC avy60elvovroe eôoepéarqaiç) 1. 
Le sage est totalement sage, jusques et y compris dans ses 
actes les plus insignifiants. Son contentement à ce qui 
arrive signifie que toutes choses sont guidées par une 

suprême sagesse qui est elle-même totale dans le moindre 
des événements. Une telle sagesse cosmique ne peut être 
reconnue que par le sage. Le non-sage, lui, prenant pré- 
texte des maux qui l'atteignent (mais qui, précisément, 
l'atteignent du seul fait de sa non-sagesse), se figure que le 
monde n'est pas tout bon, qu'il y aurait quelque chose à 

y changer. Sa raison défaillante lui fait voir du désordre. 
Alors le destin devient contrainte, mais cela dans l'exacte 
mesure où il est méconnu comme sagesse, activité cos- 

mique raisonnable (que l'on peut tout aussi bien nommer 
« Dieu », « Intelligence », « Zeus », etc., D. L. VII, I35). 
Il n'est pas contraignant pour le sage, aux yeux de qui la 
fatalité se révèle comme ce qu'elle est - raisonnable et 
bonne -, et qui, voulant ce qui est fatal, a conscience de 
vouloir ce qui est bon. 

Tels sont les principaux éléments de la notion stoï- 
cienne du destin. Il faut se demander maintenant quelle 
conception du temps en découle. 

La notion de « destin » signifie que des événements ne 

peuvent manquer d'arriver. Or d'arriver immanquable- 
ment, quoique, selon eux, non nécessairement, c'est le cas, 
pour les Stoïciens, de tous les événements. Les événements 
futurs sont donc prédéterminés. Il le faut, du reste, si 
la divination, que les Stoïciens admettent, doit être pos- 
sible, car, ainsi que le dit Chrysippe, « les prédictions des 
oracles ne seraient pas vraies si l'universalité des choses 

(1C&.V"t'IX) n'était pas enveloppée et maîtrisée par le destin »2. 

i. Ps. Plut., De Fato, i i, 574 f (SVF II, n° 912). 
2. Diogénien, ap. Eus, Praep. evang. IV, 3, (SVF II, n° 939). 
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Toutefois, il n'y a véritablement un avenir que s'il y a 
de l'inaccompli. Si tout est déjà arrivé d'avance, le temps 
n'est qu'un développement, un déroulement, les événe- 
ments devant simplement faire leur apparition dans un 
ordre déterminé. C'est ce qu'indique le texte suivant du 
De divinatione (1, 56, 127 = SVF II, n° 944) : « les événe- 
ments futurs ne naissent pas tout d'un coup; il en est de 
l'écoulement du temps comme du déroulement d'un câble 
(quasi rudentis explicatio, sic traductio temporis) qui n'amène 
rien de nouveau mais développe ce qui était auparavant... 
Il ne faut pas s'étonner que les devins aient la vision pro- 
phétique de ce qui n'existe encore nulle part : car toutes 
choses existent déjà, pour ainsi dire, mais elles viennent au 
jour dans des temps différents ». Le destin, fondamentale- 
ment, signifie la finité, l'inéluctabilité de la fin (chaque être 
n'a droit qu'à une « part de temps », etc.), et cela Chrysippe 
ne l'ignore pasl. Mais de plus, chez les Stoïciens, tout le 
temps est partagé, réparti, distribué d'avance. Alors que, 
pour Diodore, cela seul est possible qui se produit ou se 
produira, pour Chrysippe il y a bien des possibles qui ne se 
réaliseront jamais2, car tout le temps est déjà pris, rempli : 
plus rien ne peut s'insérer dans la trame indéfectible des 
événements. Ce sont des possibles, car ils peuvent, en 
principe, recevoir l'existence, mais leur réalisation sera 
empêchée par les circonstances extérieures et ne pourra 
prendre place dans l'ordre du monde, lequel, comme 
ordre du destin, est immuable et saturé. Or, si ce qui doit 
arriver est déjà arrivé d'avance, si ce que nous avons à 

i. Chrysippe appelle le destin « Atropos, Adrastée, Nécessité, Arrêt 
définitif, parce qu'il impose une limite à toute chose » (Plut., Des contrad. des 
Stoïciens, 47, 1056 c, trad. E. Bréhier revue par V. Goldschmidt, dans Les 
Stoïciens, p. i 32) . 

2. « Ainsi on peut briser cette pierre précieuse, même si cela ne doit 

jamais arriver» (Cic., De Fato, 7, i3). 
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vivre a déjà été vécu, qu'en est-il de l'avenir ? Il n'est que 
du passé. Il n'y a plus que du passé. Ce que nous appelons 
« avenir » n'est que du passé qui va revenir. Les Stoïciens 
sont ainsi conduits à admettre le retour éternel du même. 

Après l'embrasement du monde, qui en est 
la régénération, le même monde revient avec les mêmes 
individus numériquement identiques' : telle semble avoir 
été la thèse des premiers Stoïciens et de la plupart de leurs 
disciples. Chrysippe utilise la notion, qu'il a forgée, de 
l'18imç 1COL6v (caractéristique individualisante permanente 
qui distingue un individu de tout autre) : l'181mç 1COL6v 

étant, pour chaque être, le même, chaque individu sera 
le même qu'auparavant2. Némésius précise : « Socrate et 
Platon et chacun des hommes existeront de nouveau avec 
les mêmes amis et concitoyens, pour éprouver les mêmes 
choses, pour s'occuper des mêmes choses, et toute cité, tout 

village, tout champ se rétablira tel quel »3. Peu importe 
que certains Stoïciens, qu'a connus Origène4, aient atténué 
la doctrine, voulant ou que les substances individuelles 
diffèrent par leurs accidents, ou que les individus, bien que 
ne différant en rien, ne soient pas identiques : ces atténua- 
tions ne pouvaient être, dans le système stoïcien, que des 
hérésies5. Concluons sur ce point : la thèse maximaliste 
du destin abolit l'avenir. Or il y a destin s'il y a prédéter- 
mination de l'avenir, si l'Inéluctable barre la vaste béance de 

i. Cf. âp€axev yâp aûTOiS '1"0 'l"1)V EX7t"Úp(ùO"?v 7t"cX:V'I"O: 'l"0:1hoc 
€v rrg x60"[.t(¡> -(LvzaOocL xaT' <xpL6[jLO\' (Alex. Aphr. in Arist. Analyt. pr., 
p. 180 Wallies = SVF II, n° 524). 

2. Voy. Alex., ibid. (SVF II, p. i 8go 
3. De natura hominis, ch. 38 (SVF II, n° 625). 
4. Voy. SVF II, no 626. 

5. Cf. J. Barnes, « La doctrine du retour éternel », p. to-i i, dans Les 

Stoïciens et leur logique, ouvrage collectif sous la direction de J. Brunschwig, 
Paris, 1978. 
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l'avenir. Mais, pour cela, encore faut-il que l'avenir soit, 
et reste, absolument ouvert, encore faut-il, en un mot, 
qu'ily ait un avenir. Chez les Stoïciens, il n'y a pas réellement 
d'avenir. Aussi font-ils du temps un incorporel, un irréel, 
comme tel radicalement inefficace. Rien ne s'ajoute jamais 
à ce qui est par l'effet du temps, et toute nouveauté est 

impossible. Tout est donné d'avance. Mais alors, il n'y a 

plus le destin : il n'y a plus que la nécessité. 
S'il n'y a plus d'avenir, il n'y a plus que des êtres sans 

avenir - dont l' « avenir » n'est que du passé, ne fait que 
répéter le passé. Dès lors il n'y a plus d'êtres libres. Il faut, 
certes, se garder d'imposer du dehors à Chrysippe une 
définition de la liberté qui n'aurait sa justification que dans 
un système de pensée tout différent du sien. Néanmoins 
on peut distinguer, dans la notion de « liberté », deux 
éléments qu'il accepterait, semble-t-il. I) D'abord le 

pouvoir de faire, d'agir : la liberté est ce qui fait que par 
nous quelque chose arrive qui, sans nous, ne serait pas 
arrivé (du moins ici, maintenant et de cette façon). Ce que 
ni Carnéade ni Chrysippe ne contestent (d'après le De 
Fato de Cicéron), c'est que quelque chose soit en notre 

pouvoir. Quoi ? L'assentiment à une représentation, selon 

Chrysippe. Or, si l'assentiment est en notre pouvoir, cela 

signifie que l'action, non pas à tous égards, mais pour 
autant qu'elle a sa condition dans une représentation et 
notre assentiment à cette représentation, est également 
en notre pouvoir : dans certains cas donc, « des causes 
étant antérieurement données, il demeure néanmoins en 
notre pouvoir que l'événement en soit différent » (Cic., 
De Fato, I g, q.5, trad. Yon). C'est ainsi que nous concourons 
à ce qui se fait dans le monde, sans toutefois maîtriser 
entièrement ce que nous faisons, puisque notre acte est le 
résultat de la coordination d'une causalité interne et d'une 
causalité externe, celle-ci indépendante de nous. 2) Ensuite 
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l'absence de contrainte, de telle sorte que rien - que moi - 
ne m'empêche de faire le contraire de ce que je choisis de 
faire. Or, pour Chrysippe, dire que l'assentiment est en 
notre pouvoir, c'est bien dire qu'il ne subit aucune 
contrainte, externe ou interne (notre nature, qui le fait ce 
qu'il est, ne saurait être une contrainte pour nous-mêmes, 
puisque notre nature, c'est nous). - Il y a donc, au pre- 
mier abord, place pour la liberté dans le système de 
Chrysippe. 

Mais voyons les choses de plus près. I ) Sur le premier 
point : que signifie être« en notre pouvoir» (ÉCp' eivoei) ? 
Ne dépendre que de notre propre nature. Chez les ani- 
maux, le mouvement naturel est dit « en leur pouvoir ». 
C'est le mouvement qu'ils accomplissent sous l'impulsion 
de l'appétit (Óp[.L1¡), et c'est là « un mouvement fatal qui 
s'accomplit par l'animal »1, de sorte que « les mouvements 
qui s'accomplissent fatalement dans les animaux sont au 
pouvoir des animaux »2. En va-t-il différemment si c'est 
l'assentiment qui est en notre pouvoir ? 
Mais d'abord, faut-il refuser l'assentiment à l'animal ? 
« Puisque, dira Antiochus, la principale différence entre 
l'être inanimé et l'animal est que l'animal est actif (on ne 
pourrait même pas imaginer ce qu'il serait s'il n'agissait 
pas), ou bien il faut lui enlever la sensation ou bien recon- 
naître que la faculté d'assentiment est en son pouvoir. 
Or vouloir que les animaux ne puissent ni sentir ni donner 
leur assentiment, c'est en quelque sorte leur enlever l'âme. »3 

De toute façon, dire que l'assentiment dépend de nous, 

i. T7]V xoe0' ôpyiv x[V1)(!"LV ûrrô Tiç dfLOCPfLév1)ç 8toc 1§iov ywofLév1)v 
(Alex., Aphr., De Fato, 13 : SVF II, n° 979). 

2. Ibid. 

3. Cic., Pr. Acad. II, 12, 37-38, trad. E. Bréhier, revue par V. Gold- 

schmidt, dans Les Stoïciens, déjà cité, p. 205. 
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c'est dire qu'il dépend de notre nature. L'assentiment, 
remarque Hamelin, « est en fin de compte ce que notre 
nature le fait; si nous adhérons à des représentations fausses, 
c'est que nous avons l'esprit faux. Tant valent nos senti- 
ments, nos penchants, en un mot notre caractère, tant 
valent nos assentiments »1. L'assentiment est l'expression 
de notre nature propre et spontanée. Seulement, comme 
notre nature n'est nullement autonome à l'égard de la 
nature universelle, nous ne sommes, dans nos assenti- 
ments mêmes, tout en notre pouvoir qu'ils soient2, nulle- 
ment affranchis du destin. « Des événements particuliers, 
dit Chrysippe, il n'en est aucun, pas même le moindre, 
qui n'arrive selon la nature universelle et la raison de cette 
nature »3. Il n'y a, de là, que peu de chemin à faire pour 
soutenir, avec ces Stoïciens dont parle Chalcidius4, que 
« les mouvements de nos âmes ne sont rien d'autre que les 
instruments des décrets du destin », voire même que les 
hommes sont« les matériaux des choses qui s'accomplissent, 
par lesquels elles s'accomplissent ». 2) Sur le second point : 
la liberté, reconnaît Chrysippe, implique l'absence de 
contrainte; mais encore faut-il assumer les conséquences. 
Il faut rappeler ici le bel exemple de Locke5 : l'amant que 
l'on a enfermé sous clef avec sa bien-aimée dans une 
chambre est très content ; il reste là volontairement : 
pourtant il ne reste pas librement. Lorsque l'homme n'a 
pas le pouvoir d'agir ou non, à cet égard il n'est point libre, 
quoique peut-être agissant selon sa nature et son souhait. 
« Je suis libre » signifie : je puis réaliser ou ne pas réaliser A 

i. Sur le « De Fato », éd. de Mégare, p. 37. 
2. Clément d'Alex., Stromat. II, p. 458 Pott. (SVF II, n° 992). 
3. Plut., Des contrad. des Stoïciens, 34, io5o a, trad. cit., dans Les Stoïciens, 

p. 121. 

4. Cité par Hamelin, op. cit., p. 97. 
5. Essai sur l'entendement humain, II, ch. 2 i, « De la puissance », 10. 
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(un acte, un possible...), réaliser A ou réaliser B. Si je 
choisis A, je choisis un monde où il y a A; non-A se trouve 
exclu de la réalité. Les possibles non compossibles ne 
peuvent venir à l'existence que dans des mondes différents. 
Ainsi, en choisissant A de préférence à non-A, je choisis 
entre un monde et un autre, et, pour autant que sans moi 
le possible A ne se réaliserait pas, je suis co-créateur du 
monde. Encore faut-il, pour que la liberté ainsi conçue 
ne soit pas une illusion, que, choisissant, je puisse réelle- 
ment faire un choix différent ou contraire. Cela suppose 
qu'il y ait une indétermination réelle dans les choses, que 
l'avenir ne soit pas encore fixé et que le monde hésite. Il est 
bien vrai que, pour Chrysippe, je concours à l'oeuvre 
universelle, à l'oeuvre du destin. Mais ce concours que 
j'apporte, je ne peux pas le refuser. Les actes « en notre 
pouvoir» sont ce qu'ils sont sans pouvoir être autres. Ce qui 
n'arrivera pas peut être, en soi, possible, dit Chrysippe : 
il reste que ces possibles non seulement, une fois mon 
choix fait, ne se réaliseront jamais (ce qui s'accorde avec 
la liberté), mais, avant même que j'aie choisi, n'ont jamais 
pu se réaliser (ce qui supprime la liberté), cela parce que 
l'ordre du monde, éternellement, les exclut de l'existence. 
La liberté requiert que ce qui, du fait de mon choix, 
deviendra impossible, ait été, ma décision non encore prise, 
réellement possible. Par exemple, je viens d'écrire une 
lettre : ce que je ne peux plus maintenant - ne pas l'avoir 
écrite -, je le pouvais tout à l'heure. Et Dieu lui-même 
attendait... Mais la liberté chrysippéenne est une dérision. 
Un être sans avenir, dont l' « avenir » est toujours déjà 
comme accompli et passé, n'est pas un être libre. Rien 
n'arrive à proprement parler. Le temps ne fait que se 
dérouler comme un câble. Faut-il même parler de « des- 
tin » ? Nous l'avons dit : le destin, prédétermination de 
l'avenir, s'il n'y a plus d'avenir, fait place à la nécessité. 
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Le destin (puisque seul un être libre a un avenir), non 
seulement est compatible avec la liberté, mais même la 
suppose. Chrysippe a senti cela, qui entend affirmer à la 
fois le destin et la liberté. Mais son système de la pré- 
détermination totale du futur supprimait à la fois l'un 
et l'autre. Le sens du destin est de peser sur une liberté. 
Il faut penser le destin en corrélation avec une liberté 
véritable, et il n'y a pas de liberté véritable sans contin- 
gence réelle. 

Il résulte de cette discussion que la conception maxi- 
maliste du destin, d'après laquelle tous les événements 
se produiraient d'une manière fatale, est incompatible 
avec les deux notions de « liberté » et de « temps », pour 
autant du moins que celui-ci se scinde en avenir et en 
passé. Si donc il y a une universalité du destin, ce n'est 
pas en ce sens que tous les événements arriveraient par lui. 
Au point où nous en sommes, il apparaît que peuvent se 
produire par l'effet du destin quelques événements ou 
un seul (la mort), mais non tous. En ce cas, comment faut-il 
entendre l' « universalité » du destin ? Sans doute en ce 
sens, négatif, que nul être, homme ou dieu, ne peut quoi 
que ce soit contre le destin et sa puissance. Il s'impose 
également à tous. Telle était la conception homérique; 
mais le poète s'était gardé de faire dépendre du destin 
tous les événements. Entre les échéances inévitables du 
destin, il avait laissé du jeu pour le libre développement 
de certains desseins, divins ou humains. Hésiode, Hérodote, 
les Tragiques n'avaient pas été, sur ce point, infidèles 
à Homère. Mais le destin, comme l'entendent les Stoïciens, 
a une autre origine - orientalel. En le repoussant, nous 

i. Dans le Dieu des Stoïciens, il faut reconnaître, dit E. Bréhier (Histoire 
de la philosophie, t. l, p. 2g8), « l'idée sémitique du Dieu tout-puissant gouver- 
nant la destinée des hommes et des choses, si différente de la conception 

64 



LE DESTIN ET LE JEU LAISSÉ À LA LIBERTÉ 

ne nous éloignons pas des Grecs, mais, au contraire, nous 
revenons à la conception originellement grecque du 
destin. Il convient d'en rappeler quelques éléments. 

VII I 

LE DESTIN 
ET LE JEU LAISSÉ A LA LIBERTÉ 

Les héros d'Homère sont destinés absolument à la 
mort et au malheur, cela sans aucune espèce de recours : 
non seulement l'homme, en effet, mais les dieux sont établis 
impuissants contre le destin. Toute espèce d'espoir est 
donc supprimée de ce côté. Celui qui reconnaîtrait ne 
rien savoir au sujet des dieux pourrait nourrir quelque 
espoir; mais lorsque les dieux sont connus, et connus 
impuissants, il n'y a plus aucune possibilité d'espoir. La 
chute et le destin de Troie sont irrémédiables. Les dieux 
eux-mêmes n'y peuvent rien changer. 

Lors même qu'il soutient les Troyens et Hector contre 
les Grecs, Zeus - qui voit l'avenir - sait qu'à plus longue 
échéance Hector doit être tué par Achille, Andromaque 
réduite en esclavage, Troie ravagée et détruite. 

Toutefois, si le destin de Troie est fixé dans sa nature et 

hellénique » (et l'on sait que « Dieu, l'âme de Zeus, la Raison, la nécessité des 

choses, la loi divine et enfin le Destin, c'est tout un pour Zénon », ibid., 
p. 313-3 14). Nietzsche dit bien que « le stoïcisme est essentiellement l'aeuvre 
des sémites» (Œuvres philosophiques complètes, Gallimard, t. XIII, 1976, p. 298). 
mais en ce sens que « le stoïcien est un cheikh arabe emmailloté dans des 

langes et des concepts helléniques » (ibid.) - ce que nous contestons pour le 
concept de « destin ». 
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dans son comment, il ne l'est pas dans son moment : il peut 
être, jusqu'à un certain point, différé. Zeus forme un 
dessein dont l'accomplissement retarde le destin de Troie 
- retarde pour Troie l'heure fatale. Ce dessein résulte de 
l'intervention en faveur d'Achille de la nymphe Thétis, 
sa mère, envers qui Zeus a une dette de reconnaissance : 
les Troyens auront l'avantage jusqu'à ce que les Grecs 
se décident à venir demander l'aide d'Achille retiré sous 
sa tente, effaçant ainsi l'affront qui lui a été fait lorsque le 
roi Agamemnon lui a enlevé sa captive Briséis. Pour ral- 
lumer des hostilités qui doivent, pour les Grecs, tourner 
au désastre, Zeus envoie à Agamemnon un songe (trom- 
peur) d'après lequel l'heure serait venue de prendre Troie. 

Mais, si le dessein de Zeus retarde le destin de Troie, 
il est lui-même à son tour retardé par les desseins des 
hommes, ou simplement leurs réactions ou impulsions 
plus ou moins prévisibles. Agamemnon conçoit un « subtil 
dessein » : inviter les Grecs à « fuir sur leurs nefs bien garnies 
de rames » et à rentrer chez eux. Il compte ainsi ranimer 
leur fierté, les exciter au combat. Mais l'invite n'a pas 
l'effet attendu : les Grecs « à grands cris courent aux nefs », 
ils s'exhortent « à les tirer jusqu'à la mer divine »; « leur 
clameur va jusqu'au ciel, disant leur désir de retour » 
(Iliade, II, 149 sq., trad. Mazon). Il faut qu'Athéné inter- 
vienne pour inciter Ulysse à retenir et regrouper les guer- 
riers, ce qu'il fait enfin. Bientôt, pourtant, le dessein de 
Zeus souffre, par la faute des hommes, un nouveau délai. 
Car, la guerre rallumée, les armées ne sont pas plutôt 
en présence qu'elles concluent une trêve. Il est décidé que 
seuls se battront, en combat singulier, les deux responsables 
du conflit, Ménélas et Pâris. Pâris est vaincu. Le mécon- 
tentement est grand chez les dieux : si l'on n'y met bon 
ordre (bon désordre), les hommes sont capables de faire 
la paix! Il faut encore une fois qu'Athéné intervienne, 
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sur l'ordre de Zeus. Ayant pris forme d'homme, elle incite 
un guerrier troyen à tirer une flèche sur Ménélas. « Le 
pauvre sot l'en croit » (IV, Ioq.), tire sur Ménélas - qui 
n'est d'ailleurs que blessé. Cela sufflt : la guerre est 
relancée. Ainsi la liberté humaine retarde l'accomplis- 
sement du « dessein de Zeus ». Les dieux doivent, par de 
petits coups de pouce, corriger les effets de cette liberté 
et rétablir les choses dans leur cours. 

Au-dessus de tout plane ce qui doit s'accomplir (cf. IV, 
I6o-8). Mais le destin peut attendre. La liberté de Zeus 
peut introduire des délais, retarder l'échéance. Et, dans 
l'accomplissement des plans de Zeus, la liberté de l'homme 
peut, à son tour, introduire des délais'. L'homme est 
comme « programmé » pour une certaine durée de vie. 
Mais cela ne signifie pas un nombre absolument précis et 
immuable d'heures ou même de jours. Une telle durée 
peut, dans certaines limites, être prolongée; elle peut 
d'ailleurs aussi être réduite. Lorsque le moment fatal de la 
mort est arrivé, l'homme ne peut plus que mourir. Arrivé 
à l'extrémité de son temps, il n'a plus d'avenir. Alors les 
dieux mêmes qui l'ont protégé, et qui ont différé sa mort 
jusqu'à la limite du possible, l'abandonnent. Ils sont 
désormais impuissants. Toutefois, devant la mort, l'homme 
est libre encore dans sa façon de mourir. Hector, jusqu'au 
dernier instant, affirme sa volonté héroïque. « Et voici 
maintenant le Destin (yoipoe) qui me tient » (XXII, 305). 
Il reste à l'homme le choix de l'attitude. Il peut encore 
réaliser la valeur, cela pour la gloire, seule consolation des 
mortels. 

Le destin a pour lui le temps dans sa durée. A la 

t. « L'homme est libre à l'intérieur des perspectives divines, et les dieux 
sont libres à l'intérieur des perspectives fatales » (R. Schaerer, L'homme 
antique et la structure du monde intérieur d'Homère à Socrate, Paris, 1958, p. 25). 
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longue, il l'emporte toujours. Mais il ne contrôle pas le 

temps dans tous ses moments et tout son contenu. Par là 
même se trouve ménagée une aire de la liberté. La trame 
des choses n'est pas tellement serrée que les hommes et les 
dieux ne puissent y insérer quelques libres desseins. Si la 
liberté n'a pas pour elle la durée, il lui reste le choix du 
moment opportun (XiXLp6ç), de l'occasion pour dire ou ne 

pas dire, faire ou ne pas faire quelque chose. Lors même 

que l'homme va mourir, il dispose encore de quelques 
instants, jusqu'au dernier, pour se hausser vers la valeur et 
mériter la gloire. Il faut d'ailleurs que l'homme soit un être 
libre et capable d'excellence pour qu'apparaisse mieux 
le caractère tragique et dérisoire d'une existence mortelle. 

La conception homérique du destin sera un élément 
de la culture générale du peuple grec. Lisons, par exemple, 
dans Hérodote, le récit des malheurs de Crésus (1, 86-91), 
conséquences du crime de Gygès (1, 8-13). Gygès, mis 
devant le choix d'assassiner son maître, le roi Candaule, 
dont il était garde du corps, ou de perdre la vie, avait tué 
Candaule. La Moipoe voulut que ce crime fût vengé sur le 
descendant de Gygès à la quatrième génération, qui se 
trouva être Crésus, roi de Sardes. Dès lors Crésus ne pou- 
vait échapper au malheur : car « échapper au destin est 
chose impossible, même pour un dieu » (I, 91). Apollon, 
protecteur de Crésus, tenta d'obtenir que le malheur, 
punition de la faute initiale, fût différé jusqu'à la géné- 
ration suivante. En vain : « il fut impossible de fléchir 
les destins » (ibid.). Toutefois l'intervention d'Apollon 
retarda l'échéance (à savoir la prise de Sardes et la des- 
truction de l'empire de Crésus) de trois ans, qui semble 

représenter ici l'extrême limite du possible. Lorsque Crésus, 
monté sur le bûcher par ordre de Cyrus, semble devoir 
être brûlé vif, l'heure de la mort est pour lui, au dernier 
moment, retardée, et par un revirement qui se fait dans 
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l'esprit de Cyrus, et par la pluie soudaine qui, sur l'ordre 
d'Apollon, vient éteindre les flammes. En sens inverse, il 
est clairement indiqué que Crésus, lui, travaille à avancer 
l'échéance par sa passion et son étourderie. Ainsi, comme 
dans Homère, l'homme et le dieu peuvent allonger quelque 
peu, ou réduire, le laps de temps qui nous sépare de ce qui 
doit s'accomplir. La liberté joue le long du laps de temps. 

La conception des Stoïciens est tout autre. Elle rap- 
pelle plutôt le fatalisme de certains peuples d'Orient, 
fatalisme « contraire à toutes les tendances de l'esprit 
hellénique », note Paul Mazonl. Les Grecs ont senti que 
ce qui est destinal est de l'ordre du fait, non de la nécessité. 
Devant la mort, on ne peut que constater : « c'est ainsi ». 
Toutes les rationalisations sont trompeuses. Les dieux sont 
immortels par chance, non par mérite. Le destin qui veut 
que l'on vieillisse et que l'on meure est sans pourquoi. 
Hésiode envisage divers types de destins : jeunesse éternelle 
(les dieux), jeunesse mortelle (la vie : une part de pure 
jeunesse pour les hommes de l'âge d'or), jeunesse mortelle 
tardivement venue après une longue croissance (race 
d'argent), jeunesse, étape intermédiaire entre l'enfance et 
la vieillesse (race de bronze et race de fer), vieillesse (race 
sénile, les hommes naissant vieux « avec les tempes blan- 
ches »). Le destin actuel de l'homme comporte la division 
de la vie en trois parts : enfance, jeunesse (et âge adulte), 
vieillesse. Mais il ne s'agit pas là d'une nécessité d'essence. 
Certes un tel destin, sauf mort prématurée, est pour nous, 
aujourd'hui, inéluctable. Mais le fait qu'il ne soit pas le 
seul possible - le seul pensable - dénote la différence 
entre nécessité et destin. Toutefois, cela ne doit pas nourrir 
un quelconque espoir. La vieillesse est désormais notre lot. 
Car le destin général de la race humaine est que la part 

i. Introduction à l'Iliade, Les Belles Lettres, p. 2gg. 
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de malheur ne fasse qu'augmenter, jusqu'au jour où 
« de tristes souffrances resteront seules aux mortels », et 
où « contre le mal il ne sera point de recours »1. 

Une étude des Tragiques nous permettrait d'y retrouver 
les thèmes que nous venons d'indiquer. Ainsi chez Eschyle. 
Ecoutons Darios : « Ah! elle est vite venue la réalisation 
des oracles, et c'est sur mon propre fils que Zeus a laissé 
tomber l'achèvement des prophéties. Je me flattais qu'il 

faudrait aux dieux de longs jours pour les accomplir jusqu'au 
bout » (Perses, 739-740, trad. Mazon). La déraison de 
Xerxès a entraîné la défaite des Perses. Mais elle n'a fait 
que précipiter un destin inéluctable. Le destin l'emporte 
toujours à la fin. On peut, en respectant la mesure et la 
raison, ne pas hâter l'échéance ou même « gagner une 
heure » (Agam. 1299), mais nulle puissance, à la longue, 
ne peut nous sauver. Tout espoir est vain d'échapper au 
destin. Le destin marque donc la limite absolue que l'espoir 
ne doit pas franchir. Pourtant, d'un autre côté, le fait que 
le destin ne soit pas de l'ordre de la nécessité, c'est-à-dire 
ne soit pas tel qu'on ne puisse le concevoir différent, 
suscite le fol espoir et entraîne, « méprisant son destin, 
8ot't?twv », à « en convoiter d'autres » (Perses, 825). De là 
l'üÕpLc;;, la démesure, comme transgression du destin, et 
l'Erreur génératrice d'un supplément de malheur, 
outre celui que la Moira, de toute façon, nous destine. Les 
hommes ont un « destin de mort » (6avâTOU yoipoe, Agam. 
1462). Mais pourquoi un tel « arrêt du destin » plutôt 
qu'un autre ? Pourquoi ne seraient-ils pas comme des 
dieux ? Question dangereuse, source d'un espoir démesuré 
et illicite. C'est cet espoir que Prométhée, qui a fait bien 
plus que donner le feu aux hommes, a, pour la première 
fois, fait naître en eux : « J'ai délivré les hommes de l'ob- 

t. Les Travaux et les Jours, 200-201, trad. P. Mazon. 
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session de la mort... J'ai installé en eux les aveugles espoirs » 
(Prom. 2q.8-250, tr. c.). Celui qui transgresse le destin préci- 
pite sa ruine. Il faut donc rester dans les limites que le 
destin nous fixe, et qui définissent la « part » qui nous est 
faite, notre « lot ». Pour cela, il faut connattre notre destin, 
le sort qui est le nôtre : car « tout être a vu jadis son sort 
bien défini » (ibid. 49). De là l'importance du « Connais-toi 
toi-même ». On songe surtout au « Connais-toi toi-même » 

delphique, comme étant le salut et le conseil du dieu aux 
arrivants : homme, connais ton destin de créature mortelle 
et conforme-toi à lui. Mais le « Connais-toi toi-même » 
vaut universellement (yLyv(ùaxF 0'IXu"t'6v, dit l'Océan à 
Prométhée, ibid. 309). Il s'adresse aux dieux et aux hommes, 
aux Titans et aux Erinyes (Eum. 333-4), aux Perses et aux 
Grecs, aux rois (Choéph. 361-2) et aux sujets, etc. Car, 
pour obéir au rôle à nous confié par le destin, encore faut-il 
le connaître. Pourtant, le connaître ne suffit pas toujours. 
Prométhée sort de son rôle en se faisant le bienfaiteur des 
hommes. En voulant modifier les limites immuables des 
conditions, il transgresse le destin et le droit (8bt7], 
Prom. 30). Xerxès a outrepassé son droit car les Perses 
n'étaient pas destinés à aller sur la mer. Pourtant leur 
condition, leur rôle, Prométhée, Xerxès, Agammemnon 
ou d'autres les connaissaient sans doute, mais l'orgueil, 
« la funeste démence aux desseins honteux » (Agam. 222-3) 
leur soufflaient l'audace qui, bravant l'interdit, engendre 
la ruine. Prométhée est un Titan, les deux autres des rois. 
C'est leur condition même qui les porte à l'orgueil. Tout 
était trop facile à Xerxès, il ne souffrait pas assez. Sans la 
souffrance, l'être, oublieux de ce qu'il est, tombe dans le 
délire d'orgueil et la prétention audacieuse. Ce sont « les 
voies de la prudence » que Zeus a ouvertes aux hommes 
en leur donnant pour loi : « souffrir pour comprendre » 
(Agam. 176-8). La souffrance avive et maintient chez 

7I 1 



TEMPS ET DESTIN 

l'homme la mémoire de lui-même et de son faible pouvoir. 
Elle rabat son orgueil. En l'incitant à rester dans les limites 

que le destin lui a fixées, elle le protège de l'hybris et du 
surcroît de malheur que celle-ci entraîne. La solution 
raisonnable est pour chacun, s'en tenant au sort qui lui 
est fait, de s'acquitter de son destin. Ainsi évitera-t-il que 
le Destin ne s'abatte sur lui cruellement avant l'heure. Le 
malheur qu'il éprouvera ne sera plus que le malheur foncier 
inhérent à sa condition. La fatalité n'est donc pas absolue. 
Elle laisse du jeu à la liberté, à l'égarement ou au non- 

égarement de la liberté. 
Il n'en va pas autrement chez Sophoclel. Prenons 

même OEdipe Roi. On ne saurait y voir une tragédie du 
destin en ce sens que le destin, d'une façon ou d'une autre, 
conduirait l'action, puisque la prédiction de l'oracle, 
que le fils de Laios tuerait un jour son père et épouserait 
sa mère, s'est réalisée avant que la pièce n'ait commencé 
- entendons : avant que l'événement qui est au point de 

départ de l'action (un mal mystérieux s'abattant sur le 

pays thébain) n'ait eu lieu. D'ordinaire, le destin attend 
son heure : l'événement fatal est à venir. L'originalité 
d' Œdipe Roi est que le destin s'est déjà accompli dans le 

passé. Par là même, l'avenir se trouve libre, dégagé. Les 
événements qui vont se produire ne sont pas annoncés 
à l'avance (si ce n'est pour le spectateur par Tirésias). Ils 
relèvent de la liberté et de la responsabilité d'Œdipe. 
Lorsque, à l'issue de l'enquête qu'il a ordonnée pour 
retrouver le meurtrier de Laîos, il se sait être parricide 
et découvre le destin qui a été le sien, c'est librement qu'il 
se crève les yeux. Le drame, pour oedipe, est qu'il découvre 

i. « Ce que Sophocle affirme par l'exemple de ses héros, c'est que... les 
hommes peuvent, dans l'étroite marge de manoeuvre qui leur est laissée... 
rester libres » (G. Ronnet, Sophocle, poète tragique, Paris, 1969, p. 204). 
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son destin sous la loi d'Apollon, laquelle exige la ven- 
geance (v. i oo- i o i ) . Il a affaire non à un destin qui fixerait 
à l'avance ses actes à venir, mais à une situation-de-destin 
qui le laisse libre pour ce qu'il fait. Hélas! il est pieux. 
Comme il l'a constamment montré, soit en attachant foi 
aux oracles, soit dans ses imprécations contre le meurtrier, 
il croit en Apollon et en la loi d'Apollon. Lorsqu'il se 
découvre frappé de souillure, et de la pire, il est saisi d'une 
horreur religieuse pour lui-même, et il se fait lui-même, 
sur lui-même, le vengeur d'Apollon. L'homme, prenant 
fait et cause pour le dieu, se détruit, exerçant la vengeance 
du dieu. On pourrait parler d'une tragédie du « Connais- 
toi toi-même », lorsqu'il devient, pour celui qui, souillé, 
souille à son tour, un « Détruis-toi toi-même ». Le destin, 
s'étant accompli, laisse l'avenir libre. Mais sous une loi 
qui ignore le pardon, il ne reste plus à la liberté qu'à faire 
en sorte qu'il n'y ait plus d'avenir. 

Que signifie, d'une manière générale, la notion grecque 
d'un destin inéludable, même pour les dieuxl ? Simple- 
ment ceci, semble-t-il, qu'il y a ce contre quoi nul être 
ne saurait lutter : les lois mêmes de l'être et de son être. 
Il y a avant tout le don initial qui nous est fait d'être ce que 
l'on est, et ce don nous destine, c'est-à-dire nous limite 
- car si moira signifie « part », il faut reconnaître, dans 
l'idée de « destin », l'idée de « limitation ». Chaque être 
a ses limites, qui lui font une nature, laquelle, évidemment, 
il ne saurait transgresser sans se détruire; et, en ce sens, 

i. Zeus ne peut sauver de la mort son fils Sarpédon dont l'heure est venue 

(Iliade XVI, 433 sq. ; Zeus envisage, il est vrai, de soustraire Sarpédon vivant 
du combat pour le « déposer ensuite dans le gras pays de Lycie », mais il 

s'agit là d'une pensée de démesure inspirée par le chagrin, et le « Père des 
hommes et des dieux », rappelé à l'ordre par Héré, se ressaisit bien vite); 
mais, de plus, lui-même « ne saurait échapper à son destin » (Esch., Prom., 

518). 
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« tout être a vu jadis son sort bien défini. » Ces natures ne 
sont pas indépendantes les unes des autres : elles parti- 
cipent d'une même nature universelle, et les êtres font 
partie d'un même monde. C'est du moins ce qu'il faut 
admettre si l'on veut comprendre que les êtres aient une 
communauté de destin : chez Homère, les hommes et les 
dieux ont en commun de vivre, les hommes ont en commun 
de vivre et de mourir. Ni les dieux ni les hommes ne peu- 
vent fléchir le destin, car il est non ce qu'ils ont fait mais 
ce qui les a faits et qui les conditionne en leur être. Il est 
l'ordre (cosmos) et la loi (logos) qui fondent initialement 
toutes choses, en rendent possible la venue à la lumière. 
Si Zeus renonce à sauver Sarpédon, c'est que, ce faisant, 
il ébranlerait l'ordre universel. 

La pensée du destin est présente chez Héraclite, pour 
qui « ce monde, le même pour tous, ni dieu ni homme ne 
l'a fait » (30 D.K.). Cela, Homère aussi pourrait le dire. 
Mais ensuite, l'opposition fondamentale n'est plus, comme 
chez Homère, celle des vivants immortels aux vivants 
mortels, mais celle de la vie universelle à la vie particulière. 
Ce monde « a toujours été, il est et il sera, feu toujours 
vivant (1CÜp àel(mov) », dit Héraclite. Les dieux d'Homère 
sont « toujours vivants » (6sot oelèv è6vnç). Privilège 
exorbitant pour des êtres particuliers. Héraclite le leur 
retirel. Le destin de mort n'est plus seulement celui des 
hommes, mais celui de tout être particulier comme tel 
(Zeus cesse d'être un être particulier). Il y a le renouvel- 
lement indéfini de la vie universelle. La vie ne cesse jamais. 
Cette vie est symbolisée par le feu, comme étant l'uni- 
versel par excellence en lequel les différences disparaissent. 
Le feu n'est pas un étant parmi les autres, comme est le feu 
empirique; il est l'être de l'étant. Ou plutôt il est l'unité 

i. Cf. le fragment 62. 
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de l'être et du non-être (l'unité des contraires) dans l'étant. 
Tout être, pour autant qu'il se fait jour et existe, est feu, 
participe du feu, de la vie universelle. Mais le feu en lui, 
principe de son être, l'est aussi de son non-être. Tout être, 
en tant qu'unité des contraires, unité d'être et de non-être, 
de vie et de mort, est destinalement orienté vers la mort. 
Le non-être est le destin de tout être particulier. Le fond des 
choses est une sorte de puissance absolue impersonnelle, 
s'auto-réglant, devant laquelle tous les étants particuliers, 
en tant que tels, étant, par elle, destinés à disparaître, 
ne sont rien. « Les choses, la foudre les gouverne toutes » 
(fgt 64). La foudre représente un aspect du pouvoir du feu : 
le pouvoir d'anéantissement, de destruction. Le feu oeuvre, 
par la mort du particulier, à la vie universelle. Comme 
foudre, il scelle le destin de tout être particulier. Il faut 
présenter le feu comme « foudre » à cause de la perpétuelle 
révolte des étants particuliers, démesurel qu'il faut que le 
feu abatte. C'est par cet anéantissement des êtres parti- 
culiers comme tels, en les faisant toujours servir à la vie 
universelle, que le feu conduit et gouverne tout. L'art 
de la mort, aussi bien que l'art de la vie, est l'art profond 
de la nature : par lui, elle rajeunit et régénère. 

Que signifie tout cela, et que signifie la notion de 
« destin », sinon ceci : nous ne sommes pas libres de décider 
des conditions de notre être, nous sommes donnés à nous- 
mêmes. Une puissance donatrice nous précède qui main- 
tient toujours sur nous son pouvoir et nous gouverne desti- 
nalement. Cette puissance est immanente et inhérente : 
en nous, elle va au-delà de nous, médite notre fin. Nous ne 
pouvons pas plus lui échapper que nous ne pouvons 
échapper à nous-mêmes. En d'autres termes : nous faisons 

i. Sur ce point, cf. (à propos d'Anaximandre) Orientation philosophique, 
p. I 5'J-I ÔO. 
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partie de la nature. La Loi de la nature, celle de l'unité 
ou de l'indissociabilité des contraires, comme le veut 
Héraclite, pénètre et conditionne toute chose. Elle en déter- 
mine la nature (physis), de sorte qu'Héraclite, analysant 
chaque chose « suivant sa nature » (fgt i), y discerne l'unité 
des contraires successifs et la tension des opposés - des 
contraires simultanés. Il n'est rien qui ne soit un avec son 
contraire, de sorte que nous ne pouvons avoir la veille 
sans le sommeil, la jeunesse sans la vieillesse, la vie sans la 
mort (cf. fgt 188). La nature est ce qui unit en nous être 
et non-être, vie et mort, et ainsi, étant, nous voue à ne pas 
être, vivant, nous voue à mourir. Elle est ce qui, en nous, 
ne dépend pas de nous, alors que, radicalement, nous dépen- 
dons d'elle : c'est la nature en nous qui est destin. 

Le fragment d'Héraclite : &:v6pûm(¡> 80elymv 

(11 g D.K.) est rendu comme suit par Heideggerl : 
« l'homme habite, en tant qu'il est un homme, dans la 
proximité du dieu ». Heidegger retient le sens premier de 

attesté chez Homère, Hérodote, de « séjour habituel », 
« demeure ». Soit! Mais alors pourquoi ne pas retenir aussi 
le sens premier de celui qui distribue les parts, 
qui nous assigne ce qui nous revient, nous donne notre 
lot, etc., bref la puissance destinale. Cela donne : « l'homme 
habite, pour autant qu'il est homme, dans la dépendance 
de la puissance destinale ». Le séjour de l'homme n'est 
pas une maison dont il serait le maître, mais une dépen- 
dance d'une maison plus vaste administrée par les dispen- 
sateurs du destin (non les dieux, mais les forces originelles 
de la nature). 

2. Lettres sur t'humanisme, trad. R. Munier (Aubier), p. 141. 
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VIII I 

DESTIN ET NATURE. 
L'HISTOIRE COMME ANTI-DESTIN 

Par « universalité » du destin, il ne faut pas entendre, 
avec les Stoïciens, que tout ce qui arrive arriverait d'une 
manière fatale, mais I) avec Homère, que tout être doit 
plier devant le destin, ce qui signifie que tout être a une 
puissance limitée, d'abord eu égard aux autres êtres, car 
il ne peut les empêcher d'être ce qu'ils doivent être selon 
leur nature, et, par exemple, mortels, les empêcher de 
mourir, ensuite eu égard à lui-même, car, dieu, quoi qu'il 
fasse, il ne peut pas mourir, homme, quoi qu'il fasse, il ne 
peut pas ne pas mourir, 2) avec Héraclite, et malgré 
Homère, que tout être est soumis à la Loi universelle de la 
nature, loi de l'indissociabilité des contraires, qui porte 
que tout être particulier, dès qu'il vit ou existe, est soumis 
à l'obligation de périr. « La condition fondamentale pour 
qu'il y ait destin, écrivions-nous (§ V), est l'absoluïté 
du temps... en ce sens qu'aucun être, selon l'entente pré- 
sente de l'être, n'échappe à la condition temporelle : aucun 
être qui ne change et qui ne meurt. Il n'y a que des finis. 
C'est pour tout être que le temps signifie la mort et la finité. » 
Aucun être, en effet, ne peut se mettre à l'abri du chan- 
gement : il en porte en lui le principe, qu'Héraclite appelle 
le « feu ». Tout changement est ekstatikos, comme le dit 
Aristote; il fait sortir ce qui change de son état, et s'il 
appartient à la substance même de ce qui change (comme 
c'est le cas chez Héraclite), il le dépouille de sa substance'. 

i. Cf. Arist., De anima, 1, 3, 4o6 b i i - 1 5 : « Dire que l'âme se meut elle- 

même, c'est dire que c'est elle-même qui sera mue; de sorte que, tout mouve- 
ment étant une sortie de soi du mû en tant qu'il est mû, l'âme sera dépouillée de 
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Or le changement suppose l'avant et l'après, la succession, 
laquelle constitue, pour reprendre le terme de David Hume, 
l' « essence » même du tempsl. Que conclure de tout cela, 
ou du moins que présumer, sinon que le temps du destin, 
dont nous avons vu qu'il devait être indépendant de nous 
- de l'âme ou de l'esprit - sera le temps de la nature ? 
C'est de ce côté en tout cas que doit, semble-t-il, s'orienter 
la réflexion. 

Avant d'aller plus avant dans cette direction, et de 
tenter de dire, plus précisément, ce que le temps du destin 
n'est pas, et ce qu'il est, il conviendra peut-être, ayant mis 
en rapport les deux notions de « nature » et de « destin » 
de manière à voir, dans la nature, cela même qui nous 
destine, de faire la contre-épreuve en mettant en rapport 
les notions de « destin » et d' « histoire ». Mais comment 
introduire cette notion d' « histoire » ? On le peut, peut-être, 
par le biais de la distinction entre le destin et les destins. 

Il y a dans toute vie humaine au moins un événement 
inévitable : celui de la mort. La puissance que nous avons 
de faire que quelque chose arrive, ou n'arrive pas, se 
heurte, ici, à une limite absolue. Contre la mort, nous 
ne pouvons absolument rien : « A l'égard de toutes les 
autres choses, il est possible de se procurer la sécurité, 
mais, à cause de la mort, nous, les hommes, habitons tous 
une cité sans murailles » (Epicure, Sentences vaticanes, 31). 
L'homme dépend, pour une part, de lui-même : et ce 
n'est pas autre chose que la liberté. Mais, pour autant 

qu'il meurt, il y a, pour tout homme, une dépendance 
irrémédiable : celle à l'égard du destin. L'événement de 

sa substance (ousia), si du moins ce n'est pas par accident qu'elle se meut 

elle-même, mais si le mouvement appartient à sa substance même, par soi » 

(trad. Tricot, modifiée). 
i. Cf. ci-dessus, p. 26. 
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la mort est déterminé d'avance : ni dans son moment, 
ni dans son lieu, ni même dans son comment, mais dans sa 
nature. C'est là le minimum de destin. Mais c'est un 
minimum irréductible. Pourquoi ne nous est-il pas pos- 
sible de ne pas mourir ? Pourquoi cette restriction initiale 
de notre vie et de nos possibilités ? Si la nature est le 
domaine de la génération et de la destruction, de la nais- 
sance et de la mort, si tout ce qui naît dans la nature est 
voué à la mort, que dire ? Il ne nous reste qu'à reconnaître 
que nous faisons partie de la nature. Faire partie de la 
nature, c'est avoir une nature. Il faut entendre par là 
que notre développement est orienté vers la réalisation 
d'un certain type d'être. Nous ne mourons qu'après nous 
être comportés en hommes durant un certain laps de 
temps. La notion de « nature », selon l'analyse d'Héraclite, 
comporte l'unité des contraires, c'est-à-dire : un principe 
de vie, un principe de mort. La nature signifie vie et mort. 
Faire partie de la nature, avoir une « nature », c'est vivre. 
Mais un être naturel n'a en lui que le principe d'une vie 
limitée. Sa force de vie, dite chez Homère oelévl, est fonda- 
mentalement finie, épuisable; elle s'épuise donc au bout 
d'un certain temps2. Etant force de vivre seulement durant 
un temps limité, un laps de temps (dont l'ordre de grandeur, 
pour chaque espèce, est connu), il faut qu'elle ait affaire à 
un principe de mort, de dissolution - la matière (car 
cesser de vivre, c'est revenir à l'état de matière inanimée). 
La « nature » s'analyse donc en aiôn, force de vie, force 

i. Cf. E. Benveniste, « Expression indo-européenne de l'éternité », Bull. 
de la société de linguistique, 1937, p. IO`3-I I2. 

2. Comme le note Festugière, le sens premier de « force de vie » conduit 
naturellement au sens dérivé « durée de vie » : « L'od6>v = force de vie suit 
une certaine courbe dont la somme définit l'od6>v = durée de vie » (« Le 
sens philosophique du mot OCL6>V», p. 189, dans La parola del passato, 1949, 
p. 172-189). 
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organisatrice (dans laquelle Aristote discernera une triple 
causalitél : motrice, formelle, finale), et matière. L'aiôn 
est comparable à un jet qui d'abord s'élance vigoureu- 
sement, ensuite devient étale et enfin décline et retombe. 
Les âges de la vie sont la jeunesse, l'âge mûr et la vieillesse, 
selon que la force de vie l'emporte sur la matière, qu'elles 
se font équilibre, ou que la matière l'emporte peu à peu 
sur la vitalité. Ainsi il appartient à l'événement fatal de la 
vie, la mort, d'intervenir, sauf accident, au bout d'un 
laps de temps dont l'ordre de grandeur est connu, et au 
bout d'un processus de croissance puis de vieillissement. 
La mort non naturelle, elle, ne relève pas du destin mais 
du hasard. Mourir de mort « naturelle » : tel est le destin 
commun à tous et irréductible (entendons : qu'aucun 
progrès ne réduira jamais). C'est la nature, en nous, qui 
est destin, en tant que notre vie, dans son avenir, dépend 
d'elle et non de nous. 

Toutefois, on n'est pas homme en général. Tant du 
point de vue biologique que social, il y a différents types 
d'hommes. La condition humaine est aussi de se trouver 
dans telle condition particulière. De là, semble-t-il, des 
destins humains différents. Comment le sourd-muet aurait- 
il le même avenir que celui qui parle et entend, l'aveugle 
que le voyant, l'estropié que le valide, le nain que l'homme 
d'une taille normale, l'inapte que le doué, le crétin que 
l'intelligent, l'esclave que le maître, le vilain que le noble, 
le pauvre que le riche ? L'ensemble des propriétés par 
lesquelles nous nous trouvons déterminés sans l'avoir voulu 
compose notre nature individuelle : ce à quoi nous ne 
pouvons rien changer, l'Immodifiable. L'aveugle peut 
recouvrer la vue ? Il aura été aveugle. Le pauvre peut 

i. Bien que le rapport au sens premier de aic5v soit oublié, puisque le mot 

prend chez Aristote un sens exclusivement temporel. 

80 



DESTIN, NATURE ET HISTOIRE 

devenir riche ? C'est un pauvre qui sera devenu riche, etc. 
Nous avons donnél une lecture possible du fragment 119 9 
(D.K.) d'Héraclite. Une autre serait celle-ci : « La dispo- 
sition initiale de l'homme est son destin » - entendant 
par « disposition initiale » (que nous risquerions pour 

non pas seulement le « caractère », mais tout ce qui 
fait partie initialement de mon être, de mes manières 
d'être et que je ne puis changer, un assemblage de données 
(le lieu, l'époque et la date de ma naissance, ma condition 
somatique, morphologique et physiologique, ma santé, mes 
aptitudes, mon ethnie ou ma nationalité, ma condition 
sociale, familiale, etc.) dont l'ensemble est unique (ne se 
produit qu'une seule fois - ne fût-ce que parce que le hic 
et nunc de la naissance y entre comme l'une de ces données) 
et constitue mon « jeu » (au sens où l'on dit « avoir du jeu ») 
dans le grand Jeu du monde2. Mon « jeu », sur l'échiquier 
du réel est cette disposition initiale des pièces que je suis : 
ma moira, ma part, ma « portion individuelle ». La « dis- 
position initiale » est tout ce qu'il y a, dans ma condition, 
de foncier, d'irrémédiable, et qui, pour cette raison, 
constitue mon destin, c'est-à-dire ce que je retrouverai 
toujours, qui est non seulement mon passé mais aussi mon 
avenir (car je serai toujours celui qui est originaire de tel 
pays, etc.) et qui, aussi longtemps que j'existe, a l'air de 
m'attendre. Certes, étant donné mon jeu, je puis jouer 
plus ou moins bien, mais, de toute façon, je ne puis faire 
ce qu'il n'est pas possible de faire avec le jeu que j'ai. 

Les Stoïciens voulaient que le destin fût quelque chose 
de positif qui décidât du détail des événements de ma vie, 
lesquels relèvent, en réalité, de la libre détermination. 
Nous avons rejeté une telle conception. La mort est mon 

t . Ci-dessus p. 76. 
2. Cf. Orientation philosophique, p. 167-8. 
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destin, mais elle est quelque chose de négatif : elle fait 
simplement que je cesse de vivre. Qu'en est-il maintenant 
de la disposition initiale ? La cécité est quelque chose de 
négatif : si je suis aveugle, voir est une possibilité que je 
n'ai pas. Mais l'aptitude à la musique est quelque chose 
de positif. Une telle aptitude, si elle est exceptionnelle, et 
si les conditions sont favorables, commande mon destin. 
Toutefois ce n'est qu'une possibilité. Il reste à la développer, 
ce qui ne se peut que si je consens l'effort nécessaire. 
Devenir musicien quand on est doué pour cela et que l'on 
est placé dans des conditions favorables n'a rien d'inévi- 
table, de fatal. Le passage de la puissance à l'acte ne se fait 
pas de lui-même, par un devenir naturel; les actes, en 
dernière analyse, dépendent toujours de ma liberté. Au 
contraire, la privation de la vue de la lumière si je suis 
aveugle est quelque chose contre quoi ma liberté se heurte 
comme les mouches à la vitre et qu'elle subit comme une 
fatalité. On dira que je suis maître de mon attitude à 
l'égard de ma cécité. Oui, mais seulement de mon atti- 
tude : à l'égard de ma cécité, je n'ai ni la liberté de faire 
ni même la liberté de vouloir. Le destin est donc toujours 
quelque chose de négatif : il est définition de ma « part » 
(moira), c'est-à-dire limitation, restriction, réduction... 

Il semble toutefois qu'il y ait une distinction à faire. 
Deux sortes d'éléments ou de données entrent dans ma 
« disposition initiale » : les uns naturels (je suis, par exemple, 
bien ou mal conformé), les autres sociaux (je suis pauvre 
ou riche, etc.). Or si, dans un cas, ma liberté se trouve 
limitée parce que certains possibles ne lui sont pas offerts, 
ne sont pas mes possibles, dans l'autre elle se limite elle- 
même, se rend elle-même incapable et impuissante : cela 
parce qu'elle ne sait pas tirer parti des possibles qui s'of- 
frent à elle. Pourquoi, durant des siècles, l'esclave s'est-il 
résigné à son esclavage, le sujet à sa sujétion, le pauvre à sa 
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misère ? Pourquoi une liberté choisit-elle elle-même de se 
limiter, de se réduire ? Pourquoi s'enferme-t-elle dans une 
certaine vision d'avenir comme si aucune autre n'était 
possible ? Pourquoi s'enferme-t-elle dans un destin ? Pour- 
quoi se résigne-t-elle à sa condition et fait-elle de sa condi- 
tion un destin ? En 1950 encore, le glaisier dans sa carrière 
voyait sa condition comme un destin : comme ce à quoi 
on ne pouvait rien changer - l'immodifiable. Pourquoi, 
si l'on est nain, difforme ou inapte aux études musicales 
(pour des raisons organiques), n'y peut-on rien changer ? 
Parce que c'est ainsi. Pourquoi, si l'on est esclave, sujet, 
pauvre, ignorant ou ouvrier non syndiqué (ou plutôt non 
syndicalisé), ne peut-on rien changer à sa condition ? 
Parce qu'on croit n'y pouvoir rien changer, parce qu'on 
croit au destin. La liberté se place dans la dépendance du 
destin par le fait même de croire au destin. Celui qui 
considère sa condition comme un destin ne fera rien pour 
la changer. C'est ainsi que les conditions se transforment 
en destins. Aucune autre possibilité ne semble s'offrir, 
et donc ne s'offre, à la liberté, que celle de continuer à être 
ce que l'on est. La liberté fait d'elle-même une nature. 
Elle est liberté naturée. Les libertés naturées ne peuvent se 
libérer elles-mêmes, car elles s'empêchent fatalement elles- 
mêmes d'être libres. La solution ? Pour ceux qui s'empê- 
chent eux-mêmes d'être libres, il n'y a pas, en général, 
d'autre solution que la mort. Mais ils meurent et sont 
remplacés par d'autres. Des générations nouvelles viennent 
qui apprennent peu à peu la liberté. Dans la famine, les 
épidémies, la sujétion, la pauvreté, l'ignorance, le fait 
de ne pouvoir aimer ceux que l'on a envie d'aimer, les 
hommes d'il y a quelques siècles voyaient des fatalités : 
il y avait le pauvre et le riche, le maître et le serviteur, le 
noble et le vilain, le savant et l'ignorant. L'histoire a changé 
cela (le pauvre peut s'enrichir, etc.). L'histoire est l'anti- 
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destin. Les hommes ont appris la liberté, c'est-à-dire à voir 
comme modifiable ce que l'on croyait immodifiable. 
L'histoire supprime les différences destinales. Le sens de 
l'histoire est de faire que les hommes deviennent « maîtres 
de leurs destins », c'est-à-dire de supprimer le destin (car, 
si l'on en est « maître », il n'est plus le destin). Toutefois, 
si le progrès réduit les fatalités, cela en rendant l'homme 
capable de les réduire par le fait d'abord de cesser de les 
croire « fatales », il fait aussi de mieux en mieux apparaître, 
corrélativement, les fatalités irréductibles. 

Celles-ci sont de deux sortes, selon que peut exister, 
ou non, l'espoir de les réduire. On peut espérer dans les 
progrès de la science pour remédier à la fatalité de certains 
handicaps physiques ou psychiques, comme aussi à la 
fatalité de la mort après certaines maladies, etc. Mais on 
ne peut nourrir un tel espoir à l'égard de la succession 
fatale des âges de la vie ou de la fatalité de la mort. L'his- 
toire et le progrès trouvent ici leur limite. L'homme ne 
peut en aucun cas échapper à la condition humaine. 
Il reste destinalement soumis à la vieillesse, et à la mort, 
le « maître absolu ». 

IX 

CE QUE LE TEMPS DU DESTIN 
N'EST PAS 

Il y a destin : notre avenir est d'avance, quoique seu- 
lement dans sa ligne générale, dessiné par le destin. Nous 
sommes au monde sans avoir choisi d'y être (car nous ne 
pouvons découvrir que nous y sommes sans découvrir que 
nous y sommes déjà), et nous y sommes pour y mourir au 
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mieux de mort « naturelle », c'est-à-dire lorsque notre 
force vitale (aiôn), après avoir dominé les forces de disso- 
lution, aura été dominée par elles, cela après une certaine 
durée de vie (aiôn encore) dont nous anticipons l'ordre de 
grandeur. Mourons-nous ? Autrement dit : cessons-nous 
de vivre à la mort ? Il n'y a pas à cela de réponse dog- 
matique possible'. Mais l'époque répond, et c'est cette 
réponse de notre époque qu'il s'agit d'entendre (nous 
n'avons, pour cela, qu'à être à l'écoute de nous-même), 
dont il s'agit de suivre les conséquences. Aujourd'hui, 
selon la sensibilité métaphysique de notre époque, la mort 
est le destin de toute vie. Il y a destin : dès lors, comment 
concevoir le temps ? Entendons qu'il s'agit de chercher 
une vérité sur le temps, non, certes, intemporelle, mais 
qui soit celle de notre époque. Comment, en homme de 
notre époque, c'est-à-dire en mortel, en homme soumis au 
destin (en un sens bien plutôt grec qu'oriental), concevoir 
le temps ? Telle était notre question. 

Nous avons vu qu'elle s'explicitait en quatre questions 
dont l'une, celle de l'indépendance ou de l'absoluité du 
temps, était la question directrice. Notre destin est la mort 
qui vient au bout d'un certain temps sans que nous y 
puissions rien, donc indépendamment de nous. Le temps 
amène la mort indépendamment de nous : il faut donc que 
le temps soit indépendant de nous (de l' « âme », du 
« sujet », etc.). Mais la condition n'est pas suffisante : il faut, 
de plus, que le temps soit indépendant de Dieu - de 
l'absolu -, donc lui-même absolu. Car si le temps est 
dépendant de Dieu, il n'amène plus fatalement la mort : 
Dieu nous sauve ou peut toujours nous sauver de la mort 
(nous entendons par « Dieu » précisément un tel principe 
de salut). La condition fondamentale pour qu'il y ait 

t. Cf. Orientation philosophique, chap. 4. 
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destin étant l'absoluité du temps, la question « comment 
concevoir le temps ? » devient : « comment concevoir le 
temps si, pour être le temps du destin, il doit être conçu 
comme absolu ? ». 

Qu'en est-il donc du temps, comme temps du destin ? 
Avant de dire positivement ce qu'il est, nous pouvons le 
dire négativement en disant ce qu'il n'est pas. 

Le temps du destin ne sera pas le temps de la phéno- 
ménologie, ni celui de l'idéalisme, ni celui du spiritualisme. 
Le temps de la phénoménologie est la temporalité, ou 
issu de la temporalité - temps de la conscience, de l'exis- 
tence. Or la temporalité n'a pas de sens indépendamment 
d'une réalité qui, comme la réalité-humaine', s'ouvre 
ek-statiquement à un avenir, un présent et un passé. 
Précisons toutefois ceci : notre enquête ne saurait porter 
seulement sur le temps en soi. Car la mort n'est pas simple- 
ment un événement qui arrive au bout d'une certaine 
durée de vie. C'est un événement toujours anticipé, en 
fonction duquel est vécue toute notre vie, soit sur le mode 
de la fuite, du divertissement, soit sur le mode du courage. 
On a peine à se représenter la manière de vivre le temps 
d'un être qui se saurait immortel. La notion de « tempo- 
ralité » concerne, en fait, la manière dont le temps est vécu 
par un être dont le destin est la mort. Il s'agit de savoir 
comment se temporalise un être qui va mourir et qui se 
sait allant vers la mort (une mort dont le moment demeure 
indéterminé, sauf chez le condamné à mort - dont la 
temporalité est profondément modifiée par la certitude 
au sujet non seulement du fait, mais du moment et du 
comment). La temporalité de la réalité-humaine est une 
temporalité qui se heurte au temps et au destin, qui donc, 

i. Ce que Plotin engendre, à partir de l'éternité, est une sorte de tempo- 
ralité cosmique, liée à la notion d' « âme du monde ». 
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en elle-même, dans l'intimité de sa structure, porte ce 
rapport au temps et au destin, soit sur le mode de la 
méconnaissance, de l'esquive (lorsque la pensée de la mort 
est refoulée), soit sur le mode de l'affrontement en face 
à face (et, dans un cas, on a la temporalité interminable, 
avec le sentiment illusoire de l' « être », dans l'autre la 
temporalité finie, avec la conscience de l'infinité et de 
l'absoluité du temps et le vif sentiment du néant). La 
temporalité, comme telle, est négation du temps, car le 
temps est la mutuelle extériorité du passé, du présent et de 
l'avenir, que la temporalité retient, au contraire, dans une 
unité ek-statique. L'être de l'homme est donc tout entier 
négation du temps et de la mort. Mais la mort se projette 
à partir de l'avenir sur tout le temps de la vie, et constitue 
la temporalité en temporalité destinale, ou temporalité d'un 
être dont l'ultime avenir est la mort (qu'il nie pourtant en son 
être). La temporalité, ainsi conçue, ne pourra rester hors 
de notre enquête. 

Cette précision donnée, il convient de développer ce 
qui vient d'être annoncé : le temps du destin n'est pas le 
temps de l'idéalisme, ni celui du spiritualisme. Nous choi- 
sirons, à titre d'exemples, l'idéalisme-spiritualisme de 
Descartes, l'idéalisme-spiritualisme de Kant, le spiri- 
tualisme de Bergson. 

Il ne s'agit pas, chez Descartes, du temps abstrait, 
c'est-à-dire considéré indépendamment de ce qui est 
dans le temps, de la chose qui dure, mais du temps réel, 
de la durée même de la chose qui dure comme « attribut » 
d'une telle chose (Principes, 1, 56). Une telle durée peut 
être « divisée en parties »l, en une « infinité de parties »2, 

i. Entretien avec Burman, éd. J.-M. Beyssade, PUF (coll. « Epiméthée »), 
ig8i, p. 24. 

2. Méditation troisième, éd. Alquié, II, 450 (AT, IX, 39). 
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de sorte que toute chose peut être divisée en parties quant 
à sa durée. Maintenant, les parties du temps « ne dépendent 
point les unes des autres » (Pr. I, 2I), de sorte que, de ce 
que l'on est à un moment, il ne s'ensuit pas que l'on doive 
être encore le moment d'après. N'être plus est une possi- 
bilité permanente. Je puis mourir à tout instantl. Dès lors, 
le seul fait que nous durions quelque temps, la seule durée 
de notre vie, « suffit pour démontrer que Dieu est » (Pr., 
ibid.). Car nous n'avons en nous aucune force par laquelle 
nous puissions subsister un seul moment de plus. Seule la 
cause qui nous a produits peut nous conserver, c'est-à-dire 
continuer à nous produire. Il n'y a pas de différence, à 
cet égard, entre conservation et création : « En effet c'est 
une chose bien claire et bien évidente (à tous ceux qui 
considéreront avec attention la nature du temps) qu'une 
substance, pour être conservée dans tous les moments 
qu'elle dure, a besoin du même pouvoir et de la même 
action, qui serait nécessaire pour la produire et la créer 
tout de nouveau, si elle n'était point encore. »2 Notre âme 
est une substance. Qu'est-ce qu'une substance ? « une 
chose qui existe en telle façon qu'elle n'a besoin que de soi- 
même pour exister » (Pr. 1, 51) : « à proprement parler, 
il n'y a que Dieu qui soit tel, et il n'y a aucune chose créée 
qui puisse exister un seul moment sans être soutenue et 
conservée par sa puissance » (ibid.). Les substances créées, 
dépendant exclusivement de Dieu, « sont de leur nature 
incorruptibles, et ne peuvent jamais cesser d'être, si elles 
ne sont réduites au néant par ce même Dieu qui leur veuille 
dénier son concours ordinaire »3. Si le corps « pris en 

i. Question pour le métaphysicien : n'est-ce pas même cette possibilité 

permanente de la mort qui impose la notion d'instant ? 

2. Méditation troisième, loc. cit. 

3. Abrégé des six Méditations, éd. cit., II, 401 (AT, IX, io). 
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général » ne périt point, le corps humain, composé d'ac- 
cidents dont les changements le changent, peut facilement 
périr. Mais l'âme humaine n'est point ainsi composée 
d'accidents. Elle est « toujours la même âme », quels que 
soient ses accidents. Aussi est-elle « une pure substance »1. 
Comme telle, « elle peut exister sans le secours d'aucune 
autre chose créée »2. Autrement dit : « elle est immortelle 
de sa nature »3. L'âme n'étant, pour être, dépendante de 
rien, que de Dieu, ne connaît pas le destin de la mort. 
Elle dure, mais le temps de la vie de l'âme n'est pas le 
temps du destin : il n'amène pas nécessairement l'événe- 
ment de la mort, il ne signifie rien de fatal. Certes, si Dieu 
retirait une fois son concours, « toutes les choses qu'il a 
créées retourneraient aussitôt dans le néant »4. Je retour- 
nerais aussitôt au néant, mais cette précarité radicale 
de mon être, cette dépendance absolue où il se trouve, 
est dépendance à l'égard de Dieu, non du destin. Au 
contraire, je suis, en mon être, radicalement libre à l'égard 
du destin. Le concours de Dieu m'est nécessaire pour être 
un instant de plus. Je mourrais aussitôt s'il me le retirait. 
La mort est une possibilité permanente, mais il n'y a là 
aucune fatalité. Si « Dieu » était un Malin Génie, je cour- 
rais le risque de non-être, mais, étant tout-puissant et bon, 
je puis avoir confiance en lui pour durer éternellement. 
Le temps cartésien n'est pas le temps du destin. Certes, 
il est indépendant de l'âme, et il est le temps universel, 
celui de toutes les substances, de la nature et de l'homme; 
mais il n'est pas indépendant de Dieu, de la liberté divine, 
laquelle, bien que maintenant la mort comme une possi- 

i. Ibid. 
2. Lettre à Hyperaspistes, août 1641, éd. cit., II, 367. 
3. Abrégé des six Méditations, loc. cit. 

4. Lettre à Hyperaspistes, loc. cit. 
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bilité permanente, délivre de la fatalité de la mort. Le 
temps « du destin » doit être lié à une puissance qui ne soit 
pas seulement puissance de vie mais aussi de mort, cela 
indissociablement. Ce ne peut être que la nature, domaine 
de la naissance et de la mort, d'une nature toutefois qui 
ne soit pas dans la dépendance d'un autre Principe (d'un 
Principe de liberté, de salut et de délivrance de la mort : 
Dieu, l'Esprit), mais qui repose en elle-même, même si 
cela signifie, contradictoirement, qu'elle repose dans le 
non-repos. 

On ne reconnaîtra pas non plus le « temps du destin » 
dans le temps dont Kant nous dit qu'il n'est que la condi- 
tion formelle a priori des phénomènes comme tels, externes 
ou internes, et n'est donc rien en soi indépendamment du 
sujet. Car le sujet, dès lors que le temps n'est en lui qu'une 
forme, est non soumis au temps. Il peut être libre (le 
caractère intelligible n'est pas soumis à la loi de causalité), 
et l'âme peut être immortelle. Le temps, forme de l'intui- 
tion humaine, toujours sensible, est lié au sensible (comme 
d'ailleurs chez Platon, Aristote, Plotin, etc.). Mais le 
sujet, comme non soumis aux lois du monde sensible 
(comme membre du « monde intelligible »), échappe 
fondamentalement à l'ordre de la nature, de la mort et 
du destin. Comme tel, puisqu'il ne s'intuitionne que dans 
la forme du temps, il ne peut avoir la connaissance de soi. 
Le temps signifie la non-connaissance de soi en soi et de 
toute chose en soi. Il signifie non sans doute l'ignorance 
pure et simple, comme chez Montaigne (car le phénomène 
n'est pas l'apparence), mais l'ignorance métaphysique. 
L'essentiel, pour Kant, est ceci : le temps n'est pas une 
réalité absolue, tout n'est pas dans le temps. Il y a donc 
place, dans la totalité des choses, pour un ordre autre que 
celui de la nature, et pour Dieu. Mais celui qui, aujour- 
d'hui, vit et pense en homme de notre époque, en ce qu'elle 
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a d'original et d'irréductible, ne peut se satisfaire de cela. 
Il est trop persuadé de sa mort pour croire encore qu'elle 
ne serait que l'affaire du corps. Nous mourons et nos jours 
sont comptés : telle est l'évidence, aujourd'hui comme au 
temps d'Epicure. Que dire alors du temps ? Il est, admet- 
tons-le, la forme de la phénoménalité. Pourquoi d'elle 
seulement ? Kant n'explique pas le temps et n'explique 
pas qu'il y ait un contenu du temps. On dira : les choses 
« en soi » ne pourraient-elles être telles que notre sensibilité 
ne les trouvât pas du tout conformes aux conditions de son 
intuition, et que tout fût si radicalement inappréhendable 
spatio-temporellement que l'espace et le temps, comme 
formes de notre intuition, resteraient comme suspendus en 
l'air, tout à fait nuls et vides ? S'il n'en est pas ainsi, et si 
l'affection des sens par les choses prises absolument donne 
lieu à une appréhension dans la spatio-temporalité, n'est-ce 
pas que les choses en soi sont en quelque façon spatio- 
temporelles ? A l'espace subjectif doit correspondre un 
espace en soi, au temps subjectif un temps en soi. Or, ce 
qu'apporte le sujet, c'est la synthèse, le lien, la mémoire. 
On doit accorder à Kant que, si je veux penser le temps 
d'un midi à un autre, il faut ne pas laisser échapper de 
ma pensée les représentations précédentes (les parties 
antérieures du temps), mais les reproduire à mesure que 
j'arrive aux suivantesl. Sinon aucune représentation du 
temps ne pourrait avoir lieu. Mais le temps n'en existerait 
pas moins : un temps tel qu'un maintenant disparaît 
lorsque l'autre survient, et que le maintenant disparu, 
faute de rétention, n'existe plus pour personne. Le temps 
en soi est la succession pure. Des événements succèdent 
à d'autres événements. Quelque chose arrive. Non pas : 
quelque chose arrive dans le phénomène, mais : quelque chose 

i. Critique de la raison pure, trad. cit., p. 1 4. 
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arrive, tout simplement. Il n'y a rien de plus profond, de 
plus intime que l'événement. Et parce que, par nous, 
quelque chose arrive qui, sans nous, ne serait pas arrivé, 
nous sommes co-créateurs du monde, et libres. 

S'agit-il enfin de la « durée » du spiritualisme berg- 
sonien ? La durée n'est pas le temps spatialisé; elle est 
mémoire et esprit. Toutefois elle n'est pas purement sub- 
jective : nous durons, mais aussi tout ce qui est vivant 
dans l'univers; et l'univers lui-même dure. La chose en soi, 
le sujet dans son absoluité n'échappent pas au temps 
véritable, qui est durée. Si pourtant, malgré l'universalité 
du temps, ils ne sont pas soumis au destin, c'est que ce que 
nous avons dit - que « le temps signifie le destin » - ne 
pourrait être dit par Bergson. La durée, de par sa nature 
même, exclut le destin, car elle signifie imprévisibilité, 
création. Selon Kant, le temps signifie non-liberté, cau- 
salité, prévisibilité; selon Bergson, au contraire, la durée 
est au principe, au fondement de notre liberté. D'une 
certaine façon, nous sommes ici du côté de Bergson. Nous 
avons repoussé, en effet, la notion de « destin » pour autant 
qu'elle concernerait, comme le veulent les Stoïciens, 
l'universalité du contenu du temps et l'universalité de nos 
actes, lesquels se produiraient toujours fatalement, sinon 
nécessairement. Le destin est comme un cadre, que nous 
devons prendre tel quel, mais dans lequel nous pouvons 
placer le tableau de notre choix dès lors qu'il n'excède pas 
les dimensions du cadre. Nos actes dépendent de notre 
liberté, non du destin. Mais nos actes ne sont pas tous 
les événements de notre vie. Ce n'est pas par choix que 
nous vieillissons et mourons. Si la durée et la liberté sont 
créatrices, c'est dans les limites fixées par la nature et par 
le temps destinal. « Durée » signifie « imprévisibilité », 
soit! Mais s'il y a, dans notre vie, de l'indéterminé et de 
l'imprévisible, il y a aussi la part de l'immanquable, du 
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fatal. Bergson compare l'humanité dans son progrès à une 
armée dont la charge irrésistible est « capable de culbuter 
toutes les résistances et de franchir bien des obstacles, 
même peut-être la mort »1. Mais si nous philosophons non 
selon une condition qui n'est pas la nôtre mais selon notre 
condition, il nous faut prendre en compte le fait que la 
mort est absolument prévisible et est fatale. Le temps, 
du moins le temps fondamental, ne doit donc pas être 
conçu comme durée. Il y a, selon Bergson, un temps en soi, 
substantiel, celui des choses mêmes, à condition de ne pas 
les isoler mais de les prendre à leur place dans la vie de 
l'univers. Mais qu'est ce temps de l'univers sinon une 

projection anthropomorphique sur l'univers-Tout de la 
durée nôtre ? Dire que le fond des choses est durée, c'est 
dire que le fond des choses est esprit. La durée que Bergson 
attribue à l'univers est durée spirituelle, mémoire, rétention 
du passé dans le présent. Or pourquoi cette rétention 
- pourquoi la nécessité de cette rétention -, sinon parce 
que, d'eux-mêmes, passé et présent, de par la nature du 

temps comme succession, se séparent ? Si la durée est « le 

progrès continu du passé qui ronge l'avenir et qui gonfle 
en avançant », elle suppose donc que d'abord il y ait pré- 
cisément le passé, le présent et l'avenir, c'est-à-dire le 

temps. Au-dessous de la durée vécue est le temps pri- 
mordial, le temps qui est primordialement cela : cette 
exclusion mutuelle des moments, des maintenant. Bergson 
méconnaît la négativité du temps et la nature de la durée 
comme négation d'une première négation qui est le temps. 
Si l'univers est matériel, comme il semble, ce qu'il faut 
lui attribuer est seulement cette première négation. 

i. L'évolution créatrice, 62e éd., p. 271 (= Œuvres, PUF, 1959, p. 725). 
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X 

LE TEMPS DU DESTIN 
EST LE TEMPS DE LA NATURE 

Il y a destin. Dès lors : comment concevoir le temps ? 
Mais également : de quelle manière se temporalise un 
être dont l'existence est vécue sous l'horizon du destin ? 

D'une manière générale, le temps du destin est le temps 
englobant dans lequel s'emboîtent les autres temps, le temps 
substantiel qui précède tout autre temps et lui survit, en 
lequel les autres temps ont leur commencement et leur fin. 
On peut parler d'un « temps du destin » en un sens relatif 
lorsqu'un temps, même lui-même cerné par un temps plus 
englobant, englobe un autre temps, lui est antérieur et 
postérieur. Un temps englobant est alors destinal par 
rapport au temps englobé. Ainsi en est-il du temps géo- 
logique par rapport au temps biologique, du temps bio- 
logique par rapport au temps historique. Mais le temps du 
destin au sens absolu englobe (ou « enveloppe », comme dit 
Aristote) tout autre temps, ou : est antérieur et postérieur 
à tout autre temps, cela sans être lui-même subordonné 
à l'éternité (car, en ce cas, son oeuvre de destruction n'au- 
rait rien de fatal et de définitif). Pour que l'on puisse 
parler d'un « temps du destin » au sens absolu, il faut 
admettre l'absoluïté du temps. Le temps est l'étoffe de toute 
réalité. Rien n'est hors du temps séparateur et négateur; 
rien n'est hors du destin. 

Le temps du destin n'est pas, on vient de le voir, le 
temps cartésien, lequel n'est pas indépendant de Dieu, 
de la puissance et de la liberté divines, ni le temps kantien 
qui n'est pas indépendant du sujet (de sorte que celui-ci 
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ne peut lui être soumis), ni le temps bergsonien (la durée) 
qui reste le temps de la vie spirituelle même lorsqu'il est 
attribué à la nature ou au tout de l'univers. 

Etant indépendant d'un sujet de type kantien comme 
principe d'unification du divers, d'une conscience de type 
bergsonien comme mémoire, d'un Dasein ou d'un « pour- 
soi » heideggérien ou sartrien comme principe d'unité 
ek-statique des trois dimensions de la temporalité, et de 
tout principe analogue, le temps du destin a nécessairement 
des parties tombant en dehors l'une de l'autre. Or c'est 
là l'essence du temps que ses parties se repoussent mutuelle- 
ment, sont mutuellement exclusivesl. De sorte que le 
temps du destin est le temps en soi. En quel sens les parties du 
temps sont-elles mutuellement exclusives ? Les parties de 
l'espace aussi se repoussent mutuellement : mais, en se 
repoussant mutuellement de l'ici, elles ne se repoussent pas 
de l'être. Si l'une est ici, l'autre ne peut y être, mais elle 
est là ou ailleurs. Tandis que les parties du temps, en se 
repoussant mutuellement du maintenant, se repoussent 
mutuellement de l'être. Si l'une est, elle est maintenant, 
ou plutôt elle est le maintenant, les autres, qui constituent 
le passé et l'avenir, ne sont plus, ou ne sont pas encore. 
Celles qui constituent le passé ont été, dans un maintenant 
passé, celles qui constituent le futur seront, dans un main- 
tenant futur. Etre, c'est être maintenant. Le changement 
ekstatikos me fait cesser d'être en me faisant cesser d'être 
maintenant. 

Si le temps est indépendant du sujet et de l'esprit (fini 

i. Rappelons que, pour Descartes, les parties du temps ou de la durée 
« n'existent jamais ensemble » (Pr., 1, 2 i ), que, pour Kant, « ce n'est que dans 
le temps, c'est-à-dire successivement, que deux déterminations contradictoi- 
rement opposées peuvent convenir à une même chose » (Cr. de la raison pure, 
tr. cit., p. 62), que, pour Hegel, le temps est « l'être qui, en étant, n'est pas, 
et qui, en n'étant pas, esd» (Enc. 1830, § 258), etc. Cf. ci-dessus, p. 29-30. 
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ou absolu), s'il est la seule puissance universelle et absolue, 
qu'en résulte-t-il pour l'être ? Il n'y a pas d'autre manière 
d'accéder à l'être que d'être maintenant, après le temps où 
l'on n'était pas encore et avant le temps où l'on ne sera 

plus. Qu'est-ce à dire sinon qu'il n'y a pas d'autre manière 
d'être que de faire partie de la nature, la toute-présente, 
d'être une partie de la naturel et destiné par elle ? Et que 
peut bien être le temps du destin, sinon alors le temps 
même de la nature ? Le temps dont il s'agit, comme 
mutuelle indépendance des moments qui tombent en 
dehors l'un de l'autre, n'est pas le temps kantien, simple 
forme de la subjectivité, mais ce qui explique cette forme 
(qu'il suscite), la fait comprendre, comme étant, lui, 
principe de la non-liaison du divers de la chose même 

(les choses sensibles n'étant pas seulement pour nous mais 
en soi de simples phénomènes, et n'y ayant rien de plus 
profond que ce qui apparaît). Il n'est pas le temps berg- 
sonien (la durée), qui est mémoire, addition du passé au 

présent : c'est là le temps de l'esprit; mais il suppose le 

temps négateur et destructeur, celui qui, indéfiniment, 
efface et recommence. Il n'est pas la temporalité (ou 
temps de la conscience), mais plutôt ce à quoi elle s'articule 

pour le nier. Il est donc le temps primordial, antérieur à 
tout autre temps, le temps de la nature comme ne reposant 
sur rien d'autre, c'est-à-dire comme absolu. Le temps est 
l'étoffe de la nature, comme universel devenir, domaine 
de l'union indissociable de la naissance et de la mort. 
Sans cesse ce qui est cesse d'être, ce qui n'est pas vient à 
être. Les individus succèdent aux individus, les généra- 
tions aux générations, les jours et les nuits aux jours et 
aux nuits, tout cela sans progrès. La nature efface ce qu'elle 

t. Nous ne disons pas : « de n'être qu'une partie de la nature». 
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a fait et recommence - non pas pour faire mieux. Car les 
vivants ne font, de toute façon, que naître et mourir. 
Leur vie se passe fugitivement, et nul bientôt n'en a plus 
le moindre souvenir. Seul l'homme retient. Il retient parce 
qu'il sait qu'il passe. Il nomme le temps et ainsi le nie. 

Si l'on considère le temps de la nature, les moments 
du temps se repoussent, se nient, mutuellement, et aucun 
ne survit, ne fût-ce qu'un instant, à lui-même : première 
négation. Si l'on considère le temps de l'homme, les 
moments écoulés sont retenus et coexistent avec les 
moments suivants, présents et à venir : négation de la 

négation. La temporalité et l'historicité humaines reposent 
sur la négation du temps primordial. L'homme est l'être 
qui, en son être, s'oppose à la nature et au destin. L'homme 
est l'anti-nature et l'anti-destin. Il est, par là même, l'être 
qui, en son être, est voué à l'échec. Car il ne saurait par- 
venir à vaincre réellement le destin. La nature le domine 

toujours. Le temps naturel reste le maître et englobe le 
temps humain. La nature ne se lasse pas de détruire, 
d'effacer. Elle efface les figures (civilisations, institutions, 
oeuvres...) que l'homme trace sur le sable du phénomène. 
La base matérielle de tout ce qui est humain fait que l'oubli 
et le néant sont une possibilité permanente. Le travail de 
la rétention, de la mémoire et, peut-on dire, le travail 
du travail, est toujours à recommencer. L'homme est 

toujours comme jeté en avant par un temps qu'il n'égale 
pas, qu'il n'arrête pas, ni ne maîtrise, et il échoue à trouver 
le repos. Dira-t-on qu'aujourd'hui il semble bien dominer 
la nature, au point même de la détruire ? Ce qu'il détruit 
n'est pas la nature. Il ne détruit que les espèces vivantes, au 
bénéfice de l'inanimé et de la mort. 
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XI 

LA NATURE 
ET LE POIDS DU DESTIN 

Le temps du destin, au sens absolu, est le temps abso- 
lument englobant, qui précède tous les autres temps et 
leur survit, en qui donc tout autre temps a son commen- 
cement et sa fin, lui-même étant sans commencement ni 
fin, donc infini et éternel : le temps du destin est le temps 
éternel. C'est le temps de la nature, si la nature ne repose 
pas sur autre chose, ne dépend pas d'autre chose, comme 
un simple fini, mais si elle est ce en quoi tout fini a sa fin, 
elle-même ne commençant ni ne finissant en rien d'autre 

qu'elle-même. 
La nature est le fond de tous les êtres, et l'homme ne 

fait pas exception. Tout être est d'abord nature - non 

pas toute la nature mais une partie de la nature, car il est 
lié à un corps déterminé. Les hommes, comme les animaux 
et les plantes, ont des corps, ou plutôt sont des corps. Ils 
sont par là constamment en état de péril. La nature n'aurait 

pu nous protéger qu'en ne nous faisant pas naître. La 
seule manière d'être absolument protégé est de n'être pas. 
Etre signifie être dans le risque. Par le corps, la nature nous 
rend visible, destructible, nous expose. 

La nature n'est pas ce qui nous protège, mais, au 
contraire, ce à cause de quoi aucun être n'est protégé. 
Tout être, par la nature en lui, est hors de toute protection. 
Par elle il est, à peine mis au jour, exposé à périr. C'est 

que la nature n'a pour fin aucun être fini. Elle est indif- 
férente à tous les êtres, n'en distingue aucun, n'en veut 

préserver aucun. Dire que le fond des êtres est la nature, 
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c'est dire que ce qui est le Premier et le plus ancien, anté- 
rieur à tout, non pas comme dépassé mais comme tou- 

jours présent au fond de tout être, n'est pas l'éternité 
mais le temps, n'est pas la permanence mais l'imper- 
manence, que l'assise de toutes choses n'est pas le roc mais 
le sable, ou, en d'autres termes, n'est pas l'Essence mais le 

phénomène, non le phénomène-de ou le phénomène-pour, 
mais le phénomène en soi, le phénomène absolu. Qu'est-ce 
que la nature ? L'éternelle mobilité de la métaphysique, 
l'éternel mouvement de la physique, le feu qui en changeant 
se repose d'Héraclite. Le fond des choses n'est que mou- 

vance, instabilité, apparence. Tout ce qui veut se fixer, 
s'établir, et ainsi contredit à la loi du changement essentiel, 
par exemple tel corps ayant une unité organique, ou même 
une unité de simple cohésion, doit un jour ou l'autre 
« retourner au fond », c'est-à-dire périr. La nature ainsi 

conçue est « la puissante », comme dit Hôlderlinl : elle 

règne sur tout, même sur les dieux; tout lui est et lui reste 

toujours soumis, y compris les dieux. 
Cela signifie-t-il que tout soit soumis à la nature comme 

à un destin ? Sans doute la nature destine tous les êtres, 
mais n'y a-t-il pas moyen de ne pas se sentir soumis au 

destin, de ne pas le sentir peser ? Il est intéressant de 
recueillir ici le point de vue de Hôlderlin, d'après qui, en 
ce sens, il n'y a pas de destin pour les dieux : 

dieux qui n'êtes pas soumis au destin! Fleurissez 
toujours jeunes au-dessus de moi qui vieillis2. 

Etrangers au Destin, pareils à l'enfant 
qui dort au berceau, vivent les Immortels3. 

i. « Tel, en un jour de fête... », dans Poèmes, trad. G. Bianquis (Aubier), 

P. 351. 
2. « Palinodie », ibid., p. 193. 

3. « Chant du destin », ibid., p. 139. 
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Pourquoi ? Les dieux dont il s'agit sont les « dieux 
bons » de la nature : le Soleil, la Lune, l'Ether lumineux, etc. 
Ils ne sont pas soumis au destin car ils vivent de la vie 
même de la nature : ils ne se rebellent pas contre elle et ne 
lui opposent pas leur temps propre, mais ils en partagent 
la vie. Dès lors ils sont constamment jeunes et renouvelés 
dans leur jeunesse comme et avec la nature même. Cette 

perpétuelle jeunesse vient de leur capacité d'oubli, de leur 
absence de mémoire : ils ne cherchent pas à retenir, à 
fixer; sans cesse, au contraire, ils se laissent aller doucement 
au néant, et ainsi à chaque instant recommencent à vivre 
d'une vie toujours renouvelée. Lorsqu'ils meurent, c'est 
après être restés jeunes toujours, car c'est seulement par le 
souvenir que nous vieillissons, le souvenir qui compare et 

marque les dates. Les dieux de la nature vivent en Immor- 
tels. Ils ne sont pas concernés par la mort, et, lorsqu'ils 
meurent, c'est sans avoir jamais été mortels. 

L'homme, lui, est soumis au destin. Il meurt et prévoit 
sa mort : 

Car les oiseaux des bois ont l'âme plus légère, 
mais la poitrine de l'homme se gonfle de plus d'orgueil; 
et lui qui prévoit le lointain avenir, 
prévoit aussi la mort et, seul de tous les êtres, il la craint'. 

Les oiseaux vivent dans les bois comme des dieux. Ils 
ont l'âme légère car elle n'est pas alourdie par la crainte 
de la mort. Cela parce qu'ils sont sans orgueil. Ils vivent 
dans l'acceptation simple du néant de leur être. Sans 
révolte contre la disparition continuée de leur vie, ils 
vivent maintenant, sans plus. Ils ne prétendent pas, comme 
l'homme, vivre encore ce qu'ils ne vivent plus ou vivre 

déjà ce qu'ils ne vivent pas encore. Absolument contem- 

i. « L'homme », ibid., p. 151. r. 
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porains de leur destin, le destin ne pèse pas sur eux. Ce qui 
sépare les dieux et les hommes : le destin qui pèse sur les 
seconds, donc aussi la Peur de la mort : 

Je le savais : depuis que la Peur informe, enracinée en nous, 
sépare les dieux et les hommes, 
pour l'apaiser par un sacrifice sanglant, 
il faut que meure le coeur des amantsl. 

Une Peur diffuse est le fond affectif de notre être, la 
tonalité affective fondamentale. La peur est toujours là. 
Un rien et l'on a peur (car ce « rien », qui sait ? n'est 
peut-être pas rien - est donc déjà la mort). On se sent 
exposé, en péril, et l'on éprouve, à vivre, un sentiment fon- 
damental d'insécurité. Tout homme sait très bien, en 
effet, qu'il ne peut se mettre en sécurité contre la mort. 
Il se sent exposé parce qu'il se sent faire partie de la nature 
par son corps. La peur le fait souhaiter d'être immortel. 
Il ne souhaite pourtant pas (l'orgueil l'en empêche) d'être 
comme les dieux de la nature, dieux visibles, sans mémoire, 
sans intériorité, sans profondeur, mais d'être invisible 
afin de ne pouvoir être repéré, visé, insaisissable afin de ne 
pouvoir être pris, blessé, bref incorporel afin de ne pouvoir 
être brisé, coupé, mutilé, divisé, etc. La notion d'esprit pur 
ou d'âme, comme substance incorporelle, indivisible, etc., 
paraît fille de la Peur. L'homme a si profondément peur 
de la mort qu'il a forgé l'idée de lui-même comme homme- 
sans-corps = âme, échappant à son destin, à la mort. 

Si l'homme craint la mort, c'est, certes, qu'il ne veut 
pas mourir. Au fond de lui-même, il est cela : une volonté 
de ne pas mourir2. Non pas seulement de vivre, mais de 

i. « L'adieu », ibid., p. 205. 
2. Si l'homme était habité par un « instinct de mort », il n'aurait pas 

autant de peine à mourir. 
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ne pas laisser sa vie à l'abandon de la non-mémoire. Or, 
nous l'avons dit, tout être, y compris l'homme, est en son 
fond nature. Qui dit « nature » dit changement, devenir, 
non pas mort sans vie ou vie sans mort mais indissociabilité, 
unité héraclitéenne de la vie et de la mort. La nature ne 
sépare pas la vie et la mort, mais l'homme les sépare, veut 
la vie sans la mort. La nature, par la mort, fait abstraction 
de son être. Mais l'homme nie l'abstraction qui le nie. 
L'homme donc, en son fond, est en contradiction avec le 
fond même de son être. En son fond, il nie le fond naturel 
de son être. La temporalité humaine est la négation du 
temps de la nature. Mais ce temps qu'il nie, l'homme le 
porte en lui-même. L'homme ne se bâtit qu'en s'opposant 
au principe destructeur qu'il a en lui. L'opération de 
l'homme n'est qu'une opération seconde par rapport à 
l'opération primordiale et impersonnelle du temps, opé- 
ration qui se fait en lui sans lui pour sans cesse le dépos- 
séder de lui-même. 

XII I 

TEMPS DE LA NATURE 
ET TEMPORALITÉ 

L'AVANCE DE LA NATURE 

Si le destin pèse toujours sur l'homme, c'est que la 
nature reste toujours « la puissante », ce dont la puissance 
ne peut être égalée. 

Puissance de la nature ? ou puissance du temps ? Il 
convient ici de préciser le rapport à la nature du temps 
« de la nature ». Si nous parlons de l' « absoluïté » du temps, 
c'est en ce sens que tout être est sous la loi du temps, est 
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« dans » le temps, « enveloppé » par le temps (1Cep(O'xe"t'oç, 
comme le dit Aristote, lui pour certains êtres seulement), 
non en ce sens que le temps aurait une réalité indépen- 
damment des choses temporelles, de ce qui est dans le 
temps, bref de ce qui change et meurt - des êtres naturels 
ou en tant que naturels. Le rapport du temps à la nature 
doit être pensé à la manière d'Aristote et de Hegel. Rap- 
pelons que pour Aristote le temps n'a pas de réalité à part 
du mouvement, que le mouvement lui-même est une 
qualité des mobiles, les corps de la nature. Sans la nature 
(le monde sensible), il n'y aurait pas de temps. Hegel 
exprime cela en disant que l'espace et le temps ne sont que 
des abstraits, qu'il ne faut pas absolutiser comme s'ils 
étaient des contenants par eux-mêmes vides - que la 
matière, les choses matérielles en mouvement (qui se 
trouveraient alors avec eux dans un lien externe) viendraient 
remplir. Ils ne sont que des « formes », ainsi que le veut Kant 
(quoique non pas des formes « subjectives »), des abstrac- 
tions, une forme n'existant pas à part. La dialectique 
montre la contradiction qui s'attache à eux en tant qu'en- 
tités abstraites et finies, et la nécessité interne qu'il y a, 
ayant posé l'espace, à poser le temps, ayant posé l'espace et 
le temps, à poser le mouvement et la matière. 

La pure Idée logique, Idée infinie, qui n'est pas Idée 
de quelque chose mais Idée absolue, n'est ni n'existe. La 
nature est l'Idée qui est, l'Idée dans la forme de l'exté- 
riorité ou l'Idée comme étrangère à elle-même. En elle 
les moments de l'Idée, en réalité connexes, apparaissent 
mutuellement indifférents l'un à l'autre et séparés : le 
Végétal à côté de l'Animal, etc. L'espace est la forme 
abstraite de cette séparation. Il est le « à-côté-l'un-de- 
l'autre tout idéel » - « tout idéel » car « à-côté-l'un-de- 
l'autre » de quoi ? On ne peut le dire. Il n'est pas formé de 
points; en lui, comme continu indifférencié, il n'y a pas 
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encore de différences, de distinctions - pas encore de 
points distincts, discernables, mais seulement leur possi- 
bilité. L'espace, dès lors qu'il n'est que la possibilité, non 
l'être-posé, de l'être un-hors-de-l'autre, du point et du 
négatif, n'est que la négativité en soil. Cette négativité, 
posée pour elle-même, ou négativité pour soi, est le temps 
(Enc. 1830, § 257), avec la distinction, la séparation réelle 
des instants dont chacun n'est que si l'autre n'est pas et 
n'est pas parce que l'autre est, la négativité apparaissant 
ici, dit Hegel, comme « indifférente à l'égard du calme 
l'un-à-côté-de-l'autre ». Les instants du temps sont tels 
que deux ne sauraient être « en même temps ». Mais l'un 
et l'être du maintenant sont abstraits, donc se supprimant 
et disparaissant. Le temps n'est pas l'être qui est, mais 
l'être qui, « en étant, n'est pas, et, en n'étant pas, est» (§ 2 58). 
Si le présent, en tant que maintenant, est exclusif des deux 
autres moments, le passé et l'avenir, il se continue en eux, 
de sorte qu'il est lui-même « le disparaître de son être dans 
le néant », et du néant dans son être » (§ 259). Ces expres- 
sions montrent assez que le temps n'est pas pensé à part 
du devenir des choses. Aussi n'est-ce pas « dans le temps 
[pensé d'abord séparément] que tout naît et périt » (§ 258, 
Rem.). Simplement, toutes choses, dans la nature, naissent 
et périssent, c'est-à-dire viennent à être et, après avoir été, 
cessent d'être, se nient et font abstraction les unes des 
autres, et le temps est ce devenir, ce naître et ce périr 
considéré abstraitement et en tant que tel. Il est l'abs- 
traction dans la forme de l'être, dit Hegel, Chronos 
(= Kronos, Saturne) « qui engendre tout et détruit ses 

i. Nous laissons ici de côté la dialectique du point, de la ligne et du plan. 
Disons seulement que Hegel, comme le demandait Platon (Rép. VI), essaie 
de déduire (de fonder) les déterminations que le géomètre présuppose et 
trouae. 
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enfants ». En tant qu'ils sont dans l'espace, les êtres ne font 
que s'entre-limiter. Il s'agit là d'une négation abstraite 
compatible avec l'être-ensemble de la juxtaposition. Mais, 
dans le temps, les êtres s'entre-suppriment, se vouent 
mutuellement au néant. L'abstraction est ici absolument 
pour soi. On a le comble de la négation abstraite : la mort. 
Un être temporel est assuré de finir. Il porte en lui, comme 
fini, la pure négation de lui-même. 

Seuls les êtres finis comme tels sont soumis au temps, 
selon Hegel. Le Vrai, au contraire, l'Idée, l'Esprit sont 
éternels : le temps n'est pas pour eux une puissance. Pour 
nous, cependant, qui ne parlons pas selon Hegel mais 
selon nous, en un temps où l'Abstraction est devenue 
universelle, nous ne nous pensons pas, nous ne nous croyons 
pas sauvé. Nous cherchons toujours le salut, nous plaçant 
toutefois dans l'hypothèse où il n'y aurait pas de salut, 
pas d'autre en tout cas que celui dont nous avons le prin- 
cipe en nous-même, dans notre capacité de courage. 

Quel est le rapport de la temporalité au temps de la 
nature ? Elle en est la négation. Car le passé, le présent et 
l'avenir ne sauraient exister ensemble : chacun n'est que 
par la négation de l'autre. Or dans la temporalité, ils sur- 
gissent et sont pensés ensemble : au-delà de mon présent, 
en fonction de mon passé, je projette mon avenir. L'opé- 
ration de la mémoire et l'opération de l'anticipation vont 
à contresens de l'opération du temps, puisque par l'une 
ce qui n'est plus là est encore là, par l'autre ce qui n'est 
pas encore là est déjà là. Le temps apporte l'oubli, contre 
lequel l'homme lutte par la rétention et la mémoire (ce 
qui est naturel : l'oubli; l'homme a inventé de se sou- 
venir). Il enveloppe l'indétermination et donc l'ignorance 
de l'avenir, contre lesquelles l'homme lutte en tentant de 
prévoir et d'anticiper. Ainsi ce que le temps sépare et dis- 
perse, l'homme le rapproche et l'unifie : il pense l'avenir, 
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le passé, le lien entre le passé, le présent et l'avenir. Toute- 
fois la négation et l'abstraction initiales sont inéliminables 
dès lors que la nature est le fond même de notre être. 
La nature est en nous comme ce qu'il faut nier toujours, 
ce que l'on n'a jamais fini de nier car toujours elle revient. 
Elle est donc toujours encore là comme à nier. De là la 
nécessité de la répétition dans l'effort de mémoire et la 
« conservation » des souvenirs. Nous ne nous souvenons 
que de ce que nous évoquons de temps en temps ou sou- 
vent. Nos souvenirs d'enfance ont subsisté jusqu'à main- 
tenant parce qu'ils ont été transmis comme de relais en 
relais par nos actes d'évocation. Chaque scène d'enfance 
mémorisée s'est souvent répétée dans la mémoire, non sans 
se modifier quelque peu chaque fois. Tel détail que je 
n'oubliais pas il y a dix ans ne fait plus partie maintenant 
de mon récit. Ainsi nous nous souvenons parce que nous 
nous sommes déjà souvenus. Nous gardons la mémoire du 
passé grâce à un effort incessant pour retenir ce qui, de soi, 
disparaît. Que l'effort se relâche, comme dans la vieillesse, 
et les souvenirs, comme abandonnés à eux-mêmes, s'ex- 
ténuent, se disloquent, se mêlent, se confondent. Tel un 
champ que l'on ne travaille plus, et où poussent encore, 
çà et là parmi les herbes sauvages, quelques céréales 
maigres, quelques pieds de vigne, quelques fruits. Au fond 
de l'être de l'homme, la nature attend son heure et impose 
sa loi à la fin. 

L'homme a en lui comme une béance qu'il cherche à 
combler, mais qui s'ouvre toujours. La nature a toujours 
sur lui de l'avance. Elle le précède au double sens de 
« précéder » : elle est toujours déjà là avant, toujours déjà 
là devant. Au moindre relâchement de la volonté de 
l'homme d'être homme, c'est-à-dire d'être et de durer, 
de nier le néant, elle regagne le terrain momentanément 
perdu, vient rappeler à l'homme qu'elle le destine et que 
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c'est à elle qu'il appartient pour commencer et pour finir. 
L'homme voudrait éviter ce perpétuel retour de la nature. 
Il voudrait l'emporter sur elle, définitivement, en éternité. 
En ce sens, il voudrait s'égaler à elle (car « l'emporter 
sur elle » signifie seulement qu'elle cesserait, elle, de l'em- 
porter sur lui) : 

C'est à la mère des dieux, à la Nature qui embrasse tous 
les êtres, qu'il voudrait s'égalerl. 

Mais il lui reste inégal. Cette inégalité fait qu'entre le 
passé et l'avenir, il est instable : il tombe toujours en avant 
de lui-même, vers l'avenir. Non pas par choix mais parce 
que son être même, comme être-homme, comme être 
ayant en soi la béance et la vocation du péril, implique ce 
jet-en-avant. L'être-homme, l'être-ouvert-à, l'esprit, a 
en lui-même quelque chose qui le jette en avant. Il ne se 
jette pas, il est jeté. Le destin transcendantal qui règne 
sur nous-mêmes, notre esprit, notre conscience, nous 
jette... Le destin saisit l'homme, l'étreint et le jette - et il 
tombe dans l'Incertain. Les dieux sont hors du destin : 

Mais pour nous, il nous est donné 
de n'avoir nulle part le repos; 
ils s'évanouissent, ils tombent, 
les hommes souffrants, 
aveuglément lancés, d'une heure 
à l'heure qui suit, 
comme l'eau, de récif 
en récif projetée, 
tout au long des années, ils choient dans l'Incertain2. 

Le temps ne fait pas sentir sa puissance à qui se laisse 
aller avec lui, du même pas, sans jamais retarder ou avancer 

i. Hôlderlin, « L'homme», dans Poèmes, tr. cit., p. 149. 
2. « Chant du destin », ibid., p. t gg. 
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sur l'heure présente. Mais le temps presse celui qui lui 

résiste, il le force à aller d'un pas obligatoire. L'homme 
souffre de sa vie qui s'évanouit, du présent qui passe, il 
voudrait faire halte. Mais la succession, l'une après l'autre, 
des minutes, des heures, des jours, des parties du temps, 
ne s'arrête pas. C'est en nous, pas seulement hors de nous, 
que le temps opère : plus intime à nous que nous-mêmes 
est l'opération impersonnelle du temps. La nature en nous 
nous entraîne avec elle, comme lui appartenant. Et nous 
cherchons en vain à nous retenir ou à retenir le temps, 
comme on voudra. Ainsi harcelés, nous tombons dans 
l' « Incertain », à savoir l'avenir immaîtrisable. Nos projets 
sur l'avenir paraissent libres; plus profondément ils résul- 
tent de l'obligation, avançant malgré nous, de préparer 
nos pas. Ainsi l'homme avance-t-il, forcé de faire un pas 
après un autre, et préparant en aveugle, pressé par l'ur- 

gence, le pas suivant. 

XIII I 

LA TEMPORALITÉ 
SOUS L'HORIZON DU DESTIN 

Nous distinguons le temps de la nature, dont les moments 
sont des parties mutuellement extérieures et exclusives, 
car elles ne peuvent exister ensemble - l'une est quand 
l'autre n'est pas et n'est pas quand l'autre est -, et la 

temporalité, le temps de la conscience ou de l'existence, 
dont les moments s'extériorisent et cependant s'imbriquent 
et gardent une unité de déploiement. La temporalité 
implique mémoire et anticipation : les moments passés, 
au lieu de glisser au néant, sont rctenus et donc appré- 
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sentés, les moments à venir sont anticipés et donc, d'une 
certaine manière aussi, apprésentés. La mémoire et l'anti- 
cipation présentifient ce qui n'est plus présent ou ne l'est pas 
encore : elles font que le passé et l'avenir nous soient pré- 
sents. C'est seulement dans ce présent, riche du passé retenu 
et gros de l'avenir qui s'annonce, que l'on peut vivre, et 
non pas dans l'instant. Toutefois le temps de la nature n'est 
pas seulement le temps d'une nature extérieure. Nous aussi 
sommes d'abord nature, et au fond de nous-mêmes travaille 
un principe de dispersion, de dissémination, un principe 
annihilant pour notre vie spirituelle. L'extériorité à soi- 
même, que comporte le temps de la nature, ne nous est 
pas seulement extérieure. C'est en nous, quoique sans nous 
et indépendamment de nous, qu'opère, par l'acte de faire 
sans cesse abstraction de nous-mêmes, la puissance annihi- 
lante du temps. Le temps est d'abord cette extériorité 
qui nous est intérieure; il est cette extériorité que nous 
portons en nous-mêmes pour la nier. L'esprit et son présent 
(comme résultat de la présentification) ne sont possibles 
que par la négation du temps de la nature. L'esprit est en 
son fond négation de la nature. Celle-ci est négation 
abstraite, négation qui n'est que négation, car ce qui vient 
à être rejette purement et simplement au néant ce qui 
n'est plus, et le maintenant présent exclut purement et 
simplement les autres « maintenant ». L'esprit est négation 
de la négation abstraite, c'est-à-dire de la mort et de l'oubli. 
Comme négation de la mort, il est vie. Vivre n'est pas se 
cantonner dans un présent oublieux de l'avenir et du passé, 
mais c'est garder en soi le passé et vouloir l'avenir - et un 
avenir -, tenter de dominer le temps, au moins aussi 
longtemps que possible. 

L'homme est esprit et nature. Il ne nie pas seulement 
une nature extérieure, mais, en tant que puissance de 
présentification, c'est-à-dire en tant qu'esprit, il nie la 
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nature en lui, il se nie lui-même. Du fait de sa dualité de 
nature (« dualité de nature », et non dualisme de deux 
natures), il est le lieu de deux sortes de changements, 
l'un de sens contraire à l'autre. D'une part, en tant que 
faisant partie de la nature, il est le lieu d'un changement 
dont il n'est absolument pas maître : il est changé - il 
grandit, il vieillit, etc. -, et contre cela (contre le fait 
même que ces changements aient lieu), à moins de choisir 
la mort, il ne peut absolument rien. Il est la proie d'un 
changement irrémédiable et fatal : changement qualitatif, 
quantitatif et enfin substantiel (mort et corruption). D'autre 
part, en tant qu'esprit (ou nature encore, mais anti-nature), 
il n' « est » pas changé mais se change, se modifie, se fait 
lui-même, par exemple, il se meut où il veut, exerce son 
corps, travaille, apprend les arts, etc. : bref, il agit. L'action 
de l'homme a deux objets. D'une part, il cherche à agir sur 
le changement passif dont il est la proie : car, s'il ne peut 
rien contre le fait même de ce changement, il peut en 
contrôler plus ou moins les modalités, en retarder les effets. 
Ainsi il peut éviter bien des maladies par un régime ali- 
mentaire sobre, une activité physique modérée, un mode 
de vie prudent. Il peut, dans certaines conditions, vieillir 
« bien », augmenter sa longévité, etc. En définitive, pour- 
tant, rien n'est fondamentalement changé : la vieillesse, 
en mettant les choses au mieux, ne manque pas de venir; 
et l'on ne peut rien, finalement, contre la mort. C'est 
pourquoi l'action de l'homme a un autre objet : l'homme, 
prenant alors son parti de la mort corporelle, de la vieillesse 
et même de la dégradation de la santé (conséquence d'un 
mode de vie peu naturel), cherche à réaliser des oeuvres 
durables - plus durables que lui-même - et à se survivre 
dans ses oeuvres. 

D'une part, donc, un changement qui nous entraîne 
fatalement vers la mort; de l'autre une action qui vise à 
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retarder la mort ou son équivalent, l'oubli. Si nous sommes 
le lieu d'un changement indépendant de nous, d'un chan- 
gement passif, c'est par la nature en nous. Car tout être est 
d'abord nature - une partie de la nature, car il est lié 
à un corps déterminé. C'est donc par le corps que nous 
sommes passifs. 

Je ne suis pas logé dans le corps comme un pilote en 
son navire, car, en ce cas, je percevrais un manque dans 
le corps, que mon corps « a faim », mais je n'aurais pas 
faim. Or j'ai faim, et c'est bien moi qui ai faim. Pourtant, 
ce n'est pas librement que j'ai faim, que je suis fatigué, que 
j'ai sommeil, et ainsi de tous les besoins. Ce n'est pas 
librement que j'ai besoin, et pourtant c'est moi qui ai 
besoin. De même, ce n'est pas librement que j'éprouve 
le désir (je puis sans succès vouloir l'éteindre, ou vouloir 
l'éveiller sans plus de succès), nombre de douleurs (toutes 
les douleurs « spontanées »), ou même les émotions (j'ai 
peur et je voudrais ne pas avoir peur, etc.), les passions. 
Mais c'est librement que je mange ou refuse de manger, 
que je cède au désir ou à la crainte, etc. Il y a les besoins et 
l'acte de les satisfaire, les émotions et le contrôle que j'en ai, 
donc deux côtés en moi : passif et actif. Il y a le moi passif, 
celui de l'affectivité, celui qui ressent le besoin, qui souffre, 
craint, etc., et le moi actif, qui réfléchit, examine, délibère, 
décide, raisonne, agit. Mon corps est le siège d'innom- 
brables processus, actions et réactions dont le résultat me 
concerne : je partage la vie et le destin de mon corps. 
Pourtant, je n'en suis pas esclave, ou je ne le suis que par 
une décision de faiblesse : quelles que soient, en effet, 
les incitations du besoin, du désir, la pression des émotions, 
des passions, je reste, en dernière analyse, le décideur, celui 
qui a le dernier mot (si du moins je suis dans mon état 
normal) . 

De même qu'il y a deux sortes de changements : un 
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changement que je subis, un changement que je fais 

(que j'opère), il y a deux temporalités : passive et active. 
La temporalité passive est celle du besoin, de la douleur, 
de la crainte, du changement subi. Le temps semble long 
quand j'ai faim, quand je souffre, quand long est le trai- 
tement de ma maladie, la convalescence lente; il semble 
court quand la jeunesse s'éloigne et que la vieillesse est de 

plus en plus proche. Mais, de toute façon, j'en subis pas- 
sivement l'écoulement. La temporalité active est celle du 
travail, de l'action : je ne subis plus l'écoulement des 
moments; j'organise le temps. Lorsque je le subis, le temps 
est trop ou trop peu. Lorsque je suis parfaitement actif, 
mon action s'adapte exactement au temps dont je dispose. 
L'affairé n'est pas l'actif car il « manque de temps », et 
ainsi, dans son action même, il reste passif à l'égard du 

temps. 
Il faut distinguer, semble-t-il, deux sortes d'états 

passifs : ceux liés à des états du corps, celui lié au corps 
comme tel. Le besoin, la douleur, etc., sont liés à des 
états du corps. Le besoin revient régulièrement quand le 

corps manque de ce qui lui est nécessaire. La temporalité 
- le temps de la vie consciente - est rythmée par les 
flux et les reflux organiques, les cycles biologiques : faim, 
besoin de sommeil, besoin de mouvement, etc. (même si 
les deux derniers cités sont de « faux besoins », au sens de 
Maurice Pradines). Le moment où l'on s'éveille, celui où 
l'on s'endort sont déterminés, primordialement, par le 
besoin de sommeil, qui dépend de l'état de l'organisme. 
A côté de ces états passifs liés non au corps, sans plus, mais 
aux états du corps, il doit y avoir une tonalité affective 
liée au corps comme tel, au fait même d'avoir un corps. 
C'est le cas, semble-t-il, de l'angoisse, en laquelle nous 

voyons l'expression même de notre passivité. 
L'angoisse n'est pas la peur, dit-on. Distinction accep- 
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table à la condition de n'être pas esclave des mots : car il 
ne faut pas renoncer à l'expression « peur de la mort » 
sous prétexte qu'il s'agit plutôt d'une « angoisse ». On a 
peur quand on se sent menacé par quelque chose de parti- 
culier dans le monde. On est angoissé quand on se sent 
menacé non par quelque chose de particulier dans le monde, 
mais par « tout » : par le monde lui-même. Dans un cas 
comme dans l'autre, à l'horizon est la mort. Mais, dans 
la peur, la mort n'est pas perçue comme inévitable : 
l'événement qui nous menace sera peut-être, pour nous, 
fatal, mais ne sera qu'accidentellement fatal. Nous mourrons 
par malchance. Dans l'angoisse, au contraire, nous nous 
sentons voués à la mort. L'angoisse est la conscience affec- 
tive que l'on est au monde pour y mourir. C'est que la 
peur, étant relative à quelque chose de particulier dans 
le monde, a un objet extérieur : il y a extériorité, rapport 
contingent, accidentel, entre nous-mêmes et l'objet de la 
peur. On s'angoisse devant le monde lui-même. Pourquoi 
cela sinon parce que le monde ne nous est pas seulement 
extérieur, que nous en faisons partie, que nous sommes 
toujours liés au monde lui-même par le corps ? La peur 
est relative à une mort qui nous reste extérieure, l'angoisse 
à une mort que nous portons en nous-mêmes. La peur est 
tournée vers l'extérieur, l'angoisse est tournée vers nous- 
mêmes, comme corps. Je m'angoisse d'avoir un corps. 
Le corps sign fie la mort et, dans l'angoisse, je ressens le corps 
comme signifiant la mort. 

Se sentir corporel, c'est sentir que quelque chose peut 
nous arriver sans que nous y puissions rien; c'est, plus 
précisément, se sentir exposé à une mort inéluctable. Du 
fait du corps, je suis, fondamentalement, dans une non- 
liberté, une dépendance radicales : je n'ai pas la liberté de 
ne pas mourir. Le corps comme tel me destine à la mort : par lui 
je suis vulnérable, exposé aux atteintes du monde, mais, 
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de plus, en lui, comme chose du monde, se prépare ma 
mort. L'angoisse est liée au corps comme signifiant notre 
précarité radicale, notre dépendance à l'égard d'une 
Puissance sur ou contre laquelle on ne peut rien, et qui 
nous entraîne vers la mort. Elle est liée à la mort comme 
devant inévitablement survenir, comme fatale. L'angoisse 
est la conscience que nous avons du destin du corps comme étant 
notre destin. 

L'angoisse étant la tonalité affective fondamentale, 
pour autant que nous sommes passifs, la temporalité de 
l'angoisse est la temporalité fondamentale comme tempo- 
ralité finie. Pourquoi l'alternance de la faim et de la satiété, 
du sommeil et de la veille, etc., ne serait-elle pas indéfinie ? 
Et pourquoi n'agirait-on pas indéfiniment ? Mais, dans 
l'angoisse, dès lors qu'elle est relative à la mort comme 
devant inévitablement survenir, je ressens la finité radicale 
du temps dont je dispose. Ma temporalité est ressentie, 
dans l'angoisse, dans son caractère radical de temporalité 
finie. L'angoisse est toujours là, car mon corps est toujours 
là. Avec le corps, en effet, ce qui, aussi, est là, c'est la mort 
comme possibilité permanente. L'angoisse est-elle relative 
à la possibilité permanente ou à l'inévitabilité de la mort ? 
Fausse alternative : la mort est inévitable, mais on ne sait 
quand et comment elle surviendra; elle est, à cet égard, indé- 
terminée et possible à tout moment. L'angoisse est relative 
à l'inévitabilité de la mort. Mais il faut que la mort soit 
possible à tout moment pour que l'angoisse soit toujours 
là. Elle est toujours là, mais parfois obscurément là, parfois 
manifestement là. Car elle est ressentie avec plus ou moins 
d'intensité. Laissons de côté les angoisses morbides. L'an- 
goisse normale et essentielle est, peut-on dire, un sentiment 
relatif au temps lui-même, pour autant que l'écoulement du 
temps est rétrécissement de la vie, approche inéluctable 
de la mort. Si je savais que je ne cours aucun risque jus- 
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qu'à demain, mais que demain, par exemple à midi, je 
mourrai, j'éprouverais, au fur et à mesure de la réduction 
du temps restant à vivre, une angoisse croissante. Une telle 
angoisse, à peine présente dans la jeunesse, va croissant avec 
l'âge. Le temps de l'angoisse est un temps où la mort 
semble proche et d'instant en instant plus proche (qu'elle 
soit réellement plus proche, ou non). La crise d'angoisse 
se produit lorsque la mort, jusque-là lointaine, semble 
soudainement plus proche : il y a passage brusque de la 
mort lointaine à la mort proche. La crise d'angoisse s'ac- 
compagne d'une impression aiguë d'esseulement : nul ne 
peut rien pour nous. Le sentiment de dépendance et d'im- 
puissance est absolu. 

Pas plus que l'on n'est angoissé lorsqu'on s'endort, 
bien persuadé que l'on va se réveiller, on n'éprouverait 
pas l'angoisse de mourir si l'on savait, ou si l'on était 
fermement convaincu que la mort est le passage à une 
autre vie. La mort est donc perçue dans l'angoisse non 
comme un passage à une autre vie, mais comme non-vie. 
L'angoisse révèle la mort comme non-vie. On a peur de quelque 
chose, on s'angoisse devant « rien », dit Heidegger, ce 
qu'il traduit ainsi : « L'angoisse révèle le Néantl ». Nous 
dirions plutôt, d'après ce qui précède : l'angoisse révèle 
le néant comme notre destin. L'angoisse apparaît ici comme 
un sentiment relatif au destin ou révélateur du destin, 
c'est-à-dire relatif à l'avenir comme barré, comme non- 
avenir. Elle est ce qu'éprouve un être relativement à son 
non-être. Le néant, n'étant rien, n'aurait rien d'angoissant 
pour un être qui ne serait pas concerné en son être. On 
s'angoisse pour soi-même, pour autant simplement que 
l'on est. Un être nécessaire, dès lors qu'il ne peut pas ne 

i. Wasist Metaphysik ?, trad. Corbin, p. 31 (Q,u'est-te que la métaphysique?, 
Paris, Gallimard, 1938). 
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pas être, ne saurait connaître une telle angoisse. L'angoisse 
peut donc s'interpréter comme la révélation à nous-mêmes 
de la contingence radicale de notre être. 

On ne s'angoisse pas seulement pour soi-même mais 
aussi pour autrui, lorsqu'il nous apparaît que la mort, 
comme le destin qui se profile à l'horizon de tout être, 
attend ceux que l'on aime. Dans l'amour, on s'angoisse 
pour le destin d'autrui. L'amour par excellence est l'amour 
de l'enfant. Autrui est alors l'enfant, les enfants qui, 
lorsqu'on ne sera plus là, ne nous auront plus pour les 
aider à faire face aux difficultés de la vie, et finalement 
à la mort, mais surtout : l'enfant qui est dans l'extrême 
besoin d'un secours que nous sommes impuissants à 
apporter, par exemple l'enfant malade, aux prises avec 
la souffrance, avec la mort. L'amour, en soi profondément 
raisonnable, qui veut, exige la réalisation de la raison 
(c'est-à-dire du bonheur et du bien), se trouve ici, dans 
l'accablement de l'angoisse, devant l'irraisonnable absolu. 
L'angoisse n'est-elle pas aussi au fond de la compassion, 
si ce qui nous inspire de la compassion est saisi dans son 
destin comme allant vers sa perte, son néant ? 

De toute façon, ce que nous saisissons dans l'angoisse est, 
on le voit, le caractère fondamental de la temporalité 
humaine comme temporalité finie. La temporalité, pour 
nous du moins, est en rapport essentiel avec la mort : 
elle est temporalité d'un mortel. On méconnaît radicalement la 
temporalité lorsqu'on en méconnaît le rapport avec la 
mort. Nous nous concevons assez aisément, peut-être, 
comme ayant un avenir indéfini et comme pro-jetant 
indéfiniment. Du reste, lorsque la temporalité est vécue 
sur le mode inauthentique, où la mort est oubliée, ou du 
moins perdue de vue comme si elle ne nous concernait pas, 
que fait-on sinon projeter comme si l'on disposait d'un 
temps indéfini, comme si l'on ne devait jamais mourir ? 
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Or la temporalité est fondamentalement finie, et l'on pro- 
jette toujours (le sachant ou occultant ce savoir) sur le 
fond de la finitude. Le temps signifie la mort et le destin, 
c'est-à-dire la finité de ma vie et la finitude de mon être 
(« finitude » en ce sens que la fin ne vient pas seulement au 
terme, mais que je suis toujours déjà, et à tous les instants 
de ma vie, un être-pour-la-fin). 

De la finité de la vie résulte l'essence même de la liberté 
comme impliquant le choix. Ma liberté est une liberté 
sous l'horizon du destin (je serais libre d'une tout autre 
manière si je devais vivre indéfiniment), une liberté-pour- 
la-mort, dans le sens suivant : je suis libre-en-mortel. Je suis 
libre sous l'étreinte du destin. Ainsi le destin n'est nulle- 
ment en contradiction avec la liberté : il en fonde l'essence 
même comme liberté humaine, liberté finie. Je dois choisir, 
c'est-à-dire exclure certains possibles, et cela pour toujours, 
et, parmi d'innombrables vies possibles, choisir la mienne. 
Quelle vie choisir ? Nul ne choisira en connaissance de 
cause la pire vie possible. Chacun choisit la meilleure (ou 
la moins mauvaise), compte tenu des conditions où il se 
trouve. Il s'agit pour moi de choisir la vie la meilleure 
- la meilleure non pas peut-être absolument (bien que les 
religions et les systèmes de morale traditionnels consi- 
dèrent, ou aient tendance à considérer, que le type de la 
vie bonne est universellement définissable, et le même 
pour tous), mais relativement à ce que je peux, à ma puis- 
sance propre. Vivre est résoudre un problème de maximum 
et minimum - le maximum de « bien » (quoi qu'il faille 
entendre par ce mot), le minimum de « mal ». La vie est 
gouvernée par le principe du meilleur, et cela parce que toute 
vie est vécue sous l'horizon de la limite, de la mort. 

La notion de « destin » signifie que je ne dispose pas 
d'un temps sans limites, mais d'une « part de temps ». 
Dès lors certains possibles ne sont pas seulement écartés 
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pour le moment, mais exclus pour toujours. Je dois renoncer 
au rêve de vivre l'une après l'autre des vies innombrables 
et variées. Une seule sera la mienne. Dès lors se pose le 
problème : à quoi employer mon temps pour le bien 
employer (quoi qu'il faille entendre par le mot « bien ») ? 
Par suite de la finité de ma vie et de la finitude de mon être 
(car d'abord je suis fini dans mon essence même, non à la 
manière de ce dont l'existence viendrait à être interrompue 
sans nécessité interne et d'une manière extérieure, ensuite 
j'existe en fonction de cette nécessité interne de finir) 
se pose le problème de l'emploi du temps. Je puis compter, 
me fondant sur la probabilité, sur cent mille heures de vie 
environ - ou deux cent mille ou trois cent mille, ou 
cinquante mille ou vingt mille, etc., selon mon âge. A quoi 
employer ces heures ? Quelles vont être mes occupations ? 

Certes encore faut-il disposer (croire disposer) d'un 
certain laps de temps. Si l'on sait (ou si l'on croit) sa mort 
imminente, la question « que faire ? » devient : « que doit-on 
faire lorsqu'on sait que l'on va mourir ? », c'est-à-dire : 
« que doit-on faire lorsqu'on sait qu'il n'y a rien à faire ? ». 
Elle devient une question absurde (sans doute ne l'est-elle 
pas pour le croyant, mais celui-ci, précisément, ne croit 
pas à sa mort : croire n'est d'ailleurs pas autre chose que ne 
pas croire à sa mort). Or le vif sentiment de la brièveté 
de la vie a le même effet : car cent mille heures, ou plus, 
ou moins, ne sont rien, ou ne sont qu'un instant dans la 
durée infinie du temps. Notre être, notre vie s'annulent 
dans l'infinité du temps. La méditation de l'infini en gran- 
deur dans lequel nous ne sommes rien conduit au nihilisme 
ontologique. Elle conduit aussi au néant de la question 
« que faire ? », à l' « à quoi bon ? », et au nihilisme pratique, 
puisque, si notre vie n'est qu'un instant, nous n'avons 
qu'un instant à vivre : quel sens y a-t-il, dès lors, à faire 
quoi que ce soit, si nous allons mourir ? Une oeuvre ? 
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Mais toute la vie de l'humanité n'est elle-même qu'un 
instant : quel sens y a-t-il à faire une « oeuvre » si les 
bibliothèques ne durent qu'un instant ? Si ma vie est 
pensée comme un point dans l'immensité du temps, la 
question « que faire ? » - « pourquoi faire ceci plutôt que 
cela ? », etc. - devient dérisoire. N'importe quoi équi- 
vaut à n'importe quoi. Agir ainsi plutôt qu'autrement, 
qu'importe ! le résultat est le même, etc. « Rien n'est plutôt 
ainsi qu'ainsi ou que ni l'un ni l'autre », disaient les 
Pyrrhoniens' : on retrouve, face au néant, l'adiaphoria 
pyrrhonienne - la nihilité des êtres, l'équivalence des 
conduites2. 

Il y a deux manières de s'arracher au nihilisme : l'une, 
exceptionnelle, est celle du sage tragique, conscient du 
néant mais qui choisit de donner la plus haute valeur à ce 
qui va périr, l'autre est celle de l'homme quelconque, qui 
vit, existe, non dans le temps immense, annihilateur de 
sa vie, mais dans un temps à sa mesure, et pour qui cent 
mille heures de vie, ou cinquante mille, ou vingt mille, 
représentent un nombre appréciable d'instants à vivre et 
contiennent la promesse d'un bonheur d'une certaine 
durée, ou pour qui les milliers d'années de vie de l'homo 
sapiens valent que l'on se donne la peine de laisser une 
oeuvre après soi. 

i. Cf. notre étude Pyrrhon ou l'apparence. 
2. Un tableau de Valdes Leal, Finis gloriae mundi, que l'on voit à Séville, 

à l'Hôpital de la Charité, exprime cette Indifférence (sous la forme partielle 
de la non-différence ou équivalence des conduites). La mort est présente dans 
tout le tableau, au bas par deux cadavres en décomposition (dont celui de 

l'archevêque de Séville) sur un fond d'ossements, en haut par une main qui 
tient une balance dont les plateaux s'équilibrent, bien qu'il y ait, dans l'un, 
les vertus, dans l'autre, les vices. Ni mas, « ni plus », peut-on lire sur l'un des 

plateaux; sur l'autre : ni menos, « ni moins ». (Le chrétien peut, bien sûr, 

parfaitement entendre qu'il en est ainsi à la lumière de la mort sans rédemp- 
tion, autrement dit qu'il en serait ainsi si la mort était réellement non-vie.) 
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La « part de temps » dont je dispose pour vivre en libre 
mortel peut être réduite par un destin social (et inessentiel) 
s'ajoutant au destin biologique (et essentiel). Que faire 
de ma vie ? En tout cas une vie mienne. Cela n'est possible 
que si je dispose librement de mon temps de vie - « libre- 
ment » et pas seulement « volontairement ». Beaucoup 
d'hommes ne sont pas libres de remplir les heures comme 
il leur plaît ou de la façon la meilleure. Ce n'est pas libre- 
ment qu'ils font ce qu'ils font, en ce sens qu'ils ne le feraient 
pas s'ils pouvaient ne pas le faire : par exemple, ce n'est 
pas librement qu'ils travaillent. Nous entendons par 
activité « libre » celle que l'on choisit lorsqu'on pourrait 
en choisir une autre, ou aucune (sans par là même choisir 
la mort), par heure « libre » celle dont le remplissement ne 
dépend que de nous. L'esclave n'a aucune heure libre. 
Le prolétaire ou semi-esclave est non libre durant à peu 
près la moitié du temps de sa vie éveillée. L'homme libre 
n'a que des heures libres. C'est volontairement que l'esclave 
exécute les ordres du maître (il pourrait désobéir, mais 
en ce cas il courrait le risque de mort), c'est volontairement 
que l'ouvrier part à son travail, etc. L'esclave est volon- 
tairement esclave (bien qu'il n'ait pas choisi de l'être), 
le prolétaire volontairement prolétaire. Ils pourraient 
choisir la mort. Mais ils ne sont pas librement ce qu'ils 
sont, justement parce qu'ilsl n'ont d'autre alternative que 
leur condition telle qu'elle est ou la mort. On n'est pas 
libre, en effet, mais au contraire absolument non libre 
lorsqu'on n'a pas d'autre solution, pour échapper à l'état 
de non-liberté, que la mort. Car, mort, on n'est pas libre, 
n'étant même pas vivant. La liberté ne peut être que la 
liberté d'un vivant. Etre libre, c'est vivre libre. 

Nous avons distingué la temporalité passive - celle 

i. Ou : dans la mesure où. 

120 



LA TEMPORALITÉ SOUS L'HORIZON DU DESTIN 

rythmée par l'alternance du sommeil et de la veille, le 
retour des besoins, etc. - et la temporalité active - celle 
de nos activités. Il convient de distinguer également la 
temporalité circulaire, celle des besoins ou des activités 
qui se répètent - préparer des repas, aller à son travail, 
semer, récolter, etc. - et la temporalité linéaire - celle 
des changements sans retour, comme le vieillissement, ou 
des activités qui ne se répètent pas mais dont chacune 
représente un progrès par rapport à la précédente, ainsi 
l'activité du libre-entrepreneur dans la société libérale. 

Le prolétaire travaille, il n'agit pas : car il ne fait que 
refaire la même chose, sans progrès. Son activité n'est 

point une activité créatrice, mais une activité passive. A 
certaines époques, où les créateurs étaient l'exception, 
l'homme n'a guère connu que des activités répétitives. 
Telle était l'activité du paysan dans la société rurale 
traditionnelle. 

La temporalité linéaire se greffe sur la temporalité 
répétitive : celle-ci peut exister sans l'autre, non l'inverse. 
Les grands actifs, dont l'effort est tout entier tendu vers la 
nouveauté, peuvent éliminer presque entièrement l'acti- 
vité passive du travail, mais ils restent soumis à la tempo- 
ralité passive, inéliminable, du besoin : Napoléon devait 
manger, dormir, etc. La temporalité dominante, ou fonda- 
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mentale, d'une vie est passive ou active. Compte tenu 
que la temporalité dite « active » des activités de répétition 
et du travail est la temporalité d'une activité passive, est 
donc faussement active, et, quoique concernant une acti- 
vité, est de la nature d'une temporalité passive, nous dirons 
que la temporalité fondamentale d'une existence de pay- 
san, par exemple, est une temporalité passive (au moins 
dans une société rurale traditionnelle), tandis que la tempo- 
ralité d'une existence créatrice, entendant par là celle 
d'un homme dont la vie laisse ce résultat durable que l'on 
appelle une oeuvre (alors que du travail du paysan, s'il 
cesse de travailler, au bout d'un certain temps, il ne reste 
plus rien, et de même du travail de l'ouvrier, etc.), est 
une temporalité active. Or la mort a une signification 
toute différente dans un cas que dans l'autre. Mourir est, 
si l'on peut dire, beaucoup moins grave lorsque la vie ne 
fait que se répéter sans apporter de progrès. Dans un cas, 
la mort empêche la continuation d'une vie semblable à elle- 
même, dans l'autre une création, c'est-à-dire que vienne 
à être ce qui n'a jamais été. Dans un cas, elle empêche la 
répétition du déjà vécu, du déjà connu, dans l'autre l'ap- 
parition du nouveau. 

Selon Epicure, le sage n'a pas à regretter de ne pas 
vivre plus longtemps, car l'homme peut avoir, et le sage a, 
tout le bonheur possible dans le présent : la durée n'ajoute 
rien au bonheur. C'est que la vie heureuse est équilibre, 
égalité à soi-même : cet équilibre une fois atteint ne peut 
que se répéter. La classification épicurienne des désirs 
met à part comme « vains », et à éliminer, précisément les 
désirs sociaux (de richesse, de pouvoir, de gloire) qui 
poussent l'homme à des activités accumulatives, conqué- 
rantes, et l'élèvent au-dessus de la temporalité répétitive. 
Ces désirs sont réputés « vides » parce qu'ils n'ont pas 
d'objet. Mais pourquoi sont-ils sans objet, sinon parce 
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que leur signification est, en engageant l'homme dans des 
activités créatrices, de faire être des objets qui ne sont pas 
encore ? C'est de tels désirs qui sont à l'origine de l'action 

historique, et en particulier de la création du monde 
moderne. Sans eux il n'y aurait pas eu de villes, ni d'his- 
toire, et l'on en fût resté au monde rural, naturel, oublieux 
de lui-même. Et il est vrai que, pour les Epicuriens, préci- 
sément, il n'est pas souhaitable qu'il y ait l'histoire. Les 
hommes, et en particulier les « grands hommes », se don- 
nent là une peine inutile. Les prétendus « grands événe- 
ments » sont sans importance pour le bonheur. L'histoire 
est le lieu du délire humain collectif. Il faut se tenir hors 
d'elle et en rester à la nature. 

« Il n'y a rien de nouveau sous le soleil », dit l'Ecclé- 
siaste. C'est aussi un thème épicurien (Lucr., III, 944-949). 
C'est là la vérité d'un monde rural. Mais dans un monde 
industriel, capable de retenir et de capitaliser ses acquis, 
il y a du nouveau. Or, si la mort nous prive seulement de 
ce que nous connaissons déjà, avons vécu bien des fois, si 
elle ne fait que mettre un terme à une quotidienneté 
devenue habituelle, elle reste pénible à envisager puis- 
qu'elle nous détache de ce que nous aimons, mais elle est 

beaucoup moins absurde que si elle empêche d'être ce qui, 
par notre activité, aurait pu venir à l'existence. Du moins 
c'est ce qu'il nous semble aujourd'hui. La mort ne nous 

empêche pas seulement de manger, de boire, de dormir, etc. 
mais de créer. Or quel sens y a-t-il à manger, boire, s'en- 
dormir, etc., une fois de plus ? Cela ne se justifie que par le 

plaisir que l'on prend à ces activités. Mais la pure répé- 
tition est non-sens (c'est pourquoi, du reste, on a cherché 
à varier les plaisirs, inventant la cuisine, etc.). La mort 
est-elle même absurde ? Ne doit-on pas dire que, met- 
tant fin à cette absurdité qu'est la pure répétition du 
même, elle a un sens ? Mais, aujourd'hui, où la vie ne se 
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donne pas comme, essentiellement, répétition morne, 
mais comme ayant un sens par l'activité négatrice de la 

pure répétition et génératrice de nouveauté, par la créa- 
tion donc, la mort ôte son sens au monde et à la vie. La 
mort est donc beaucoup plus absurde aujourd'hui qu'elle 
n'a jamais été. Ou plutôt elle est devenue absurde alors 

qu'elle ne l'était pas. Elle a été rendue absurde par l'acti- 
vité même de l'homme comme activité créatrice. Si je vis 
dans une temporalité linéaire, orientée vers la production 
d'une oeuvre, mes efforts, pour autant qu'ils tendent encore 
vers le résultat, sont rendus absurdes par la mort. La notion 
de « création » commande l'idée que l'homme moderne 
se fait de lui-même. Mais la mort vient rappeler à l'homme 

que le dernier mot appartient à la répétition, à la nature. 

XIV 

L'HOMME ET LE DESTIN 

« Le destin, cet anéantisseur », dit Rilke'. L'angoisse 
nous révèle le néant comme notre destin - ou plutôt 
comme mon destin. Je vais mourir : mon temps se rétrécit, 
j'étouffe; bientôt je n'aurai plus de temps - plus d'avenir. 
Pour vivre, il faut le temps de respirer, le temps d'une 
certaine respiration de l'âme et de l'esprit : il faut un 
certain empan temporel pour que se déploient non seu- 
lement l'action, même réduite à un acte élémentaire, mais 
aussi la pensée. Penser est toujours, d'une certaine manière, 

i. Les élégies de Duino, trad. de Armel Guerne, Septième Elégie, dans 

Poésie, éd. Paul de Man (Seuil), p. 334. 
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s'élancer - vers une suite, une conséquence, une possibilité 
d'action ou de discours. Mais dans la constriction de l'an- 
goisse, il n'y a plus d'élan possible. Le monde ne s'ouvre 
plus à moi; il se referme sur lui-même, lui et les vivants, 
me laissant au-dehors, impuissant, mort, exclu. On va se 
promener parce que l'on pense bien qu'après on fera 
autre chose, et après autre chose encore : il n'y a pas de 
limite définie; l'horizon est ouvert. Les choses que l'on 
fera ne s'arrêtent pas à une dernière chose que l'on fera : 
cela continue. On sait que l'on mourra, mais à un moment 
indéterminé, de sorte que la temporalité de notre vie 
quotidienne reste une temporalité indéfinie. L'angoisse 
contient la révélation, non pas intellectuelle et abstraite 
mais affective et vitale, de notre finité, donc aussi de notre 
finitude : la temporalité de notre vie est fondamentale- 
ment (dans le principe et dès l'origine) une temporalité 
finie, la mort est notre mort. Je découvre que je vais mourir, 
moi, et le caractère irréductiblement personnel de la mort. 
Je découvre que la mort est ma mort, et que je ne comprends 
pas la mort, que je n'y comprends absolument rien, avant 
de comprendre précisément cela : qu'elle est ma mort. 
Il y a une corrélation entre ces trois choses : la mort, le moi 
et la philosophie, et entre ces trois propositions : la mort est 
ma mort, la vie est ma vie, la philosophie est ma philosophie. 
Si la mort est appréhendée authentiquement comme ma 
mort, la vie l'est aussi comme ne pouvant être vécue authen- 
tiquement que comme vie mienne, et la philosophie comme 
conforme à l'authenticité de l'acte de philosopher si et 
seulement si elle est ma philosophiel. Il faut l'expérience 
de la mort comme mort de moi-même pour authentifier 
toute méditation sur la mort. C'est pourquoi Platon a 

i , Cf. Orientation philosophique, p. I I5-I IÔ. Il ne s'agit pas, bien entendu, 
de savoir si « ma » philosophie est véritablement « originale », ou non. 

125 



TEMPS ET DESTIN 

placé sa réflexion sur la mort dans la bouche d'un homme 
qui va mourir. 

Ce n'est pas volontiers, ni librement, que je vais mourir, 
car si je pouvais choisir, ce n'est pas cela que je choisirais. 
Mais ce n'est pas non plus librement que je passe d'un 
instant à l'autre et que je m'approche ainsi, inexorable- 
ment, de l'instant de la mort. Je suis plutôt jeté d'un 
instant à l'autre, d'une heure à l'autre, sans pouvoir m'ar- 
rêter dans un instant et attendre là sans que le temps 
passe. Le temps ne cesse pas de passer, entendant par là 
que les instants ne cessent pas de succéder aux instants. 
Je ne suis pas maître du temps; mais le temps est maître 
de moi. Je suis absolument prisonnier d'une condition 
inexorable - la condition temporelle : « La condition 
humaine est aussi une prison », dit Malrauxl. Je suis pris 
dans l'étreinte du temps indépendant de moi et fondamen- 
talement passif par rapport au temps. Le temps comme tel 
est mon destin. 

L'homme est donc assujetti à un double destin. a) Il y a 
d'abord le fait premier de l'écoulement de son être : 
l'instant que je vis ne demeure pas mais se dérobe et fuit. 
Il y a un échappement continuel de moi à moi-même, 
et cela par une opération qui n'est pas la mienne. Je ne suis 
pas libre ou de m'arrêter dans l'instant ou de passer à 
un autre instant : le passage se fait. Ce que je suis ou ce que 
j'éprouve n'est déjà plus, et il me faut le retenir par la 
mémoire. Tout mon être se fonde sur une opération par 
moi incontrôlable, une opération qui ne dépend pas de 
moi. Je suis passif avant toute activité, échappant à moi- 
même, et c'est pourquoi j'ai à me temporaliser pour 
recueillir mon être, pour être. Il y a donc d'abord mon 
destin comme être temporel, soumis à la loi du temps. b) Mais 

i. Saturne. Essai sur Goya (n.r.f.), p. 122. 
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ensuite, il y a mon destin comme mortel. Pourquoi ne 
pourrais-je, malgré ma nature temporelle, vivre indéfi- 
niment ? Il n'y a pas d'absurdité à cela. Seulement, je 
meurs. La mort est de l'ordre du fait. Ce que l'angoisse 
me révèle, c'est la mort comme ma mort, c'est-à-dire 
l'événement final en lequel s'origine mon être, et qui me 
révèle, moi, à moi-même. L'angoisse est relative non au 
temps comme tel, mais au temps pour autant qu'il se 
rétrécit et me manque. Ou, si l'on veut, elle est relative au 
temps dans sa signification pour l'homme, au temps humain 
comme tel. Elle est liée au corps comme la mort elle-même, 
puisque, si nous mourons, c'est à cause du corps. 

Pourtant il convient de rendre l'analyse plus précise. 
Cela permettra peut-être de rétablir l'unité du destin 
humain. Car le temps par l'opération duquel je passe 
inéluctablement d'un instant à l'autre est le temps de la 
nature. Cela se traduit par le fait que le passage d'un 
instant à un autre instant s'accompagne d'oubli et de 
perte de soi. Selon Descartes', Dieu a duré en même temps 
que les créatures depuis la création du monde; avant elle, 
il a duré également. Dieu dure sans changer. Mais tout 
ce qui est naturel est astreint à changer, est la proie d'un 
changement indépendant de lui, irrémédiable et fatal, 
qui le dépossède sans cesse de lui-même, de son être, de 
sorte que sans cesse il meurt et renaît à nouveau. Tout 
changement est « ekstatique » : il fait sortir de soi ce qui 
change. L'esprit est mémoire. Mais l'oubli est constitutif 
de l'être naturel comme tel (l'esprit est sans doute une 
conquête de la mémoire lorsque l'être naturel finit par 
ne plus se résigner à son néant). Le temps apparaît alors 
comme essentiellement défaisant, destructeur : il nous 
oblige à une reconquête perpétuelle de nous-mêmes. Dieu 

i. Entretien avec Burman, éd. cit., p. 24. 
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- Descartes le conçoit - dure; mais il se garde toujours 
tout entier présent à lui-même, il n'est pas oublieux de 
lui-même. L'homme, en tant que le fond de son être, 
c'est la nature, est, en son fond, continuellement séparé, 
dissocié, de lui-même, et il a, contre cette extranéation, 
à sauver et à conquérir son être. La négation de la négation 
suppose la négation primitive. Or la négation primitive 
n'est pas le fait de l'homme : il est nié. Une sorte de puissance 
impersonnelle s'est, depuis toujours, emparée de lui. Pour Dieu, 
esprit pur, exempt de tout principe d'oubli, le souvenir 
va de soi, tandis que, pour l'homme, c'est l'oubli qui va 
de soi. La matière est en elle-même oubli d'elle-même. 
Aussi est-ce la matière et le corps qui sont en l'homme 
le principe de l'oubli, qui mettent en lui l'oubli. Le double 
destin de l'homme a donc une unité en ceci qu'il tient au 
corps, qu'il est lié au corps. 

Toutefois les corps n'ont pas, à proprement parler, de 
destin. Les dieux bons de la nature, dont parle Hôlderlin, 
échappent, avons-nous vu, au destin, cela parce que si la 
nature est une fatalité, en vivant de la vie même de la 
nature, sans distance, ils sont eux-mêmes cette fatalité. 
Mais, pour l'homme, l'oubli et l'annihilation inévitable 
de son être deviennent une fatalité parce qu'il n'y consent 
pas; il ne consent pas à n'être plus, à mourir sans cesse 
à lui-même, de sorte qu'il éprouve l'Irrémédiable. Il 
passe sa vie à lutter contre le cours du Destin qui entraîne 
l'homme et toutes choses humaines inexorablement vers 
le néant (entendant par là un état de choses où toutes 
traces sont effacées). Le résultat de cette lutte de l'homme 
contre le Destin est la mémoire de soi-même et aussi la 
mémoire que l'humanité garde d'elle-même : l'histoire 
et le monde de l'esprit. Particulièrement à notre époque, 
et à la différence de l'époque tragique grecque (alors que 
dominait le sens tragique de la vie), les musées, les biblio- 
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thèques, les monuments classés, etc., indiquent cette 
volonté fondamentale de l'homme, seul dans la nature, 
de ne pas passer. Tous les autres êtres consentent à passer, 
à glisser au néant et à l'oubli. Sans doute propagent-ils 
leur espèce, mais ils s'effacent comme individus. L'homme 
seul se révolte contre la nature - parce qu'il ne consent 
pas à l'effacement de son être. L'histoire est l'anti-nature, 
l'anti-destinl : car l'homme, par la mémoire de ses acqui- 
sitions, le progrès, finit par habiter non plus un monde 
naturel mais un monde humain. Il vit d'après ses propres 
valeurs et ses lois et dans l' « oubli de la nature » (x%0q 

comme disent les Epicuriens. Seulement, par 
là il rompt l'équilibre même de la nature, lequel consiste 
en ceci que pour que les espèces durent, aucune ne doit 
dominer absolument sur les autres. Il a forgé, grâce aux 
philosophes, ou à certains d'entre eux, une idéologie morale 
de domination d'après laquelle lui seul serait la « fin de la 
nature », lui seul serait « fin en soi », les animaux n'étant 
que des « moyens », des êtres à son service. Il se désigne 
lui-même comme un être « raisonnable » - les animaux ne 
l'étant pas, bien qu'il ait paru, somme toute, manifeste 
à d'autres philosophes qu'ils se comportent plus raison- 
nablement que lui. Ainsi le temps signifie, pour l'homme, 
non seulement la durée, mais aussi, en tant qu'être naturel, 
le devenir. Au devenir, comme apparition/disparition, 
s'oppose l'histoire, laquelle se fonde sur la mémoire qui 
recueille et garde ce qui, selon l'ordre de la nature, a 
disparu. 

Ce qu'il y a d'abord, c'est le passage d'un instant à 
l'autre sans qu'on n'y puisse rien, passage qui, selon la nature, 
comporte l'oubli de l'instant précédent. Mais l'homme, 
en tant qu'esprit, se fonde sur le mouvement de la mémoire 

i. Cf. ci-dessus, chap. VIII. 
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et la négation du néant. Or l'homme meurt, et la mort 
supprime la possibilité de la mémoire (mourir, c'est ne 
plus se souvenir), fait triompher l'oubli. Ce qui, par la 
mort, vient sanctionner la finale défaite de l'homme et de 
l'esprit (de sorte qu'il n'était pas besoin que l'homme se 
donnât tant de peine), c'est la nature. La mort est le retour 
de la nature. Quels que soient les efforts de l'homme dans 
sa lutte contre le temps, le dernier mot appartient à la 
nature, à la mort et au destin. Certes, il est possible que 
ceux qui nous survivent nous sauvent de la mort quelque 
temps encore, soit par l'image plus ou moins pâle, directe 
ou indirecte, qu'ils ont gardée de nous, soit par les photo- 
graphies, « enregistrements » ou témoignages qu'ils con- 
servent, soit en assurant une vie posthume à nos oeuvres, 
si « oeuvres » il y a. Cela, toutefois, ne peut rien changer 
à notre condition elle-même, comme irrémédiablement 
finie. 

Pourquoi meurt-on ? Parce qu'on se souvient et qu'on 
anticipe : c'est la temporalité, le mouvement de tempora- 
lisation, qui fait surgir la mort. L'animal ne meurt pas 
parce qu'il n'a pas une volonté de ne pas mourir. Il vit 
d'une vie synchrone à la vie de la nature. Il n'est que pré- 
sence, égalité à soi-même : ce qu'il n'est plus, il ne l'est 
plus; ce qu'il n'est pas encore, il ne l'est pas encore. La 
mort ne lui enlève rien que le présent, et ainsi ne lui 
enlève rien de plus que ne fait l'inévitable passage d'un 
moment à l'autre. L'homme est encore ce qu'il n'est plus, 
est déjà ce qu'il n'est pas encore, de sorte que la mort lui 
ôte beaucoup plus que le présent : non seulement le présent 
qu'il vit mais tous les présents passés vivants dans le sou- 
venir, et également les conquêtes accumulées de toute sa vie 
(car les hommes, pour la plupart, vivent dans la perspec- 
tive de l'accumulation, mais voilà que leurs biens, leurs 
titres, leurs dignités perdent d'un seul coup toute impor- 
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tance) ; ensuite elle le prive de l'avenir, son invention. 
C'est l'homme lui-même qui, en inventant de déborder le 
présent (vers l'avant ou l'après), de retarder ou d'avancer 
sur le moment présent, a fait surgir la mort - sans laquelle 
il n'aurait, en « mourant », rien perdu de plus qu'il ne 
perd en passant d'un instant à l'autre. 

Il semble que l'homme soit l'auteur de son propre 
destin. C'est en déployant le temps comme temporalité 
- en déployant les trois extases temporelles - qu'il se 
met dans le cas d'être privé par la mort de beaucoup plus 
que de son présent. C'est parce que je ne puis exister qu'en 
ouvrant devant moi un avenir que, lorsque je n'ai plus 
d'avenir, je ressens l'angoisse. Mes activités n'avaient de 
sens que par un avenir : je suis, brusquement, comme 
privé du penser et du faire. Je suis exclu de tout ce qui 
se fait, exclu du monde humain. La fatalité de l'oubli 
n'existe, elle, que pour un être qui non pas n'est plus ce 
qu'il n'est plus, mais qui est encore ce qu'il n'est plus. 
L'homme, ici encore, paraît être l'auteur de son destin. 
De même si l'on considère la fatalité du passage d'un 
instant à l'autre : c'est parce que l'homme voudrait s'ar- 
rêter qu'il la ressent. En définitive, c'est parce que l'homme 
lutte contre le temps, a une attitude de lutte et non de 
consentement, veut arrêter ce qui n'est pas susceptible 
d'arrêt, fixer l'infixable, conserver ce qui est « perdable de 
sa condition » (Montaigne), que le temps, l'entraînant, 
lui fait sentir sa puissance. Quand on le dit « auteur de son 
propre destin », on ne veut pas nier l'objectivité du temps 
et du destin, car, bien évidemment, l'homme n'est pas libre 
de ne pas passer, de ne pas oublier, de ne pas mourir, 
mais on veut dire qu'il en Pâtit par sa faute, par une sorte 
de « culpabilité » originelle. L'être de l'homme enveloppe 
une passivité fondamentale. Avant même toute activité, 
l'homme est l'être qui subit. Pourquoi sinon parce qu'il 
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est l'ennemi, l'adversaire du temps, au lieu de s'en être 
fait le complice ? Par cette haine du temps, il s'est con- 
damné à le subir comme une puissance indépendante, non 
qu'il ne soit pas une puissance indépendante, mais parce 
que cette puissance, l'homme la ressent en ce qu'elle est 
par le fait de s'en être fait l'adversaire. L'opposition de 
l'homme au temps fonde la manifestation du temps en son 
essence même. L'origine de l'homme est l'acte par lequel 
il se dissocie en permanence de la nature et du temps. 
Cet acte est également à l'origine du dévoilement du temps 
lui-même et de la vérité sur le temps. 

La question est maintenant de savoir quelle est l'atti- 
tude authentique à l'égard du destin. Les Stoïciens compa- 
raient le non-sage au chien qui tire sur sa laisse. De toute 
façon, il faudra qu'il avance. S'il avance volontiers, il 
avance comme librement, quoique destinalement; mais, 
tirant sur sa laisse, il ressent l'opposition de la liberté et 
du destin. L'homme se rebelle contre la dissipation, au 
fil des jours, de son être, lutte contre le temps; ainsi se 
révèle à lui la puissance destinale du temps. Il est comme 
un chien qui tire sur sa laisse. Mais qu'est-ce que cela veut 
dire pour l'homme : n'être pas comme un chien qui tire 
sur sa laisse ? Car l'homme ne peut pas revenir en deçà 
de l'homme : à l'oiseau, au poisson, qui vivent encore en 

symbiose avec la nature, ou même à l'homme primitif. 
Il est homme, maintenant, soumis au destin humain. 
Quelle solution y a-t-il au passage du temps, à l'oubli, 
à la mort ? Ou peut-être faut-il voir dans l'homme un 
vivant fondamentalement inadapté à la forme et aux 
conditions de vie qu'il s'est lui-même créées ? - Non en 
ce sens qu'il serait incapable de survivre - il survit -, 
mais en ce sens qu'il n'est plus capable de vivre, c'est-à-dire 
du bonheur et de l'équilibre de la vie. 

Il n'est plus possible de revenir en arrière, au temps 
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où il n'y avait pas encore la mort, où l'on cessait de vivre 
sans avoir jamais été mortel. Il ne reste plus qu'à aller 
plus avant, à dérouler jusqu'au fond la logique de notre 
condition, et puisque le destin, la mort sont désormais 
inéluctables, à assumer son destin, à vivre pour la mort, 
c'est-à-dire par rapport à la mort, dans la vue de la mort. 
Il ne suffit pas de ne pas se dissimuler à soi-même que l'on 
va mourir : puisqu'on ne peut pas ne pas mourir, il faut se 
vouloir mortel. Ni volonté de vie sans volonté de mort, ni, 
certes, volonté de mort sans volonté de vie, mais les deux 
indissociablement unies en une seule et même volonté 
tragique. 

Pourquoi cela ? Quel « avantage » y a-t-il à vivre en 
mortel ? Celui-ci : c'est le moyen de vivre en vérité, c'est-à- 
dire selon la vérité du destin humain. Sinon, on vit dans 
l'équivoque et la fausseté. L'angoisse nous révèle le néant 
comme notre destin. Ce néant apparu à la lumière de 
l'angoisse, il s'agit de ne pas se le dissimuler, et ensuite de 
l'assumer, de le vouloir. Fonder sa vie sur une volonté 
non d'être seulement mais d'être et de néant, de vie et de 
non-vie, est, semble-t-il, le seul moyen de se vouloir soi- 
même, d'être soi-même en vérité, c'est-à-dire totalement 
et concrètement. L'existence non responsable, non tra- 
gique, repose sur l'oubli du néant, la dissimulation à soi- 
même du néant. On oublie, on veut oublier qu'à la longue 
il n'y a plus rien de ce qu'il y avait, qu'il suffit d'attendre 
assez longtemps pour que tout se passe comme s'il n'y avait 
jamais rien eu. Le fond de la vie humaine est le rien, l'ap- 
parence. 

Les illusions empêchent l'homme de revenir à l'appa- 
rence. Citons : 

a) L'illusion morale, lorsqu'on se figure que, agissant 
moralement, on acquiert des « mérites » qui nous demeu- 
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rent attachés comme des propriétés. L'homme moral 

acquiert, pense-t-il (comme le montre, ici, la rationali- 
sation kantienne du discours commun), un droit sur le temps 
(ce qui implique la phénoménalité du temps) 1 : il se rend 

digne du bonheur (qu'il n'a pas eu en cette vie) et est en 
droit de l'espérer. Kant a bien discerné la véritable nature 
de l'impératif moral comme étant un impératif catégorique, 
mais, en même temps, parce qu'il a reculé devant une 

critique radicale du discours commun, la signification de 

l'impératif se trouve chez lui occultée. Que signifie, en 
effet, l'impératif moral ? Simplement qu'il faut « agir 
moralement », qu'il faut faire ce que l'on doit parce qu'on 
le doit, en sachant bien pourtant qu'il n'y a rien à attendre 
et dans la vue du néant. Il faut agir moralement malgré 
la mort : telle est la découverte de Kant (en ce sens, du 
moins, qu'il a trouvé un nouveau langage philosophique 
pour une vérité ancienne - que Montaigne avait déjà, 
en son langage, parfaitement exprimée)2, mais à laquelle 
(et contrairement à Montaigne) il a été infidèle. Tu dois, 
bien que mortel : la volonté morale contient, en elle-même, 
pour être authentique, la volonté de néant. Elle est, essen- 
tiellement, volonté tragique (ce tragique qui disparaît 
avec les « postulats de la raison pratique »). 

b) L'illusion religieuse, selon laquelle notre existence 
- ou celle d'un principe en nous immortel, l' « âme » - 
se poursuivrait indéfiniment après la mort. Certes, cela 
est peut-être vrai. On ne peut faire la preuve du contraire. 
Néanmoins, cette « vérité », si c'en est une, et du moment 

que l'on ne sait pas si c'en est une, est choisie, plutôt que 
la « vérité » contraire, non parce que vraie mais parce 

i. Cf. Orientation philosophique, p. 154. 
2. Cf. Essais, III, i, « De l'utile et de l'honnête ». 
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qu'éloignant indéfiniment de nous la mort. Elle exerce 
donc une fonction d'illusion. Dieu existe peut-être. Il n'en 
est pas moins une illusion s'il ne sert qu'à dissimuler à 
l'homme sa condition mortelle, et à l'empêcher de se 
connaître soi-même, c'est-à-dire mortel. Les vérités reli- 
gieuses, tout en étant, peut-être, des vérités religieuses, n'en 
sont pas moins, d'abord et la plupart du temps, des illu- 
sions humaines. 

c) L'illusion sociale. On lutte contre la mort et l'oubli 
en se donnant la peine de « se faire un nom », d'acquérir 
la considération, la notoriété, le prestige, la gloire. On 
oublie ainsi, dans l'illusion de durer, de faire face à son 
destin de mortel. On essaie vainement de ne pas mourir, 
alors qu'il faut se placer, au contraire, dans l'hypothèse 
de la mort pour affronter le destin humain dans sa radi- 
calité et d'une manière authentique. Le problème n'est 
pas de savoir si l'on peut, en fait, rendre son nom immortel 
- à l'échelle de la vie de l'humanité. Celui qui aura vécu 
pour se faire « reconnaître », pour la notoriété, la gloire, 
aura vécu dans la fausseté et l'équivoque puisqu'il aura 
manqué à cet homme d'affronter, comme tel, le destin 
humain. 

d) L'illusion ontologique. Je crois qu'il y a : et tandis 
que je regarde ma maison, mes livres, mon jardin, etc., je 
me laisse prendre à l'apparence de consistance du « réel », 
j'oublie que je n'ai rien et que tout cela n'est qu'apparence 
et voué au néant. L'illusion ontologique donne naissance, 
dans certaines conditions, à l'empirisme, au positivisme. 
On croit à la consistance des choses finies, on s'absorbe et 
l'on s'oublie en elles : ce peut être sur le mode de la « pos- 
session », de l' « avoir », mais aussi sur le mode de l'obser- 
vation des « faits », de l'étude, de la « manie du détail », etc. 
Le scepticisme antique, lui, n'oublie pas le « néant de tout 

135 



TEMPS ET DESTIN 

ce qui est fini », comme dit Hegel. Mais, à la vérité, le 
sentiment du néant des choses particulières, le détache- 
ment à l'égard du périssable sont au fond de toute sagesse 
- car toute sagesse commence par reconnaître la mort. 

e) L'illusion pratique. On peut parler de l'agir comme 
opium et divertissement. Dans l'action, l'homme pense 
à court terme : à ce qu'il y a à faire, donc à l'avenir immé- 
diat ou proche. Il vit dans un temps rétréci, en oubliant 
le temps immense de la nature et la mort universelle, grâce 
à quoi il a en vue seulement ceci qu'il fait quelque chose, 
et n'aperçoit pas ou perd de vue cet autre aspect : que ce 
« quelque chose » est promis au néant (de sorte que ce qu'il 
veut n'étant que néant à la longue, il ne peut vouloir que 
le néant). L'homme agissant, qui s'occupe ou s'affaire, 
vit dans un état de distraction et de rêve par rapport à sa 
condition et à ce qui l'attend. Il faut consentir à l'action 
sans se perdre et s'illusionner en elle. Mais l'action n'est 
souvent qu'une fuite en avant, une fuite de soi, un remède 
à l'angoisse. 

Dans l'angoisse se dissipent les illusions qui masquent 
le rien fondamental - l'apparence. L'angoisse nous mène 
jusqu'au rien, jusqu'au point où il apparaît, à la lumière 
absolument non voilée de la mort, d'abord que le rien est 
notre étoffe même, ensuite que l'on vit non pour ou en vue 
de mais pour rien. Ou ce rien nous annihile, défait nos 
volontés, ou, dans l'épreuve de l'angoisse, se forge la 
volonté de destin. Quelle autre solution, en effet, devant 
le rien que la solution tragique, héroïque : vivre de la 
meilleure façon possible en sachant que l'on vit pour rien. 
Le héros, devant le défi de la mort, refuse - pour rien - 
de se laisser abattre; il refuse de renoncer à vouloir et à 
vouloir dans le monde. Le héros veut dans le monde, dans le 
sensible et l'éphémère, mais il veut sur le fond d'une 
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volonté de destin. Tout est indifférent. Lui seul, il le sait, 
met des différences. Sur lui seul tout repose : le bien et la 
justice. Il est l'homme de la grande responsabilité. Il n'y a 
ni mal ni bien - excepté toutefois ce qu'il entend par là 
du fond de son amour! Il lui reste à vouloir le meilleur 
comme s'il était seul à le vouloir. Sans doute n'est-il pas seul, 
et il le sait, à vouloir le meilleur, mais il doit le vouloir comme 
s'il était seul, car il devrait le vouloir encore s'il était seul. 

Comme la mort est liée au corps, que l'on meurt à 
cause du corps, se pose la question de l'attitude authentique 
à l'égard du corps. Dans l'attitude équivoque de fuite et 
d'irresponsabilité, on vit dans l'irrespect du corps (car 
l'inconscience de la mort est inconscience du corps). La 
crainte de la mort étant simplement refoulée, et non sur- 
montée dans le courage, on n'est pas capable d'assumer le 
corps. L'homme tragique, qui assume son destin, assume aussi 
le corps, le veut et le respecte (cela dit sans vouloir exclure le 
suicide justifié). 

XV 

LES DESTINS 

Notre destin est de n'avoir qu'une part de temps. Ce 
destin, pour moi qui écris, pour toi qui me lis, est en train 
de s'accomplir. L'événement est cela même. La part de 

temps dont je dispose est en train de s'écouler, et, quoi que 
je fasse (sauf décision de mourir qui substitue l'écoulé à 
l'écoulement), elle s'écoule, cela d'une façon immuable, 
indépendante de moi, que j'y pense ou non, me distraie 
ou non, que je dorme ou que je veille. Le temps (le « laps 
de temps », comme dit Hamelin - « laps », de labi, 

137 



TEMPS ET DESTIN 

s'écouler) s'écoule indépendamment de la manière dont 
je vis cet écoulement. Impossible d'agir de quelque façon 
que ce soit sur le cours fatal et irrémédiable du temps. 
Là est la limite absolue de toute puissance : impuissance 
constitutive de l'être même de l'homme, fatalité transcen- 
dantale qui arraisonne toute l'expérience. 

Toutefois, sur le fond de la passivité fondamentale, 
deux attitudes sont possibles : passive ou active. L'attitude 
passive est celle de la dispersion dans les riens multiples 
qui occupent, et empêchent la réflexion, ou celle du renon- 
cement devant le rien : on pense à l'écoulement du temps 
avec une sorte de mélancolie fataliste et poétique - il 
n'y a rien à faire, alors ne rien faire, se laisser porter pas- 
sivement. Dans un cas, s'oubliant dans les riens, on élude 
le problème, dans l'autre, on choisit de n'être rien. Mais, 
dira-t-on, que sommes-nous d'autre - que « rien »1 ? 
Oui. L'attitude active veut pourtant faire une différence 
entre une vie qui porte notre marque et une vie qui ne 
porte d'autre marque que celle des circonstances et n'a 
qu'une continuité et une unité extérieures. La mort est 
mon destin. Soit! Je vais au-devant. Je refuse d'attendre 
que le temps passe et que l'avenir vienne à moi : je vais 
au-devant de l'avenir, je décide de ce qu'il sera, le déter- 
mine - dans le risque. Je suis au monde pour y mourir. 
Soit! C'est donc le moment, ou jamais, de tenter quelque 
chose. Quelque chose de dérisoire ? Admettons-le. Ce 
« dérisoire », pourtant, ce sera moi. 

Etre soi, c'est avoir une vie sienne. Une vie s'écoule 
entre la naissance et la mort. Lorsque je m'aperçois que 
je m'écoule, il est toujours déjà trop tard. L'écoulement 

i. « Je vois bien que nous ne sommes, nous tous qui vivons ici, rien de 

plus que des fantômes ou que des ombres légères » (Sophocle, Ajax, t2¢, 
trad. P. Mazon). 
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a toujours déjà lieu. Je suis déjà là pour mourir. Depuis 
quand ? Je suis mortel dès ma naissance, ou dès avant ma 
naissance. Je suis né mortel. Ma vie se passe entre deux 
événements extrêmes conjoints dans le principe, dont 
aucun n'est un événement pour moi. Je ne peux pas 
tenir les deux bouts de la chaîne de ma vie. Je vis dans 
l'entre-deux mais, aux deux bouts, j'échappe à moi- 
même. Les deux extrêmes de mon intériorité ne sont 

qu'extérieurs. Le temps de ma vie a commencé de s'écouler 
à un moment que je n'ai pas choisi, et je ne saisirai pas la 
cessation de son écoulement. Toutefois, par la décision 
résolue de vivre, je reprends à mon compte ce que je n'ai 

pas choisi, cela parce que je ne puis qu'être celui que je 
suis déjà, et à partir de ce que je suis déjà (même si c'est 
là n'être pas grand-chose), ou n'être rien. 

J'hérite de moi-même : un corps qui marche, court, 
etc., un visage (c'est en me regardant dans la glace que 
j'apprends mon visage), des possibilités humaines et 
culturelles. Au moment d'émergence de ma réflexion 
consciente, mes possibilités fondamentales, foncières, sont 

déjà là : langue, savoirs traditionnels, patrimoine culturel, 
conceptuel, idéologique... Le lieu et le moment de ma 
naissance impliquent un ancrage dans un certain monde 
humain - une certaine société humaine à un certain 
moment de son histoire. J'hérite d'un monde où il y a, par 
exemple, l'agriculture, la religion, l'Etat et les lois, telles 
moeurs et coutumes, tel régime politique, la langue fran- 

çaise, etc. Ce monde définit, pour un homme et un enfant, 
certaines possibilités « normales » d'existence, certaines 
manières « normales » de se comporter. Pour des raisons 
de fait et pour des raisons normatives, certains types 
d'existence sont possibles, d'autres non. Ainsi mon destin 
et mon avenir sont, négativement au moins, déjà définis 
d'avance : il sera toujours vrai que je suis de race blanche, 
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que je suis né et ai été élevé dans tel milieu, imprégné 
de telle religion, que la langue française est ma langue 
maternelle, etc. Le monde humain dont j'hérite, avec 
l'image de l'homme, ou des « hommes possibles », qu'il 
enveloppe, me destine - fixe les limites de mon destin : 
il est l'indépassable, l'incontournable et ce qui me précédera 
toujours - ce qui, en avant de moi-même, définit l'horizon 
limite en deçà duquel j'aurai lieul. Sur le fond de la dépen- 
dance où je suis à l'égard du monde comme étant l'a priori 
qui, en moi (le monde m'étant plus intérieur que moi- 
même), décide des interprétations primordiales, se pose 
le problème du destin comme destin individuel. Les destins 
humains s'inscrivent sur le fond d'un destin commun, 
mais ils se distinguent pourtant les uns des autres, ils 
s'individualisent. 

Comment un tel destin individuel est-il possible ? 
Qu'est-ce qui fait l'unité et la continuité d'une vie ? Le 
lien du passé à l'avenir s'explique par la structure tempo- 
relle et anticipante de la conscience. L'homme vit en 
tissant sa vie, il avance en liant ensemble passé et avenir : 
un fil de passé, un fil d'avenir. La continuité d'une vie 

s'explique parce que l'homme vit en faisant sa vie, en 
liant lui-même son avenir à son passé, son présent à son 
avenir. Il va de son passé (comme définissant son être, 
c'est-à-dire sa puissance, ce qu'il peut) à son avenir (c'est-à- 
dire à ce qu'il veut), et enfin à son présent (c'est-à-dire 
à ce qu'il fait). Le présent est ce qui vient à la fin dans le 

processus de la détermination : 

a) que puis-je ? 
b) que veux-je ? 
c) que fais-je ? 

i. Car il faut parler de soi plutôt comme d'un événement que comme d'un 
être. Cf. Appendice. 
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Certes, il est des caractères différents. Certains hommes 
attendent d'être « sûrs » de pouvoir pour vouloir, d'autres 
« courent le risque », en voulant et agissant sans être sûrs 
de pouvoir et de réussir. Mais il faut d'abord avoir cons- 
cience de pouvoir. Toutefois on ne saura qu'à l'effet si 
l'on pouvait vraiment. On se fie donc au passé pour induire 
d'un pouvoir que l'on a eu et qui a fait ses preuves un 
pouvoir que l'on a encore... peut-être. Il n'est pas possible 
d'être certain de pouvoir. Simplement certains hommes 
n'agissent que lorsque l'échec est peu probable, d'autres 
agissent même lorsqu'il y a peu de chances de succès. La 
conscience de pouvoir autorise le vouloir d'où résulte la 
décision d'agir. Pensant pouvoir obtenir un renseignement 
en écrivant une lettre, et voulant l'obtenir, j'écris cette 
lettre. L'avenir implique le présent comme sa condition, 
le présent implique l'avenir comme son sens. L'esprit, à 
partir de l'avenir, détermine le présent en délibérant sur 
la manière d'obtenir le résultat souhaité. Mais qu'il soit 
possible d'obtenir le résultat de telle manière, cela résulte 
du passé, avec une probabilité variable. 

Selon Aristote, « nous délibérons sur les choses qui 
dépendent de nous et que nous pouvons réaliser »1. Quelles 
choses dépendent de nous ? Que pouvons-nous ? Cela 
dépend de notre condition naturelle (je puis naître aveugle, 
inapte à ceci ou à cela pour des raisons physiologiques, etc.) 
ou sociale. Les « choses qui dépendent de nous » sont diffé- 
rentes selon que l'on est maître ou esclave, patricien ou 
plébéien, noble ou roturier, bourgeois ou prolétaire, riche 
ou pauvre, etc. J'hérite d'un monde, disions-nous. Plus 
précisément : j'hérite d'un monde où il y a de telles diffé- 
rences - la différence dominante étant variable selon les 
époques (aujourd'hui, dans nos Républiques, celle, peut- 

i. Ethique à Nicomaque, III, 5, t i i2 a 31, trad. Tricot. 
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être, entre avoir de la fortune et n'en avoir pas). Je nais 
fils de maître ou d'esclave, de noble ou de roturier, « fils 
de famille » ou fils d'ouvrier, etc. De ce fait, je me trouve 
voué à un certain destin, bien que, dans certaines sociétés, 
et particulièrement dans la nôtre, je puisse avoir raison 
d'une telle prédestination, et, par mon énergie, mon 
courage, mon habileté, devenir « maître de mon destin », 
au moins relativement. Je puis, quoique fils d'ouvrier, 
« réussir dans la vie » (de quelque façon qu'on entende cette 
réussite) ; toutefois, je ne serai jamais qu'un « fils-d'ouvrier- 
qui-a-réussi » - cela dans la plupart des cas (il faut, en 
effet, mettre à part les cas exceptionnels où la puissance 
de la liberté est telle que les conditions initiales sont entiè- 
rement sublimées). Dans toute société humaine divisée 
en classes, il y a, en gros, deux sortes d'hommes : les heureux 
(= favorisés par le sort, « bien partagés », e6[.LOLpoL), les 
malheureux (= défavorisés par le sort, « mal partagés », 
xlXx6[.LOLpOL). Dans une société « sans classes » mais aussi 
sans inégalité sociale (à la supposer réalisée)1, il en serait 
de même : l'égalité sociale, en effet, ne supprimerait pas 
les inégalités naturelles mais les ferait ressortir davantage2. 
Aujourd'hui tel retardé mental, tel enfant disgracié, etc., 
peuvent être fils de riches, et cela peut leur valoir des 
conditions de vie qu'ils n'auraient pas eues sans cela. Dans 
une société où régnerait l'universelle « égalité des chances », 
leur malchance initiale ne serait compensée (si faible que 
soit la compensation) par aucune chance. L' « égalité des 
chances » signifie, pour les malchanceux de la nature 

i. Existent ou ont existé : i° des sociétés de classes avec lutte des classes, 
2° des sociétés de classes sans lutte des classes : cela s'est produit lorsqu'une 
classe a si étroitement dominé et assujetti les autres que les rapports sociaux 
se sont trouvés immobilisés en sa faveur, 3° des sociétés dites sans classes 
« exploiteuses », 4° des sociétés sans classes mais non sans inégalité sociale. 

2. Il en résulterait donc immédiatement une nouvelle inégalité sociale. 
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socialement avantagés, la suppression des chances socialesl. 
C'est donc dans toute société humaine, « juste » ou non, 
qu'existe une fondamentale inégalité des destins. Toute- 
fois cette inégalité est elle-même inégale selon les sociétés, 
les régimes politiques, les conditions d'existence des 
hommes, etc. 

La différence entre les « heureux » et les « malheureux » 
se manifeste par le fait que les premiers ont le pouvoir de 
contraindre les autres, soit directement (l'esclave subit une 
contrainte directe car la non-obéissance est châtiée), soit 
indirectement en les plaçant dans des situations contrai- 
gnantes (pour qui veut survivre, car, bien entendu, 
l'homme peut toujours se libérer par la mort - et, en ce sens, 
tout homme est libre : les Stoïciens et les Epicuriens ont 
insisté sur cette liberté de mourir; toutefois la vraie liberté 
est liberté de vivre, et c'est une dérision de dire au prolétaire 
contraint à un travail épuisant, au prisonnier concentra- 
tionnaire, etc., qu'ils sont librement ce qu'ils sont car, 
s'ils ne sont pas contents de leur sort, ils n'ont qu'à ne pas 
vivre). Les contraindre à quoi ? La part des « heureux » 
est la jouissance des biens ayant valeur, signification 
humaine. La part, c'est-à-dire le lot, le destin des « mal- 
heureux » (des esclaves, au sens large), est le travail. Dans 
toute société humaine, il y a une fatalité du traaail : il faut 
quelqu'un pour cultiver les champs, descendre dans les 
mines, fonctionner comme force de travail dans les manu- 
factures, les usines, etc. Cette fatalité du travail retombe 
sur les malchanceux (socialement et/ou naturellement) : 
les défavorisés, les « malheureux », les « mal lotis » (kako- 
moiroi). Nul ne souhaiterait rester dans la condition d'ou- 
vrier agricole s'il pouvait l'éviter (il souhaiterait au moins 

i. Il n'en résulte pas qu'il ne faille pas vouloir l' « égalité des chances » ; 
mais il faut prendre conscience de la nature complexe du progrès. 
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- les rêves reflétant la condition de chacun - être pro- 
priétaire de son bien). De là la force de ces mots d'Achille, 
ombre parmi les ombres : 

« Oh ! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse!... 
J'aimerais mieux, valet de boeufs, vivre en service chez un 

pauvre fermier, qui n'aurait pas grand'chère, que régner 
sur ces morts, sur tout ce peuple éteint! »1 

A notre époque les différences qui dispensent, en droit, 
du travail, n'existent plus (au moins dans nos sociétés). 
Les hommes s'efforcent, en fait (et en cela ils sont aidés par 
la richesse, la position sociale des familles, mais avant tout 

par toutes les conditions favorables qui leur permettent 
d'acquérir une instruction supérieure), d'échapper à la 
fatalité du travail mécanique, répétitif, incompatible avec 
la liberté (faisant, par là même, retomber sur d'autres 
cette fatalité). Certes tous, ou à peu près, « travaillent », 
ou demandent un emploi. Mais il y a une différence 
immense, une différence de nature, entre un travail méca- 
nique, répétitif, épuisant, annihilant, et un « travail » 
créatif, actif, libre, qui permet à l'homme d'avoir un destin 
personnel, alors que le travail, dans sa première forme, 
y fait obstacle. Nous préférons user de deux mots diffé- 
rents : « travail » et « activité ». Du travail, bientôt il ne 
reste rien, puisqu'il faut recommencer, mais la libre 
activité produit l'oeuvre, laquelle est durable en principe. 
Le souci contemporain de l'ceuvre propre suppose un esprit 
qui est celui du nihilisme moderne, suite de la « mort de 
Dieu ». Dès lors que les hommes ne croient plus être, ils 
pensent avoir à se faire. C'est là, aujourd'hui, un état 
d'esprit universel. C'est pourquoi les travailleurs eux- 
mêmes (au sens étroit du terme) ne peuvent être satisfaits 

i. Odyssée, XI, 488-491 (trad. V. Bérard). 
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par aucune amélioration quantitative, voire aucune amé- 
lioration qualitative non essentielle, de leur condition. 
Lors même qu'ils ne se pensent pas comme non satisfaits, 
ils sont non satisfaits. La non-satisfaction est leur être. 
C'est dire qu'étant liée à la condition ouvrière elle-même, 
elle est, dans l'âge que nous vivons, irrémédiable (le régime 
de la propriété des moyens de production est, à cet égard, 
chose indifférente : passer sa journée à manceuvrer un 
marteau pneumatique est la même chose partout). 

On a vu ce que signifiait la notion de « destin » : que 
l'homme n'a qu'une part - limitée - de vie, une part 
de temps. Or cette part, pour toute une catégorie d'hommes, 
se trouve, par la société, encore réduite. Leur temps de vie 
est réduit : soit par la mort prématurée, telle qu'elle résulte 
de la famine (dans les régions déshéritées du monde), des 
accidents du travail, de l'usure et de la maladie, soit par 
leur temps de travail lui-même. Posons, alors, à leur sujet, 
la question de la détermination du présent : a) que puis- 
je ? b) que veux-je ? c) que fais-je ? Que puis-je ? Sans 
instruction supérieure, voire, comme tel ouvrier immigré, 
sans la moindre formation professionnelle, je demande 
un emploi, au minimum de manoeuvre, de livreur, de 
docker, etc. En conséquence, je gâche du mortier, ou je 
coltine des sacs pleins de ce que l'on veut, des caisses de 
ceci ou de cela, etc. Je fais ce que je fais volontairement, 
sans doute, mais non librement, car je suis contraint par la 
nécessité. Je subis la fatalité du travail. Ma volonté est la 
mienne dans sa forme, non dans son contenu (elle n'est 
pas ce qu'elle serait si...) : à cet égard c'est une volonté 
forcée; mon travail aussi est forcé. C'est un autre (l'Autre) 
qui décide de mon vouloir et de mon faire, du contenu 
de ma vie. Une telle existence aliénée a une unité et une 
continuité, mais purement extérieures, qui ne sont pas 
celles que je leur aurais données si... On a ici le travailleur 
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anonyme, l'homme quelconque, interchangeable, déper- 
sonnalisé par le travail. Car le travail (distingué de 
l'activité) implique l'abstraction dépersonnalisante, et ainsi 
le refoulement, la répression de la personnalité. 

L'ouvrier, dans le travail, fait abstraction de lui- 
même, se laisse de côté. Quelle ressource, alors, lui reste- 
t-il ? Dans quel lieu, quel élément peut-il être lui-même ? 
a) Le travail ? D'après ce que l'on vient de dire, cela 
paraît exclu. La réalité est plus complexe. Le travailleur 
ne supporterait pas sa condition s'il ne tirait une satis- 
faction du travail lui-même. Travailler n'est jamais pure- 
ment négatif. Une matière est ouvrée, traitée, transformée. 
A cette occasion des puissances, des capacités, un savoir- 
faire se manifestent, se déploient. Le travailleur exerce 
son pouvoir et sa maîtrise, forge sa fierté. Dans l'ascèse 
du travail, il domine le contenu; il se domine aussi lui- 
même (car la satisfaction des besoins et des désirs est dif- 
férée). Certes la domination sur le contenu est de forme. 
Mais l'homme peut tirer une satisfaction (et même, selon 
les Stoïciens, une satisfaction complète)1 de la forme seule. 
b) La religion ? Elle reconnaît au travailleur une « âme » 
singulière, principe de l'unicité de son être. Elle lui donne 
la consolation de penser que son destin cache une Provi- 
dence, qu'il y a un Juge, une justice ailleurs. Elle l'aide, 
par les vertus qu'elle lui conseille, à être et à rester ce qu'il 
est. Toutefois, elle enveloppe, comme telle, la négation 
du monde du travail aliéné, du profit et de l'argent, du 
monde profane. Par la vie religieuse et les valeurs de com- 
munion et de communauté, elle fait exister le travailleur, 

i. Ce qui, toutefois, n'est pas possible (d'une manière générale) à notre 

époque. Le moi exige d'avoir un contenu qui, tout en étant autre que lui, 
soit encore lui-même. Il exige de se retrouver et de se reconnaître lui-même 
dans ce qu'il fait. 
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déjà « ici bas », dans un monde raisonnable, quoique irra- 
tionnel, juxtaposé à l'autre, rationnel mais irraisonnable. 
c) La politique ? L'ouvrier, par la vie militante, donne 
une forme réelle à sa protestation contre le sort qui lui 
est fait. Il s'agit moins d'imaginer ce que seront les len- 
demains que de nier l'état de choses actuef. Cependant 
la condition de l'action militante est un certain espoir. 
Il ne faut pas que la « révolution » paraisse trop lointaine. 
Tel n'était pas le cas au début de ce siècle. Mais, au cours 

i. La révolution prolétarienne n'est que l'acte même du travail s'effec- 
tuant à l'échelle du monde (du monde humain). Elle ne relève pas de l'acti- 
vité librement créatrice (toujours en quelque façon artiste), mais de l'action 

transformatrice, donc préparée, organisée, calculée. Les conditions de la révo- 
lution doivent être étudiées, les opérations en lesquelles elle se décompose, 
préconçues, programmées. Il n'est pas possible de faire n'importe quoi à 

n'importe quel moment : il faut donc échelonner les objectifs. Une révo- 
lution purement spontanée n'est pas une révolution car, la première fièvre 

passée, elle n'est pas capable d'insérer ses conquêtes dans le réel. Bien que 
l'opération de la révolution soit de la nature d'un travail, il s'agit, par rap- 
port au travail du prolétaire, d'un travail de signification contraire. Car la 

signification du travail du prolétaire est de maintenir la condition prolé- 
tarienne (en assurant la conservation et l'accroissement du capital), tandis 

que la signification du travail de la révolution est de la supprimer. Qu'est-ce 
à dire ? Dans toute société humaine, il y a, certes, une fatalité du travail. 
Mais il n'y a pas une fatalité de la condition prolétarienne. Dans une société 
d'hommes libres où chacun prendrait sa part des travaux fastidieux et néces- 

saires, il n'y aurait pas de « prolétaires » pour autant - à la condition, toute- 

fois, que la part, dans la vie éveillée, du temps consacré au travail nécessaire 
soit réduite à un minimum. La révolution doit viser à la réduction du travail 
à ce minimum. Cela suppose une révolution des besoins. Car il importe assez 

peu que la propriété des moyens de production soit, ou non, collective, si le 

temps de vie consacré au travail non libre n'est pas réduit. Or il ne saurait 
l'être sans réduction des besoins (élimination des faux besoins créés par la 
société dite « de consommation », par l'état de « paix armée », etc.). C'est 
dire que le concept de « révolution » que nous avons ici en vue n'est guère 
actuel. Une telle « révolution », en effet, ne se laisse pressentir nulle part. 
Nous voyons bien plutôt ce que l'on appelle « progrès » entraîner peu à peu 
toute la terre avec l'irrésistibilité d'un destin. 
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du siècle, la « révolution » s'est de plus en plus éloignée 
jusqu'à se perdre tout à fait dans les brumes de l'avenir. 
Au début du siècle, les théoriciens de la révolution étaient 
les théoriciens d'une révolution proche, aujourd'hui ce sont 
les théoriciens de la révolution lointaine. Corrélativement, le 
savoir théorique, nécessaire pour éclairer, maîtriser l'action, 
est devenu compliqué, scolastique, presque ésotérique, les 
écrits des théoriciens ont grandement perdu en force per- 
suasive et en clarté, etc. Dès lors l'ouvrier (conscient) 
sent l'espoir se retirer, faisant place à quelque chose qui 
relève de la nostalgie ou de la routine. Avec peu d'espoir, 
il n'y a plus guère d'enthousiasme : il reste les satisfactions 
de l'union pour elle-même, de la communauté, la joie 
d'être avec les siens (dans les partis, les syndicats, lesquels 
jouent d'ailleurs un rôle indispensable dans la préservation 
et la consolidation des conquêtes sociales). Pourquoi cette 
évolution ? La raison en est simple : au début du siècle, 
la précarité des conditions de vie était générale, aujour- 
d'hui le bien-être (dont fait partie le sentiment de sécurité 
qu'ont apporté les lois sociales) est générall. Si la révo- 
lution s'est éloignée « dans les brumes de l'avenir », c'est 
que la classe la plus intéressée à cette révolution, la classe 
ouvrière, y étant moins intéressée, l'a éloignée d'elle. Le 
petit bien-être actuel, généralisé, fait que la condition 
ouvrière est, pour l'ex-ouvrier, maintenant devenu une 
sorte de petit-bourgeois, indéfiniment supportable2. Par là 
même, l'ex-volonté révolutionnaire de la classe ouvrière est 
devenue une volonté sourde de non-révolution. d) Reste 
la vie privée, par où il faut entendre la mise en commun 
des malheurs, des désespérances, comme aussi du petit 
bien-être, des petits bonheurs, des petites espérances 

l. Au moins en France (nous disons « général », non « universel »). 
2. Cela dans le refoulement indéfini de la non-satisfaction essentielle. 
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- petits bonheurs qui ne sont que des haltes, des fêtes ou 
des « vacances » sur le fond du souci. Le travailleur, dont 
la vie active se résout, pour une grande part, dans un travail 
impersonnel (qu'un semblable à lui pourrait faire - moins 
bien, aussi bien ou mieux) et se consume, jour après jour, 
pour un autre, ne réalise pas, dans son activité qui n'est 
qu'un travail, un destin propre. Mais, pour ses proches, 
il a une individualité, il est lui-même : on est heureux de 
sa présence, on l'aime et on l'attend. Il est le père, l'époux, 
le frère, etc., mais aussi Etienne ou Paul. Il peut, chez lui, 
rester à ne rien faire, jouer aux cartes ou fumer tranquil- 
lement. Il oublie vaguement sa condition non libre. Sa 
puissance de liberté, dont il n'aura fait, dans le cas moyen, 
par la force des choses, aucun réel usage, sommeille, 
vacante, au fond de lui-même. Les joies de la vie privée, 
le bien-être lui font un petit bonheur à la mesure de la 
fugitivité de sa vie. 

La réponse à la question « que puis-je ? » peut, d'un 
autre côté, être, au contraire, celle-ci : je puis échapper 
au travail asservissant, laisser ce travail à d'autres, et 
prendre moi-même en main mon destin comme destin 
personnel, de façon que je ne me manifeste pas en ce monde 
avant tout par un métier, une fonction, etc., mais par mes 
oeuvres propres, quelles qu'elles soient, en lesquelles je 
reconnais mon expression nécessaire. Je ne tisse pas ma 
vie comme il faut le faire quand on est ouvrier agricole 
ou ouvrier d'usine, employé de bureau ou représentant de 
commerce, etc., c'est-à-dire en fonction d'une règle et 
d'une unité extérieures et subies, mais, autant que possible, 
de façon à toujours vivre librement. On vit librement 
lorsque, ayant la possibilité de vivre autrement, on choi- 
sirait néanmoins de vivre de la même façon. Librement, 
c'est-à-dire nécessairement. Une vie absolument libre 
serait celle dont tous les événements répondraient à une 
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nécessité intérieure. Certes, je puis ne pas souhaiter une 
autre vie que celle que je mène, et cependant, par super- 
ficialité, vivre une vie de convention, impersonnelle : 
telle la vie du désoeuvré, du mondain. La règle à laquelle 
je conforme ma vie est encore tout extérieure, bien qu'elle 
ne soit pas subie mais acceptée. Car la simple acceptation 
n'est pas la liberté. Il faut considérer celui qui vit en fini- 
tude, dans la résolution, et qui, ayant mesuré le temps 
dont il dispose, décide non pas de le vivre passivement en 
le laissant passer, mais de vivre son temps de vie comme 
un tout ayant une unité de la naissance à la mort. On peut 
vivre sa vie de proche en proche, partie par partie, donc 
comme une somme de parties, se proposant d'atteindre 
un but particulier dans le monde puis un autre, sans qu'il 
y ait entre eux le lien d'une nécessité intérieure. On peut 
aussi la vivre comme un tout en la soumettant à un prin- 
cipe unifiant, unificateur : un Idéal, une Idée. Si ma vie est 
vouée à ce que nous appelons ici « un Idéal », « une Idée », 
cela ne se fait pas aux dépens de ma personnalité. Il fallait 
l'idéal de justice pour que Jaurès fût Jaurès, l'idéal de beauté 
et la poésie pour que Rilke fût Rilke, l'idéal de vérité et la 

philosophie pour que Husserl fût Husserl. L'idéal n'est 

pas quelque chose qui refoule la personnalité, l'étouffe, 
mais qui, au contraire, la révèle à elle-même, la libère, la 
rend féconde, créatrice. L'égoïsme, le souci de soi-même, 
de son personnage, de son image, sont desséchants et 
destructeurs. C'est la soumission aux exigences d'un idéal 

qui révèle à l'homme ses plus profondes possibilités, le 
rend fécond et unifie sa vie du dedans. Alors une telle vie 
a de l'intériorité, de la profondeur : elle mérite d'être 
étudiée, dans son unité indissociable avec l'oeuvre - car 
pourquoi la beauté s'est-elle réalisée de cette façon, pour- 
quoi la vérité a-t-elle été vue de cette façon ? Alors l'homme 
a un destin personnel : le destin de son oeuvre. 
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La force de vie (l'aiôn) est fondamentalement finie. 
La vie humaine comprend d'abord une période de vitalité 
croissante jusqu'à la « force de l'âge » (akmè), puis viennent 
la décroissance, le déclin de la vitalité. La force vitale a 
développé ses puissances, est allée jusqu'au bout de ce 
qu'elle pouvait : elle laisse une belle structure que tra- 
vaillent déjà les forces de dissolution. Après le flux, le 
reflux. La puissance, l'énergie de l'esprit s'appuie sur les 
forces vitales sans en dépendre absolument et sans s'y 
réduire. L'esprit se voudrait libre à l'égard de la nature et 
du temps. Il rêve d'une telle liberté. Qu'est-il, qu'une 
tentative vouée à l'échec, un essai héroïque pour s'ar- 
racher aux lois inexorables de la nature et du temps, les 
vaincre ou leur échapper ? Là, si l'on veut, est la grandeur 
de l'homme. Mais le temps se rit des conquêtes de l'esprit. 
Le temps travaille pour la nature et la mort qui ont le 
dernier mot. 

L'enfant vit, et dépense son temps, comme s'il avait 
une réserve infinie de temps. Il n'a pas le sentiment que 
le temps lui est mesuré, compté, et la mort concerne les 
autres. Comme il vit - normalement - dans la dépen- 
dance et la confiance, le souci du lendemain n'est pas son 
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souci. Il vit dans l'immédiateté, le présent, sans tisser encore 
sa propre vie. A l'adolescence, l'individu « réalise » qu'il 
sera adulte. Il essaie ses forces en tous domaines afin de 
voir de quoi il est capable. De là beaucoup de velléités, 
de projets, d'hésitations, et une instabilité normale à cet 

âge. La mort est lointaine, irréelle. L'adolescent a le 
sentiment qu'il a le temps d'être. Pour l'heure, il a cons- 
cience de ses virtualités, de ses promesses, et il s'essaie. 
La maturité vient, ou s'annonce, lorsque l'homme « réa- 
lise » que le temps dont il dispose lui est mesuré, qu'il n'a, 
somme toute, que peu de temps à vivre, et décide, alors, 
de se déterminer : refoulant ses rêves, il se résout à n'être 
que..., et à entrer dans la vie active. Durant l'époque de sa 
belle maturité, l'adulte croit à sa mort, mais dans un 
monde réel, riche et consistant. La mort n'irréalise pas 
encore le monde et les êtres, et ne gêne pas son bonheur, 
qui est jubilation vitale, spontanéité, plénitude. Puis vient 
la fêlure, le lapsus, la chute de la vitalité : premier signe 
de la vieillesse. C'est le moment où la pensée et l'angoisse 
de la mort viennent altérer le bonheur, et bientôt le rendent 

impossible en sa perfection humaine. Tout bonheur ne 
sera plus qu'un bonheur mitigé. Car la mort, désormais, 
se mêle à tout, intervient toujours pour nous séparer de 
tout : du présent, de ce que nous avons, des autres et de 
nous-même. Comme la mort, d'avance, annihile tout, la 

spontanéité fait place à l'effort, à l'imitation voulue du 

passé, à la bonne volonté d'avoir le comportement conve- 
nable, au faire semblant. De là l'impression de déjà vu, 
de déjà vécu, et qu'il n'y a pas de nouveauté, que tout est 
toujours la même chose sous le soleil. Certes il y a diffé- 
rentes manières de vieillir, et ce que nous décrivons ici 
n'est qu'une manière commune de vieillir. L'intelligence 
d'autrui, l'attention plus grande à la vie elle-même et à 
ses joies multiples, la bienveillance, la sérénité, et surtout 
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le sentiment tragique de la vie et la volonté tragique, sont 
sources, admettons-le, de nouveaux bonheurs et d'un 
nouveau bonheur. Mais c'est un bonheur sous l'horizon 
de la mort. Celle-ci se fait sentir, jour après jour, par le 
démantèlement qu'elle apporte. Un jour, c'est un nom 
qu'on oublie, le jour d'après les verres de lunettes qu'il 
faut changer; puis viennent les ordonnances médicales 
et les « opérations », la réduction des mouvements, etc. 
Le philosophe doit choisir son heure avant que la chaîne 
des souvenirs ne se rompe, que la personnalité ne se 
décompose et qu'il ne sombre. Mais, d'une façon ou de 
l'autre, se fait le retour à la nature. Le temps de l'esprit 
n'est qu'un accident du temps de la nature. 

Le temps de la nature est le temps primordial. Est-il 
réel ? Le passé n'est plus, l'avenir n'est pas encore, le 
présent, qui est fait de passé et d'avenir, se réduit à un 
instant sans durée : cette analyse (à laquelle sont attachés 
les noms d'Aristote, Chrysippe, saint Augustin) vaut pour 
le temps de la nature. Il est réel en ce sens qu'il est réelle- 
ment ce qui fait que nous ne sommes pas vraiment réels, 
ce qui nous prive de véritable réalité en imposant à notre 
être la loi de l'existence successive, donc de l'éparpillement, 
de l'émiettement (dissilire, dit saint Augustin, Conf. XI, 
xxlx). Autre est le présent de la nature, autre le présent 
de l'esprit. Celui-ci n'est pas décomposable ad infinitum. 
Il a nécessairement une durée minimale : celle requise 
par le moindre acte d'attention, car il ne saurait y avoir 
d'acte d'attention instantané. De plus, alors que, comme 
le note Hegel (Enc., 3e éd., § 259), le présent de la nature 
est fini (borné) car se trouvant entre le passé (qui n'est 
plus) et l'avenir (qui n'est pas encore) - aujourd'hui, 
par exemple, entre hier et demain -, le présent de l'esprit 
est infini : il n'est pas borné par le passé et l'avenir, car il 
n'a pas affaire au passé et à l'avenir mais à leurs images, 
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qui sont présentes (image du passé dans la mémoire - la 
mémorisation -, image de l'avenir dans la prévision, 
l'anticipation, l'attente). Il y a, si l'on veut, trois présents, 
comme le dit saint Augustin (Conf. XI, xx) : le présent 
du passé, le présent du présent, le présent de l'avenir. 
Le présent de ces trois présents, qui enveloppe en lui, par 
représentation, le passé et l'avenir, est bien infini. Toute- 
fois, le présent au sens strict - le « présent du présent », 
celui de l'acte d'attention - n'est pas pour autant fini : 
les deux autres présents ne le bornent pas. Il n'est pas 
possible, en effet, de faire une séparation nette entre la 
pensée (présente) du présent, la pensée (présente) du passé 
et la pensée (présente) de l'avenir. Chacune enveloppe 
les autres : la pensée se porte sur tel présent en fonction 
de tel avenir et de tel passé, sur tel avenir en fonction de tel 
passé et de tel présent, etc. En résumé, alors que le présent 
naturel repousse au néant ce qui n'est plus, le présent 
spirituel, dès lors qu'il enveloppe l'image du passé et de 
l'avenir, les sauve du néant. Toutefois le présent de l'esprit 
suppose le présent de la nature, pour le nier. L'opération 
par laquelle les trois présents se rejoignent dans une unité 
de déploiement (distentio animi de saint Augustin, « tempo- 
ralité » des modernes) suppose l'opération primordiale, 
l'opération annihilante du temps naturel par laquelle les 
trois présents sont faits exclusifs l'un de l'autre. 

Le temps en soi est indépendant de nous et de l'esprit. 
C'est le temps de la nature, la puissance destinale qui 
entraîne toutes choses, humaines ou non humaines, vers 
leur néant. Le temps de l'esprit en est la négation, et 
l'homme, en tant qu'esprit, nie ce qui le nie : la nature, le 
corps. La nature a cependant le dernier mot. Ce qui a été 
laisse des traces, mais qui, un jour ou l'autre, finalement, 
s'effacent. Il suffit d'attendre assez longtemps pour qu'il 
n'y ait plus personne ou que nul ne se souvienne plus 
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(les moyens modernes de mémorisation ne changent rien 
à cet état de choses, à très long terme). La nature oublieuse 
n'a nul souci de ce qui a été. L'esprit retient; mais le temps 
de l'esprit est soumis au temps pur, à la succession pure, 
sans mémoire (dont l'opération est, en soi, insaisissable, 
sinon à travers sa négation). La mémoire n'est qu'un 
accident de la non-mémoire. 
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Postface 

La philosophie ne mériterait sans doute pas que l'on y 
consacrât une heure si elle devait nous rendre plus faibles 
- plus faibles devant l'échec, la douleur, le malheur, la 
mort. Or ne risque-t-elle pas de nous rendre plus faibles 
si elle ne laisse plus rien subsister qui puisse autoriser une 
vision réconfortante du monde et de la vie ? 

La force est la capacité de s'égaler au destin. Elle se 
reconnaît surtout à la sérénité dont on est capable devant 
la mort. Le fort doit être serein devant la mort; il doit 
rester serein lorsque la mort se fait plus proche; enfin il 
doit avoir la confiance intérieure de pouvoir rester serein 

jusqu'au dernier instant. La force doit se savoir elle-même, 
doit être assurée d'elle-même pour l'avenir car la plus 
grande épreuve est à venir (la mort est en effet l'épreuve 
la plus grande; or la mort est toujours à venir). Telle est 
du moins la force dans sa notion complète, mais il y a bien 
des degrés depuis la force toujours égale et sans trace de 
faiblesse, presque inhumaine donc, jusqu'à l'incapacité, 
presque humainement impossible, de donner la moindre 

marque de force, à la complète pusillanimité. 
La véritable force ne saurait être fondée sur l'illusion. 

Car l'illusion est ce qui peut se dissiper. Si la force se fonde 
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sur l'illusion, elle ne sera plus force mais faiblesse, désarroi, 
panique si l'illusion se dissipe. Il faut donc dissiper d'avance 
toutes les illusions afin que notre force ne soit pas telle 
qu'elle risque de nous faire défaut au moment le plus 
difficile. 

Seule la raison peut dissiper les illusions. Elle seule, 
en effet, en demandant le « fondement », peut nous révéler 
le fondement, ou le non-fondement, d'une conviction 
quelconque. Toute conviction qui se révèle sans fonde- 
ment est réputée illusoire, bien qu'elle soit peut-être vraie 
- car une « vérité » qui ne se révèle pas (ou n'est pas 
susceptible de se révéler) telle à notre jugement ne saurait 
être reçue par nous. La critique des convictions et le déman- 
tèlement des illusions supposent la confiance de la raison 
en elle-même, ou au moins en son pouvoir négatif. 

Si l'attitude face à la mort sert de mesure à la force 
d'âme, on peut se limiter ici à la considération de la mort. 
La mort divise en deux parties tout l'avenir humain : il y a 
l'avenir d'avant la mort et l'avenir d'après la mort. Qu'y 
a-t-il après la mort ? La vie ou la non-vie, l'être ou le néant. 
Qu'y a-t-il avant la mort ? La vie. Mais la vie elle-même 
peut être non-vie, en divers sens. « Euripide, dit Mon- 
taignel, est en doute si la vie que nous vivons est vie, ou si 
c'est ce que nous appelons mort, qui soit vie ». Rompant 
alors avec l'ontologie commune, il pose la « question de 
l'être »2 - non la question de savoir ce que signifie « être » 
pour ce dont on admet sans critique que « cela est » (à 
savoir tous les étants de la vie quotidienne - mais qui sont 
aussi des « étants » pour Aristote. Epicure et tous ceux qui 
pensent pouvoir faire l'économie du scepticisme onto- 

i. Essais, II, XII, éd. Villey, 3e éd. i g'78, t. I, p. 526. Cf. Stobée, sermo i 1 9, 
éd. 1559, p. 602. 

2. Dans le langage d'aujourd'hui. 
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logique), mais celle de savoir si ce dont on dit commu- 
nément que cela « est » mérite d'être dit « être » : « Et non 
sans apparence, continue-t-il : car pourquoi prenons-nous 
titre d'être, de cet instant qui n'est qu'une éloise [un éclair] 
dans le cours infini d'une nuit éternelle, et une interruption 
si brève de notre perpétuelle et naturelle condition ? la 
mort occupant tout le devant et tout le derrière de ce 
moment, et une bonne partie encore de ce moment ». 
Après la mort, nous sommes ou nous ne sommes pas; mais 
avant la mort, de même : nous sommes, ou nous ne sommes 
pas (vraiment). De là, quant à la composition de notre 
avenir, quatre solutions possibles qui peuvent être résumées 
dans le tableau suivant : 

Certes, ce tableau est simplificateur. Nous pourrions 
le rendre plus discriminatif en distinguant des « degrés » 
d'être ou de néant, ou des niveaux dans l'être ou le néant. 
Pour les Grecs des poèmes homériques, par exemple, 
l'être post mortem n'était qu'un moindre être, la vie une 

quasi-vie, car il y avait, selon eux, survie des « âmes » 
mais non résurrection des corps. De plus, le mot « néant », 
qui signifie un pur néant lorsqu'il s'agit du néant d'après 
la mort, signifie seulement un quasi-néant lorsqu'il s'agit 
du néant de la vie. Cependant les quatre solutions essen- 
tielles se dégagent nettement : i) nous sommes jusqu'au 
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moment de la mort et nous sommes encore après (soit pour 
une durée finie de vie', soit pour une durée indéfinie, soit 
éternellement), 2) nous sommes jusqu'au moment de la 
mort et ensuite nous ne sommes plus (mors aeterna de 
Lucrèce), 3) jusqu'au moment de la mort, nous ne sommes 
pas vraiment (le « néant de ce monde »), mais ensuite nous 
sommes éternellement, 4) jusqu'au moment de la mort, 
nous n'avons qu'un quasi-être, une quasi-réalité, et ensuite 
nous n'avons même plus ce quasi-être, cette quasi-réalité. 

Notre hypothèse est la mort. Nous devons donc laisser 
de côté les solutions première et troisième puisque, selon 
elles, la « mort » n'étant que la fin d'une certaine forme de 
vie et le commencement d'une autre forme de vie, il n'y a 
pas de « mort ». Restent les solutions seconde et quatrième. 
Cette dernière a notre préférence. Nous croyons exacte 
notre interprétation du pyrrhonisme2, et nous pensons que 
le concept d'Apparence (entendue non comme apparence- 
de, ni comme apparence-pour, mais comme apparence 
absolue, substance ou plutôt insubstance de toutes choses, 
comme l'air de Diogène d'Apollonie) convient mieux que 
l'idée d' « être » pour exprimer l'irréelle « réalité » de la vie. 
Précisons toutefois ceci : non seulement, dans la vie cou- 
rante, nous usons, tout comme un autre, du langage 
commun - « Pierre est là », « il y a une maison à vendre », 
« il n  a plus de pain », etc. -, mais, dans la recherche 
philosophique elle-même, nous employons souvent le 
langage de l'étant. C'est que notre philosophie, et donc 
notre rationalisme (notre manière d'user de la raison 
et du langage), sont à deux niveaux. Pour faire comprendre 
ce point, référons-nous à Montaigne. Il y a, au premier 
abord, une étonnante contradiction chez Montaigne. 

i. Cf., par exemple, la conception de l'au-delà chez les Stoïciens. 
2. Cf. Pyrrhon ou l'apparence. 
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Il nous apparaît, dans les Essais, très constamment ratio- 
naliste, les Essais n'étant d'un bout à l'autre que l'exercice 
de la raison, du pur jugement humain. Pourtant, dans 
l'Apologie de Raymond Sebond, il mène contre la raison 
humaine l'attaque la plus radicale que l'on puisse conce- 
voir. C'est qu'il y a deux niveaux dans son rationalisme, 
que l'on peut appeler l'un tout simplement rationalisme, 
l'autre hyperrationalisme. Montaigne montre d'abord, dans 
l'Apologie, le néant de la science humainel : il conclut que 
nous ne savons rien. Jusque-là cependant la raison humaine 
n'a pas été mise en question, la question « pouvons-nous 
savoir ? » n'a pas été posée. Mais alors il radicalise sa 
critique, marquant très nettement lui-même le moment 
où il passe de la critique à l'hypercritique : « Ce dernier 
tour d'escrime ici2, il ne le faut employer que comme un 
extrême remède. C'est un coup désespéré, auquel3 il faut 
abandonner vos armes4 pour faire perdre à votre adversaire 
les siennes5, et un tour secret, duquel il se faut servir 
rarement et réservément. C'est une grande témérité de 
vous perdre vous-même pour perdre un autre »6. La raison, 
ici, travaille-t-elle à sa perte ? Oui et non, car c'est elle- 
même qui travaille à sa perte. Il est prouvé par de bonnes 
raisons que nous ne pouvons rien savoir, que la raison ne 
peut rien fonder, ne peut établir aucune connaissance. 
Il n'est rien dont je puisse dire : cela est ainsi », ou même : 
« cela est »; je ne puis même pas dire : « je suis »7. Or, si la 

i. II, XII, éd. cit., t. I, p. 486-557. 
2. « Celui que j'emploie, à savoir de refuser toute valeur à la raison 

humaine» (note de Villey). 
3. Par lequel. 
4. La raison. 

5. La raison. 
6. Ed. cit., t. I, p. 558. 
7. II, XII, infinie (éd. cit., I, p. 601-603). 
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raison se détruit ici comme faculté de connaissance des 
étants, elle révèle, dans son oeuvre même de dissolution, 
son pouvoir négatif. Elle subsiste comme puissance cri- 
tique : car lorsqu'elle dévoile le non-fondement, elle est 
encore la faculté du fondement. Or, dit Montaigne, il faut 
faire d'ordinaire un usage modéré de cette puissance : 
il faut faire un usage modéré de la raisonl. Nous admettons 
cela et en faisons l'application suivante : on ne doit pas 
renoncer sans nécessité au langage de l'étant, à l'ontologie 
commune. Sans doute est-il vrai que, d'une certaine façon, 
il n'y a rien (non absolument rien mais ce « rien » qu'est 
l'Apparence). Mais il s'agit là d'une vérité philosophique, 
qui, certes, n'a à intervenir qu'à bon escient dans la vie 
pratique et les rapports interhumains ordinaires. Il s'agit, 
de plus, d'une vérité ontologique (ou méontologique), qui 
donc peut être laissée entre parenthèses lorsque la question 
de l' « être », ou du « réel », ne vient pas au premier plan. 

Cela étant, s'agissant, comme ici, de la force d'âme 
face à la mort (à la non-vie), la question est de savoir si 
la conscience de cette vérité dernière - le nihilisme onto- 
logique - est utile ou non. La réponse d'Epicure serait 
négative. Il croit possible, en effet, d'extirper à sa racine 
la crainte de la mort sans qu'il soit pour cela nécessaire 
d'irréaliser, ou de déréaliser la vie. Cependant, si, dans la 
vie, tout ce qui se montre est bien réel, si ma vie est pleine- 
ment réelle, si j'ai tout le bonheur possible, comment 
concevoir que je sois sans trouble à la pensée du brusque 
passage de l'être au non-être et de la nécessité d'aban- 
donner tout ce à quoi je tiens ? Ce qui, au contraire, est 
concevable est que la mort finisse par nous paraître comme 

i. « Je vous conseille, en vos opinions et en vos discours, autant qu'en 
vos mceurs et en toute autre chose, la modération et l'attrempance, et la 

fuite de la nouvelleté et de l'étrangeté» (II, XII, éd. cit., t. I, p. 558). 
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sans grande importance si nous sommes parvenus à consi- 
dérer ce dont elle nous prive comme n'étant rien. Si nous 
sentons venir la mort, le mieux n'est-il pas de considérer 
la fugitivité et l'irréalité de la vie afin de priver par là 
même la mort de son pouvoir d'annihilation ? Car si la 
mort est le passage non de l'être au non-être, mais d'un 
néant à un autre néant, elle est moins destructrice, et il 
importe moins de mourir. Ainsi, autant l'idée de néant 
après la mort est source d'angoissel, autant l'idée du néant 
comme étoffe de cette vie même peut être principe de 
calme et de sérénité. 

On dira que n'importe qui accepte volontiers de perdre 
ce qu'il considère comme de peu de valeur, que, par consé- 
quent, ce que nous définissons ici n'est pas la « véritable » 
force d'âme, le « véritable » courage. Soit! ce n'est pas la 
force d'âme du héros, de celui qui non seulement est fort 
mais qui est assuré de sa force pour l'avenir, qui possède la 
confiance intérieure de pouvoir toujours dominer sa peur 
ou son angoisse, qui, de plus, n'a pas besoin, pour faire 
face courageusement à la mort, de déprécier (même s'il 
s'agit d'une dépréciation ontologique) la vie. 

Nous nous tenons à un degré, ou plusieurs degrés, au- 
dessous, cherchant simplement une sagesse à la mesure des 
humains de la classe moyenne, dont nous sommes. Or nous 
distinguons deux niveaux dans cette sagesse, liés à deux 
manières de vivre le temps, ou de penser - ou de nous 
représenter - le temps de notre vie. Il s'agit toujours 
d'une vie sous l'horizon du néant. Mais deux cas sont à 
distinguer, selon que l'action est ou non encore possible. 
i) Si je puis encore agir, je le dois : je dois2 déployer le 

i. « Je n'ai pas peur de la mort», disent certains : discours d'inconscience, 
ou discours pour la galerie. 

2. Naturellement, il s'agit d'un impératif éthique - relevant de la 
« sagesse tragique » -- non d'un « devoir moral ». Cela ne signifie pas que 
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maximum d'énergie aussi longtemps que possible. Si je ne 
puis plus marcher, je puis écrire; si je ne puis plus écrire, 
je puis parler (ou l'inverse) ; si je ne puis plus voir, je puis 
entendre, etc. Je refuse donc ces formes de mort qui ont 
nom : léthargie, passivité, résignation, attente d'on ne sait 
quoi, ressassement, vaines paroles, sentiments négatifs 
(haine, envie, amertume, etc.), laisser-aller, actes passifs ou 
symboliques2, etc., cela sans oublier toutefois la mesure, 
c'est-à-dire la nécessité, dans la vie, de moments de 
« détente », de repos, d'abandon, comme aussi de la dis- 
traction, du jeu, etc. (l'actif n'est pas l'affairé : il « a le 
temps »). 2) Si l'action n'est plus possible, s'il n'y a plus 
de place, dans ma vie, que pour le proche événement de 
la mort, c'est alors qu'il y a lieu, recourant à l' « extrême 
remède », de trouver le réconfort et le salut dans la pensée 
du néant. Alors je ne vis plus dans le temps court de l'action 
(le temps rétréci par mon acte même), mais dans le temps 
immensément long de la nature qui, dans l'infini, m'anéantit 
comme un point. Je me détache de ce qui, finalement, 
quoi qu'on fasse, compte si peu; je suis déjà extrêmement 
loin de cette vie que je vais quitter. 

Tels sont la sagesse et le degré de force que l'on peut 
dire à la mesure des courageux non assurés pour l'avenir 
de leur courage. Telle est notre sagesse de repli. 

Septembre 1979. 

nous méconnaissions ou négligions ce dernier, comme impératif catégorique, 
mais il définit un minimum d'action (auquel nous ne pouvons, moralement, 
nous soustraire), non un maximum. Si la volonté morale est volonté dans la 
vue du néant, elle est déjà volonté tragique (cf. p. 13.). Mais la sagesse va 
au-delà : elle requiert pour tous les instants une volonté maximale, qui 
gouverne et maîtrise parfaitement même ses abandons. 

2. Tels fumer, « boire » ou autres actes tristes (tristes toujours, mais plus 
encore dans la jeunesse et la période de santé parce que manifestant alors 
une sorte d'ingratitude à l'égard de la nature et de la vie). 
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LA QUESTION DU RÉEL 

ET LA QUESTION DE L'ÉVÉNEMENT 

Se représenter l'avenir, c'est se représenter une pré- 
sence possible et plus ou moins probable; se représenter le 
passé, c'est se représenter une présence désormais impos- 
sible. Quant à ce qui est présent, on ne se le représente 
pas puisque lui-même se présente à nous. On ne peut se 
représenter, en effet, que ce qui nous a été ou nous sera 

présenté, non ce qui nous est présenté. 
La représentation de l'avenir s'accompagne de la 

conscience de possibilité, en ce sens que ce qui est à venir 
peut devenir présent et se présenter, mais peut aussi ne pas 
devenir présent, en ce sens donc que cela peut « arriver » 
ou « ne pas arriver ». La représentation du passé s'accom- 

pagne de la conscience d'impossibilité, en ce sens que ce 

qui est passé ne peut plus devenir présent (mais, au 
contraire, l'est déjà devenu), ne peut plus se présenter à 

personne, donc ne peut plus, comme s'il était encore à 
venir, se présenter ou non, arriver ou non, ne peut plus ne 
s'être pas présenté, ne peut plus n'être pas arrivé, est donc 
pour toujours immodifiable. La conscience du présent 
- de ce qui est présent comme présent - s'accompagne 
de la conscience de réalité. Ce qui se donne à moi comme 
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présent, comme présentement là, se donne aussi à moi 
comme effectivement là, comme « réel ». 

A quoi tient cette conscience - ou ce sentiment - 
de réalité ? On peut être tenté de dire que la conscience 
de l'avenir, ou du passé, est une conscience imaginative, 
tandis que la conscience du présent est une conscience 
sensorielle. Et il est vrai que ce que nous sentons est pré- 
sent, que ce que nous imaginons est absent. Mais tout ce 

qui est présent n'est pas senti sensoriellement. Cela peut 
être senti affectivement : une douleur que j'éprouve. 
Cela peut n'être pas senti mais pensé. Ainsi je me rends 

compte que je me représente, présentement, le passé ou 
l'avenir (tel fait passé ou à venir). C'est dans le présent que 
je me représente ce qui est absent. J'ai la représentation 
réelle ou actuelle de l'irréel - de ce qui n'est pas encore 
réel mais le sera peut-être, ou de ce qui a été réel mais 
ne l'est plus. Ma pensée de l'avenir, ou du passé, se pré- 
sente à moi comme pensée présente et actuelle, réelle, de 
l'avenir ou du passé. Dès lors la question se pose à nouveau : 
à quoi tient que ce qui se donne comme présent se donne 
aussi comme réel ? 

Ne pourrait-on dire que ce qui se donne comme pré- 
sent se donne aussi comme objectif (le « réel » serait alors 
l' « objectif ») ? Mais ce n'est aucunement le cas. Je me 
souviens de tel événement de mon passé que je suis seul à 
connaître : le souvenir que j'en ai est bien présent et réel; 
il m'est pourtant absolument propre : il est subjectif, non 

objectif. Et de même pour ce regret que j'éprouve, cette 
angoisse que je ressens, cet espoir, etc. Ainsi ce qui est 

présent et réel peut se donner indifféremment comme 

objectif ou subjectif. Il faut donc laisser cette différence de 
côté si l'on veut déterminer le « réel » comme tel. 

Maintenant ne pourrait-on confronter, opposer, la 
richesse du réel à la pauvreté de l'imaginaire ? Si j'imagine 
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que je me promène, il n'y a rien de plus dans la promenade 
que ce que j'y mets. Si je me promène réellement, je 
découvre sans cesse dans ce qui m'environne des aspects 
nouveaux, et je sens qu'il y aurait à l'infini d'autres aspects 
à découvrir. Ce qui est « réel » n'est-il pas ce qui recèle 
en soi une multitude infinie d'aspects, une richesse infinie 
qui déborde continuellement la conscience que j'en ai ? 
Le sentiment du réel ne viendrait-il pas de cette inégalité 
entre la conscience, en laquelle il n'y a rien de plus que 
ce qu'elle-même en sait, et la plénitude infinie de ce dont 
elle a conscience ? Il n'en est pas ainsi, car la conscience 
se donne à elle-même comme étant, elle aussi, réelle, et 
comme réelle conscience de quelque chose. Contestera- 
t-on que la conscience se sache pleinement elle-même ? 
Dira-t-on qu'il y a en elle un implicite peut-être non 
épuisable ? Alors, tenons-nous-en au cas de la douleur : 
si je souffre, ma douleur est réelle; pourtant il n'y a rien 
de plus, dans cette douleur comme telle, que cette douleur 
même telle que je la ressens. 

Que dire alors sinon, peut-être, que, dans la conscience 
de réalité, j'ai affaire à des êtres - des étants -, tandis que 
dans la conscience de quelque chose comme non présen- 
tement réel (comme ayant été réel ou devant l'être), je 
n'ai affaire qu'à des représentations ? La question du réel 
reviendrait ici à la question de l' « être » (posée au sujet 
de l'étant) : les étants sont (se donnent comme étant) ; 
que veut dire « être » pour ce qui est, à savoir l'étant ? 
Mais je souffre : ma douleur est réelle; elle n'est pourtant 
pas un être, mais simplement quelque chose qui m'arrive. 
De même la conscience que j'ai de ma douleur, l'espoir 
que j'ai de la voir disparaître sont réels sans être des êtres. 
Mais ma douleur ne serait-elle pas réelle parce que moi 
qui souffre et qui suis, admettons-le, un être, suis réel ? 
Nullement, car tantôt elle me semble réelle, quand je 
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l'éprouve, tantôt non, quand je ne l'éprouve pas, bien que 
je sois toujours également un être. Certes si je n'étais pas 
réellement, je ne pourrais pas réellement souffrir, mais ce 
n'est là qu'une condition, non suffisante. Ce qui fait que 
ma douleur présente se donne pour « réelle » ne tient pas 
à ce qu'elle serait un étant - elle ne l'est pas -, ni à ce 
que je suis moi-même un étant - car cela ne suffirait pas. 
Je me retrouve donc devant la question : à quoi tient que 
ce qui se donne comme présent se donne aussi comme réel ? 

Les étants ont pourtant quelque chose de commun 
avec ma douleur présente, qui n'est pas un étant. Cette 
maison est un étant (6v) . Je la regarde. Elle me semble 
réelle, comme la douleur que je ressens. Le sentiment de 
réalité ne vient-il pas de ce que je suis, dans les deux cas, 
passif, me contentant de subir ? Dans le cas de la maison, 
je ne peux pas y voir, à volonté, ce que je veux, mais 
seulement ce qui, réellement, en fait partie. Dans le cas 
de la douleur, je ne peux pas, à volonté, ne pas souffrir. 
Dans l'un et l'autre cas, je suis dans une condition de dépend- 
dance à l'égard de ce qui se donne, au contraire, comme 
indépendant de moi. Je suis le dépendant, le réel est l'indé- 
pendant. Cette solution, pourtant, n'est pas encore satis- 
faisante, car tout en me saisissant comme dépendant, à 
l'égard, notamment, d'un cours des choses que je ne maî- 
trise pas, je m'apparais à moi-même comme réel. 

Puisque la conscience de réalité est liée à la conscience 
du présent, il faut nous demander ce qu'il y a dans le 
présent qu'il n'y a pas dans le passé et l'avenir, et cela sans 
nous limiter arbitrairement au secteur de l' « objectif » 
ou au secteur des « étants » (ou prétendus tels), mais en 
considérant tout ce qui se donne à la fois comme présent et 
comme réel. Dans l'avenir, il n'arrive rien, il ne se passe 
rien : par exemple, alors que nous sommes en l'année 1979, 
en l'année 1989 il ne se passe rien. Dans le passé non plus, 
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il ne se passe rien : par exemple, bien des événements ont 
eu lieu en I g6g, mais, désormais, en I g6g, il ne se passe, ni 
ne se passera, plus rien. Ainsi il ne se passe rien, ni dans le 
passé ni dans l'avenir. Lorsque quelque chose se passe, 
que quelque chose arrive, ce ne peut être que dans le présent. 
On parle alors d' « événement » (de evenire, arriver). Il n'y a 
donc pas d'autres événements que ceux qui, présentement, 
se produisent (les événements à venir ou passés sont des 
événements qui se produiront ou se sont produits, mais qui, 
pour l'heure, ne se produisent pas : comme le propre d'un 
événement est de se produire, d' « arriver », les événements 
à venir ou passés, puisqu'ils ne se produisent pas, ne sont 
pas des événements). D'autre part, il n'y a pas de présent 
sans événement en train de se produire. Pour se rendre 
compte de cela, il faut supposer une situation d'inaction. 
La plupart du temps, je suis en train de faire quelque 
chose : je me lève, je m'assieds, je mange, je marche, j'écris, 
je lis... Il est évident qu'alors bien des événements se pro- 
duisent, dont je suis la cause, car je ne puis agir sans que 
quelque chose se passe. Mais que je fasse quelque chose ou 
ne fasse « rien », il en va de même : toujours quelque chose 
se passe. Supposons un état d'inaction complète tel que 
celui dans lequel je me trouve au moment qui précède le 
sommeil. Si même je n'entends pas le moindre bruit, ne 
ressens pas la moindre sensation corporelle, ne fais pas le 
moindre mouvement, il reste néanmoins que je pense à 
une chose puis une autre. Aussi longtemps que j'ai cons- 
cience du moment présent, j'ai conscience aussi de moi- 
même, comme pensant toujours à ceci ou à cela, voire 
faisant du « rien » l'objet de ma pensée. 

La conscience de la réalité du présent - de ce qui m'est 
présent - est-elle liée au fait d'avoir affaire à des événe- 
ments ? La notion d'être nous a paru insuffisamment uni- 
verselle pour recouvrir tout le domaine du « réel ». La 

169 



TEMPS ET DESTIN 

douleur que je ressens est réelle; pourtant elle n'est pas 
un « être », un étant (mais elle « est », dira-t-on - soit! 
si c'est là dire qu'elle est réelle). Mais si elle n'est pas un 
être, qu'est-elle ? Quelque chose qui arrive à un être, un 
« accident » ? En ce cas la conscience ou le sentiment de 
réalité seront liés soit à la présence d'êtres, soit à la présence 
d'accidents. On donnera ainsi deux réponses au lieu d'une. 
Puisque les « êtres » nous semblent réels, comme aussi 
leurs accidents, il faut se demander ce qui les fait être 
« réels », les uns et, aussi bien, les autres. Ne serait-ce pas 
qu'ils se ramènent à des événements ? 

La notion d' « événement » recouvre déjà, semble-t-il, 
tout le domaine des accidents, si du moins un accident 
(du lat. accidens, qui arrive) est quelque chose qui arrive 
à un être. Par exemple, ma douleur est quelque chose qui 
arrive et qui passe, ou ne passe pas : un événement. La 
pluie survient puis passe : autre événement. La rumeur : 
de même. Ici pourtant la notion d' « événement » semble 
déborder le domaine des accidents. Qu'en est-il de la 
rumeur ? De la pluie ? La pluie est-elle un accident ? 
De quel être ? N'est-elle pas plutôt un être ? Le mot 
« pluie » n'est-il pas, en ce cas, un nom collectif pour une 
multitude innombrable d'événements, dont chacun est 
la chute d'une « goutte de pluie » ? Qu'est-ce, en effet, 
qu'une « goutte de pluie » ? Un accident ou un être ? Ni 
l'un ni l'autre. La chute est, si l'on veut, un accident par 
rapport à la goutte, non par rapport à la goutte de pluie. 
Et la goutte est, si l'on veut, un être, non la goutte de pluie. 
Si donc la pluie est un être, un étant, cet être semble bien 
se réduire à une multitude d'événements. Qu'est-ce que 
le fleuve ? Est-ce un accident ? De quel être ? Ne serait-ce 
pas plutôt un être ? Mais, en ce cas, ne se ramène-t-il 
pas à une multitude d'événements ? Tous les êtres ne 
pourraient-ils se réduire de la sorte à des événements ? 
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Toutefois le cas de la pluie, celui du fleuve semblent 
nous être particulièrement favorables car il ne saurait y 
avoir la pluie sans qu'il ne se passe rien; de même, il n'y a 
pas de fleuve sans écoulement d'eau, donc sans événement. 
Mais qu'en est-il d'une planche, d'une maison, d'une 
montagne ? Ne s'agit-il pas là d'êtres, ou d'étants, et non 
d'événements ? Il convient ici que nous nous demandions 
ce qu'est un être, un étant, précisément en tant qu'étant. 
Or qu'est-ce qui fait que j'aie quelque hésitation à faire 
de la pluie un être ? C'est sans doute que son identité à 
elle-même fait question. Elle varie d'un instant à l'autre : 
ce n'est jamais tout à fait la même pluie. Une planche, 
au contraire, une fleur, une montagne, une maison sem- 
blent rester les mêmes entre le moment où elles viennent 
à être (ou à être pour nous) et celui où elles cessent d'être 
(ou d'être pour nous), en dépit de quelques changements 
éventuels tels que déplacements, altérations, augmen- 
tations ou diminutions. Un étant reste « le même », c'est-à- 
dire le même que lui-même : non sans doute le même 
que ce qu'il est, mais le même que ce qu'il était. Il n'est le 
même qu'en étant autre : la maison est la même que l'an 
passé bien qu'ayant un an de plus, etc. Un étant n'est 
donc pas le même dans le présent mais dans le présent et 
le passé, et il apparaît comme « le même » par la compa- 
raison du présent au passé immédiat ou lointain. Dans le 
présent, nous ne pouvons avoir un être (quelque chose qui 
ne fait qu'apparaître et disparaître sans avoir le temps 
d'acquérir de la fixité n'est pas un être), mais seulement un 
événement (car ce qui arrive arrive toujours strictement au 
présent). Les êtres ne peuvent être dans le seul présent, 
mais seulement dans le passé et le présent. Or le passé 
n'est plus (la maison d'il y a un an n'a plus aucune réalité : 
s'il en était autrement, je pourrais en effet conclure, de ce 
qu'elle était réelle il y a un an, qu'elle a encore quelque 
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réalité aujourd'hui; or elle a peut-être été détruite). Les 
êtres, ne pouvant être dans le seul présent, mais seulement 
dans le présent et le passé, ne sont pas réels. Ce sont des 
fantômes. Un pur univers d'êtres, où il ne se passerait 
rien, sans aucun événement donc, serait un univers de 
fantômes. Si l'on regarde un paysage figé dans l'immobilité 
(telle une montagne, une masse de rochers, une plaine 
dénudée, etc.), sans vie, sans événement, il paraît bientôt 
quasiment irréel, semble n'être plus qu'une image. 

Si les êtres ne sont pas réels, ils ne sont pourtant pas 
complètement irréels : ils ont simplement une nature 
fantomatique. Une maison que je vois est sans doute un 
fantôme dans la mesure où je la saisis comme la même que 
ce qu'elle était : il reste que je la vois, à la différence d'une 
maison détruite qui n'est plus qu'un objet de souvenir et 
non de perception. A quoi tient la réalité des êtres (ce 
qu'ils ont de réalité) ? Cela ne peut être à leur étance, à 
ce qu'ils sont des étants, puisqu'ils ne peuvent être des 
étants dans le présent seulement. Or le présent est le seul 
« lieu » de la réalité : ce qui se donne comme présent se 
donne comme réel et ce qui se donne comme réel se donne 
comme présent (car s'il se donne comme passé ou à venir, 
il ne se donne plus comme réel). Que puis-je dire de ce qui 
m'est présent, que ce soit ou non un « étant », que ce soit 
ou non « objectif », etc. ? Simplement, que c'est quelque 
chose qui se passe : un événement. Si donc les êtres ont 
quelque réalité, ce ne peut être que dans la mesure où ils 
ne sont pas sans lien avec ce qui arrive - avec les évé- 
nements. Ou ils sont susceptibles de donner lieu à des 
événements, ou ils donnent effectivement lieu à des évé- 
nements (et, à dire vrai, le premier cas se ramène au second, 
car, s'ils sont susceptibles de donner lieu à des événements, 
il faut qu'ils soient perçus comme tels, ce qui est un évé- 
nement). Ainsi ce sont les événements qui font la réalité des 
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êtres (qui font que ces fantômes que sont les étants hantent 
la réalité). Cette montagne paraît figée dans une immobi- 
lité sans vie. Il reste que je la regarde et la vois, ce qui est 
un « événement », ou que je puis me proposer de la gravir, 
en quoi elle donne lieu à un projet réel, etc. Certes les 
montagnes que je ne vois pas, au sujet desquelles je ne fais 
aucun projet, ne sont pas moins réelles, si du moins (et 
seulement si) il se fait à cause d'elles que quelque chose 
se passe. Et ainsi de tous les êtres : ceux à cause de quoi 
rien n'arrive, de quelque sorte que ce soit, ne comptent 
pas et n'ont pas de réalité. Mais dans la montagne ou le 
désert le plus arides, il se passe sans cesse quelque chose, 
d'innombrables événements ont lieu à tout instant. 

Si ce qui fait la différence entre le passé et l'avenir, 
d'une part, et, d'autre part, le présent, et qui explique la 
conscience de réalité- de la réalité de ce qui est présent - 
est l'événement, il faut remarquer maintenant le lien qu'il y 
a entre les événements. Certes, bien des événements n'ont 
pas entre eux de liens nécessaires : ils voisinent par hasard. 
Mais cependant ils peuvent toujours se trouver modifiés 
par le fait d'autres événements. Je souffre, mais voici qu'un 
bruit soudain me fait sursauter : ma conscience de douleur 
en est modifiée, etc. Les événements ne se déroulent pas 
chacun de son côté : ils se déroulent ensemble, dans un 
même présent. S'il en était autrement, il faudrait parler 
de présents différents, de temps différents, de mondes 
différents. Mais il s'agit là d'une vue de l'esprit, peut-être 
vraie (exacte), mais qui ne peut entrer en ligne de compte 
puisque ne pouvant être ni confirmée ni infirmée. Tout 
ce qui se passe advient pour nous dans un seul et unique 
monde. Qu'en est-il de ce monde ? Dans quel rapport 
est-il avec le présent ? Je pense à la promenade que je ferai 
demain. Cette promenade-de-demain est sans lien avec 
quoi que ce soit. Ce qui est lié à autre chose est seulement 
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la pensée que j'en ai (par exemple, elle influe sur mon 
humeur d'aujourd'hui). Demain je me promènerai ou non. 
Parmi les nombreux possibles, au fur et à mesure une 
sélection se fait. Certains se réalisent et sont dès lors des 
événements du monde réel. La différence entre les pos- 
sibles qui ne se réalisent pas et ceux qui se réalisent est 
que les premiers demeurent isolés, tandis que les seconds, 
dès lors qu'ils se réalisent et deviennent des événements, 
sont liés. La promenade à laquelle je songe et celle à laquelle 
songe mon voisin sont de pures pensées, chacune isolée en 
elle-même. Mais demain les deux promenades seront des 
événements dont chacun pourra être affecté par l'autre. 
De même que venir au monde est se lier, en sortir est se 
délier. La promenade qui a eu lieu n'a. plus aucun lien avec 
quoi que ce soit, comme celle qui n'a pas encore eu lieu. 
Si se réaliser est venir au monde, ou se produire dans le 
monde, le monde est l'ensemble de tout ce qui est réel, 
c'est-à-dire de tout ce qui se passe, qui ne reste pas figé 
dans une vaine identité à soi-même mais qui change, et 
cela veut dire : qui se fait et se défait. Je me promène : la 
promenade se fait ; dans le même temps, le soir tombe, 
bientôt ce sera la nuit : la journée se défait (on pourra s'en 
souvenir ou non, mais, de toute façon, écoulée pour tou- 
jours, elle ne sera plus rien). Si le monde est l'ensemble 
de ce qui se réalise ou se déréalise, bref de ce qui est réel, 
et s'il n'y a de réels que les événements, on peut dire que 
le monde est l'ensemble de tous les événements. Tous les 
événements ensemble : le monde (ce qui ne signifie pas que les 
événements formeraient, ensemble, un Tout; simplement 
aucun événement ne se trouve exclu du monde, aucun 
événement qui ne soit un événement dans le monde 
- tandis que le monde, de son côté, se résout en l'ensemble 
de ce qui a nom « événement »). Puisque les événements 
sont liés, non en ce sens sans doute que chacun serait lié 
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directement à tous les autres, mais en ce sens que chacun 
est lié à d'autres, au moins de proche en proche, on peut 
dire que les événements ne forment qu'un seul Evénement 
(à structure lâche). A chaque moment, ce qui nous est 
présent se lie à autre chose, une multitude d'événements 
s'enchaînent, concourent à un même effet, interfèrent, se 
contrarient, ou au moins se modifient mutuellement, 
formant de proche en proche l'unique tissu de la vie uni- 
verselle. Rien ne se passe à part de ce qui est en train de 
se passer : aucun événement ne peut s'abstraire de l'univers 
des événements. Qu'est-ce que le monde ? Non sans 
doute un cosmos, un Ordre unique et universel (en ce sens, 
le monde, tel que nous l'entendons, ici, est plutôt acos- 
mique), pas davantage le Tout ni la structure absolue 
universellement englobante, mais simplement l'ensemble 
de tout ce qui se passe, ou, si l'on préfère un langage encore 
plus simple et plus élémentaire, l'ensemble de tout ce qui 
a lieu. Le monde est ce qui a lieu, ou : le Monde est l'Evé- 
nement. 

Il faut noter que le monde, en ce sens-là, n'est aucune- 
ment le corrélat intentionnel du sujet, de l'être-au-monde 
ou du Dasein, comme l'on voudra. Je ne suis pas au monde 
en un sens qu'il faudrait opposer à être dans le monde, 
« au monde » signifiant l'ouverture dévoilante, et « dans 
le monde » la relation de contenu à contenant. Puisque 
ma douleur, mon espoir, ma perception, ma représen- 
tation imaginative, etc., sont quelque chose qui se passe, 
qui se produit ou qui arrive, des événements, et que le 
monde est l'ensemble de tout ce qui a lieu, je fais de part 
en part partie du monde : j'ai lieu moi-même parmi tout 
ce qui a lieu. Quel rapport y a-t-il, dira-t-on, entre ces 
deux choses : un oiseau s'envole, et : je souffre ? Dans un 
cas, ne s'agit-il pas d'un phénomène objectif, dans l'autre 
d'une impression subjective ? Oui, en ce sens que l'envol 
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de l'oiseau peut exister pour un autre, tandis que ma 
douleur physique ne peut être douleur physique pour un 
autre. Néanmoins il s'agit toujours d'événements. « Que 
se passe-t-il ? » Je puis répondre, si tel est le cas : « un 
oiseau s'envole », ou : « je souffre ». Dans les deux cas, il 
se passe quelque chose, un événement a lieu, et que cela 
me concerne ou concerne un oiseau ne fait pas de diffé- 
rence. C'est simplement la nature de la douleur physique 
que de ne pouvoir être ressentie que subjectivement, 
comme c'est la nature de l'envol de l'oiseau de pouvoir 
être constaté objectivement. Mais il s'agit toujours de ce 
qui a lieu. Or, si l'on considère l'ensemble de ce qui pré- 
sentement a lieu, on a ce qu'ici nous appelons le « monde ». 
On dira peut-être, songeant au sujet épistémologique, 
que le sujet ne se réduit pas à des événements : il a une 
structure, etc. Néanmoins ce que l'on appelle « structure » 
ne fait que désigner certains types de liaison entre événe- 
ments, ou y renvoyer. Il faut qu'il y ait d'abord de tels 
événements pour qu'on en vienne à parler de « structure », 
de « catégorie », etc. Mais ce ne sont pas les structures qui 
se donnent immédiatement comme présentes et réelles, 
ou, si tel est ou paraît être le cas, nous parlerons comme 
d' « événements » de la perception ou de l'appréhension 
intellectuelle de telles structures. On peut penser qu'il en 
va des structures comme des étants. Les uns et les autres 
ont part à la réalité (dont il s'agit exclusivement ici) pour 
autant qu'ils donnent lieu à des événements, de quelque 
ordre qu'ils soient. 

Si le monde est ce qui a lieu, ou l'Evénement, on se 
trouve devant la difficulté de déterminer le présent. Le 
présent n'est pas l'instant car aucun événement ne peut 
avoir lieu dans l'instant. Il est de la nature du laps de 
temps. De quelle durée est le présent ? Il y aura, semble- 
t-il, autant de réponses que d'événements ou de types 
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d'événements. C'est l'événement qui délimite le présent. 
Mais l'envol d'un oiseau peut avoir lieu en quelques 
secondes, alors qu'une promenade de quelques secondes 
ne serait pas une promenade. Chaque événement a sa 
mesure de durée, en ce sens qu'il ne peut avoir lieu qu'entre 
certaines limites de durée, mais ni en deçà ni au-delà 
(une promenade ne peut durer ni quelques secondes ni 
quelques siècles). Ici se fait jour une difficulté. Car une 
telle limite de durée semble pouvoir excéder le présent : 
comment maintenir alors que c'est l'événement qui déli- 
mite le présent ? Lorsque je perçois le saut de l'aiguille 
des secondes d'une graduation à l'autre, je perçois un 
événement qui est presque l'événement minimal percep- 
tible comme événement isolé, c'est-à-dire susceptible 
d'être discriminé d'un événement semblable. Mais, d'un 
autre côté, je parle comme d'un « événement » de la Révo- 
lution française qui s'étend sur plusieurs années, ou même 
de la dérive des continents qui dure depuis des millénaires, 
car c'est bien là quelque chose qui a lieu. Pourtant, en 
l'année I7g3, l'année 1789 était passée. Il semblerait donc 
qu'un événement n'ait pas nécessairement lieu tout entier 
dans le présent, qu'il puisse s'étendre sur le présent et le 
passé, immédiat ou lointain. Pourtant rien, avons-nous 
dit, ne saurait arriver ou avoir lieu dans le passé - mais 
seulement dans le présent. Des événements non pas « ont 
lieu » mais « ont eu lieu » dans le passé. Comment résoudre 
cette difficulté ? D'une part il y a une mesure de l'événe- 
ment qui délimite le présent : si je dis « je me promène », 
le présent de la promenade a nécessairement quelque 
durée, d'un ordre de grandeur défini. D'autre part, il y a, 
semble-t-il, une mesure du présent qui délimite le présent 
de l'événement (il le scinde en une partie présente, en 
train de s'accomplir, et une partie passée, déjà accomplie, et délimite ainsi dans l'événement la partie présente). 

177 



TEMPS ET DESTIN 

On peut songer à résoudre la difficulté de la façon 
suivante : autre est l'événement qui délimite le présent, 
autre l'événement délimité par le présent, le premier étant 
l'événement simple, infractionnable, le second l'événe- 
ment complexe. La distinction semble inévitable, car si 
la partie purement présente ou actuelle d'un événement 
est délimitée par le présent, comme le présent lui-même est 
délimité par quelque événement, il faut donc qu'il y ait 
des événements composés et des événements simples, et 
que les événements composés soient composés d'événements 
simples. Le saut de l'aiguille des secondes est un événe- 
ment simple car il a lieu tout entier dans le présent et, 
dans le bref moment où il se produit, je n'y puis discerner 
aucun événement partiel. La promenade est un événement 
complexe car fractionnable, non sans doute en « prome- 
nades » mais en d'autres événements. Mais n'avons-nous 
pas dit que la promenade délimite le présent de la prome- 
nade ? Oui (car si « je me promène », la promenade en 
cours est bien mon occupation présente), et il y a bien des 
sortes de promenades, entre celle qui ne dure que quelques 
minutes et celle qui dure des heures, ou plus : il y a donc, 
dans le respect d'une certaine mesure, bien des présents, 
de différentes durées. Mais ces présents, qui s'étendent 
sur le passé, et qui sont délimités par des événements 
complexes, doivent être distingués du présent délimité par 
l'événement simple, c'est-à-dire tel qu'il ne saurait y avoir 
d' « événement » en une durée moindre. L'événement 
simple, conformément à sa mesure irréductible de durée, 
délimite le présent simple, en ce sens qu'il en définit la 
longueur de durée (le présent étant un intervalle entre 
deux limites - que l'on peut appeler « instants ») ; le 
présent simple délimite, dans l'événement complexe, la 
partie purement présente de cet événement, au-delà de 
laquelle se trouve, non présentée mais représentée, la partie de 
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l'événement passée et accomplie, qui non pas « a lieu » 
mais « a eu lieu » (lorsque je me promène, je me représente, 
de moment en moment, la partie de la promenade déjà 
faite et, s'agissant de ma promenade habituelle, celle qui 
reste à faire); l'événement complexe, enfin, délimite le 
présent que l'on peut appeler « large » ou « composite ». 

Mais y a-t-il vraiment deux sortes d'événements ? 
Y a-t-il deux sortes de présents ? Il ne le semble pas. 
L'événement complexe n'est pas un événement mais plu- 
sieurs : il est composé d'événements dont l'un succède 
à l'autre. Seul est présent le « dernier » événement simple, 
les autres sont passés : ils n'ont pas lieu mais ont eu lieu; 
ce ne sont pas des événements mais des souvenirs d'évé- 
nements. L'événement complexe ne saurait se présenter; 
c'est une construction de la mémoire intellectuelle. Le 
présent composite n'est qu'en partie réellement présent, 
ses autres parties sont des présents passés; il assemble donc 
le présent et le passé, la présentation et la représentation. 
L'événement complexe n'étant pas un événement réel, 
mais plutôt une image d'événements réels (qui ont été 
réels), et le présent composite n'étant pas un pur présent, 
mais un assemblage de présent et de passé, on peut se 
demander si leur nature ne les rapproche pas des fantômes 
dont il a été question plus haut. Aux étants-fantômes 
correspondraient les événements-fantômes et les présents- 
fantômes. Certes la notion d' « événement » signifie la 
réalité même, de sorte que l'événement complexe nous 
donne une image de ce qui a été la réalité. Mais cette 
« réalité » n'est plus : il n'en subsiste plus que l'image ou 
l'ombre dans le présent. Quant au présent composite, il est 
faussement présent puisque composé, pour la plus grande 
part, de présents désormais passés : il se donne pour ce 
qu'il n'est pas (dans la mesure où l'événement complexe 
se donne comme ayant lieu au présent). L'événement 
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complexe, pour autant qu'il se donne comme un unique 
événement ayant lieu, et le présent composite, pour autant 
qu'il se donne comme un présent homogène, sont de 
fausses images. Sont-ils pour autant des « fantômes » ? Il ne 
le semble pas, car si les fantômes sont bien, en un sens, 
des images, ce sont des images absolues, non des images 
représentatives, alors que les événements complexes et les 
« présents » qu'ils délimitent sont des images de, et d'ailleurs 
de fausses images. 

Il reste qu'en I7g3 on pouvait dire : « la Révolution 
française a lieu », non « a eu lieu », bien que la plus grande 
partie de la Révolution française ait déjà eu lieu; de même, 
lorsque je me promène, la promenade « a lieu » non « a 
eu lieu », bien qu'une partie de la promenade soit déjà 
accomplie et que le présent simple consiste seulement en 
ceci que je fais un pas en avant pour la millième fois après 
avoir fait un pas en avant neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
fois dans un passé récent. Comment expliquer cela ? 
Si l'on est en droit (en 1793) de dire - au présent - que 
la Révolution française « a lieu », alors qu'elle s'étend sur 
le présent et le passé, ne faut-il pas reconnaître, à côté 
du présent simple ou étroit, délimité par l'événement 
simple, un authentique présent large délimité par l'événe- 
ment complexe ? Non, semble-t-il : il n'y a bien qu'un seul 
véritable présent. Pourquoi dit-on, en effet : « la Révo- 
lution a lieu » ou « je me promène » ? Parce que ces évé- 
nements sont en cours d'accomplissement, non encore 
accomplis. Dès lors qu'ils seront accomplis, on ne parlera 
plus au présent, mais au passé. Il n'y a présent que lorsqu'il 
n'y a pas encore d'événement complet mais seulement un 
événement incomplet. Lorsque l'événement est accompli 
et complet, on ne peut plus en parler qu'au passé : « je me 
suis promené », etc. Or un événement incomplet est un 
événement qui est en train de se produire mais ne s'est 
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pas encore produit. Ce n'est donc pas un événement mais 
une promesse d'événement. Ainsi il n'y a le présent que 
lorsqu'il n'y a pas l'événement, et, lorsqu'il y a l'événement, 
il n'y a plus le présent. Mais un événement passé n'est 
plus un événement, avons-nous vu, car, dans le passé, rien 
ne peut avoir lieu. Ainsi l'événement complexe n'est 
jamais : ou il n'est pas encore, ou il n'est plus. Il ne peut 
même pas avoir été réel, car seuls peuvent être réels les 
événements simples dont il se compose. 

L'événement qui délimite le présent est donc nécessai- 
rement un événement simple et complet, qui commence et 
s'achève en même temps que le présent (l'événement 
incomplet ne peut délimiter le présent puisqu'il n'a pas 
encore sa propre limite). Puisqu'il ne peut avoir un carac- 
tère instantané (rien ne pouvant se produire dans l'instant), 
il a une mesure de durée. Laquelle ? Cela dépend de l'évé- 
nement simple que l'on considère. Le saut de l'aiguille 
des secondes d'une division du cadran à l'autre est, semble- 
t-il, un seul événement tout entier présent, en lequel on ne 
distingue ni passé ni avenir, mais il en va de même pour 
une pulsation du pouls, bien que la durée en soit quelque 
peu plus longue, ou plus brève. Ainsi, bien qu'il n'y ait 
qu'un seul véritable présent, le présent simple, comme il se 
trouve délimité par l'événement simple et qu'il y a d'in- 
nombrables événements simples, il faut reconnaître la 
multiplicité des présents simples, et donc l'impossibilité 
d'assigner, pour le présent, une durée quelconque. 

Ce qui se donne à moi comme présent, comme présen- 
tement là, disions-nous, se donne aussi à moi comme « réel ». 
Mais qu'en est-il de ce qui est présent, et que faut-il entendre 
par « présent » ? Ce qui est présent est ce qui a lieu en tant 
que cela a lieu, l'événement, lequel, de soi, délimite le 
présent. De la sorte la question du réel revient à la question 
de l'événement. 
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La notion d' « événement » signifie que quelque chose 
« arrive » ou « se passe ». Mais que se passe-t-il, d'une 
manière générale, lorsque quelque chose se passe ? Qu'en 
est-il de l'événement ? Je me promène : la promenade a 
lieu, puis a eu lieu. J'écris une lettre : l'événement a lieu 

puis a eu lieu. Une guerre, une révolution se déroulent 

puis arrivent à leur terme : elles ont eu lieu. Ainsi la consé- 

quence de tout événement est l'adjonction de quelque 
chose de nouveau à ce qu'il y avait : une nouvelle réalité. 
Or ce qui est réel est ce qui, présentement, se passe ou a 
lieu, en tant que cela a lieu. Le réel est cela même : l'évé- 
nement. Si le avoir lieu de l'événement signifie qu'il y a 
ou qu'il va y avoir quelque chose qu'il n'y avait pas, donc 
un supplément de réalité, il faut en conclure que la réalité 
est, comme telle, toujours nouvelle; elle est toujours nouvelle 
réalité. Le réel n'est pas composé de ce qu'il y avait et de 
ce qui s'y ajoute, mais seulement de ce qui s'y ajoute. 
Mais dès lors que ce qu'il y avait n'est plus réel, venant de 
cesser de l'être, ce qui « s'y ajoute » ne saurait s'y ajouter. 
Il n'y a donc pas d'autre réalité que l'ensemble de ce qui 
présentement a lieu, l'ensemble des événements, l' « Evé- 
nement », le monde. Le monde n'est donc pas tel qu'il 
serait et continuerait d'être mais tel qu'il commence 

toujours à être. Lorsque quelque chose se passe, quelque 
chose vient au monde, mais, en même temps, ce qui vient 
au monde est le monde lui-même, ce qui se renouvelle 
est la réalité. Cet oiseau qui s'envole à l'approche du pro- 
meneur, cette fraîcheur de l'air et ce frisson que je ressens, 
ces gouttes de pluie : c'est cela le présent simple de ce qui 
a lieu, le monde toujours à son commencement, toujours 
nouveau bien qu'ayant déjà été nouveau d'innombrables 
fois. C'est là tout ce qu'enferme le mot « réalité », car il n'y 
a rien de plus profond que cette apparence des choses. 

Sans doute est-il possible de se représenter plus ou moins 
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le monde avant qu'il ne se présente, et surtout de se le re- 
présenter tel, plus ou moins, qu'il s'est déjà présenté. Je 
puis revivre grâce à l'écriture, par exemple telle journée 
de la vie de Louis XI, me le représenter à la chasse, en 
prière, avec ses conseillers, au milieu de ses archers, etc.; 
je puis aussi analyser les ressorts de sa volonté politique, 
ses méthodes, ou, plus précisément, montrer, par exemple, 
que sa politique italienne a favorisé la Renaissance dès 
lors qu'elle a contribué à l'équilibre politique de l'Italie, etc. 
Je puis me « remémorer » l'engrenage des événements, des 
faits et des révolutions successives dont l'ensemble constitue 
la Révolution française, me représenter, dans leurs rôles 
complexes, les royalistes, les « Girondins », les « Maratistes », 
les « Enragés », les « Indulgents », etc., plus précisément, 
saisir la part de tel événement, par exemple de tel discours 
de Robespierre, dans l'avoir lieu de tel autre événement, etc. 
Qu'est-ce, pourtant, que tout cela, sinon un jeu avec des 
ombres ? Je puis jouer ainsi d'innombrables façons. Mais 
il est toujours possible (sauf trouble du sentiment du réel), 
fermant ses livres, laissant de côté ses savoirs et ses souve- 
nirs, de revenir à la simplicité de la vie élémentaire, c'est-à- 
dire réduite à ses éléments inévitables : la pluie qui tombe, 
l'enfant qui joue, une main qui vous offre le potage du 
soir. Le monde dont il s'agit ici, purement événementiel, 
refuse encore tout appauvrissement, c'est un monde non 
encore réduit (par exemple, réduit, par abstraction de la 
« subjectivité », à n'être qu'un monde « objectif », etc.). 
Sur ce monde en sa richesse plénière, surdéterminée, on 
pourra faire des prélèvements : considérer seulement ceci 
ou seulement cela (par exemple seulement l'aspect quanti- 
tatif des choses, etc.), retenir tels aspects que l'on confron- 
tera à d'autres aspects, et ainsi substituer des constructions 
intellectuelles au monde de la vie. S'approche-t-on ainsi 
davantage de la réalité ou s'en éloigne-t-on ? On s'en 
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éloigne si le réel est originairement ce que nous avons dit : 
à savoir ce qui advient et se présente dans l'immédiateté 
de l'apparence sans fond. 

De cela, on peut trouver une confirmation dans le fait 
de la particularisation du langage comme allant de pair 
avec la « réduction » du monde de la vie. Celui-ci, laissé 
tel quel, permet l'entente avec tous; tandis que les 
« mondes » qui résultent des constructions intellectuelles ne 
permettent plus l'entente qu'avec quelques-uns. D'un 
côté le langage universel qui s'ouvre à tous et ouvert à 
tous, de l'autre les langages particuliers, clos, réservés; 
d'un côté l'évidence, de l'autre les axiomatiques. 
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NOTE SUR KANT 

[Cf. Orientation philosophique, PUF, 1990, p. 155, n. 46 : la notion bergso- 
nienne d'une « durée immanente au tout de l'univers » vise - nous résu- 
mons - à fonder une spiritualisation de la nature, et donc à exclure le 
matérialisme. Suit la note sur Kant.] 

Note. - La même intention spiritualiste et anti-matérialiste 

que chez Bergson est visible chez Kant et l'amène, semble-t-il, 
à conclure au-delà de ce que ses prémisses lui permettent. 
En effet, les arguments développés dans l'Exposition métaphysique 
et l'Exposition transcendantale des concepts d'espace et de temps 
montrent (à les supposer admis) que l'espace et le temps sont 
les formes a priori de la sensibilité, et par là les conditions 
nécessaires de toute intuition sensible. Mais le discours kantien 
va au-delà. Le temps (comme l'espace) n'est pas seulement la 
condition subjective de l'intuition sensible (ce qui résulte des 

arguments donnés), il n'est que cela (ce qui ne résulte pas des 

arguments). « Le temps n'est qu'une condition subjective de notre 

(humaine) intuition..., et il n'est rien en soi en dehors du 

sujet » (C. R. pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, nouv. éd., 
PUF, 1963, p. 64). Par suite nous ne pouvons parler du temps 
(et de l'espace) « qu'au point de vue de l'homme ». Si nous 
sortons de la condition subjective, la représentation du temps 
ne signifie plus rien : « si nous prenons les objets comme ils 

peuvent être en eux-mêmes, dit Kant, alors le temps n'est rien » 

(ibid.). Qu'en sait-il ? Pourquoi cette affirmation qui excède 
les prémisses ? Ou : pourquoi le temps, tout en étant la forme 
de notre intuition, ne vaudrait-il pas pour les choses elles- 
mêmes ? Qu'adviendrait-il donc de si grave si elles étaient 
concernées par l'espace et le temps ? La réponse relève typi- 
quement du discours idéologique : « Dans la Théologie natu- 

relle, où l'on conçoit un objet qui non seulement ne peut être 

pour nous un objet de l'intuition, mais qui ne saurait être pour 
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lui-même l'objet d'aucune intuition sensible, on a bien soin 
d'écarter de toute l'intuition qui lui est propre les conditions 
d'espace et de temps... Mais de quel droit peut-on procéder 
ainsi, quand on a commencé par faire du temps et de l'espace 
des formes des choses en elles-mêmes, et des formes telles qu'elles 
subsisteraient comme conditions a priori de l'existence des 
choses, quand même on ferait disparaître les choses elles- 
mêmes ? En effet, en qualité de conditions de toute existence 
en général, elles devraient l'être aussi de l'existence de Dieu. Si l'on 
ne veut pas faire de l'espace et du temps des formes objectives 
de toutes choses, il ne reste plus qu'à en faire des formes subjec- 
tives de notre mode d'intuition aussi bien externe qu'interne » 
(ibid., p. 74-5, souligné par nous). Ainsi l'espace et le temps ne 
sauraient être les formes des choses en elles-mêmes, car il 
convient de sauver l'idée de Dieu et le spiritualisme (et la religion, 
la morale, etc.), et d'exclure le matérialisme. Or, si, dans 
l'Esthétique transcendantale, Kant tient (quant au point qui vient 
d'être défini) un discours idéologique, comme elle est un des 
indispensables piliers du système, c'est tout le discours kantien 
qui porte ce caractère (ce qui ne veut pas dire qu'il n'y aura 
pas des développements parfaitement rationnels, mais ce qui 
veut dire que les développements, arguments, non idéologiques, 
si importants soient-ils, ne seront jamais que partiels, limités, 
ne seront que des Flots dans un ensemble de caractère différent). 
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A PROPOS DE LA THÉORIE KANTIENNE 
DE L'IDÉALITÉ TRANSCENDANTALE 

DU TEMPSl 

L'Esthétique transcendantale est un des indispensables piliers 
du système kantien. « C'est peut-être la partie décisive de l'oeuvre 
de Kant, dit Boutroux, celle qui, tant par la méthode que par 
les résultats, détermine tout le reste. »2 Or, dans l'Esthétique 
transcendantale, la thèse essentielle est celle de l'idéalité transcen- 
dantale de l'espace et du temps : « Le principe de l'idéalité 
de l'espace et du temps, dit Kant, est la clé de la philosophie 
transcendantale. »3 De là l'importance de la question suivante : 
à supposer admise la démonstration du caractère a priori et 
intuitif de l'espace et du temps, Kant était-il fondé à conclure 
à leur idéalité ? C'est ce que nous avons nié à propos du temps. 
Après avoir rappelé la phrase de Kant : « Si nous prenons les 

objets comme ils peuvent être en eux-mêmes, alors le temps 
n'est rien », nous ajoutions : « Qu'en sait-il ? Pourquoi cette 
affirmation qui excède les prémisses ? Ou : pourquoi le temps, 
tout en étant la forme de notre intuition, ne vaudrait-il pas 
pour les choses elles-mêmes ? »4 M. Jean Lefranc, dans un 
article « Sur une objection à la théorie kantienne du temps », 
rejette ladite objection. D'abord, nous en restons, selon lui, 
à un point de vue encore précritique. En second lieu, Kant a 

i. La précédente Note sur Kant suscita, lors de sa première parution 
(Revue de l'Enseignement philosophique, juin-juillet 197°, p. 16-17), diverses 
répliques, en particulier un article de J. Lefranc, « Sur une objection à la 
théorie kantienne du temps » (même revue, avril-mai 1971, p. 24-28). Le 
texte ici reproduit (avec quelques modifications légères) est notre réponse à 
cet article (revue citée, août-septembre ig7i, p. 15-28). 

2. La philosophie de Kant, Ed. Vrin, 1926, p. 47. 
3. Opus Postumum, trad. Gibelin, Ed. Vrin, p. 123. 
4. Cf. ci-dessus, p. 188. 

189 



SUPPLÉMENT 

pleinement satisfait à la requête d'avoir à prouver l'idéalité 
du temps. Enfin le discours kantien n'est en aucune façon un 
discours « idéologique ». Ce sont là les trois points qui nous 
paraissent ressortir de son article, et autour desquels se grou- 
pent les arguments. Ce seront aussi les trois points de notre 
réponse. 

I. - L'objection adressée à Kant vise, dit M. Lefranc, 
non la conception proprement kantienne mais une conception 
précritique de l'idéalité du temps. D'ailleurs (et corrélati- 
vement), elle relève en elle-même d'une lecture précritique de 
Kant. Enfin elle tend à enfermer Kant dans l'alternative du 
spiritualisme et du matérialisme, qui serait une alternative 
précritique. 

Quelle est donc la conception précritique de l'idéalité du 
temps à laquelle s'en prend l'objection (croyant s'en prendre à 
la conception critique) ? Ce serait celle de la Dissertation de I 770. 
On est ici quelque peu surpris. La théorie de l'espace et du 
temps n'est-elle pas, dans la Dissertation, très proche de ce qu'elle 
sera dans l'Esthétique transcendantale ? « La Dissertation de 1770 
pose déjà clairement le problème critique à propos du temps 
et de l'espace », dit Rivaudl. Et Gottfried Martin : « A cette 
date [1770] Kant est déjà parvenu au point de vue de la 
Critique en ce qui concerne le temps et l'espace : il en affirme la 
phénoménalité et l'idéalité transcendantale. »2 En quoi la 
conception de l'a priorité et de l'idéalité du temps dans la 
Dissertation est-elle précritique ? M. Lefranc cite ici M. Philo- 
nenko pour qui, dans la Dissertation, « l'idéalité du temps et de 
l'espace se confond avec la subjectivité au sens psychologique »3. 
La Dissertation se situe à un niveau encore psychologique, anthro- 
pologique : c'est en cela qu'elle est précritique. Et M. Lefranc 

i. Histoire de la philosophie, PUF, t. V, p. 85. 
2. Science moderne et ontologie traditionnelle chez Kant, trad. J.-C. Piguet, 

PUF, 1963, p. I OÔ. 
3. L'oeuvre de Kant, Ed. Vrin, t. I, 1969, p. go. 
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ajoute : « Comme tout l'ensemble de son article l'y conduisait, 
M. Conche nous propose sans doute une lecture anthropo- 
logique, donc précritique. »I 

« ... Anthropologique, donc pré-critique »! Ouvrons ici 
une parenthèse pour nous étonner de ce « donc ». « La doctrine 
kantienne du sujet de la vérité est une anthropologie », dit 
M. Bernard Rousset2. L'interprétation de M. Rousset est-elle 
une interprétation précritique ? « Ce qui sépare Kant de la 
métaphysique classique des temps modernes, dit E. Weil, 
c'est... [la] volonté de philosopher du point de vue de l'homme 
dans le monde. »a La lecture weilienne de Kant est-elle une 
lecture précritique ? Et naturellement on ne peut s'empêcher 
de rappeler ici le fameux texte de la Logique, où il est dit que les 
trois questions de la philosophie transcendantale « se rappor- 
tent » à la question « Qu'est-ce que l'homme ? », de sorte que, 
« au fond, on pourrait tout ramener à l'anthropologie » (trad. 
Guillermit, p. 25). Texte qui, il est vrai, ne serait guère décisif 
si cette anthropologie était en quelque façon une psychologie, 
si Kant n'avait précisé ailleurs qu'il s'agit d'une « anthropo- 
logie transcendantale »4, si la réponse à la question anthropo- 
logique devait être trouvée dans l'Anthropologie du point de vue 
pragmatique. Mais, comme le dit Jaspers : la question de 
l'homme « ne reçoit sa réponse que dans l'oeuvre de Kant consi- 
dérée dans sa totalité »6. Chez Kant, plus que chez nul autre 
philosophe, la philosophie se pense comme gouvernée par la 
question de l'homme. Le point de vue anthropologique, loin 

i. Art. cit., p. 28. 
2. La doctrine kantienne de l'objectivité, Ed. Vrin, 1967, p. 409. 
3. Problèmes kantiens, Ed. Vrin, 1963, p. 53. 
4. Reflex., n° 903 (1776-8). Cité par Rousset, op. cit., p. 410. 
5. Kant, trad. J. Hersch, dans Les grands philosophes (Ed. Plon), p. 503. 

Les lacunes de l'Anthropologie de 1798 viennent, rappelle Nabert, d'après 
B. Erdmann, de ce qu'une grande partie des matériaux rassemblés par Kant 
avait été utilisée dans les grandes ceuvres critiques, avec la transposition 
requise (cf. « L'expérience interne chez Kant », dans la Revue de métaphysique 
et de morale, 1924, P. 258, n. 2, in fine). 
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d'être « précritique », est le point de vue proprement kantien. 
Mais revenons à la Dissertation et à la phrase de M. Philo- 

nenko citée par M. Lefranc. Reprenons cette phrase avec son 
contexte : dans la Dissertation, dit M. Philonenko, « Kant n'a pas 
nettement distingué... psychologie et épistémologie, innéité et 
a priorité. C'est pourquoi l'idéalité du temps et de l'espace se 
confond avec la subjectivité au sens psychologique. L'espace et le 
temps sont des structures du sujet compris comme mens; 
aussi de ce point de vue la philosophie de la Dissertation de 177° 
ne peut manquer de sombrer dans un relativisme anthro- 
pologique (toc. cit., souligné par M. Philonenko). Cette inter- 
prétation paraît difficilement conciliable avec les textes. Dans 
la Dissertation, et de la manière la plus nette, Kant, à la fois 
affirme l'a priorité et exclut l'innéité des concepts purs de 
l'entendement et des concepts de temps et d'espace. On ne 
saurait donc dire qu'il confond a priori et inné (cf. ibid., p. 76). 
Les concepts de la métaphysique sont à chercher, dit-il, « dans 
la nature même de l'entendement pur, non comme concepts 
innés, mais comme abstraits des lois qui siègent en lui (par 
réflexion sur les actions à l'occasion de l'expérience) donc acquis. 
De ce genre sont la possibilité, l'existence, la nécessité, la subs- 
tance, la cause, etc. » (Dissertation de 1770, trad. Mouy, Vrin, 
3e éd., p. q.5). Il se demande si l'espace et le temps, dont il 
vient de démontrer l'a priorité, sont innés ou acquis, et il 
conclut : « Les deux concepts sont, sans aucun doute, acquis, 
abstraits non de la sensation des objets... mais de l'action même 
de l'esprit, par laquelle il coordonne ses sensations selon des 
lois permanentes » (ibid., p. 75). Plus particulièrement à propos 
du temps, il avait écrit : « Le concept de temps... n'est pas une 
intuition innée» (p. 6t). Que ce point de vue soit le point de vue 
critique, c'est ce que confirme la Réponse à Eberhard ( i 7go) : 
« La Critique refuse absolument les représentations naturelles 
ou innées; elle les considère toutes comme acquises, qu'elles 
appartiennent à l'intuition ou aux concepts de l'entendement » 
(trad. R. Kempf, Vrin, p. 71). Les concepts d'espace et de 
temps sont acquis, mais non empiriquement. Il s'agit d'une 
acquisitio originaria (notion empruntée aux théoriciens du droit 
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naturel), dont l'expérience n'est que l'occasion. Certes, dans la 
Dissertation, après avoir affirmé le caractère ni inné ni empirique 
mais originairement acquis des concepts d'espace et de temps, 
Kant ajoute : « Et il n'y a rien ici d'inné que la loi de l'esprit 
selon laquelle il unit d'une manière déterminée ses sensations... » 
(trad. cit., p. 75; cf. p. 37). Mais dans la Réponse à Eberhard il 
dira la même chose, admettant un certain fondement inné : i 
« Le premier fondement formel de la possibilité d'une intuition, 
spatiale par exemple, est seul inné, et non la représentation 
spatiale elle-même» (trad. cit., p. 72). Que cela ne soit pas très 
satisfaisant, peut-être, mais c'est là une autre question. Le fait 
est que l'inné et l'a priori ne sont nullement confondus. 

Il est vrai que l'on peut ensuite se demander si Kant a bien 
conçu, dans la Dissertation, l'a priori comme a priori transcen- 
dantal (sans quoi cet a priori resterait un a priori précritique). 
Autrement dit : le temps (pour nous en tenir à lui) est-il consi- 
déré, en tant que principe formel du monde sensible, comme 
rendant possibles des connaissances a priori ? Ou : l'a priorité 
du temps est-elle pensée comme ce qu'il faut admettre pour 
rendre compte de la possibilité des connaissances synthétiques 
a priori contenues dans les axiomes du temps ? Il nous semble 
que le texte de la Section III, § 14, 6, ne laisse à ce sujet aucun 
doute : si le concept de temps « contient la forme universelle 
des phénomènes », alors « tous les événements observables dans 
le monde, tous les mouvements, tous les changements internes 
doivent s'accorder nécessairement avec les axiomes à connaître 
sur le temps... puisque c'est seulement sous ces conditions qu'ils 
peuvent être objets des sens et être coordonnés » (trad. cit., p. 63, sou- 
ligné par Kant), de sorte que le temps, qui « posé en soi et 
absolument » est un « être imaginaire », en tant que principe 
formel du monde sensible est un « concept très véridique ». 
Il est évident que, dans ce texte, Kant légitime le concept de 
temps comme fondant un domaine de vérité. 

Enfin l'idéalité du temps telle qu'elle se présente dans la 
Dissertation est-elle bien l'idéalité transcendantale ? L'idéalité 
du temps consiste en ceci que le temps est exclu de l'Absolu, 
ou n'a pas de réalité absolue. « Idéalité, c'est-à-dire irréalité, 
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si l'on entend par réalité une chose existant en soi », dit Bréhier 
(Histoire de la philosophie, t. II, p. 522). Mais l'idéalité trans- 
cendantale est le corrélat de la réalité empirique, c'est-à-dire 
qu'elle exclut l'idéalisme dans la conception du monde sen- 
sible. Elle suppose la notion de phénomène comme distinct de 
l'apparence (distinction qui se trouve dans la Dissertation, § 5) 
et domaine d'une connaissance vraie, donc excluant toute rela- 
tivité à un sujet psychologique (tout « relativisme anthropo- 
logique », si l'on fait de l'anthropologie une psychologie). Car 
une pensée relative à un sujet psychologique ne pourrait être 
vraie (elle ne serait pas une connaissance), et cela Kant le sait 
fort bien dès la Dissertation de 177o. Bien que les phénomènes 
« n'expriment pas la qualité interne et absolue des objets, 
dit-il, leur connaissance est néanmoins très vraie », et pour 
deux raisons (§ r i, trad. cit., p. 49) : d'abord le phénomène, 
comme tel, atteste la présence de l'objet transphénoménal, ce qui i 
exclut l'idéalisme et le subjectivisme psychologiques (mais non 
la subjectivité), ensuite les prédicats s'accordent aux sujets 
empiriquement donnés selon les lois de la faculté de connaître, 
ce qui veut dire que la faculté de connaître n'est aucunement 
réductible à un sujet psychologique. L'espace et le temps ne 
sont nullement de simples structures d'un sujet psychologique, 
mais ils délimitent et fondent un domaine de vérité, le domaine 
de la vérité phénoménale. 

Bref, la conception de l'idéalité du temps dans la Disser- 
tation n'est pas une conception précritique. M. Lefranc ne peut 
donc dire que nous nous en prenons « à une conception pré- 
critique de l'idéalité du temps, conception présentée justement 
dans la Dissertation de I770 » (art. cit., p. 24)). 

Mais l'objection adressée à Kant ne serait-elle pas en elle- 
même une objection précritique ? Après avoir rappelé les 
objections de Lambert et de Mendelssohnl. M. Lefranc ajoute 
(p. 26) : « Ce sont des objections "précritiques" de ce type qui 
nous sont présentées deux siècles plus tard. » Quelle était 

i. Voir la note ¢2 de R. Verneaux dans son édition de la Lettre à Marcus 

Herz (Aubier). 
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l'objection de Lambert ? « Si les changements sont réels, le 
temps aussi est réel... » Il s'élevait contre le fait que l'on pût 
considérer le temps comme irréel. Son objection était « pré- 
critique », si l'on veut, car il ne distinguait pas entre réalité 

empirique (et valeur objective par rapport aux objets donnés 
à nos sens) et réalité transcendantale (absolue). Kant n'a pas 
de peine à lui répondre en distinguant les deux manières d'en- 
tendre la « réalité » du temps. Mais notre objection est toute 
différente. Kant nous dit : « Si nous prenons les objets comme 
ils peuvent être en eux-mêmes, alors le temps n'est rien. » 
Nous demandons : « Qu'en sait-il ?, etc. » Cela du point de vue 
même de Kant, c'est-à-dire le temps étant la forme de notre 
intuition, le phénomène étant distingué de la chose en soi, etc. 
La question est posée du point de vue critique. Ce n'est pas 
une objection précritique puisqu'elle tend à montrer (comme 
M. Lefranc le dit très bien en un autre passage) que Kant est 
ici infidèle au point de vue critique. Que dire de la chose en 
soi ? Elle nous demeure inconnue, sa nature « reste toujours 
problématique » (Critique de la raison pure, trad. cit., p. 66). 
Par conséquent, la chose en soi est ou n'est pas temporelle en 
elle-même : voilà ce que Kant devait dire s'il avait été logique 
avec lui-même. De quel droit dogmatiser négativement sur la 
chose en soi ? Ce n'est pas la philosophie critique en tout cas 
qui peut lui donner ce droit. 

Si Kant, ici, n'est pas logique avec lui-même, c'est - telle 
est notre hypothèse - parce qu'il avait besoin de ne pas l'être. 
Il se proposait de « couper à sa racine » le matérialisme (ibid., 
p. 26), de le rendre impossible à l'avenir. Or, s'il avait maintenu, 
au niveau de l'Esthétique, le caractère problématique de la 
chose en soi, le matérialisme (la conception d'après laquelle 
le temps concerne tout ce qui est, ou d'après laquelle il n'y a 

que des êtres finis et voués à la mort) fût demeuré une possi- 
bilité. C'est pourquoi l'idéologue, sur ce point précis, a pris le 
pas sur le philosophe. Nous y reviendrons. Pour l'instant, nous 
voudrions seulement répondre à l'objection de M. Lefranc 
au sujet de l'opposition spiritualisme-matérialisme qui serait 
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une opposition précritique. « Comment comprendre, dit-il, 
sinon dans un sens précritique, l'alternative dans laquelle 
M. Conche place d'emblée Kant d'avoir à être spiritualiste ou 
matérialiste ? » (article cité, p. 28). Que vaut l'opposition habi- 
tuelle entre le spiritualisme et le matérialisme ? La question 
est ici laissée de côté. Simplement il s'agit d'une opposition 
traditionnelle, et qui n'est nullement mise en cause par la 
Critique, car le spiritualisme et le matérialisme sont des doc- 
trines et le criticisme est une méthode. La révolution coperni- 
cienne consiste en un « changement de méthode » (Critique de 
la raison pure, trad. cit., p. 18), et la Critique de la raison pure est 
un « traité de la méthode » (ibid., p. 2 1). Le criticisme s'oppose 
au dogmatisme, et le dogmatisme est « la marche dogmatique 
que suit la raison pure sans avoir fait une critique préalable 
de son pouvoir propre » (ibid., p. 26). Le criticisme s'oppose 
donc à une méthode. Il « coupe dans leurs racines » le spiri- 
tualisme et le matérialisme dogmatiques, mais il ne saurait par 
lui-même administrer la preuve que le spiritualisme et le 
matérialisme sont nécessairement dogmatiques. Si Kant se figure 
que la Critique rend impossible le matérialisme, c'est qu'il 
n'est pas resté rigoureusement fidèle à sa méthode, mais qu'à 
des moments décisifs l'idéologue (entendant par là celui qui 
juge les thèses à leurs conséquences - pour la religion, la 
morale, etc. - au lieu de les juger en elles-mêmes) s'est sub- 
stitué au philosophe. On en a un exemple dans le cas de la 
théorie de l'idéalité transcendantale du temps. 

II. - Nous ne nions pas que Kant ne pense apporter des 
preuves de l'idéalité du temps. Ce que nous disons, c'est que les 
conséquences ne découlent pas des prémisses, c'est-à-dire que 
nous nions la valeur de ces preuves. Ces preuves, M. Lefranc 
les rappelle et les soutient, et le moment est venu de les exa- 
miner. Car une doctrine peut être qualifiée d' « idéologique » 
seulement après qu'elle a été convaincue d'erreur. 

Laissons d'abord de côté une fausse preuve. Nous avions 
cité le texte où Kant nous dit que si l'espace et le temps étaient 
les formes des choses en elles-mêmes, s'ils étaient les conditions 
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de toute existence en général, ils « devraient l'être aussi de 
l'existence de Dieu, etc. » (Critique de la raison pure, trad. cit., 
p. 75). Ce texte, dit M. Lefranc (p. 26), ne constitue nullement, 
dans l'esprit de Kant, une démonstration de « la simple subjec- 
tivité du temps ». Nous l'accordons, et n'avons d'ailleurs pas 
prétendu le contraire. « Il ne tend même pas à montrer la 
possibilité de la théologie naturelle» (p. 27). Ce n'est pas en effet 
son but. Il s'agit en réalité d'un argument dialectique (au sens 
d'Aristote). L'espace et le temps sont-ils les formes objectives 
de toutes choses, ou non? Tel est le problème. Dieu, objet de la 
théologie naturelle, n'est pas soumis aux conditions d'espace 
et de temps. Telle est la prémisse dialectique (posée non pas 
comme vraie, mais comme représentant l'opinion raisonnable, 
l'opinion qui va de soi - et que l'interlocuteur fait sienne). La 
conclusion est ad hominem (vous ne pouvez à la fois, dit Kant, 
admettre l'existence de Dieu, et, en ce qui concerne l'espace 
et le temps, soutenir une thèse contraire à la mienne). L'argu- 
ment est (par sa prémisse dialectique) sous le signe de la sou- 
mission aux idées admises (aux représentations collectives, aux 
endoxa). Il est un aveu de la connivence entre la thèse kantienne 
et les opinions reçues. 

En ce qui concerne les « preuves » proprement dites, il 
convient d'abord de préciser ce qui est en question. Ce n'est 
ni l'a priorité, ni l'intuitivité, ni la subjectivité du temps. On 
les suppose bien établies. Pas davantage n'est en question la 
réalité empirique du temps, c'est-à-dire sa valeur objective 
par rapport au monde sensible. Il s'agit seulement de savoir 
si le temps n'est qu'une forme de notre intuition, s'il est une 
forme simplement subjective. Si tel est le cas, on affirmera l'idéa- 
lité du temps par rapport aux choses considérées en elles- 
mêmes, c'est-à-dire l'idéalité transcendantale du temps, ce qui 
veut dire que le temps n'est rien dès lors qu'il n'est plus consi- 
déré à titre de condition de possibilité de l'expérience. 

Or il faut noter dans l'Esthétique transcendantale, par rapport 
à la Dissertation de 1770, une modification importante dans 
l'exposé kantien. Dans la Dissertation, l'idéalité est affirmée 
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parmi les autres caractères du temps, mais elle n'est pas déduite 
de ces autres caractères - ou du moins elle ne se présente pas 
comme telle (la déduction n'est pas thématisée). « Le temps 
n'est rien d'objectif ni de réel, il n'est ni une substance, ni un 
accident, ni une relation... » : cela paraît aller de soi s'il est un 
principe a priori et formel et une intuition préempirique. Mais, 
dans l'Esthétique transcendantale, après l' « Exposition méta- 
physique » et l' « Exposition transcendantale » du concept du 
temps, viennent les « Conséquences » (Schlüsse), et l'idéalité du 
temps se présente à titre de conséquence, et seulement à ce titre. 
C'est alors que l'on peut lire : « L'idéalité transcendantale du 
temps est telle que, si on fait abstraction des conditions subjec- 
tives de l'intuition sensible, le temps n'est rien et qu'il ne peut 
être attribué aux objets en soi, ni en qualité de substance, ni 
en qualité d'accident... » (trad. cit., p. 64). Entre 1770 et le 
moment où il a rédigé l'Esthétique transcendantale, Kant s'est 
aperçu que, une fois admises l'a priorité et l'intuitivité du 
temps, l'idéalité n'allait pas de soi. Il s'est proposé de l'établir, 
et pour cela de la déduire comme une conséquence des deux 
premiers caractères. Seulement, si, en 1781, il avait dissocié 
l'a priorité et l'intuitivité d'une part et d'autre part l'idéalité, 
il n'avait toujours pas dissocié la subjectivité et l'idéalité. Il a 
persisté à considérer le lien entre la subjectivité et l'idéalité 
comme allant de soi. C'est pourquoi il a pensé avoir assez fait 
en démontrant la subjectivité sans se rendre compte que, 
démontrant la subjectivité, il ne démontrait pas par là même 
l'idéalité (car le temps peut être subjectif sans être bloss sub- 
jektiv). Toutefois il faut qu'il ait senti la fragilité de son argu- 
mentation puisqu'il ajoute de nouvelles preuves dans les 
« Remarques générales », et, ce qui est remarquable, surtout 
dans le texte de la deuxième édition. 

Les preuves kantiennes de l'idéalité du temps que retient 
M. Lefranc sont au nombre de trois : l'une se tire de la notion 
même de chose en soi comme étant « ce qui limite les préten- 
tions de la sensibilité » (article cité, p. 25), la seconde « s'appuie 
sur l'existence des propositions apodictiques et synthétiques en 

198 



SUR L'IDÉALITÉ DU TEMPS 

mathématiques » (ibid., p. 26), une autre enfin se trouve dans 
la troisième « Remarque générale » : c'est une « preuve indi- 
recte par les conséquences » (ibid., p. 27). Tel est l'ordre dans 

lequel M. Lefranc les présente. Cet ordre ne correspond pas 
tout à fait à l'ordre suivi par Kant puisque, si l'argument par 
les propositions synthétiques des mathématiques se trouve 
bien dans la première « Remarque générale », il se trouve déjà 
beaucoup plus haut dans les « Conséquences tirées de ces 

concepts ». Mais sans doute n'est-ce pas là un détail de grande 
importance. Ce qu'il faut surtout noter est (à s'en tenir à la 

Critique de la raison pure, et même fi, l'Esthétique transcendentale) 
une lacune dans l'énumération de M. Lefranc : l'absence de 

l'argument contenu dans la deuxième « Remarque générale », 
et d'après lequel l'idéalité du temps résulte de ce que tout ce 

qui appartient à l'intuition ne consiste qu'en simples rapports, 
lesquels ne sauraient aucunement nous faire connaître une 
chose en soi - argument qui semble au premier abord d'une 
force particulière. 

Que valent les preuves apportées par Kant ? Considérons 
d'abord la preuve tirée de l'existence de propositions apodic- 
tiques et synthétiques concernant les rapports de temps. Le 

temps n'est pas inhérent aux choses, dit Kant, car, « en qualité 
de détermination ou d'ordre inhérent aux choses elles-mêmes, 
il ne pourrait être donné avant les objets comme leur condition, 
ni être connu et intuitionné a priori par des propositions synthé- 
tiques ; ce qui devient facile, au contraire, si le temps n'est que 
la condition subjective sous laquelle peuvent trouver place 
en nous toutes les intuitions » (Critique de la raison pure, trad. 

cit., p. 63). Que répondre ? Pour que le temps soit donné avant 
les objets comme leur condition (la condition de leur réalité 

phénoménale), et pour que des propositions synthétiques nous 
instruisent avant l'expérience des rapports de temps, il faut et 
il suffit que le temps soit la forme a priori de toutes nos intuitions, 
c'est-à-dire soit une condition subjective. Il n'est pas nécessaire 

qu'il ne soit « que la condition subjective » (nichts als die subjec- 
tive Bedingung) de nos intuitions. Pourquoi ne serait-il pas 
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« inhérent aux choses » ? Rien ne s'y oppose dès lors qu'il a joué 
son rôle de condition de possibilité de l'expérience. La démons- 
tration de Kant comporte une lacune, les conséquences ne sont 
pas autorisées par les prémisses. Dans le texte de la première 
« Remarque générale » cité par M. Lefranc : « Il est, par suite, 
indubitablement certain... que l'espace et le temps, en tant que 
conditions nécessaires de toute expérience (extérieure et inté- 
rieure), ne sont que des conditions simplement subjectives de 
toute notre intuition » (trad. cit., p. 72), le mot « simplement » 
est de trop. Si le temps est subjectif, il concerne (et condi- 
tionne) la réalité phénoménale, si le temps est purement subjectif, 
il ne concerne pas la réalité absolue : de ces deux propositions, 
l'une ne découle pas de l'autre. On peut, il est vrai, se demander 
si le temps n'est pas lié à la notion de phénomène par un lien 
interne : le temps s'exclut de lui-même de la réalité (absolue) 
car, comme tel, il porte en lui la phénoménalité. 

On en vient alors à un second argument auquel M. Lefranc 
donne la forme suivante qui s'inspire plutôt du chapitre III 
de l'Analytique des principes : « Il suffit d'admettre que le temps 
est condition subjective pour qu'il soit seulement condition 
subjective, puisque la chose en soi est ce qui limite les préten- 
tions de la sensibilité » (article cité, p. 25). Le temps est la 
forme de la phénoménalité. Comment vaudrait-il pour la 
chose en soi ? La phénoménalité se limite... au phénomène. 
Réponse verbale ? Pétition de principe ? Ou très profonde 
intuition de la nature du temps ? « Si nous faisons abstraction 
de notre sujet, ou même seulement de la nature subjective de 
nos sens en général, dit Kant dans la première « Remarque 
générale », toute la manière d'être et tous les rapports des 
objets dans l'espace et dans le temps et même l'espace et le 
temps disparaissent, puisque, en tant que phénomènes, ils ne 

peuvent pas exister en soi, mais seulement en nous » (trad. cit., 
p. 68). L'espace et le temps ne sauraient concerner la chose 
en soi puisque, comme tels, ils sont la phénoménalité. Et l'on 
peut admettre en effet que tout ce qui est spatio-temporel est 
par là même « phénoménalisé » et relève en droit d'une intui- 
tion empirique. Mais pourquoi « tout ce qui est spatio-tem- 
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porel » ne serait-il pas précisément « tout ce qui est » ? Et 

pourquoi le temps ne serait-il pas la forme nécessaire de toute 
intuition empirique, donc de tout le phénomène, et par consé- 

quent aussi de tout ce qui est, si « être » est aussi s'exposer dans 
le phénomène ? Qu'il en soit ainsi, cela reste problématique, 
mais notre argumentation ne requiert rien de plus. Le phéno- 
mène, dit Kant (ibid.), est phénomène d'un objet. Ce qu'il n'est 

pas en droit d'exclure, c'est la réciproque : que tout objet soit 
essentiellement phénoménal, c'est-à-dire se montre dans le 

phénomène. Ou : que tout être ait une base matérielle, c'est-à- 
dire soit un corps. Cela ne voudrait pas dire que tous les êtres 
se réduiraient à des corps, ils auraient leur intériorité, seraient 
d'un certain point de vue « choses en soi », c'est-à-dire incon- 

naissables, inobjectivables, mais, par leur base matérielle, ils 
seraient affectés d'une précarité radicale et voués à la mort. 
Il paraît donc possible de montrer qu'un autre modèle que le 
modèle kantien est compatible avec les données initiales (a prio- 
rité, intuitivité, phénoménalité du temps) - en l'occurrence 
un modèle que l'on pourrait appeler « matérialiste ». Si la 
matière et la spatio-temporalité sont la base de tout ce qui est 

(constituent, pour tout ce qui est, le niveau des conditions 

nécessaires), les choses, même si elles ne s'épuisent nullement 
dans le phénomène (lorsqu'elles ne sont pas de pures choses 

matérielles), sont concernées en leur être par la phénoména- 
lité, et l'on ne peut pas dire que, pour les objets « comme ils 

peuvent être en eux-mêmes », le temps n'est rien. 
Kant, il est vrai, apercevant et sondant très probablement 

cette possibilité, devant les conséquences qu'il entrevoit, pense 
la réfuter par l'absurde. C'est la « preuve indirecte » dont parle 
M. Lefranc. Dans l'hypothèse où l'espace et le temps auraient 
une réalité transcendantale, c'est-à-dire absolue, il n'y aurait 

plus que le phénomène, et donc il n'y aurait plus de phéno- 
mène : tout le phénomène (qui n'est tel qu'adossé à la chose 
en soi) se résoudrait en apparence (Schein). Notre existence 
même serait purement apparente : « notre existence propre qui, 
de cette manière, deviendrait dépendante de la réalité subsis- 
tante en soi d'un non-être, comme le temps, serait comme lui, 
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changée en une simple apparence; or, c'est là une absurdité 
que personne, jusqu'ici, n'a osé se charger de soutenir » (Cri- 
tique de la raison pure, p. 74, cité par M. Lefranc, p. 27). L'argu- 
ment paraît entièrement valable pour l'espace. On ne saurait 
accorder à l'espace une réalité absolue. Les êtres qui se résou- 
draient en pure extériorité ne seraient pas même des êtres. Le 
phénomène est l'être-pour. S'il n'y a plus que le pour (entendu 
en extériorité), ou s'il n'y a plus que des relations (externes), 
il n'y a plus d'êtres mais seulement des apparences - sans rien 
qui apparaisse ni personne à qui elles apparaissentl. Mais 
Kant semble oublier qu'il a lui-même rompu le parallélisme 
du temps et de l'espace par la distinction de l'interne et de 
l'externe. Que signifie la chose en soi ? Que tout ne se résout 
pas en extériorité, qu'il y a des êtres, entendant par là ce qui 
n'est pas purement matériel mais a une intériorité. Ou : que 
tout ne s'épuise pas dans la relation à autre chose, le relatif, 
mais qu'il y a de l'absolu - des absolus. Si l'espace avait une 
réalité absolue, il exclurait cette absoluïté des choses en soi. 
Mais le temps, qui est la forme de la phénoménalité interne, est 
parfaitement compatible avec l'intériorité. La rupture du 
parallélisme entre le temps et l'espace entraîne la division de la 
phénoménalité en phénoménalité interne et phénoménalité 
externe. Les êtres, en tant que phénomènes, sont êtres-pour. 
Mais il y a l'être-pour-l'autre et l'être-pour-soi. Et les choses 
en soi, c'est-à-dire considérées en elles-mêmes, sont précisé- 
ment cela : des pour-soi. Comme le dit Eric Weil : « les choses 
en soi sont des monades; des monades elles ont leur être-pour- 
soi, leur pure intériorité (la monade n'a pas de fenêtres) »2. 
Les choses qui sont véritablement des êtres ont leur intériorité, 
c'est-à-dire ne sont, d'une certaine façon, en rapport qu'avec 

i. Ce qui est absurde. Mais la notion d'apparence pure, ici absurde, 

devient, dans l'Orientation philosophique (éd. cit., chap. i i), notre notion fonda- 

mentale, lorsqu'il apparaît que l'apparence pure (ni apparence-de, ni 

apparence-pour) peut être entendue comme apparence d'elle-même en elle- 
même (autodévoilement de l'apparence). 

2. Problèmes kantiens, éd. cit., p. 52. 
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elles-mêmes. Elles sont alors choses « en-soi », car elles se posent 
comme indépendantes de leur rapport à nous, elles rentrent en 
elles-mêmes et se ferment à la connaissance. Ce sont des absolus 
sans extérieur. Pourtant ce ne sont pas d'autres choses que celles 
qui se montrent dans le phénomène précisément comme des 
êtres. Elles participent donc, par leur base matérielle, de l'uni- 
verselle relativité, et comme telles se trouvent affectées d'une 
précarité radicale et destinées à périr. Ici encore Kant ne 
pouvait écarter le matérialisme (c'est-à-dire la doctrine selon 
laquelle la matérialité gouverne finalement le destin des êtres), 
car celui-ci s'accommode parfaitement de la distinction du 
phénomène et de la chose en soi, si on fait de l'en soi le corrélat 
du phénomène et s'il n'y a que des en soi immanents. 

Il nous reste à discuter (et ce qui précède nous y conduit) 
la « confirmation » de l'idéalité de l'espace et du temps que 
Kant, dans la deuxième « Remarque générale », tire du carac- 
tère relatif (ou relationnel) de tout ce qui appartient à l'intui- 
tion, externe ou interne : « tout ce qui, dans notre connaissance, 
appartient à l'intuition... ne renferme que de simples rapports... 
Or, de simples rapports ne font cependant pas connaître une 
chose en soi » (trad. cit., p. 72). Le phénomène (et les corps, la 
matière) consiste exclusivement en rapports, la connaissance 
ne saisit jamais que des rapports, elle n'a jamais affaire qu'à 
l'être-pour (et même l'être-pour-l'autre), non à l'être comme 
tel, c'est-à-dire à l'intérieur des choses ou à l'en soi. L'en soi, 
ce qui, dans les choses, ne s'épuise pas en relations, l'absolu, 
est par principe hors des prises de la connaissance, de la science. 
L'espace et le temps, qui, comme formes de l'intuition, ne 
renferment que des rapports, demeurent extérieurs à ce qu'il y a 
de plus profond dans le réel. La spatio-temporalité, en tant que 
forme de l'objet (de l'objet objectivé), ne concerne pas la chose 
en soi comme telle, qui est l'inobjectivable. De là l'idéalité de 
l'espace et du temps. Oui, ajouterons-nous : de l'espace-temps 
de la science et de la connaissance'. Mais d'abord la chose en soi 

i. Et pourquoi le matérialiste (à moins d'être un matérialiste scientiste 
et réductioniste) serait-il gêné par une telle idéalité de l'espace et du temps 
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(qui n'est pas une autre chose derrière le phénomène : il ne 
s'agit que des êtres empiriques en tant qu'ils sont) a, selon le 
modèle matérialiste (que Kant ne peut exclure), son ancrage 
dans la phénoménalité, la matière. Par là elle est concernée 
par la spatio-temporalité, vouée à la dissolution et à la mort. 
De plus, à supposer admise l'idéalité transcendantale de l'es- 
pacel, la démonstration vaut-elle aussi pour le temps ? Elle 
vaut pour le temps dont « tous les rapports peuvent être exprimés 
par une intuition extérieure »2, le temps quantifié, spatialisé, 

(ceux de la science et de la connaissance objective) ? Il ne voit pas de diffi- 
culté à admettre l'idéalité (au sens kantien) de tous les concepts scientifiques, 
c'est-à-dire le caractère fondamentalement superficiel de toute science. La 
science n'est à l'aise que dans ce qui n'a pas de profondeur, qui est tout entier 
au-dehors (la matière), elle ne saurait en tout cas avoir accès à la profon- 
deur - ou l'intérieur - des choses (« La science de la nature ne nous révé- 
lera jamais l'intérieur des choses », dit Kant, Prolégomènes, trad. Gibelin, 
p. 140). C'est pourquoi du reste, si l'homme est de tous les êtres le plus pro- 
fond (celui qui se livre le moins dans le phénomène), ou plutôt est l'être 

profond par excellence, car il ne peut vivre que sur le fondement d'une 

négation interne du phénomène (c'est-à-dire de la matière et de la mort), 
autrement dit en créant son propre univers intérieur, la notion même de 
« science de l'homme » est assez absurde : ce qu'on appelle science « de 
l'homme» ne peut être qu'une science de l'inhumain. Ce qui est essentiel au 
matérialisme est simplement de reconnaître que, s'agît-il des individus, des 

peuples, ou des espèces (ou même des mondes, bref de toute formation struc- 

turée), le dernier mot appartient au principe de dissolution, à la matière, 
c'est-à-dire de reconnaître l'omnipuissance de la mort. Rien par conséquent 
ne l'empêche d'admettre la chose en soi, c'est-à-dire le fond inobjectivable 
des êtres, l'intériorité - et les valeurs d'intériorité. On peut l'appeler maté- 
rialisme monadologique; c'est en tout cas un matérialisme tragique dès lors 

que, contrairement à ce que signifie l'idée de Dieu, la valeur et la puissance 
sont complètement dissociées, et que tout ce qui vaut est marqué au sceau 
de l'impuissance finale. 

i. Et donc la réduction - fort discutable - de l'espace à l'espace géo- 
métrique. 

2. « La représentation du temps lui-même est une intuition, puisque tous 
ses rapports peuvent être exprimés par une intuition extérieure » (Critique 
de la raison pure, trad. cit., p. 63). 
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le temps de l'objet et de la science, non pour le temps qui s'est 
dissocié de l'espace, le temps pur, le temps primordial (car il 
n'y a, selon Kant, d'objectivité et de connaissance que par 
l'espace et l'extériorité). Or cette dissociation, elle est, avons- 
nous vu, opérée par Kant lui-même, avec la distinction de 
l'interne et de l'externe. Toute objectivation, y compris l'objec- 
tivation de moi-même, requiert la médiation de l'extériorité. 
Par suite, nous ne nous connaissons que comme phénomènes. 
D'une manière générale, l'être en soi (la monade) ne peut se 
connaître lui-même en son être. Il est pour-soi, mais ce pour-soi 
n'a rien à voir avec une objectivation, une connaissance. L'être, 
en son fond, est inobjectivable. En tant que tel, il n'est aucune- 
ment concerné par l'espace-temps (comme forme de l'objec- 
tivité). Et pourtant rien ne s'oppose à ce qu'il soit temporel de 
part en part, mais d'une temporalité pure et primordiale. Et 
puisque le pour du pour-soi permet de parler de phénoménalité 
(car il signifie une relation), le temps pur est, dans cette hypo- 
thèse, la forme d'une phénoménalité qui n'a plus rien à voir 
avec l'objectivation, et qui, puisqu'elle ne requiert pas de point 
de référence hors d'elle-même, peut être dite une phénoména- 
lité absolue. De quoi s'agit-il ? Des êtres - en tant qu'être 
signifie, d'une certaine façon, n'être en rapport qu'avec soi- 
même. Or si les êtres n'échappent jamais à la forme du temps 
(bien qu'il ne s'agisse pas du temps qui fait couple avec l'espace), 
cela veut dire (Kant le reconnaîtrait) qu'ils sont liés au non- 
être, donc périssables en eux-mêmes, et, tout compte fait, 
n'ayant pas d'autre destination que la mort. 

Résumons-nous. A supposer admises les thèses de l' « Expo- 
sition métaphysique » et de l' « Exposition transcendantale » 
de l'espace et du temps, ainsi que les notions fondamentales de 
l'Esthétique, ils reste possible de construire un modèle de réalité 
qui soit un modèle matérialiste. Cela parce qu'il n'est nulle- 
ment exclu que l'espace et le temps concernent les choses elles- 
mêmes, soit d'une manière indirecte, en tant qu'ils gouvernent 
le domaine des conditions nécessaires (les êtres étant dépendants 
de leurs conditions nécessaires), soit, pour le temps, d'une 
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manière directe, puisque le temps non spatialisé, c'est-à-dire 
le temps comme tel, n'est nullement incompatible avec l'inté- 
riorité. Ce que nous voulons dire est que l'Esthétique transcen- 
dantale, à s'en tenir à ses plus solides démonstrations, demeurait 
essentiellement ouverte, et que Kant, en affirmant l'idéalité du 
temps par rapport aux choses en soi (ce qu'il ne pouvait rigou- 
reusement établir), a éprouvé le besoin de la clore - pour des 
raisons dont la quatrième « Remarque générale » permet de se 
faire une idée. 

III. - Il est maintenant possible d'en venir au troisième 
point : le caractère « idéologique » du discours kantien. Toute 
philosophie a certainement une fonction idéologique (elle 
consiste en certaines idées qui jouent un rôle dans les luttes 
sociales et historiques et ne sont jamais neutres : pour ne donner 
qu'un exemple, persuader les ouvriers de vivre selon les Maximes 

fondamentales d'Epicure serait freiner les luttes sociales), mais 
elle n'est pas pour autant une « idéologie », ou une forme de 
l'idéologie. L'idéologie s'oppose à la connaissance. C'est pour- 
quoi, dès lors qu'une philosophie se donne pour vraie, elle ne 
peut être soupçonnée légitimement d'avoir un caractère 
« idéologique » qu'albrès que l'on a démontré sa non-vérité, et 
non avant (car si elle est ce qu'elle prétend être, c'est-à-dire 
vraie, elle peut sans doute avoir une fonction idéologique, 
mais elle ne saurait, comme telle, se résoudre en ce que l'on 
appelle une « idéologie »). 

Supposons que l'on voie dans les Méditations métaphysiques 
de Descartes un « discours idéologique ». Que faut-il entendre 
par là ? W d'abord que le discours cartésien, qui se donne pour 
vrai (c'est-à-dire comme le discours de la réalité), confronté 
non certes à « la » réalité mais à un autre discours de la réalité 
(par exemple, le discours matérialiste), apparaît, ce dernier ser- 
vant de mesure, comme faux et illusoire (dans son tout, non dans 
toutes ses parties : autrement dit pour autant qu'il faut le prendre 
dans son tout, sans avoir le droit d'opérer en lui le tri des propo- 
sitions vraies et des propositions fausses) ; 2° que cette illusion 
est rationalisée, de sorte que le discours métaphysique de 
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Descartes se donne comme discours rationnellement cohérent, 
il semble ne faire appel qu'à des raisons s'imposant d'elles- 
mêmes à une libre intelligence et entièrement indépendantes 
des buts humains contingents : il a donc une rationalité appa- 
rente, mais il est faussement rationnel; 30 que le contenu du 
discours cartésien consiste finalement en représentations col- 
lectives (« Dieu », l' « âme », etc.) - reconnaissables malgré 
l'intellectualisation, la logicisation, etc., bref la transmutation 
philosophique qu'elles ont subies -, de sorte qu'il est essen- 
tiellement inconcevable en dehors d'un milieu social donné, 
au sein duquel il exerce une certaine fonction. 

Le point décisif est naturellement le second. Si l'on tient le 
discours des Méditations pour entièrement rationnel, on ne peut 
en même temps y voir une formation idéologique. Inversement, 
si on le tient pour « idéologique », c'est qu'il n'est pas parfai- 
tement rationnel, et cela, il faut le montrer. Entendons qu'il 
ne s'agit pas du bien-fondé des thèses de Descartes prises en 
elles-mêmes, mais de la rationalité du discours comme tel. 
Si ce discours est faussement rationnel, cela signifie que l'on 
doit y trouver une incohérence sous la forme de l'entrecroise- 
ment de deux types de cohérences hétérogènes : la cohérence 
proprement rationnelle et une cohérence d'un autre ordre. 
Il doit y avoir des ruptures de rationalité (des moments, dirons- 
nous, où l'idéologue prend le pas sur le philosophe). Ces rup- 
tures ont été étudiées traditionnellement sous le nom de 
sophismes. Les sophismes une fois décelés, il convient d'en 
chercher les causes, car si le discours est sophistique, son 
contenu, n'ayant plus sa justification rationnelle, relève de la 
causalité. C'est ainsi que l'on invoquait l' « amour-propre », 
l' « intérêt », la « passion », ce qui était suffisamment vague pour 
n'être guère compromettant. La notion d' « idéologie » permet 
de faire un pas considérable dans l'analyse et l'explication des 
erreurs humaines (les idéologies étant en somme - pour 
autant du moins qu'elles ne sont pas reconnues comme ce 
qu'elles sont - des erreurs collectives). On ne considère plus 
des erreurs isolées et indépendantes les unes des autres, dues 
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à des accidents ou motivations psychologiques plus ou moins 
hétéroclites. Les systèmes erronés de représentations ont leur 
cohérence propre, leur unité de signification venant de ce qu'ils 
répondent à certains besoins. La cohérence idéologique peut, 
par opposition à la cohérence rationnelle, être appelée cohé- 
rence anthropologique, car l'idéologie est cohérente par rap- 
port aux hommes qui, par son moyen, vivent et pensent leur 
rapport au monde. Le discours rationnel (ou en tant que 
rationnel) a ses raisons, le discours idéologique a ses motivations. 
Si donc un discours philosophique est idéologique, il est à deux 
niveaux : le niveau des raisons, le niveau des motivations. De 
plus les motivations viennent interférer avec l'ordre des raisons, 
provoquant une rupture de rationalité et la substitution d'une 
cohérence à l'autre (d'une cohérence « subjective » ou anthro- 
pologique à une cohérence rationnelle ou « objective »). Enfin, 
il faut considérer le rapport, dans le discours, de l'ensemble et 
de la partie. On a les lois suivantes : un discours ne peut être 
rationnel dans sa totalité que s'il est rationnel dans toutes ses 
parties; 20 un discours idéologique dans une de ses parties l'est 
dans sa totalité; 30 un discours idéologique dans sa totalité ne 
l'est pas nécessairement dans toutes ses parties; il tolère par 
conséquent des « îlots de rationalité ». Dire qu'une philosophie 
a le caractère d'une « idéologie » (ainsi l'idéalisme du point 
de vue du matérialisme historique), c'est la condamner dans 
son ensemble, mais non dans toutes ses parties - dont la valeur 
de rationalité doit être examinée pour chacune séparémentl. 
De là le Corollaire suivant : le caractère idéologique d'un dis- 
cours pris en totalité ne dispense pas d'examiner le bien-fondé 
de chacune de ses parties2. 

i. Engels note que la « pensée métaphysique » est « justifiée dans certains 
domaines » (Anti-Dühring, trad. Bottigelli, Ed. Sociales, p. 392). 

2. Il y a un sens strict (que nous adoptons ici) et un sens large du mot 
« idéologie ». Les marxistes-léninistes diront, par exemple, que le marxisme- 

léninisme, qu'ils considèrent comme vrai, est« l'idéologie de la classe ouvrière». 
Si le marxisme-léninisme est vrai, il peut sans doute avoir une fonction idéo- 

logique (et, en ce sens, être l' « idéologie de la classe ouvrière »), mais il 
n'est pas, en soi, une idéologie. 
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Cela dit, l'application à Kant est aisée. Nous avons décelé 
(cru déceler) dans son argumentation une faille, une rupture 
de rationalité. Brusquement il affirme au-delà de ce qu'il est 
en droit d'affirmer. Son discours n'a plus qu'une rationalité 
apparente. Mais si la précipitation de Kant à inférer l'idéalité 
du temps est sans fondement, elle n'est pas sans motifs. Cepen- 
dant il serait ridicule ici de faire appel à une motivation pure- 
ment psychologique. Le gauchissement du discours kantien 
a son principe dans la dualité de l'homme Kant. Kant est 
philosophe, mais il est aussi chrétien, et comme tel il croit en 
un esprit absolu hors du temps et de l'espace. En dépit de lui- 
même (sa probité étant hors de cause), il cherche et bâtit une 
philosophie qui ne démente pas ses croyances foncières mais les 
confirme. Sur le plan de l'analyse et de l'argumentation pure- 
ment rationnelles, il ne vise que la vérité, mais, sur un autre 
plan, il cherche à donner satisfaction à l'homme. Il veut la 
vérité sans être prêt à accepter n'importe quelle vérité. S'il faut, 
selon lui, une métaphysique, « c'est que l'homme, être moral 
et fini à la fois, l'exige pour ne pas désespérer du sens de son 
existence et pour pouvoir être moral, sans désespoir, dans sa vie 
finie et dépendante »1. « L' » homme : quel homme ? Celui qui 
a besoin de la religion ou de la métaphysique théiste, qui en est 
une rationalisation, pour ne pas vivre et agir dans le désespoir : 
l'homme chrétien. L'intention fondamentale de la philosophie 
de Kant a été, comme dit E. Weil, de « fonder, à l'aide d'une 
nouvelle méthode, l'ancienne métaphysique »2. Il a voulu 
« justifier, comme seule vraiment humaine, l'existence coram 
Deo »3. L'homme chrétien reste l'homme-mesure. Il y a le Kant 
de la nouvelle méthode qui ouvre en philosophie un nouveau 
champ de rationalité, et le Kant de la religion et de la foi 
traditionnelles qui rationalise tant bien que mal de vieilles 
représentations collectives, et se sert de la philosophie pour 

i. E. Weil, Préface au livre de Krüger, Critique et morale chez Kant (trad. 
Régnier, éd. Beauchesne), p. 8. 

2. Ibid., p. 7. Cf. Krüger, p. 263. 
3. Ibid., p. io. 
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justifier l'idée chrétienne de l'homme. Le discours kantien 
comporte les deux niveaux que nous avons distingués : celui des 
raisons et celui des pseudo-raisons, c'est-à-dire en réalité des 
motivations (la motivation fondamentale étant à chercher 
dans une certaine forme que prend l'esprit du christianisme 
dans des conditions données). La cohérence du système est 
rationnelle dans beaucoup de ses parties, mais, pour le système 
dans son ensemble, elle est idéologique, c'est-à-dire anthropo- 
logique : c'est une cohérence pour l'homme chrétien (c'est 
pour lui qu'il donne une image sensée de la réalité). 

« Sommes-nous la mesure de l'oeuvre de Kant, demande 
en terminant M. Lefranc, ou bien ce qui s'y pense n'est-il pas 
encore notre mesure ? » (article cité, p. 28). Il paraît douteux 
que « ce qui se pense » dans l'oeuvre de Kant, à savoir l'image 
chrétienne de la réalité, doive être encore notre mesure 
- notamment si « Dieu est mort »1. Inversement, pourquoi ne 
serions-nous pas, en un sens, la « mesure » de l'oeuvre de Kant ? 
Cela selon Kant lui-même : il en appelle à la raison, mais il 
n'y a qu'une raison qui n'est autre que la raison commune2, 
donc la nôtre. L'oeuvre de Kant a, comme toute autre, à faire 
valoir ses titres, et n'est-ce pas à la raison commune, présente 
en nous comme en chacun, de les examiner ? 

1971. 

i. Cf. Orientation philosophique, éd. cit., p. 255, n. 3. 
2. Cf. P. Burgelin, Kant et les fins de la raison (dans la Revue de méta- 

physique et de morale, janvier-juin 1953, P. 130-152), passim. 
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NOTE SUR LE TEMPSI 

Il nomme le temps et ainsi le nie (p. 97). 
« Maintenant, je vis » : cela, je peux, chaque jour, à 

chaque heure, à chaque minute, le répéter. Pourtant, 
chaque fois, il ne s'agit plus du même maintenant que la 
fois d'avant. Ainsi tous ces maintenant diffèrent. Depuis 
qu'il y a le temps, c'est-à-dire de tout temps, on a toujours 
pu dire et répéter : « maintenant ». Pourtant, d'une fois à 
l'autre, ce ne fut jamais le même maintenant. Or ces 
maintenant sont innombrables, et, ensemble, ils recouvrent 
tout le temps. Car, si l'on décompose un maintenant, on 
y trouve toujours d'autres maintenant : si l'on décompose 
ce maintenant qu'est le jour d'aujourd'hui, on y trouve ces 
maintenant que sont les heures, puis les minutes, et ainsi 
de suite. Un démon lilliputien, pour qui un millionième 
de seconde serait une durée, pourrait dire : « maintenant ». 
Puisque les maintenant diffèrent tous entre eux, le temps 
diffère continuellement de lui-même, et cela autrement 
que diffère d'elle-même la série des nombres entiers 
lorsqu'on ajoute chaque fois un. Car un est toujours un, 
alors qu'aucune différence temporelle n'est identique à 
aucune autre, puisqu'un maintenant diffère toujours d'un 
autre du simple fait de venir plus tôt ou plus tard. Ce n'est 
donc pas d'une manière simplement quantitative, mais 
c'est qualitativement que le temps diffère continuellement 
de lui-même. L'analogie qui rapproche le temps d'une 
série numérique ou d'une ligne laisse échapper la qualité 

i. Extrait d'une lettre (nous répondions à une demande d'explication 
de la phrase citée en italique). 
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proprement temporelle du temps. Qu'est-ce donc qui 
distingue un maintenant d'un autre ? C'est ce que l'un 
vient avant ou après l'autre. La relation avant-après signifie 
que, de deux maintenant, l'un ne peut être l'autre, mais 
ne peut, non plus, être sans l'autre. Car ce qui les diffé- 
rencie est simplement que l'un vient avant, l'autre après. 
Or, que veut dire « avant » ? le contraire d' « après ». 
« Après » ? le contraire d' « avant ». On ne comprend pas 
l'un sans l'autre. Pourtant, quand l'un d'eux est, l'autre 
n'est plus ou n'est pas encore. Or, ce qui n'est plus, ou 

pas encore, n'est présent que s'il est apprésenté, retiré du 
néant de l'absence par l'esprit. Si donc on ne pense pas 
la qualité proprement temporelle du temps à moins de 
penser l'avant-après, qui n'est pensable que par le pouvoir 
de retenir et d'anticiper, c'est-à-dire l'esprit, on peut dire 
que le temps comme tel n'est mis en lumière que par 
l'esprit. Le temps de l'esprit impliquant l'apprésentation 
à la fois du passé, du présent et de l'avenir, est ce que l'on 
appelle la temporalité. Du temps, en tant qu'il se donne 
comme suite de maintenant, on peut donc dire, avec 
Heidegger', qu'il « se fonde sur la temporalité » - puisqu'il 
n'est, bien sûr, de suite que pour nous. 

Mais faisons abstraction de l'esprit. Faut-il dire que le 
temps s'évanouit ? Autant dire que le mouvement et toute 
la nature cessent d'exister lorsqu'on n'y pense pas. Le 
temps ni ne se pense, ni ne peut, sans se détruire (en annu- 
lant l'opération qui le constitue), se penser lui-même : 
rien de plus ne résulte de ce qui précède, et non que le 
temps devrait, pour être, être pensé, et qu'il n'est pas 
indépendant de nous et de l'esprit. C'est tout le contraire 
puisque, par le fait même d'être pensé, il ne serait plus 

i. Cf., par exemple, Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie, trad. 

J.-F. Courtine, Gallimard, 1985, p. 323 (Gesamte Ausgabe, t. 24, p. 38o). 
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ce qu'il était, ne serait plus le temps. Un maintenant puis 
un autre : il faut que l'un ne soit plus pour que l'autre soit. 
L'esprit, qui est mémoire, retient ce qui n'est plus, pense 
ce qui n'est plus avec ce qui est. Par l'opération du temps, 
le maintenant actuel n'est aussitôt plus qu'un maintenant 
au passé. Encore faut-il, pour que l'opération du temps 
s'effectue, qu'elle n'ait pas conscience d'elle-même, qu'elle 
s'oublie elle-même. Dire que le temps est une suite de 
maintenant, c'est avoir sur le temps un regard de survol 
qui nie le temps. C'est penser ensemble ce qui ne peut 
exister ensemble. C'est donc affecter d'une négation cette 
négation qu'est le temps. Mais, certes, ce qui se passe dans 
l'esprit humain ne change rien au temps lui-même. La 
première négation, qui est le temps, reste ce qu'elle est. La 
seconde négation, qui est le conceptl de temps, n'est 
qu'une addition mentale. Les êtres purement naturels 
sont purement temporels. Ils passent et ne le savent pas. 
Nous passons comme tout ce qui est dans le temps, mais 
nous savons que nous passons : nous sommes dans le temps, 
et le temps, par son concept, est en nous. Ce n'est pas nous, 
cependant, qui avons le dernier mot, mais le temps, car 
c'est indéfiniment que les heures s'ajoutent aux heures, 
les jours aux jours, tandis que nous n'avons à vivre qu'un 
nombre fini d'heures et de jours. Alors, notre dernière 
heure écoulée, disparaît la pensée du temps. Reste le 
Temps. 

i. Si abstraire, c'est « penser à part ce qui ne peut exister à part » 

(J. Laporte, Le problème de l'abstraction, Paris, Alcan, 1940, p. 8), le concept 
de temps n'est pas le résultat d'une abstraction mais de l'opération contraire 

(qui consiste à penser ensemble ce qui ne peut être, ni être donné, ensemble). 
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