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Préface

Lieutenant des chasses de Versailles, encyclopédiste, 
ami de Diderot, d’Holbach, Helvétius et Condillac, 
Charles-Georges Le Roy (1723-1789), dans ses écrits sur 
les animaux, n’a cessé d’affirmer sa différence sur ceux qui 
l’ont précédé dans le traitement de son sujet : tous l’ont 
fait depuis leur cabinet de travail, en naturalistes ou en 
philosophes, sans jamais prendre la peine de véritablement 
observer les bêtes. 

Le Roy, quant à lui, revendique une connaissance directe 
de la vie animale. Rares sont les pages où il n’insiste pas 
sur la nécessité de se livrer à une observation attentive, 
et sur les erreurs qui se produisent dans un raisonnement 
qui prétendrait en faire l’économie. Buffon, qu’il rencontra 
régulièrement, lui fut redevable de plusieurs faits qui figurent 
dans son Histoire naturelle – ouvrage dans lequel notre auteur 
est mentionné en ces termes : « Il est peu d’hommes qui ait 
si bien observé les animaux qui sont à sa disposition, et qui 
ait communiqué ses observations avec plus de zèle1. »

Fort d’un savoir de première main, Le Roy rompt avec la 
notion d’animal-machine, héritée de Descartes et largement 
répandue dans les milieux savants au xviiie siècle – le même 

1. Buffon, Histoire naturelle, tome XVII, p. 332, note c.
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Buffon, longuement réfuté dans ces pages, peut en être 
considéré comme un des tenants, que Le Roy accuse de 
vouloir «  détériorer  » (p.  172) l’intelligence des animaux. 
Pour Le Roy, il est impossible « de ne pas rejeter bien loin 
toute idée d’automatisme » chez les bêtes (p. 50). Il faut leur 
accorder, et il le fait tout au long de ce texte, « intelligence », 
« sentiment » et « sensibilité ».

*

La position de Le Roy est indissociable d’un lieu et 
d’une époque : Versailles, au siècle des Lumières. Versailles, 
tout d’abord, où Louis XIV s’est fixé en 1682. Avant cette 
date, la cour allait d’un château à l’autre et d’un terrain 
de chasse à l’autre (Fontainebleau, Chantilly, Compiègne, 
Chambord), se transportant ici quand le gibier venait 
à manquer là. L  ’historien Grégory Quenet a décrit, 
dans l’ouvrage Versailles, une histoire naturelle, comment 
la constitution du parc royal, répondant à la nécessité 
d’un approvisionnement constant en gibier, a suscité 
l’établissement d’un nouveau rapport avec la nature :

Gérer et surveiller une telle étendue de terre dans une 
région fortement peuplée et parcourue de multiples voies 
de communication et d’échange est une gageure, ce qui n’a 
pas échappé à certains acteurs et favorise les actes illégaux. 
Une telle échelle pose des difficultés de financement qui 
font de Versailles un laboratoire de la manipulation et de 
la marchandisation de la nature, alimentant les réflexions 
théoriques contemporaines sur le produit de la terre. 
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La gestion de la faune et de la flore sur un territoire si 
vaste, perturbé par de nombreuses activités, est d’une 
complexité qui dépasse les acquis cynégétiques1.

L ’auteur ajoute plus bas que « cette chasse sédentaire 
suppose une gestion de l’abondance et du renouvellement 
des espèces d’un genre nouveau, un sens de la régénération 
et des interactions complexes à l’œuvre2 ».

Ces quelques lignes aident à se figurer quelles peuvent 
être les missions et le quotidien de Le Roy. Lieutenant des 
chasses des Parcs de Versailles, Marly et dépendances, il a 
sous ses ordres l’ensemble des gardes-chasse et veille à la 
conservation et à la multiplication du gibier, à la destruction 
des nuisibles. Garde-marteau du domaine royal, il doit assurer 
la plantation, l’entretien, la coupe des arbres des parcs. Il est 
enfin chargé de l’inspection des fermes. Ces charges sont 
complémentaires. Précisons qu’elles ne sont pas de celles, 
honorifiques, que le roi réserve à la plus haute noblesse, et 
qu’il faut pour les occuper un homme capable – leur exercice 
met Le Roy en devoir d’observer et de rendre des comptes.

Entré en fonction en 1753, Le Roy succède à son père, 
Charles-Nicolas, mais nous savons qu’il était officier des 

1. Quenet Grégory, Versailles, une histoire naturelle, Paris, La 
Découverte, 2015, p. 26.
2. Ibid., p. 30. Il faut insister sur la nouveauté de ce qui se joue 
alors : « Entre la fin du xviie siècle et la fin du xviiie siècle, est 
formulé et expérimenté à Versailles, pour la première fois en 
Europe, le problème de la conservation de la nature tel que nous 
le connaissons aujourd’hui. » (p. 153)
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chasses de Versailles dès 1746. Aussi est-il probable, quand 
paraît la première de ses lettres sur les animaux, en 1762, 
qu’il se soit depuis longtemps rendu familier du parc, de 
ses habitants, hommes et bêtes, de ses différents milieux. 
On sait aussi qu’il pratique la chasse avec assiduité – 
Diderot écrit à Sophie Volland que Le Roy « aime la chasse 
de passion1 ». Rien d’étonnant donc à ce que l’auteur, dès 
la première page de son texte, mette en avant son intimité 
avec les bêtes, dont il écrit : « Pour les bien connaître, il 
faut avoir vécu en société avec elles » (p. 49).

« En société » : alors que si nombreux sont les savants 
à affirmer qu’il existe entre l’homme et les animaux une 
différence radicale, une barrière infranchissable, Le Roy 
se targue de vivre en leur compagnie et d’entretenir avec 
eux, en somme, des relations.

*

Après le lieu – Versailles –, le moment  : le siècle des 
Lumières, siècle des Philosophes.

Habitué du salon du baron d’Holbach – et épris de 
la baronne –, Le Roy écrit à un correspondant, en 1755 : 
«  Je vais une fois la semaine à Paris. Là, je dîne avec les 
Buffon, les Diderot, les Helvétius, toute la fleur de la 
nation en esprit et en talents2.  » Il est lié à Quesnay et 

1. Diderot, Lettres à Sophie Volland, Lettre du 4 octobre 1767.
2. Lettre du 17 juillet 1755 à P.-M. Hennin, citée in Anderson 
Elizabeth, introduction et notes à Le Roy Charles-Georges, 
Lettres sur les animaux, Oxford, The Voltaire Foundation, 1994.
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aux Physiocrates – ses compétences en économie sont 
reconnues par ses contemporains –, à Condillac qui 
lui inspire ses positions théoriques et qui transmet à 
Rousseau des observations qu’il a faites après lecture du 
Discours sur l’inégalité. Le Roy donne au moins dix-neuf 
articles à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Ses 
efforts pour faire publier, puis pour défendre De l’esprit, 
d’Helvétius, précipitent la révocation du privilège royal 
de l’Encyclopédie, en 1759 – la publication ne reprendra 
qu’en 1765. Il fournit, nous l’avons vu, des observations 
à Buffon, qui lui confie la garde de deux « chiens métis » 
issus du croisement d’un chien avec une louve (ce sont les 
mêmes individus dont il est question à la note 1, p. 164). 
En 1772, pour défendre la mémoire de son ami Helvétius, 
mais aussi Buffon et Montesquieu, contre les attaques de 
Voltaire, dont il admirait pourtant les écrits, Le Roy fait 
paraître un pamphlet, Réflexions sur la jalousie pour servir de 
commentaire aux derniers ouvrages de M. de Voltaire. 

Cette vie philosophique et mondaine est aussi une 
vie de plaisir. Dans ses lettres à Sophie Volland, Diderot 
dresse plusieurs portraits de Le Roy, qui « vit pour lui et 
ne va jamais dans aucun endroit, qu’il n’espère s’y amuser 
plus qu’ailleurs1 » :

Si vous savez combien je l’aime, vous saurez aussi 
combien il m’a été doux de le voir. Il y avait près de 
trois mois que j’en avais besoin. Il avait passé tout ce 
temps à jouir d’une petite retraite qu’il s’est faite dans 

1. Diderot, op. cit., Lettre du 4 octobre 1767.
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la forêt. Cette retraite s’appelle les Loges. Malheur aux 
paysannes innocentes et jeunes qui s’amuseront aux 
environs des Loges  ! Paysannes innocentes et jeunes, 
fuyez les Loges  ! C’est là que le satyre habite. […] Le 
bélier qui paît l’herbe qui croît autour de sa cabane n’est 
pas plus libertin ; le vent qui agite la feuille du lierre qui 
la tapisse est moins changeant1.

L ’image du «  satyre  », pour convenue qu’elle soit, n’a 
rien d’anodin : Le Roy est une créature à la fois humaine 
et animale. Ce « chasseur des Lumières » – l’expression est 
d’Élisabeth de Fontenay2 –, vit entre deux mondes, dans la 
forêt, auprès des bêtes, et dans la ville, auprès des hommes ; 
il a la fonction d’un « diplomate » – nous empruntons ce 
terme à Baptiste Morizot3 –, d’un passeur, d’un interprète 
capable d’expliquer le comportement des animaux à 
ceux qui ne le comprennent pas, ou qui s’imaginent le 
comprendre. Il a d’ailleurs une conscience claire de la 
position qu’il occupe, et il n’hésite pas à en jouer :

1. Diderot, op. cit., Lettre des 14-15 octobre 1760.
2. C’est le titre du chapitre qu’Élisabeth de Fontenay consacre 
à Charles-Georges Le Roy dans Le Silence des bêtes, Paris, Fayard, 
1998, p. 465-478.
3. Dans un riche essai d’éthologie politique intitulé Les Diplomates, 
Baptiste Morizot, traitant des problèmes posés par le retour du loup 
en France, dresse au passage le portrait d’une quinzaine d’hommes 
et de femmes, passeurs entre les mondes humain et animal – dont 
Charles Darwin, Konrad Lorenz ou Aldo Leopold. Le Roy, « sans 
conteste un éminent diplomate garou  », figure parmi eux (Les 
Diplomates, Marseille, Wild Project, 2016, p. 94-95).
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Les chasseurs, qui observent, parce qu’ils en ont mille 
occasions, n’ont pas ordinairement le temps ou l’habitude 
de raisonner ; et les philosophes, qui raisonnent tant qu’on 
veut, ne sont pas ordinairement à portée d’observer (p. 124).

*

Transportons-nous dans l’Antiquité grecque, dans 
cette Athènes où est née la philosophie. Marcel Detienne 
et Jean-Pierre Vernant ont consacré un ouvrage, Les Ruses de 
l’intelligence. La mètis des Grecs1, à l’étude des manifestations, 
dans la pensée grecque antique, d’une forme d’intelligence 
qui présente bien des points communs avec celle dont 
traite Le Roy. Le terme mètis désigne

un ensemble complexe, mais très cohérent, d’atti-
tudes mentales, de comportements intellectuels qui 
combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse 
d’esprit, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens 
de l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience 
longuement acquise2.

Après avoir donné cette définition, Detienne et 
Vernant poursuivent :

1. Detienne Marcel, Vernant Jean-Pierre, Les Ruses de l’intelligence. 
La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 2009 (1ère édition : 1974). 
2. Detienne Marcel, Vernant Jean-Pierre, op. cit., p. 10. Les mots 
« sagacité », « prévision », « esprit », « attention », « vigilance », 
« habileté », « expérience » se rencontrent dans le texte de Le Roy.
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Dans le tableau de la pensée et du savoir qu’ont 
dressé ces professionnels de l’intelligence que sont les 
philosophes, toutes les qualités d’esprit dont est faite 
la mètis, ses tours de main, ses adresses, ses stratagèmes, 
sont le plus souvent rejetés dans l’ombre, effacés du 
domaine de la connaissance véritable et ramenés, 
suivant les cas, au niveau de la routine, de l’inspiration 
hasardeuse, de l’opinion inconstante ou de la pure et 
simple charlatanerie. Enquêter sur l’intelligence grecque 
là où, se prenant elle-même pour objet, elle disserte 
savamment sur sa propre nature, c’est donc renoncer 
d’avance à y découvrir la mètis1.

La mètis ayant été mise au ban par la philosophie, 
Detienne et Vernant doivent la chercher dans le règne 
animal, auprès des « renards » et des « poulpes » – ils le font 
dans une étude des Halieutiques, traité de pêche composé 
par Oppien, et des Cynégétiques, traité de chasse attribué 
à un pseudo-Oppien2. Ce bannissement explique aussi 

1. Ibid.
2. Detienne Marcel, Vernant Jean-Pierre, op.  cit., chap.  II, 
« Le Renard et le poulpe », p. 32-57. Au terme de ce chapitre, les 
auteurs précisent leur définition de la mètis,  «  type particulier 
d’intelligence qui, au lieu de contempler des essences immuables, 
se trouve directement impliqué dans les difficultés de la 
pratique, avec tous ses aléas, confronté à un univers de forces 
hostiles, déroutantes parce que toujours mouvantes et ambiguës. 
Intelligence à l’œuvre dans le devenir, en situation de lutte, la 
mètis revêt la forme d’une puissance d’affrontement, utilisant des 
qualités intellectuelles, – prudence, perspicacité, promptitude 
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qu’elle ressurgisse, des siècles plus tard, dans les écrits 
d’un lieutenant des chasses de Versailles. 

Qu’une forme d’intelligence commune à l’homme et aux 
animaux soit ravalée par les philosophes « au niveau de la 
routine », c’est-à-dire d’un automatisme, est une idée assez 
familière au lecteur de Le Roy. Mais Detienne et Vernant 
indiquent que, si les philosophes «  ne sont pas à portée 
d’observer », comme le prétend notre auteur, cela n’est pas 
lié au seul fait qu’ils se claquemurent dans leur cabinet. Cela 
vient d’un parti-pris qui touche leur corporation : au siècle 
de Périclès comme à celui des Lumières, les philosophes ne 
veulent reconnaître qu’une forme d’intelligence, celle qu’ils 
pratiquent et qu’ils ont érigée en discipline reine. On ne 
s’étonnera pas, dès lors, de voir la mètis si souvent associée 
à la sophiè, «  l’habileté  », et aux sophisma, les «  trucs  », les 
« moyens astucieux », l’« invention1 » – avec les sophistes, les 
animaux sont les premières victimes des philosophes. 

Au-delà de la théorie cartésienne, c’est à l’histoire de 
la philosophie que Le Roy se confronte, une discipline qui 
s’est d’emblée constituée autour d’un programme triple  : 
arracher la raison à la mètis, le philosophe à la sophistique 
et l’homme à l’animalité. Aux effets de la philosophie 
se sont ajoutés ceux de la religion – Detienne et Vernant 

et pénétration de l’esprit, rouerie, voire mensonge –, mais ces 
qualités jouent comme autant de sortilèges dont elle disposerait 
pour opposer à la force brute les armes qui sont son apanage : 
l’insaisissabilité et la duplicité. »
1. Les deux premières traductions figurent p.  47, et les deux 
suivantes p. 180.
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constatent, dans la dernière page de leur ouvrage, que « dans 
la perspective chrétienne, le fossé séparant les hommes 
des bêtes ne pouvait que se creuser davantage et la raison 
humaine apparaître plus nettement encore que pour les 
Anciens séparée des aptitudes animales1  ». L ’énergie avec 
laquelle Le Roy soutient que les bêtes sont intelligentes, la 
constance dont il fait preuve à appuyer cette thèse, rédigeant 
et corrigeant pendant trois décennies ses écrits sur les 
animaux, montrent assez la puissance de son adversaire. 

*

La méthode de Le Roy consiste à observer, à 
vivre, puis à philosopher. C’est un empiriste, qui ne 
se fie qu’aux données de ses sens et ne parle que de ce 
qu’il peut effectivement constater  : les animaux sont 
intelligents puisqu’on aperçoit, chaque jour, les effets 
de leur intelligence. Peu porté à l’abstraction, il évacue 
rapidement la question de l’âme des bêtes  : «  Nous ne 
saurons jamais sans doute de quelle nature est l’âme des 
bêtes, et il faut convenir que cela nous importe assez 
peu  » (p.  52). Il a pris conscience, enfin, des limites que 
ses sens imposent à sa connaissance, s’arrête plusieurs fois 
sur cette idée que, quand nous ne voyons qu’uniformité 
dans le comportement d’une espèce, uniformité trop 
vite assimilée à de l’automatisme, l’essentiel peut-être 
nous échappe. Ainsi, par exemple, à propos des cris des 
animaux et de la possibilité qu’ils constituent un langage :

1. Detienne Marcel, Vernant Jean-Pierre, op. cit., p. 306.
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Nous ne remarquons dans les bêtes que des cris 
qui nous paraissent inarticulés  ; nous n’entendons 
que la répétition assez constante des mêmes sons. […] 
L ’apparente uniformité des sons qui nous frappent ne 
doit point nous en imposer. Lorsqu’on parle en notre 
présence une langue qui nous est étrangère, nous croyons 
n’entendre que la répétition des mêmes sons. L ’habitude 
et même l’intelligence du langage nous apprennent seules 
à juger des différences. Celle que les organes des bêtes 
mettent entre elles et nous, doit nous rendre encore bien 
plus étrangers à elles, et nous mettre dans l’impossibilité 
de connaître et de distinguer les accents, les expressions, 
les inflexions de leur langage (p. 104).

Le Roy sait aussi qu’un loup, un renard ne sont pas « un 
loup », « un renard », mais des individus distincts de leurs 
congénères :

Pour un chasseur attentif, il n’est pas deux renards 
dont l’industrie se ressemble entièrement, ni deux 
loups dont la gloutonnerie soit la même (p. 138).

Les individus qu’il évoque voient leur comportement, 
leurs capacités évoluer au cours de leur existence. De cette 
idée découlent ces nombreuses et belles pages que Le 
Roy consacre à la description de vies animales, donnant à 
voir carnassiers, frugivores, animaux domestiques depuis 
leur naissance jusque dans le temps de leur vieillesse, avec 
«  leur inexpérience première, leur tâtonnement, leurs 
fautes et leurs progrès » (p. 130). Ce sont les ruses du vieux 
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cerf à qui la chasse est donnée, qui forlonge, qui donne le 
change, quand la fuite d’un jeune mâle est « simple et sans 
méthode  » (p.  80). Ce sont «  les vieux loups et les vieux 
renards, que la nécessité a mis souvent dans le cas de 
vérifier leurs jugements , [qui] sont moins sujets à se laisser 
frapper par de fausses apparences, mais plus précautionnés 
contre les dangers réels » (p. 72). C’est la perdrix grise, « de 
quelque expérience », qui « ne choisit pas imprudemment la 
place de son nid » (p. 100). C’est encore – mais les exemples 
abondent – parmi les lapins « sortis du terrier pour repaître », 
ceux « que l’expérience a accoutumés à l’inquiétude [qui] 
partagent toujours leur attention entre le repas qu’ils font 
et les dangers qui peuvent survenir », contrairement à des 
individus « plus jeunes et plus imprudents » (p. 83).

Le Roy évoque les relations qui se nouent entre les 
représentants d’une même espèce, décrit le couple que 
forment les chevreuils, «  qui ne cesse que par la mort 
de l’un des deux  » (p.  82), s’attarde sur la «  tendresse 
maternelle » (p. 82), le « courage des mères » (p. 102) chez 
la biche, la laie, la louve, la perdrix :

Dans les lieux où l’abondance du gibier rend la 
nourriture rare, la perdrix, qui est très soigneuse et très 
agissante pour l’intérêt de ses petits, poursuit et tue 
impitoyablement tous ceux qui ne lui appartiennent 
pas, lorsqu’ils viennent croiser ses recherches. La 
poule faisane a beaucoup moins d’empressement 
pour rassembler ses enfants et les retenir près d’elle. 
Elle abandonne, sans beaucoup d’inquiétude, ceux 
qui s’égarent et la quittent ; mais en même temps elle 
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est douée d’une sensibilité plus générale pour tous les 
petits de son espèce : il suffit de la suivre pour avoir 
droit à ses soins, et elle devient la mère commune de 
tous ceux qui ont besoin d’elle (p. 103). 

Comment ne pas être frappé, à la lecture de ces 
descriptions, par le recours permanent au lexique de la 
psychologie humaine ? Le procédé n’est pas rare au xviiie 
siècle, mais Le Roy, nous l’avons vu, va jusqu’à accorder 
aux bêtes ce que beaucoup leur refusent, intelligence et 
sensibilité. Non content de trouver en elles « haine décidée » 
(p. 102) ou « syllogisme » (p. 156), il pousse l’audace jusqu’à 
plonger son lecteur dans la conscience d’un cerf, recourant 
à un procédé anthropomorphique qui évoque celui de 
Maurice Genevoix dans La Dernière Harde :

Un chien conduit par un homme m’a plusieurs 
fois forcé de fuir et m’a suivi longtemps à la trace, 
donc ma trace lui a été connue  : ce qui est arrivé 
plusieurs fois peut encore arriver aujourd’hui  ; donc 
il faut qu’aujourd’hui je me précautionne contre ce 
qui est déjà arrivé. Sans savoir comment on fait pour 
connaître ma trace et la suivre, je présume qu’au 
moyen d’une fausse marche je pourrai dévoyer mes 
poursuivants  ; donc il faut que j’aille et revienne sur 
mes voies pour leur en dérober la connaissance et 
assurer ma tranquillité (p. 77).

Quand on lui reproche d’accumuler des faits qui « ne 
prouvent rien » et ne sont que « faible analogie » (p. 115), 
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Le Roy s’écrie : « Non, ce n’est point une faible analogie qui 
me porte à croire que les bêtes comparent, jugent, etc., 
lorsqu’elles font les choses que je ne pourrais pas faire sans 
comparer et sans juger. J’en ai une certitude directe, une 
certitude qu’on ne peut infirmer sans détruire en même 
temps toute règle naturelle de vérité » (p. 115). Et, plus loin : 
« Celui qui voudra méconnaître la douleur à ses cris, qui se 
refusera aux marques sensibles de la joie, de l’impatience, 
du désir, ne mérite pas qu’on lui réponde » (p. 139).

Peut-être une longue habitude du pistage des bêtes, 
de la recherche des traces qu’elles laissent et de leur 
interprétation, c’est-à-dire de leur traduction en un 
comportement, incite-t-elle à l’anthropomorphisme. 
Comment retrouver un animal si on ne se met pas à sa place, 
si on ne le laisse pas penser en nous1 ? Après avoir exposé 

1. Sur la question du pistage, nous renvoyons à nouveau à l’ouvrage 
de Baptiste Morizot, Les Diplomates, op. cit. Précisons que l’auteur 
a eu l’occasion de se familiariser avec les techniques de pistage, 
qu’il décrit comme une « pratique de la nature » (cf. notamment 
p. 184-186). Dans le chapitre « Du pistage » (p. 206-228), il expose 
que le premier mode de chasse aux ongulés développé par l’homme 
aurait été celui du persistence hunting, consistant à poursuivre l’animal 
pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que la proie, en hyperthermie, 
incapable de fuir, se laisse approcher – cette méthode fait avant 
tout appel à des qualités cognitives permettant de suivre un 
individu, non pas à vue, mais à la trace. L ’esprit humain aurait 
évolué en relation avec les nécessités de cette pratique  : pourvu 
d’un odorat et d’une vue déficients, l’homme aurait développé 
la capacité de «  spéculation en un sens technique  : le processus 
d’enquête en tant qu’il articule les trois inférences fondamentales 
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les techniques de chasse auxquelles a recours un couple 
de loups, l’auteur conclut avec confiance  : «  On s’assure 
aisément de toutes ces démarches, lorsqu’elles sont écrites 
sur la terre molle ou sur la neige, et on peut y lire l’histoire 
des pensées de l’animal » (p. 142). Même assurance dans la 
description du renard qui surprend sa proie – une perdrix 
ou un lièvre –, scène de violence et de mort rendue avec une 
saisissante concision : « Il en approche en silence, ses pas 
marqués à peine sur la terre molle annoncent sa légèreté et 
l’intention qu’il a de surprendre ; il réussit souvent » (p. 68).

*

Ces portraits d’animaux sont, bien sûr, des portraits 
de l’homme – la justification est donnée dès les premières 
pages du texte : « En observant les actions produites par 
la sensibilité qu’ils ont, ainsi que nous, on peut acquérir 
des lumières sur le détail des opérations de notre âme, 
relativement aux mêmes sensations  » (p.  52). Quelques 
paragraphes plus bas : « J’ai vécu pendant longtemps avec 
les bêtes, j’en ai suivi plusieurs espèces avec beaucoup 
d’attention, et j’ai vu que la morale des loups pouvait 
éclairer sur celle des hommes » (p. 56). 

de la logique humaine : l’abduction (élaboration d’hypothèses), la 
déduction, l’induction » (p. 209). Plus loin : « Pister consiste ainsi à 
reconstruire et à extrapoler une histoire de l’activité animale bien 
plus riche que ce que montrent les seules traces – qui donne accès 
à l’invisible. Le traqueur voit donc l’invisible, au sens littéral du 
terme, comme le médecin qui diagnostique. » (p. 212)
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Le Roy ne nie pas qu’il existe une différence entre 
hommes et bêtes, mais cette différence est plus mince 
qu’on le pense : « L ’anatomie comparée nous montre dans 
les bêtes des organes semblables aux nôtres, et disposés 
pour les mêmes fonctions relatives à l’économie animale » 
(p.  138). Nous partageons les mêmes organes, le même 
corps, et donc une même sensibilité : « Je dis que les bêtes 
sentent comme nous, et je crois que pour penser autrement, 
il faudrait absolument fermer les yeux et son cœur » (p. 52).

Si cette proximité existe, Le Roy doit alors répondre 
à cette objection que les bêtes «  ne font pas de beaux 
tableaux et des livres de métaphysique » (p. 129) ; il lui faut 
expliquer pourquoi les aigles, s’ils sont doués d’intelligence, 
n’attaquent pas les hommes (p.  133). S’ensuit l’évocation 
des «  passions naturelles  » (p.  152) des bêtes, auxquelles 
s’opposent, chez l’homme, « la société, le loisir, les passions 
factices qui naissent de l’un et de l’autre, l’ennui qui est un 
produit des passions et du loisir » (p. 92) : 

[Les bêtes] n’ont point de ces besoins de 
convention, qui deviennent aussi pressants que les 
besoins naturels, sans pouvoir être satisfaits comme 
eux, et qui, par cela même, tiennent l’intérêt, 
l’attention, et l’activité des individus dans un exercice 
continuel. La nécessité d’être émus, d’être vivement 
avertis de notre existence, qui se fait sentir en nous 
dans l’état de veille et d’inaction, est en grande partie 
la cause de nos malheurs, de nos crimes et de nos 
progrès (p. 96).
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Qu’une cause commune engendre crimes et progrès 
laisse deviner un certain pessimisme quant à l’organisation 
des sociétés humaines. L ’auteur sait se faire à l’occasion 
moraliste : 

Parmi nous, on ne doit pas attendre des sentiments 
aussi chauds, une occupation aussi constante, des détails 
de tendresse aussi intéressants de la part de ces âmes 
cosmopolites, dont la vaste sensibilité embrasse l’univers. 
La paternité, la parenté, l’amitié, l’amour même, tous 
ces liens, si forts pour les hommes plus concentrés, se 
relâchent à mesure que les affections s’étendent. Ce qu’il 
y a de plus avantageux est peut-être de vivre en société 
avec les amis du genre humain, et en intimité avec ceux 
pour qui le genre humain est un peu moins que leurs 
amis (p. 103).

Quelques pages plus haut, une manière d’autoportrait 
s’était peut-être esquissée : 

Le savoir a-t-il jamais valu le repos  ? Ce peut être 
un moyen de bonheur pour l’homme oisif et agité, 
qui a besoin d’occupation pour éviter l’ennui, c’est un 
remède à cette maladie de curiosité qui le tourmente : 
mais parmi les êtres sensibles, ceux qui n’éprouvent point 
habituellement le besoin d’être fortement occupés, n’ont 
point la maladie que guérit l’occupation forte (p. 74).

Le Roy donne l’impression d’avoir été un homme 
« fortement occupé ». Sa charge lui laisse peu de loisir – sa 
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correspondance témoigne de l’activité intense qu’il déploie 
jour après jour1. Après la disparition d’une certaine Madame 
Tourolle, Le Roy écrit à P.-M. Hennin : « Je suis autant que 
je le peux le conseil de chercher des distractions. Mais, 
mon ami, on ne se donne point des goûts  ; il en faudrait, 
et je n’en ai plus. Celui de la chasse est le seul qui me reste. 
J’en use jusqu’à la fatigue, sans éprouver la satiété2.  » Que 
cherchait Le Roy dans sa forêt ? Quelle curiosité le poussait 
à ces observations passionnées ? Regardait-il avec envie la 
condition de ces animaux qu’il décrit si minutieusement ? 
Il savait pourtant que la condition change d’une espèce ou 
d’un individu à l’autre, et que le bonheur qu’on prête aux 
bêtes n’existe pas.

Quoi qu’il en soit, il est certain que ceux des ani- 
maux dont la vie peu variée ne suppose qu’un nombre 
d’idées fort borné paraissent plus voisins du bonheur 
que ceux dont les mouvements continuels annoncent 
beaucoup d’intérêts et d’activité. Ceux-ci ont une 
existence plus vive et des sensations plus fortes  ; 
mais cette intensité de vie n’est due souvent qu’à 
l’inquiétude, à la crainte, à des sentiments pénibles. 
Lors même qu’ils poursuivent le plaisir avec une ardeur 
mêlée d’espérance, on ne peut pas les regarder comme 
heureux. C’est le besoin de jouir qui est actif ; mais la 
jouissance elle-même est tranquille (p. 75).

1. Voir à ce sujet les remarques d’Elizabeth Anderson, op. cit., p. 18-21.
2. Cf. notre chronologie, année 1771. L ’extrait de cette lettre est 
cité par Elizabeth Anderson, op. cit., p. 20.
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*

Notre lieutenant des chasses du parc royal de Versailles 
eut un prédécesseur illustre en la personne de Tchouang-
Tseu qui fut un temps, si l’on en croit la tradition, gardien 
d’un parc d’arbres à laque1. Au chapitre XX du recueil qui 
porte son nom, le personnage se promène dans un jardin, 
manifestement dans l’intention de braconner puisqu’il 
porte une arbalète. Il voit tout à coup se poser une pie aux 
yeux démesurément grands :

Il hâta le pas en relevant sa robe, braqua son arbalète 
dans sa direction et visa. Il aperçut alors une cigale 
qui venait de trouver un coin d’ombre et s’y reposait, 
oublieuse d’elle-même. Derrière elle, une mante 
religieuse se tenait cachée ; elle s’apprêtait à fondre sur 
la cigale et, ne voyant que sa proie, s’oubliait elle-même. 
La curieuse pie se tenait derrière la mante religieuse et, 
ne songeant qu’à tirer profit de l’occasion, s’oubliait 
aussi. Tchouang Tseu fut effrayé par ce spectacle et se 
dit : « Les êtres sont donc enchaînés les uns aux autres ; 
chacun attire sur lui les appétits de l’autre  !  » À cette 
idée, il jeta son arbalète et s’enfuit en courant. Mais ce 
fut alors le gardien du parc qui, l’ayant aperçu, se mit à 
le poursuivre en le couvrant d’injures.

1. J’emprunte cette indication ainsi que la traduction qui suit à Jean-
François Billeter, Études sur Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2004, p. 36.
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Burlesque, cette scène n’en constitue pas moins, tout 
comme les écrits de Le Roy sur les animaux, une leçon de 
savoir-observer. Là aussi des hommes, des bêtes chassent, 
guettent, se nourrissent. Tous sont pris dans une même 
relation – la traduction des paroles de Tchouang Tseu, qui 
rapproche les termes « enchaînés » et « appétits », insiste à 
dessein sur le contexte de chaîne alimentaire. Nous avons 
vu chez Le Roy que l’homme pouvait pister les bêtes, 
c’est-à-dire retrouver leur trace dans la forêt, les suivre et 
les comprendre. Mais la réciproque est vraie  : les loups, 
les renards, les cerfs, les lièvres interprètent les traces de 
l’homme, brouillent les leurs, répondent à la ruse par la 
ruse. Dans un monde en mouvement perpétuel, les causes 
et les effets s’enchaînent, se confondent, se multiplient, 
faisant de la forêt de Versailles un lieu saturé de relations, 
un monde vivant, animé, vibrant :

[La nature] a décidé que cette nécessité jetterait 
une variété infinie dans leurs démarches, que la 
multiplicité des obstacles et des périls forcerait à 
l’attention ces êtres intéressés, et que, dans toutes les 
espèces, de nouveaux besoins augmenteraient ainsi la 
somme de l’intelligence (p. 129).

Ce ne sont plus les hommes, ni les animaux qui sont 
doués d’intelligence, c’est le milieu où ils vivent, dont il 
participent, qui devient intelligent et qui fournit un cadre 
à un dialogue permanent entre espèces, entre individus. 
Refuser ce dialogue, invoquer l’automatisme des bêtes, 
élever entre elles et l’homme une barrière infranchissable, 
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nier que tous soient pris dans une même relation, c’est 
pêcher par excès de simplicité, c’est « s’oublier soi-même ». 

*

Ni métaphysicien, ni anatomiste, Le Roy pense l’animal 
parmi les siens, parmi les autres espèces et dans son 
environnement. Il sait que le milieu où ils vivent donne aux 
individus l’occasion de se perfectionner, hésite à laisser ce 
même milieu agir sur les espèces, mais Darwin l’a lu1. La 
voie est ouverte à l’éthologie, étude du comportement, et 
à l’écologie, étude des relations entre les organismes et leur 
milieu – ces deux disciplines ne sont peut-être jamais que des 
noms nouveaux donnés à l’observation et à la connaissance 
intime de la nature que revendique notre auteur.

Quand il décrit une communauté d’existence entre 
espèces, Le Roy reste pourtant lucide. La forêt n’est pas, 
ne sera jamais un lieu de concorde et de paix ; elle est celui 
d’une concurrence acharnée. Ainsi décrit-il la guerre que 
se livrent le renard et l’homme, dans laquelle l’animal se 
conduit en soldat héroïque :

Si c’est pour lui un avantage naturel d’avoir une 
retraite et d’être domicilié, c’est aussi un moyen de plus 
qu’a son ennemi pour l’attaquer : il découvre aisément sa 
demeure et vient l’y surprendre ; mais l’homme avec ses 

1. Darwin cite à deux reprises Le Roy dans La Descendance de 
l’homme, le qualifiant d’« excellent observateur » dans une note 
du chapitre III de la première partie.
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machines, a besoin lui-même de beaucoup d’expérience, 
pour n’être pas mis en défaut par la prudence et les ruses 
du renard. Si toutes les gueules du terrain sont masquées 
par des pièges, l’animal les évente, les reconnaît, et plutôt 
que d’y donner, il s’expose à la faim la plus cruelle. J’en 
ai vu s’obstiner ainsi à rester jusqu’à quinze jours dans le 
terrier, et ne se déterminer à sortir que quand l’excès de 
la faim ne leur laissait plus de choix que celui du genre 
de mort. Cette frayeur qui retient le renard n’est alors 
ni machinale ni active  : il n’est point de tentative qu’il 
ne fasse pour s’arracher au péril ; tant qu’il lui reste des 
ongles, il travaille à se faire une nouvelle issue, par laquelle 
il échappe souvent aux embûches du chasseur (p. 70).

Le Roy, qui aimait la chasse « de passion », en propose 
enfin une vision étrangement dépassionnée, faisant 
montre d’une surprenante lucidité quant aux enjeux d’une 
activité qu’il qualifie de « rapine » :

C’est surtout l’homme avide et cruel qui ne laisse 
pas jouir en paix des fruits de la terre celles des bêtes 
qui peuvent servir à sa nourriture ou à ses plaisirs. S’il 
fait la guerre aux tyrans carnassiers des forêts, ce n’est 
point comme bienfaiteur, c’est comme rival et pour 
se réserver le droit de dévorer seul la proie commune. 
Le cerf, le daim, le chevreuil, le lièvre, le lapin, sont 
pour lui des objets de protection et de rapine : la mort 
de ces animaux est la fin dernière des soins qu’il en 
prend (p. 74).
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« Protection » et « rapine » : qu’il conserve les bêtes ou 
qu’il les chasse, qu’il les proclame sacrées, les sanctuarise, 
ou qu’il les extermine, l’homme poursuit un même but, 
celui de marquer sa différence avec l’animal. Pour que la 
séparation soit plus nette, il élimine au besoin ses rivaux, 
c’est-à-dire ses égaux, et fait des autres des animaux 
domestiques ou familiers, objets dépourvus d’autonomie, 
subordonnés à ses besoins et ses plaisirs.

*

Le Roy fut lu tout au long du xixe siècle. Il fut lu 
par des scientifiques – par Georges Cuvier et son 
frère Frédéric, par Pierre Flourens, par Franz Joseph 
Gall1, par Darwin. Il fut lu par des philosophes – par 
Schopenhauer, qui recommande sa lecture dans Le 
Monde comme volonté et comme représentation2, par Auguste 

1. Georges Cuvier le mentionne à plusieurs reprises dans son 
Histoire des sciences naturelles (Paris, 1841-1845)  ; Frédéric Cuvier 
lui emprunte des observations sur le renard dans son Histoire 
naturelle des mammifères (Paris, 1824-1842)  ; Flourens cite ses 
écrits comme « l’étude la plus approfondie qu’on eût faite encore 
des facultés intellectuelles des animaux » dans De l’intelligence des 
animaux (Paris, 1845)  ; Gall le cite en plusieurs endroits de son 
Organologie (Paris, 1823-1825) ; pour Darwin, cf. note précédente.
2. Au chapitre V de la seconde partie des suppléments au premier 
volume : « Pour ce qui concerne l’étude de l’intelligence animale, 
je recommande l’excellent livre de Leroy, Sur l’Intelligence des 
animaux, nouv. éd., 1802. » 
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Comte, qui le cite dans son Cours de philosophie positive1. 
Il fut lu par Baudelaire, qui en envoya un exemplaire à 
sa mère, accompagné de ce mot  : «  Je t’ai envoyé des 
livres pour te distraire. De bons livres. Les Lettres sur 
les animaux (sauf la préface de ce médecin imbécile) et 
Le Neveu de Rameau, que probablement tu connaissais, 
sont des merveilles2. » Il fut mis à la portée des enfants, 
dans l’édition expurgée – domestiquée – qu’en a donnée 
Ortaire Fournier3. Réédité jusqu’en 18964, il faut ensuite 
attendre un siècle pour le voir reparaître, grâce au travail 
d’Elizabeth Anderson publié à la Voltaire Foundation, et 
pour qu’il sorte de l’oubli relatif dans lequel le xxe siècle 
l’a tenu.

Dans un texte écrit en 1977 – et dont le titre, Pourquoi 
regarder les animaux  ?, entre en résonance avec l’œuvre 
de Le Roy –, John Berger a résumé en quelques lignes le 
destin des bêtes depuis Descartes :

Finalement, le modèle de Descartes a été dépassé. 
Aux premiers stades de la révolution industrielle, on 

1. Dans sa 45e leçon.
2. Baudelaire, Lettre du 13 décembre 1862 à Madame Aupick. 
Poulet-Malassis venait de réimprimer les Lettres sur les animaux. 
Le « médecin imbécile » dont parle Baudelaire est Jean-François-
Eugène Robinet, médecin personnel de Comte et son exécuteur 
testamentaire.
3. Les Animaux historiques, par O. Fournier, suivis des Lettres sur 
l’intelligence des animaux, de C.-G. Leroy, et de particularités curieuses 
extraites de Buffon, Paris, Garnier Frères, 1861.
4. Lettres sur les animaux, Paris, Vigot, 1896.
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a bien utilisé les animaux comme des machines. On 
a d’ailleurs fait pareil avec les enfants. Par la suite, 
en revanche, dans les sociétés post-industrielles, on 
s’est mis à leur appliquer le traitement habituellement 
réservé à la matière première : on traite les animaux 
destinés à notre alimentation exactement de la même 
façon que n’importe quel produit manufacturé. […] 
Cette réduction de l’animal, dont l’histoire est aussi 
bien théorique qu’économique, participe du processus 
par lequel on a également réduit les hommes à devenir 
des unités isolées de production et de consommation. 
L ’attitude vis-à-vis des animaux, durant cette période, 
a en effet souvent préfiguré une attitude équivalente à 
l’égard des hommes1.

Qu’est-ce qu’un animal  ? Qu’est-ce qu’un homme  ? 
Qu’est-ce que l’intelligence  ? Ces trois questions n’en 
forment qu’une seule, qui s’est posée à Athènes, à 
Versailles et qui se pose aujourd’hui. Au siècle dernier, 
l’animal dont nous consommions la chair, devenu 
«  produit manufacturé  », «  matière première  », s’est 
comme désincarné, vidé de son animalité. Après avoir 
si longtemps refusé l’intelligence aux animaux, l’homme 
l’accorde quotidiennement à des machines et des objets. 
C’est en vain que nous chercherions à deviner quel regard 
notre chasseur-philosophe, qui fut aussi, rappelons-le, un 
féru d’agriculture et un économiste compétent, porterait 

1. Berger John, Pourquoi regarder les animaux ?, Genève, Héros-
Limite, 2011, trad. par Katia Berger Andreadakis, p. 33-34.



sur ces évolutions  : mais nous pouvons faire nôtres les 
questions qu’il a posées, l’insatisfaction, l’impatience 
que lui inspiraient idées abstraites et dogmes trop vite 
admis, nôtre, enfin, son souci constant de revenir à ce qui, 
matériel, sensible, charnel, se peut chaque jour observer. 

Paul Jimenes
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Repères chronologiques

1723 : Le 22 janvier, naissance à Versailles de Charles-
Georges Le Roy. Son grand-père paternel, Adam Le Roy, a 
été receveur de la seigneurie de Charmont, près de Magny-
en-Vexin. Son père, Charles-Nicolas, est commandant des 
gardes-chasse des Parcs de Versailles, Marly et dépendances ; 
à cette charge vient s’ajouter, au mois de juin 1723, celle de 
garde-marteau du domaine royal de Versailles. Charles-
Georges Le Roy aurait eu pour parrain Georges Mareschal, 
premier chirurgien du roi et ami de Saint-Simon. Il se lie 
peut-être dès l’adolescence avec Helvétius et fait ses études 
au collège d’Harcourt, dont Diderot a été l’élève. 

1745 : Un certain «  Carolus Le Roy  » obtient le 
grade de maître ès Arts à l’université de Paris. Dans la 
correspondance qu’il entretient avec son cousin, le futur 
diplomate Pierre-Michel Hennin, Le Roy rend compte de 
ses lectures, de pièces de théâtre qu’il a vues, copie des 
vers de sa composition1. 

1. Les extraits de la correspondance cités dans cette chronologie 
figurent dans l’appareil critique de l’édition des Lettres sur les animaux 
procurée par Elizabeth Anderson (Oxford, The Voltaire Foundation, 
1994). Les lettres envoyées par Le Roy à son cousin Pierre-Michel 
Hennin sont conservées à la Bibliothèque de l’Institut. 
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1746 : Le Roy est officier des chasses de Versailles.
1747 : Le 15 décembre, le père de Charles-Georges Le 

Roy obtient la survivance de ses charges pour son fils. 
1752 : Le Roy écrit à son cousin qu’il est plongé dans 

«  une espèce d’anéantissement  » après la perte d’une 
certaine Madame de Lanty  ; il dit avoir vu «  mourir 
presque dans mes bras un très honnête homme sous 
la figure d’une très jolie femme  ». Il conclut  : «  Enfin, 
mon cher, la philosophie et la dissipation m’ont rendu à 
moi-même. Je reviens à vous et je tâche d’écarter toutes 
les idées affligeantes qui sont le poison de la vie. »

1753 : En juillet, mort de son père. Le Roy hérite de ses 
charges. Placé sous les ordres de Philippe, comte de Noailles, 
gouverneur de Versailles et de Marly, Le Roy est chargé 
de l’administration des chasses, mais aussi de la gestion de 
la forêt et de l’inspection des fermes. Il commande à une 
vingtaine de gardes-chasse – leur nombre sera porté à plus 
de quarante à sa mort, en 1789. 

1754 : Le 28 décembre, Le Roy écrit à son cousin 
Pierre-Michel Hennin  : « Dans le pays de l’esclavage, je 
mène la vie la plus libre qui ait jamais existé. »

1755 : Le Roy, qui était probablement lié avec 
Condillac depuis le début des années 1750, écrit à son 
cousin : « Je vais une fois la semaine à Paris. Là, je dîne avec 
les Buffon, les Diderot, les Helvétius, toute la fleur de la 
nation en esprit et en talents. » Il fréquente aussi Quesnay 
et les Physiocrates. Parution du tome V de l’Encyclopédie, 
où figure l’article «  Engrais  ». D’autres articles suivront 
dans le tome VI, qui paraît en 1756 («  Faisanderie  », 
« Fauconnerie  », « Ferme », « Fermier  ») et dans le tome 
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VII en 1757 (« Forêt », « Froment », « Fumier », « Fureter », 
« Futaie », « Garde-chasse », « Garenne », « Gibier »).

1756 : Parution du tome VI de l’Histoire naturelle de 
Buffon  – Le Roy apparaît, entre autres, dans une note 
de l’article sur le lièvre, écrit par Daubenton  : «  Cette 
observation m’a été communiquée par M. le Roy, inspecteur 
des Parcs de Versailles, qui contribue souvent à notre 
ouvrage par le goût qu’il a pour l’histoire naturelle, par 
les connaissances qu’il sait tirer de ses recherches, par les 
facilités que lui donne sa place. » Le Mercure de France publie, 
dans son numéro d’octobre, une «  Lettre à M.  Diderot, 
sur les blés  », datée du 8 août 1756, dans laquelle Le Roy 
rend compte d’expériences qu’il a menées sur la nielle  ; 
elles confirment les idées exposées par Mathieu Tillet dans 
l’Essai sur la cause qui corrompt et noircit les grains dans les épis. 

1757 : Le Tome VII de l’Histoire naturelle contient 
la description par Daubenton d’un campagnol donné 
au Cabinet du roi par Charles-Georges Le Roy ; dans le 
chapitre sur le furet, Buffon reproduit une lettre de Le 
Roy et conclut : « Ce n’est pas la première fois que M. le 
Roi, qui joint à beaucoup d’esprit un grand amour pour les 
sciences, nous a donné des faits plus ou moins importants, 
et dont nous avons fait usage. »

1758 : Le Roy dit fréquenter presque tous les jours le salon 
de Madame de Marchais à Versailles – il restera en relations 
jusque dans les derniers temps de sa vie avec cette femme, 
protégée de Madame de Pompadour et qui, comme le 
lieutenant des chasses, partageait les idées des Physiocrates. 
Il adresse une requête à Louis XV pour obtenir une ferme 
aux Loges, dans le Grand Parc de Versailles. Le 27 juillet, 
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parution de De l’esprit, d’Helvétius. Cette publication doit en 
partie aux efforts de Le Roy, qui aurait obtenu pour son ami, 
non sans ruses, approbation de la censure et privilège royal. 
Le scandale est immédiat ; le 10 août, par un arrêt du Conseil 
d’État du Roi, l’ouvrage perd son privilège. Helvétius doit 
se rétracter. À l’automne, prenant la défense de son ami, Le 
Roy fait paraître une Lettre au R. P. ***, journaliste de Trévoux ; 
il publiera l’année suivante, à Londres, un Examen des critiques 
du livre intitulé «  De l’esprit  ». Le Roy écrit en novembre à 
Hennin : « Il me semble jusqu’à présent qu’une union stable 
et légitime est étrangère à ma nature, et que je ne suis pas de 
l’espèce de ceux qui se marient. » 

1759 : Le 23 janvier, un arrêt du Parlement condamne 
De l’esprit à être lacéré et brûlé, et remet à des censeurs 
théologiens les sept premiers volumes de l’Encyclopédie – le 
8 mars, alors que le huitième volume était sous presse, la 
publication de Diderot et d’Alembert voit son privilège 
révoqué par un arrêt du Conseil d’État. Charles-Georges 
Le Roy, qui craint un temps de perdre sa place, conserve 
la faveur de Louis XV. 

1760 : Le 22 octobre, Le Roy reçoit le titre de lieutenant 
des chasses de Versailles, qui lui procure les «  mêmes 
honneurs, privilèges, prérogatives et droits dont jouissent 
les lieutenants des chasses de nos capitaineries royales » – le 
domaine de Versailles, ayant été constitué comme domaine 
privé par Louis XIV, possédait un statut différent de celui des 
capitaineries, terrains de chasse réservés au roi ; il avait cessé 
de dépendre en 1662 de celle de Saint-Germain-en-Laye. 
Lieutenant des chasses, Le Roy a le statut de commensal de 
la Maison du Roi et est de fait exempté de la taille. 
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1761 : Le Roy devient membre de la Société royale 
d’agriculture de la Généralité de Paris, fondée en mars. 
Il y donne lecture d’un «  Mémoire sur divers objets 
importants » le 4 juin. 

1762 : Le Roy, qui fréquente depuis plusieurs années 
le salon du baron d’Holbach au Grandval, s’est épris de 
la baronne  ; il se déclare en juillet, sans être accepté – 
Diderot fait dans sa correspondance à Sophie Volland le 
récit de cet épisode et de ses suites. En août, parution – 
sans nom d’auteur –, dans le Journal étranger d’Arnaud et 
Suard, de la première de ses lettres sur les animaux ; une 
deuxième suit dans le numéro de septembre. 

1764 : En mai, parution d’une troisième lettre sur 
les animaux dans le supplément à la Gazette littéraire de 
l’Europe (éditée par Arnaud et Suard et prenant la suite 
du Journal étranger) ; une quatrième lettre y paraît en août, 
une cinquième en septembre ; en mars de l’année suivante 
est publiée une lettre rédigée en réponse à des critiques – 
toutes sont attribuées à un « Physicien de Nuremberg ».

1765 : Parution du tome VIII de l’Encyclopédie, 
qui comprend deux articles de Le Roy, «  Homme  » et 
«  Instinct  »  ; ce dernier, non signé, deviendra une de ses 
lettres sur les animaux. La même année parution des tomes 
XII (qui contient l’article «  Piège  »), XIV (qui contient 
l’article « Sanglier »), XVI (qui contient l’article « Vénerie »), 
XVII (qui contient l’article « Vol (chasse du vol) »).

1768 : Les Lettres sur les animaux sont rassemblées dans 
le volume III des Variétés littéraires (publiées par Arnaud 
et Suard)  ; de nouvelles pièces, sur les animaux et sur 
l’homme, s’ajoutent à cette occasion au corpus. Une autre 
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édition des lettres paraît la même année, sans privilège, 
dans une édition datée fictivement de Nuremberg.

1770 : Parution du premier tome de l’Histoire des oiseaux, 
de Buffon ; le second paraît l’année suivante. Dans chacun 
de ces volumes, nombreuses mentions de Le Roy, dans les 
chapitres sur le ramier, le faucon, la perdrix, le faisan. 

1771 : En septembre, mort d’Anne-Geneviève Mollière, 
veuve de Charles-Michel de Tourolle, premier valet de 
chambre du dauphin  ; Le Roy entretenait avec elle une 
liaison amoureuse depuis plusieurs années. En décembre, 
nouveau deuil – la mort d’Helvétius. Ces pertes affectent 
durablement Le Roy  ; s’il semble mener désormais une 
existence moins mondaine et plus resserrée, il recevra 
toujours à dîner et fréquentera le salon de Madame de 
Marchais jusqu’à la fin de sa vie.

1772 : Parution de Réflexions sur la jalousie, pour servir 
de commentaire aux derniers ouvrages de M. de Voltaire, libelle 
anonyme dans lequel Le Roy, qui admire Voltaire, prend la 
défense de Buffon, de Montesquieu et surtout d’Helvétius 
– ce dernier mort, Voltaire venait de faire paraître un article 
qui le tournait en ridicule. Après avoir signalé en préambule 
que « ce n’est qu’avec une angoisse extrême qu’on se voit 
forcé de mésestimer ce qu’on a longtemps chéri  », Le 
Roy écrit qu’un «  sentiment sourd de sa faiblesse [a mis 
Voltaire] dans la nécessité de choisir des genres faciles » ; il 
peint un « vieillard en délire », « ne se sentant plus la force 
de produire », « saisi » par « la fureur de briller dans tous les 
genres », « dominé par la plus infernale jalousie dont on ait 
jamais vu d’exemple », « stupide sur les moyens de nuire », 
condamné à n’être que le second dans tous les genres qu’il 
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a pratiqués. Il conclut : « M. de Voltaire, qui pouvait être à 
jamais l’honneur de son siècle, paraissait employer tous ses 
efforts pour en devenir la honte. » 

1777 : Le Roy prend Arsène-André, le fils de Madame 
Tourolle, comme élève ; il a obtenu pour lui la survivance 
de ses charges. Il écrit à Hennin : « Il va demeurer avec 
moi […]. Ce petit événement peut influer sur le bonheur 
du reste de ma vie. » 

1778 : Philippe Louis Marc Antoine de Noailles, 
prince de Poix, devient gouverneur en titre de Versailles, 
Marly et dépendances. Né en 1752, il est, comme Le Roy, 
un habitué du salon de Mme de Marchais ; contrairement 
à son père, il se montre favorable aux idées des Lumières. 

1781 : Nouvelle édition des Lettres sur les animaux – 
l’ouvrage a obtenu une permission tacite le 7 décembre 1780. 
Pour la première fois, le nom de Le Roy apparaît dans le texte. 
La « Madame *** », à qui est dédiée cette deuxième édition, 
est Madame de Marchais, qui se remarie cette même année 
avec le comte d’Angiviller ; directeur général des bâtiments 
du roi, celui-ci traite fréquemment avec Le Roy.

1783 : Mort d’Arsène-André Tourolle.
1780-1785 : Le Roy se lie avec Roux-Fazillac – les 

deux hommes occupent probablement un appartement à 
la même adresse, à Versailles. Premier aide de camp de La 
Fayette en 1782, Roux-Fazillac mène sous la Révolution 
et le Directoire une carrière politique qu’il interrompt 
après le 18 brumaire ; il publie en 1802 la troisième édition 
des Lettres sur les animaux, qu’il augmente d’inédits, ainsi 
qu’un volume rassemblant deux notices inédites rédigées 
par Le Roy, Portraits historiques de Louis XV et de Madame de 



Pompadour. Ce dernier ouvrage, relativement court, sera 
apprécié par Sainte-Beuve, réédité par Poulet-Malassis en 
1876, utilisé par les Goncourt et par Lavisse.

1788 : Le 23 février 1788, Le Roy écrit à Daubenton : 
«  Quoique j’aie absolument renoncé à aller à Paris, je 
continue à mener une vie active, et je monte à cheval tous 
les jours, comme à 40 ans, quoique j’en aie 65. »

1789 : Parution du septième volume de suppléments à 
l’Histoire naturelle ; il contient la reproduction d’une lettre 
datée du 13 juillet 1778, dans laquelle Le Roy rend compte 
de l’élevage de deux «  chiens métis  ». Le 11 novembre, 
mort de Charles-Georges Le Roy, à Versailles. 
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Notice bibliographique

Le texte de Charles-Georges Le Roy ici reproduit 
parut de manière posthume, en 1794, sous le titre 
« Instinct des animaux (Histoire de la philosophie) », dans 
le dernier des trois tomes de Philosophie ancienne et moderne 
édités par Jacques-André Naigeon au sein de l’Encyclopédie 
méthodique de Panckoucke. Il s’agit de la dernière version 
que donnait l’auteur d’un ensemble composite, dont la 
publication avait commencé au début des années 1760.

De 1762 à 1764, Charles-Georges Le Roy publie une 
série de cinq lettres sur les animaux dans deux périodiques, 
le Journal étranger et le supplément à la Gazette littéraire 
de l’Europe, publiés à Paris par François Arnaud et Jean-
Baptiste-Antoine Suard. Pour des raisons de prudence, les 
deux premières lettres paraissent sans nom d’auteur, et les 
trois suivantes, présentées comme leur continuation, sont 
attribuées à un « Physicien de Nuremberg ». À cet ensemble 
vient s’ajouter, en 1765, toujours dans le supplément à la 
Gazette littéraire de l’Europe, une sixième lettre, réponse à des 
objections suscitées par la publication des cinq premières. 

En 1768, ces lettres sont reprises, avec quelques 
corrections, sous le titre Lettres sur les animaux, dans le 
volume III des Variétés littéraires, publié à Paris par Arnaud 
et Suard ; elles sont à cette occasion augmentées de plusieurs 
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lettres inédites, deux sur les animaux et deux sur l’homme1. 
La même année paraît une édition à part de ce texte, Lettres 
sur les animaux, datée fictivement de Nuremberg. 

Nouvelle édition en 1781, avec des corrections minimes 
et l’ajout de nouvelles lettres, trois sur les animaux et une 
sur l’homme. Si la fiction de l’attribution à un physicien de 
Nuremberg est maintenue pour les textes déjà publiés, les 
lettres inédites sont présentées comme étant de Charles-
Georges Le Roy. L ’ensemble est précédé d’une courte 
lettre d’envoi de Le Roy « à Madame *** ».

L ’article donné par Charles-Georges Le Roy à Naigeon 
pour l’Encyclopédie méthodique reprend le texte de ses lettres 
sur les animaux, en abandonnant la forme épistolaire : il 
apparaît désormais comme un ensemble continu. À ce 
remaniement de structure s’ajoute une modification 
de fond, Le Roy ayant éliminé un certain nombre de 
remarques qui visaient à établir son orthodoxie en matière 
de religion. Ainsi l’article « Instinct », pour reprendre la 
formule d’Elizabeth Anderson2, a-t-il « toutes les chances 
de constituer le dernier état, revu par Le Roy à la fin de sa 
vie, d’une partie des Lettres sur animaux ». 

1. Précisons que l’une de ces nouvelles lettres sur les animaux 
reprend – avec des modifications –, l’article « Instinct (Métaph. & 
Hist. Nat) », publié sans nom d’auteur, en 1765, dans le tome VIII 
de l’Encyclopédie de Diderot (on sait que ce volume était sous 
presse quand l’Encyclopédie perdit son privilège, en 1759  : cette 
indication permet de faire remonter au moins à la fin des années 
1750 la plus ancienne strate de notre corpus).
2. Anderson Elizabeth, Lettres sur les animaux, Oxford, The 
Voltaire Foundation, 1994, p. 40.
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Les lettres de Le Roy connaissent une dernière 
métamorphose avec la publication, par les soins de 
Pierre Roux-Fazillac, des Lettres philosophiques sur 
l ’intelligence et la perfectibilité des animaux, à Paris, chez 
Valade, en 1802. Ce volume reprend l’édition de 1781 
en l’augmentant de deux lettres inédites sur l’homme ; 
il servira de base à l’édition de référence des écrits de 
Le Roy, procurée par Elizabeth Anderson à la Voltaire 
Foundation, en 1994.

*

Nous avons inséré dans le texte de Le Roy des 
intertitres qui en dégagent les grands mouvements et 
laissent dans le même temps apparaître le découpage 
initial en lettres. Nous en donnons la liste ci-après, en 
précisant la date de première publication de chaque 
section et, entre crochets, le titre qu’elle porte dans 
l’édition Anderson. 

I. « Introduction » – première publication : Lettres sur 
les animaux, [Nuremberg], Paris, 1781 [Anderson  : Lettre 
d ’envoi].

II. « Méthode suivie dans l’étude des animaux » – première 
publication : Journal étranger, août 1762 [Anderson : Lettre 1].

III. «  Vie des carnivores  » – première publication  : 
Journal étranger, septembre 1762 [Anderson : Lettre 2].

IV. «  Vie des herbivores  » – première publication  : 
Supplément à la Gazette littéraire de l’Europe, mercredi 4 
mai 1764 [Anderson : Lettre 3].
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V. « Conditions et limites de la perfectibilité des bêtes » 
– première publication : Supplément à la Gazette littéraire 
de l’Europe, mercredi 1er août 1764 [Anderson : Lettre 4].

VI. « Effets de l’amour et de la tendresse familiale sur 
la perfectibilité des bêtes  » et VII. «  Effets du langage 
sur la perfectibilité des bêtes  » – première publication  : 
Supplément à la Gazette littéraire de l’Europe, dimanche 2 
septembre 1764 [Anderson : Lettre 5].

VIII. «  Moyens et effets de la domestication des 
bêtes par l’homme  » et IX. «  Réponse aux partisans de 
l’automatisme  » – première publication  : Lettres sur les 
animaux, [Nuremberg], 1768 ; et Lettres sur les animaux, in 
Variétés littéraires, Paris, 1768, vol. III [Anderson : Lettre 6].

X. « Réponse à un critique » – première publication : 
Supplément à la Gazette littéraire de l’Europe, dimanche 31 
mars 1765 [Anderson : Lettre sur une critique].

XI. « Sur l’instinct des animaux » – première publication : 
Lettres sur les animaux, [Nuremberg], 1768 ; et Lettres sur les 
animaux, in Variétés littéraires, Paris, 1768, vol. III [Anderson : 
Lettre 7] (NB : cette section, dont le titre figure dans le texte 
de l’édition Naigeon, est une refonte de l’article « Instinct » 
paru en 1765 dans le tome VIII de l’Encyclopédie de Diderot).

XII. «  Sur la migration des oiseaux  » – première 
publication  : Lettres sur les animaux, [Nuremberg], Paris, 
1781 [Anderson : Lettre 10].

XIIII. «  Perfectibilité des individus et perfectibilité 
des espèces  » – première publication  : Lettres sur les 
animaux, [Nuremberg], Paris, 1781 [Anderson : Lettre 11].

XIV. Réfutation de Buffon – première publication : Lettres 
sur les animaux, [Nuremberg], Paris, 1781 [Anderson : Lettre 12].
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Éditions récentes des Lettres sur les animaux

Charles-Georges Leroy, L  ’intelligence des animaux, 
préface de Boris Cyrulnik, textes et analyses de François 
Sigaut, de Jean-Luc Renck et Véronique Servais, et du 
docteur Robinet, Paris, Ibis Press, [2006].

Charles-Georges Le Roy, Lettres sur les animaux, Elizabeth 
Anderson (éd.), Oxford, The Voltaire Foundation, 1994.

Autres œuvres de Le Roy

Examen des critiques du livre intitulé «  De l’esprit  », s.n., 
[Londres], 1760.

Réflexions sur la jalousie pour servir de commentaire aux 
derniers ouvrages de M. de Voltaire, s.n., [Amsterdam], 1772.

Portraits historiques de Louis XV et de Madame de 
Pompadour, Paris, Valade, 1802.

Articles publiés dans l’Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers de Diderot et 
D’Alembert (consultables en ligne à l’adresse : http://enccre.
academie-sciences.fr/) :

– vol. V (1755) : « Engrais »
–  vol.  VI (1756)  : «  Faisanderie  », «  Fauconnerie  », 

« Ferme », « Fermier »
–  vol.  VII (1757)  : «  Forêt  », «  Froment  », «  Fumier  », 

« Fureter », « Futaie », « Garde-chasse », « Garenne », « Gibier »
–  vol. VIII (1765)  : « Homme (morale)  », «  Instinct  » 

[article non signé]
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– vol. XII (1765) : « Piège »
– vol. XIV (1765) : « Sanglier »
– vol. XVI (1765) : « Vénerie »
– vol. XVII (1765) : « Vol (chasse du vol) »
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I

Introduction

Il n’appartient qu’aux chasseurs d’apprécier l’intelli-
gence des bêtes. Pour les bien connaître, il faut avoir 
vécu en société avec elles  ; et la plupart des philosophes 
n’y entendent rien. Je pense que, pour faire connaître les 
animaux, il ne faut pas tenir compte des faits isolés. Ce qu’il 
est important d’examiner, c’est leur conduite journalière, 
c’est l’ensemble des actions modifiées par les circonstances 
qui concourent au but qu’elles doivent se proposer, chacune 
suivant sa nature. Mais tout est dit lorsque cet examen est 
fait sur un petit nombre d’espèces, d’organisations, de 
mœurs et d’inclinations différentes. Je pense encore qu’il 
ne faut parler que des espèces qu’on a sous les yeux, et 
dont on peut suivre toutes les démarches, qu’il est même 
nécessaire, entre celles-ci, de choisir celles qui, par leur 
organisation ou leurs mœurs, peuvent avoir avec nous 
quelque analogie. Les insectes, par exemple, sont trop loin 
de nous pour que les détails de leur industrie n’échappent 
pas, en grande partie, à nos observations, et pour qu’on 
sache précisément quel degré d’intelligence ils mettent 
dans leurs ouvrages. La république des lapins, l’association 
des loups, les précautions, les ruses bien caractérisées des 
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renards, la sagacité que montrent les chiens dans leurs 
rapports multipliés avec nous, sont plus instructives que 
tout ce qu’on nous a dit de l’industrie des abeilles.

On pourrait, sans doute, accumuler les faits qui 
déposent en faveur de l’intelligence des animaux. Mais les 
faits particuliers sont souvent mal observés et suspects  ; 
rarement ils concluent d’une manière à laquelle il n’y ait 
rien à répondre. Mais lorsque vous aurez suivi un grand 
nombre d’individus, dans des espèces différentes, que 
vous aurez reconnu les progrès de l’éducation dont ils 
sont susceptibles, en raison de leur conformation, de leurs 
appétits naturels, des circonstances dans lesquelles ils se 
trouvent ; lorsque vous les aurez vus se traînant sur les pas 
de l’expérience, ne devoir qu’à des méprises répétées, et 
à l’instruction qui en résulte, la prétendue sûreté de leur 
instinct, il est impossible, ce me semble, de ne pas rejeter 
bien loin toute idée d’automatisme. C’est ce qu’a fait en 
grande partie le physicien de Nuremberg1. Il ne me reste 
donc qu’à exposer quelques développements, et à répondre 
avec plus d’étendue à quelques objections. Je le ferai, à ce 
que j’espère, d’une manière qui ne laissera aucun doute. 
Mais sans m’assujettir à aucun ordre, j’exposerai mes idées, 
à mesure que j’en serai frappé, peut-être même répéterai-je 
quelques-unes de celles du physicien déjà cité ; il me suffit 
de les avoir adoptées pour que je m’en serve comme de 
mon bien. La vérité appartient à tout le monde.

1. Le Roy avait publié ses premiers écrits sur les animaux sans 
nom d’auteur, en les attribuant à un « Physicien de Nuremberg » 
(cf. Notice bibliographique, p. 39-40). (NdÉ)
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II

Méthode suivie
dans l’étude des animaux

Mes observations sur l’histoire naturelle des animaux 
n’ont point été faites sur des animaux singuliers et peu 
connus  ; l’objet que je me suis toujours proposé exigeait 
qu’elles se portassent sur les espèces les plus communes, et 
qu’on peut tous les jours avoir sous les yeux. Je ne peux point 
donner d’histoire aussi piquante que celle des ours marins, 
que M. Steller a publiée. Point de faits extraordinaires  ; 
seulement la vie commune de plusieurs animaux, observée 
sous un point de vue qui peut avoir quelque nouveauté  ; 
c’est à quoi se borne tout ce que j’ai à dire.

Les descriptions anatomiques, les caractères extérieurs 
qui distinguent les espèces, les inclinations naturelles qui les 
différencient, sont sans doute des objets très importants de 
l’histoire des bêtes  ; mais quand tout cela est connu, il me 
semble qu’il y a encore beaucoup à faire pour le philosophe. 
Tous ces êtres organisés ont un principe commun d’action 
qu’il n’est pas possible de méconnaître : il est modifié dans 
chaque espèce par les différences de l’organisation. Mais en 
examinant les effets avec attention, on le reconnaît dans toutes 
ses modifications, et les animaux, envisagés sous ce point de 
vue, me paraissent devenir beaucoup plus intéressants.

L ’instinct proprement dit, consiste dans les inclinations 
qui appartiennent à l’espèce  ; mais toutes les espèces 
sont affectées d’une manière qui leur appartient à toutes. 
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Si ces affections ne produisent pas toujours les mêmes 
phénomènes, il est aisé d’apercevoir que la différence n’en 
est due qu’à celle des moyens que l’organisation donne 
aux animaux. Nous ne saurons jamais sans doute de quelle 
nature est l’âme des bêtes, et il faut convenir que cela 
nous importe assez peu. Mais de même qu’en observant 
la structure intérieure du corps des animaux, nous 
apercevons des rapports d’organes qui servent souvent à 
nous éclairer sur la structure et l’usage des parties de notre 
propre corps ; ainsi en observant les actions produites par 
la sensibilité qu’ils ont, ainsi que nous, on peut acquérir 
des lumières sur le détail des opérations de notre âme, 
relativement aux mêmes sensations.

Je dis que les bêtes sentent comme nous, et je crois 
que pour penser autrement, il faudrait absolument fermer 
les yeux et son cœur. Celui qui pourrait entendre, sans 
être ému, les cris plaintifs d’un animal, ne serait pas 
fort sensible à ceux d’un homme. Il est bien vrai que 
nous n’avons de certitude complète que de nos propres 
sensations  ; mais les accents de la douleur, les marques 
visibles de la joie, qui nous assurent de la sensibilité de 
nos semblables, déposent avec autant de force en faveur 
de celle des bêtes. On n’aurait aucun moyen d’acquérir des 
connaissances, s’il fallait réclamer contre les impressions 
de notre sentiment intime sur des faits aussi simples.

Il me paraît donc impossible de ne pas admettre le 
sentiment dans les bêtes. Les plus obstinés partisans 
de l’automatisme leur accordent, encore tacitement, la 
mémoire  ; car ils veulent avoir des chiens sages, et les 
corrigent. Ces faits étant admis, le naturaliste, après avoir 
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bien observé la structure des parties, soit extérieures, soit 
intérieures, des animaux, et deviné leur usage, doit quitter 
le scalpel, abandonner son cabinet, s’enfoncer dans les 
bois pour suivre les allures de ces êtres sentants, juger des 
développements et des effets de leur faculté de sentir, et voir 
comment, par l’action répétée de la sensation et de l’exercice 
de la mémoire, leur instinct s’élève jusqu’à l’intelligence.

Les sensations et la mémoire ont des effets nécessaires, 
qui ne doivent pas échapper à l’observateur. Les bêtes font 
un grand nombre d’actions qui ne supposent que ces deux 
facultés  ; mais il en est d’autres qu’on ne pourrait jamais 
expliquer par ce qui appartient à ces facultés seules, sans y 
joindre leur cortège naturel. Il faut donc que le naturaliste 
distingue avec beaucoup de précision ce qui est produit par 
la sensation simple, par la réminiscence, par la comparaison 
entre un objet présent et un autre que la mémoire rappelle, 
par le jugement qui est un résultat de la comparaison, par 
le choix qui est une suite du jugement, enfin par la notion 
de la chose jugée, qui s’établit dans la mémoire, et que la 
répétition des actes rend habituelle et presque machinale.

Voilà des distinctions qui doivent toujours être 
présentes à l’attention de l’observateur. La forme, tant 
intérieure qu’extérieure, la durée de l’accroissement et de la 
vie, la manière de se nourrir, les inclinations dominantes, 
la manière et le temps de l’accouplement, celui de la 
gestation, etc., ce ne sont là proprement que des objets 
de première vue, sur lesquels il suffit d’avoir les yeux 
ouverts ; mais suivre l’animal dans toutes ses opérations, 
pénétrer dans les motifs secrets de ses déterminations, 
voir comment les sensations, les besoins, les obstacles, 
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les impressions de toute espèce dont un être sentant 
est assailli, multiplient ses mouvements, modifient ses 
actions, étendent ses connaissances, c’est ce qui me paraît 
être spécialement du domaine de la philosophie.

M. Steller, dans le mémoire qu’il nous a donné sur les 
ours marins1, a rempli cette tâche du philosophe avec plus 
de soin que n’en ont apporté beaucoup de naturalistes, et 
M. de Buffon l’a fait encore plus abondamment dans ce 
qu’il a donné au public de l’histoire des animaux  : mais 
celui qui voudrait se familiariser avec eux, et prendre la 
peine d’étudier longtemps leurs actions pour deviner leurs 
intentions, y trouverait matière à des spéculations bien 
plus étendues, et même d’un genre différent.

Je voudrais par exemple, pour que nous eussions 
l’histoire complète d’un animal, qu’après avoir rendu 
compte de son caractère essentiel, de ses appétits naturels, 
de sa manière de vivre, etc., on cherchât à l’observer dans 
toutes les circonstances qui peuvent mettre des obstacles 
à la satisfaction de ses besoins  : circonstances dont la 
variété rompt l’uniformité ordinaire de sa marche, et le 
force à inventer de nouveaux moyens.

Si c’est un animal carnassier dont on écrit l’histoire, 
ce n’est pas assez d’indiquer en général quels animaux lui 
servent de proie, ni comment il s’en saisit ; il faudrait voir 
par quels degrés l’expérience lui apprend à rendre sa chasse 
plus facile et plus sûre, comment la disette éveille son 
industrie, combien les ressources qu’il emploie supposent 
de faits connus, retracés par la mémoire et combinés 

1. On le trouve dans les Variétés littéraires, tome 2. (NdA)
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ensemble par la réflexion. Il faudrait encore observer 
tout ce que l’activité des différentes passions auxquelles 
l’animal est sujet, comme la crainte, l’amour, etc., apporte 
de modifications à ses démarches ; combien la vivacité des 
besoins écarte les idées de la crainte, et jusqu’à quel point 
une défiance acquise par l’expérience, balance en lui le 
sentiment du besoin. Ce n’est qu’en suivant ainsi l’animal 
dans ses différents âges et dans les événements de sa vie, 
qu’on peut parvenir à connaître le développement de son 
instinct et la mesure de son intelligence. S’il est d’une espèce 
qui vive en société, ou toute l’année, ou seulement pendant 
un certain temps, il est nécessaire de bien remarquer tout 
ce que l’association ajoute aux intentions et aux démarches 
de l’animal considéré comme solitaire. La connaissance 
approfondie de tous ces différents ordres embellirait 
encore aux yeux du philosophe le spectacle de l’univers.

Les effets de la faculté de sentir dans des sujets qui, par 
leurs organes, ont moins de rapports avec les objets extérieurs, 
doivent donner des phénomènes moins compliqués, dont 
l’observation facile et sûre servirait à développer ceux où il 
entre plus de combinaisons. On verrait dans quelques espèces 
la sensation obtuse et presque sans activité, n’enfanter qu’un 
petit nombre de mouvements spontanés ; dans d’autres, son 
intensité les multiplierait  : on en verrait sortir le désir et 
l’inquiétude qui produisent l’attention dans les êtres sentants, 
et deviennent par là les vraies sources de leurs connaissances. 
De même que la géométrie s’élève de la considération des 
propriétés d’une ligne simple aux spéculations les plus 
sublimes, ainsi l’observation s’élèverait de la sensation la plus 
simple jusqu’à ses effets les plus compliqués, et les gradations 
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observées dans le monde sentant, marcheraient de pair avec 
celles qui frappent dans le monde visible.

Il me semble que ce coup d’œil jeté sur l’histoire naturelle 
des animaux la rendrait plus intéressante en elle-même, et 
plus propre à occuper les gens qui aiment à réfléchir. J’ai 
vécu pendant longtemps avec les bêtes, j’en ai suivi plusieurs 
espèces avec beaucoup d’attention, et j’ai vu que la morale 
des loups pouvait éclairer sur celle des hommes.

III

Vie des carnivores

J’ai avancé ci-dessus que, sans nous refuser à notre 
sentiment intime, à ce sentiment, qui seul nous assure que 
nos semblables sont doués des mêmes facultés que nous 
reconnaissons en nous, il était impossible de nier que les 
bêtes n’eussent des sensations et de la mémoire. Le détail 
de leurs actions prouve encore qu’elles ont les résultats 
naturels de ces deux facultés, ou bien il faudrait admettre 
des jugements et des déterminations sans motif, c’est-
à-dire une multitude d’effets sans cause. De là on peut 
pressentir que, parmi les bêtes, celles-là doivent avoir un 
plus grand ensemble de connaissances qui, en vertu de 
leur organisation et de leurs appétits, ont un plus grand 
nombre de rapports avec les objets qui les environnent.

Il doit arriver encore que, si dans chaque espèce les 
connaissances sont limitées par l’organisation et la nature 
des appétits, les circonstances qui rendent la satisfaction 
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des besoins plus ou moins facile pour les individus, étendent 
plus ou moins leurs idées. Que chaque espèce en ait qui 
lui soient particulières, et qu’à quelques égards elle y soit 
bornée, cela est tout simple. La brebis, qui se nourrit d’herbe, 
ne prend aucun intérêt aux ruses du renard poursuivant une 
proie qui cherche à l’éviter. Mais toutes les espèces doivent 
avoir également un exercice de sensations ou de pensées, 
qui s’étende à tout ce qui est relatif à leur sûreté. C’est là 
ce qui doit décider si les bêtes ont réellement les résultats 
naturels de la sensation et de la mémoire. Quoiqu’il fût 
difficile de concevoir l’existence de ces deux facultés sans 
admettre leur action, ce qui me paraît impossible, il faudrait 
bien alors consentir à cet étrange phénomène ; mais ce sont 
les faits qui doivent nous instruire là-dessus. Nos réflexions 
n’ont pas droit de les prévenir.

Parmi les animaux, ceux que leur appétit porte à se 
nourrir de chair, ont un plus grand nombre de rapports 
que les autres avec les objets qui les environnent  : aussi 
marquent-ils une plus grande étendue d’intelligence dans 
les détails ordinaires de leur vie. La nature leur a donné des 
sens exquis, avec beaucoup de force et d’agilité ; et cela était 
nécessaire, parce qu’étant, pour se nourrir, en relation de 
guerre avec d’autres espèces, ils périraient bientôt de faim, 
s’ils n’avaient que des moyens inférieurs ou même égaux.

Mais ce n’est pas uniquement à la finesse de leurs sens 
qu’ils doivent la mesure de leur intelligence. Ce sont les 
intérêts vifs, comme les difficultés à vaincre et les périls à 
éviter, qui tiennent sans cesse en exercice la faculté de sentir, 
et impriment dans la mémoire de l’animal des faits multipliés, 
dont l’ensemble constitue la science qui doit présider à sa 
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conduite. Ainsi dans les lieux éloignés de toute habitation, 
et où en même temps le gibier est abondant, la vie des bêtes 
carnassières est bornée à un petit nombre d’actes simples et 
assez uniformes. Elles passent successivement d’une rapine 
aisée au sommeil. Mais lorsque la concurrence de l’homme 
met des obstacles à la satisfaction de leurs appétits, lorsque 
cette rivalité de proie prépare des précipices sous les pas des 
animaux, sème leur route d’embûches de toute espèce, et les 
tient éveillés par une crainte continuelle  ; alors un intérêt 
puissant les force à l’attention, la mémoire se charge de tous 
les faits relatifs à cet objet, et les circonstances analogues ne 
se présentent pas sans les rappeler vivement.

Ces obstacles multipliés donnent à l’animal deux 
manières d’être qu’il est bon de considérer à part. L ’une est 
purement naturelle, très simple, bornée à un petit nombre 
de sensations ; telle est, peut-être, à certains égards, la vie de 
l’homme sauvage. L ’autre est factice, beaucoup plus active 
et pleine d’intérêts, de craintes et de mouvements, qui 
représentent, en quelque sorte, les agitations de l’homme 
civilisé. La première est plus également la même dans 
toutes les espèces carnassières. L ’autre varie davantage 
d’une espèce à l’autre, en raison de l’organisation plus ou 
moins heureuse. Il faut en faire la comparaison.

Le loup est le plus robuste des animaux carnassiers 
des climats tempérés de l’Europe. La nature lui a donné 
aussi une voracité et des besoins proportionnés à sa force ; 
il a d’ailleurs des sens exquis, avec une vue perçante et 
une excellente ouïe  ; il a un nez qui l’instruit encore plus 
sûrement de tout ce qui s’offre sur sa route. Il apprend par 
ce sens, lorsqu’il est bien exercé, une partie des relations que 
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les objets peuvent avoir avec lui : je dis lorsqu’il est exercé ; 
car il y a une différence très sensible entre les démarches du 
loup jeune et ignorant, et celles du loup adulte et instruit.

Les jeunes loups, après avoir passé deux mois au liteau, 
où le père et la mère les nourrissent, suivent enfin leur mère 
qui ne pourrait plus fournir seule à une voracité qui s’accroît 
tous les jours. Ils déchirent avec elle des animaux vivants, 
s’essaient à la chasse et parviennent par degré à pourvoir 
avec elle à leurs besoins communs. L ’exercice habituel 
de la rapine, sous les yeux et à l’exemple d’une mère déjà 
instruite, leur donne chaque jour quelques idées relatives à 
cet objet. Ils apprennent à reconnaître les forts où se retire 
le gibier : leurs sens sont ouverts à toutes les impressions ; ils 
s’accoutument à les distinguer entre elles, et à rectifier par 
l’odorat les jugements que leur font porter les autres sens.

Lorsqu’ils ont huit ou neuf mois, l’amour force la louve 
à quitter la portée de l’année précédente, pour s’attacher 
à un mâle. Ce besoin pressant anéantit la tendresse de 
mère  ; elle fuit, ou chasse ses enfants qui ne doivent 
plus avoir besoin d’elle  ; et les jeunes loups se trouvent 
abandonnés à leurs propres forces. La famille reste encore 
unie pendant quelque temps, et cette association lui serait 
assez nécessaire ; mais la voracité naturelle à ces animaux 
les sépare bientôt, parce qu’elle ne peut plus souffrir le 
partage de la proie. Les plus forts restent maîtres du 
terrain, et ceux qui sont plus faibles vont ailleurs traîner 
une vie souvent exposée à se terminer par la faim. 
D’ailleurs le peu d’expérience qu’ils ont encore, les livre 
à tous les périls que les hommes leur préparent. C’est 
alors surtout qu’ils vont chercher dans les campagnes les 
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cadavres d’animaux, parce qu’ils n’ont encore ni la force, 
ni l’habileté qui y supplée. Lorsqu’ils résistent à ce temps 
de nécessité, leurs forces augmentées et l’instruction 
qu’ils ont acquise leur donnent plus de facilités pour 
vivre. Ils sont en état d’attaquer de grands animaux, dont 
un seul les nourrit pendant plusieurs jours : lorsqu’ils en 
ont abattu un, ils le dévorent en partie et en cachent 
soigneusement les restes  ; mais cette précaution ne les 
ralentit point sur la chasse, et ils n’ont recours à ce qu’ils 
ont caché que quand elle a été malheureuse. Le loup vit 
ainsi dans les alternatives de la chasse pendant la nuit, et 
d’un sommeil inquiet et léger pendant le jour. Voilà ce qui 
regarde sa vie purement naturelle.

Mais dans les lieux où ses besoins se trouvent en 
concurrence avec les désirs de l’homme, la nécessité 
continuelle d’éviter les pièges qu’on lui tend, et de pourvoir 
à sa sûreté, le contraint d’étendre la sphère de son activité et 
de ses idées à un bien plus grand nombre d’objets. Sa marche, 
naturellement libre et hardie, devient précautionnée et 
timide ; ses appétits sont souvent suspendus par la crainte ; il 
distingue les sensations qui lui sont rappelées par la mémoire 
de celles qu’il reçoit par l’usage actuel de ses sens. Ainsi, 
en même temps qu’il évente un troupeau enfermé dans un 
parc, la sensation du berger et du chien lui est rappelée par 
la mémoire, et balance l’impression actuelle qu’il reçoit par 
la présence des moutons ; il mesure la hauteur du parc, il la 
compare avec ses forces, il juge de la difficulté de le franchir 
lorsqu’il sera chargé de sa proie, et il en conclut l’inutilité ou 
le danger de la tentative. Cependant au milieu d’un troupeau 
répandu dans la campagne, il saisira un mouton, à la vue même 
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du berger ; surtout si le voisinage du bois lui laisse l’espérance 
de s’y cacher avant d’être atteint. Il ne faut pas beaucoup 
d’expérience à un loup adulte qui vit dans le voisinage des 
habitations, pour apprendre que l’homme est son ennemi. 
Dès qu’il paraît, il est poursuivi ; l’attroupement et l’émeute 
lui annoncent combien il est craint, et tout ce que lui-même 
il doit craindre. Aussi toutes les fois que l’odeur d’homme 
vient frapper son nez, elle réveille en lui les idées du danger. 
La proie la plus séduisante lui est inutilement présentée, 
tant qu’elle a cet accessoire effrayant ; et même lorsqu’elle 
ne l’a plus, elle lui reste longtemps suspecte. Le loup ne peut 
alors avoir qu’une idée abstraite du péril, puisqu’il n’a pas la 
connaissance particulière du piège qu’on lui tend : cependant 
il ne parvient à surmonter cette idée qu’en s’approchant 
de l’objet par degrés presque insensibles  ; plusieurs nuits 
suffisent à peine à le rassurer. Le motif de sa défiance n’existe 
plus, mais il est rappelé par la mémoire, et la défiance dure 
encore. L ’idée de l’homme réveille celle d’un piège qu’il ne 
connaît pas, et rend suspects les appâts les plus friands. 

Timeo Danaos et dona ferentes1.

C’est une science que le loup est forcé d’acquérir pour 
l’intérêt de sa conservation, qui ne manque jamais au loup 
adulte qui a quelque expérience, et qui s’étend plus ou 
moins selon les circonstances qui l’obligent à revenir sur 

1. Ce vers, devenu proverbe, est tiré de l’Énéide (II, 49) et fait 
référence à l’épisode du Cheval de Troie. Il signifie : « Je crains 
les Grecs, surtout quand ils offrent des cadeaux. » (NdÉ)
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lui-même et à réfléchir. Sans argumenter comme nous, 
il est du moins nécessaire qu’il compare entre elles les 
sensations qu’il a éprouvées, qu’il juge des rapports que 
les objets ont entre eux, et de ceux qu’ils peuvent avoir 
avec lui  ; sans quoi il lui serait impossible de prévoir ce 
qu’il doit craindre ou espérer de ces objets.

Cependant le loup est le plus brut de nos animaux 
carnassiers, parce qu’il est le plus fort : naturellement plus 
grossier que défiant, l’expérience le rend précautionné, et 
la nécessité, industrieux  ; mais il n’a ces qualités que par 
acquisition, et ce ne sont point ses moyens naturels. Si 
on le chasse avec des chiens courants, il ne se dérobe à 
la poursuite que par la supériorité de sa vitesse et de son 
haleine, il n’a point recours aux retours et aux autres ruses 
des animaux plus faibles. La seule précaution qu’il prenne 
et qu’en effet il ait à prendre, c’est de fuir toujours le nez 
au vent  : le rapport de ce sens l’instruit fidèlement des 
objets dangereux qui peuvent se rencontrer sur sa route. 
Il a appris à comparer le degré de sensation que l’objet lui 
fait éprouver, avec la distance où il se trouve, et la distance 
avec le danger qu’il peut en craindre : il s’en détourne assez 
pour l’éviter, mais sans perdre le vent, qui est toujours sa 
boussole. Comme il est vigoureux et exercé, et que souvent 
la chasse l’a forcé de parcourir une bonne étendue de pays, 
il dirige sa course vers les lieux éloignés qu’il connaît, et on 
ne parvient à le découvrir qu’en multipliant les embuscades 
avec beaucoup d’attirail et d’apprêt.

Tout animal qui passe successivement de la chasse 
au sommeil, et qui par conséquent n’est point sujet à 
l’ennui, ne peut avoir que trois motifs qui l’intéressent 
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et qui deviennent les principes de ses connaissances, de 
ses jugements, de ses déterminations et de ses actions  : 
la recherche de sa nourriture, les précautions relatives à 
sa sûreté, et le soin de se procurer une femelle lorsqu’il 
est pressé du besoin de l’amour. Nous voyons que le loup 
emploie, quant à la recherche de sa nourriture, toute 
l’industrie qui convient à sa force. Il prend des mesures 
pour s’assurer du lieu où il trouvera sa proie  ; et si dans 
cette recherche il choisit un lieu plutôt qu’un autre, ce 
choix suppose des faits précédemment connus. Il observe 
ensuite pendant longtemps les différents genres de péril 
auxquels il s’expose ; il les évalue, et ce calcul de probabilités 
le tient en suspens jusqu’à ce que l’appétit vienne mettre 
un poids dans la balance et le déterminer volontairement.

Les précautions relatives à la sûreté exigent plus de 
prévoyance, c’est-à-dire un plus grand nombre de faits 
gravés dans la mémoire. Il faut ensuite comparer tous 
ces faits avec la sensation actuelle que l’animal éprouve, 
juger du rapport qu’il y a entre ces faits et la sensation, 
enfin se déterminer d’après le jugement porté. Toutes ces 
opérations sont absolument nécessaires ; et, par exemple, 
on aurait tort de croire que la crainte qu’excite un bruit 
soudain fût pour la plupart des animaux carnassiers, une 
impression purement machinale. L ’agitation d’une feuille 
n’excite dans un jeune loup qu’un mouvement de curiosité ; 
mais le loup instruit, qui a vu le mouvement d’une feuille 
annoncer un homme, s’en effraie avec raison, parce qu’il 
juge du rapport qu’il y a entre ces deux phénomènes. 
Lorsque les jugements ont été souvent répétés, et que 
la répétition a rendu habituelles les actions qui en sont 
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la suite, la promptitude avec laquelle l’action suit le 
jugement la fait paraître machinale ; mais avec un peu de 
réflexion, il est impossible de méconnaître la gradation 
qui y a conduit, et de ne pas la rappeler à son origine.

Il peut arriver que l’idée de ce rapport entre le mouvement 
d’une feuille et la présence d’un homme, ou de tel autre 
objet, soit très vive et réalisée par différentes occasions  : 
alors elle s’établira dans la mémoire comme idée générale. 
Le loup se trouvera sujet à la chimère et à de faux jugements 
qui seront le fruit de l’imagination, et si ces faux jugements 
s’étendent à un certain nombre d’objets, il deviendra le jouet 
d’un système illusoire qui le précipitera dans une infinité 
de démarches fausses, quoique conséquentes aux principes 
qui se seront établis dans sa mémoire. Il verra des pièges où 
il n’y en a point  ; la frayeur, déréglant son imagination, lui 
représentera dans un autre ordre les différentes sensations 
qu’il aura reçues ; et elle en composera des formes trompeuses, 
auxquelles il attachera l’idée abstraite du péril.

C’est en effet ce qu’il est aisé de remarquer dans les 
animaux carnassiers, partout où ils sont souvent chassés 
et continuellement assiégés d’embûches. Leurs démarches 
n’ont plus l’assurance ni la liberté de la nature. Le chasseur, 
en suivant les pas de l’animal, ne cherche qu’à découvrir 
le lieu de son rembuchement1  ; mais le philosophe y lit 
l’histoire de ses pensées  ; il démêle ses inquiétudes, ses 
frayeurs, ses espérances ; il voit les motifs qui ont rendu 
sa marche précautionnée, qui l’ont suspendue, qui l’ont 

1. Terme de vénerie désignant l’endroit où une bête rentre dans 
un bois. (NdÉ)
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accélérée ; et ces motifs sont certains, ou, comme je l’ai 
déjà dit, il faudrait supposer des effets sans cause.

Il est difficile de savoir si l’amour fournit aux loups un 
grand nombre d’idées ; il est certain seulement que les mâles 
sont plus nombreux que les femelles, qu’entre eux il y a des 
combats sanglants pour jouir, et qu’il s’établit un mariage  : 
mais on ne sait pas si la louve en chaleur reste la proie du plus 
fort, ou si un choix libre la livre aux empressements du 
mieux aimé. On sait cependant qu’il entre dans la conduite 
de la louve une sorte de coquetterie qui est commune à 
toutes les femelles dans toutes les espèces  ; elle entre en 
chaleur la première, mais elle dissimule ou même refuse assez 
longtemps ce qu’elle désire ; et il est assez vraisemblable qu’il 
entre du choix dans son association  ; car elle s’enfuit avec 
celui qui reste son mari, et se dérobe aux autres prétendants. 
Alors, et pendant tout le temps de la gestation, elle demeure 
avec celui qu’elle a adopté ou qui l’a conquise, et ensuite ils 
partagent ensemble les soins de la famille. Ainsi, quel que soit 
le principe de cette société, elle établit des droits réciproques, 
et fait naître de nouvelles idées. Les loups unis chassent 
ensemble, et le secours qu’ils se prêtent rend leur chasse plus 
facile et plus sûre. S’il est question d’attaquer un troupeau, 
la louve va se présenter au chien qu’elle éloigne en se faisant 
poursuivre, pendant que le mâle insulte le parc et emporte 
un mouton que le chien n’est plus à portée de défendre. S’il 
faut attaquer quelque bête fauve, les rôles se partagent en 
raison des forces : le loup se met en quête, attaque l’animal, 
le poursuit et le met hors d’haleine, lorsque la louve, qui 
d’avance s’était placée à quelque détroit, le reprend avec des 
forces fraîches et rend en peu de temps le combat trop inégal.
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Il est aisé de voir combien de telles actions supposent 
de connaissances, de jugements et d’inductions  ; il paraît 
même difficile que des conventions de cette nature puissent 
s’exécuter sans un langage articulé, et c’est ce que nous 
examinerons ailleurs. Cependant, comme nous l’avons 
dit, le loup est un des animaux carnassiers qui, attendu sa 
force, a le moins besoin d’avoir beaucoup d’idées factices, 
c’est-à-dire de celles qui se forment par la réflexion qu’on 
fait sur les sensations qu’on a éprouvées. La nécessité de la 
rapine, l’habitude du meurtre, et la jouissance journalière 
de membres d’animaux déchirés et sanglants, ne paraissent 
pas devoir former au loup un caractère moral bien 
intéressant : cependant, excepté le cas de rivalité en amour, 
cas privilégié pour tous les animaux, on ne voit pas que les 
loups exercent de cruauté directe les uns contre les autres. 
Tant que la société subsiste entre eux, ils se défendent 
mutuellement, et la tendresse maternelle est portée dans les 
louves jusqu’à l’excès de fureur qui méconnaît entièrement 
le péril. On dit qu’un loup blessé est suivi au sang et enfin 
achevé et dévoré par ses semblables : mais c’est un fait peu 
constaté, qui sûrement n’est pas ordinaire, et qui peut avoir 
été quelquefois l’effet du dernier terme de la nécessité qui 
n’a plus de loi. Les relations morales ne peuvent pas être 
fort étendues entre des animaux qui n’ont nul besoin de 
société : tout être qui mène une vie dure et isolée, partagée 
entre un travail solitaire et le sommeil, doit être très peu 
sensible aux tendres mouvements de la compassion.

Le renard a les mêmes besoins que le loup, et la même 
inclination pour la rapine : il a les sens aussi fins, plus d’agilité 
et de souplesse ; mais la force lui manque, et il est contraint 
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de la remplacer par l’adresse, la ruse et la patience ; un des 
premiers effets de l’industrie par laquelle il est supérieur 
au loup, c’est de se creuser un terrier qui le met à l’abri des 
injures de l’air et lui sert en même temps de retraite. Pour 
s’épargner de la peine, il s’empare ordinairement de ceux 
qu’habitent les lapins ; il les en chasse et s’y établit. Lorsque 
quelque raison le détermine à changer de pays, son premier 
soin est d’aller visiter tous les terriers dont la position peut 
lui convenir, surtout ceux qui ont été anciennement habités 
par des renards. Il les nettoie successivement ; et ce n’est 
qu’après les avoir tous parcourus, qu’il se fixe à la fin : mais 
s’il est troublé, même légèrement, dans celui qu’il a choisi, 
il en change bientôt, et il ne souffre pas que l’inquiétude 
approche du lieu qu’il destine à sa demeure.

Le renard ainsi établi parcourt en peu de temps tous 
les entours de son terrier à une assez grande distance ; il 
prend connaissance des villages, des hameaux, des maisons 
isolées, et il évente les volailles  ; il s’assure des cours où 
l’on entend des chiens et du mouvement, et de celles où le 
repos règne  ; il reconnaît les haies et les lieux couverts 
qui pourraient, en cas de péril, favoriser son évasion. 
Cet attirail de précaution, tant de possibilités prévues, 
supposent nécessairement beaucoup de faits déjà connus : 
toujours guidé dans sa marche par une défiance raisonnée, 
il se laisse rarement emporter à l’ardeur de poursuivre une 
proie qui fuit ; il arrive près d’elle en se traînant, et s’en 
saisit en sautant légèrement dessus.

Lorsqu’il est bien assuré que la tranquillité règne dans 
une basse-cour où il a éventé des volailles, il tâche d’y 
pénétrer, et son agilité naturelle lui en donne aisément 
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les moyens. Alors, s’il n’est point troublé, il en profite 
pour multiplier les meurtres, et il emporte ce qu’il a tué, 
jusqu’à ce que les approches du jour lui fassent craindre 
moins d’assurance pour sa retraite. Il amasse ainsi des 
vivres pour plusieurs jours et cache avec soin tous les 
restes, pour les retrouver au besoin. Si le renard est établi 
dans un pays giboyeux, son industrie a d’autres formes à 
prendre pour suffire à sa voracité ; tantôt il parcourt les 
campagnes, marche le nez au vent, prend connaissance ou 
de quelque lièvre au gîte, ou de perdrix couchées dans un 
sillon ; il en approche en silence, ses pas marqués à peine 
sur la terre molle annoncent sa légèreté et l’intention qu’il 
a de surprendre ; il réussit souvent.

Quelquefois sa ressource est dans la patience ; il se glisse le 
long des bois, observe le passage d’un lapin, se cache, attend, 
et le saisit lorsqu’il rentre d’assurance. Mais la chasse n’est 
pas toujours immédiatement l’objet des courses du renard : 
quoique déjà rassasié, sa prévoyance active le fait marcher 
encore, moins dans l’intention de chercher une nouvelle 
proie, que pour prendre des connaissances plus sûres et plus 
détaillées du pays qui lui fournit à vivre. Il revient souvent 
aux différents terriers qu’il a nettoyés d’abord, il en fait le 
tour avec beaucoup de précaution, il y entre et en examine 
avec soin les différentes gueules ; il s’approche par degrés 
des objets qui lui sont nouveaux : toute nouveauté lui est 
d’abord suspecte, et chacun de ses pas vers l’objet indique 
la défiance et l’examen. Cependant avec des appâts dont les 
renards sont friands, on les fait aisément donner dans les 
pièges, lorsqu’ils ne leur sont pas encore connus ; mais sitôt 
qu’ils sont instruits, les mêmes moyens deviennent inutiles. 
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Il n’est point d’appât qui puisse alors faire braver au renard 
le danger qu’il connaît ou qu’il soupçonne. Il évente le fer 
du piège  ; et cette sensation, devenue terrible pour lui, 
l’emporte sur toute autre impression. S’il aperçoit que 
les embûches soient multipliées autour de lui, il quitte le 
pays pour en chercher un plus sûr. Quelquefois cependant, 
enhardi par des approches graduelles et réitérées, guidé par 
le sentiment sûr de son nez, il trouvera le moyen de dérober 
légèrement et sans s’exposer, un appât de dessus un piège.

On voit que cette action suppose, avec ses circonstances, 
une quantité de vues fines et de combinaisons assez 
compliquées. On ne finirait point si l’on voulait détailler 
toutes les intentions qui lui font changer ses refuites, les 
motifs qui balancent en lui le pouvoir de l’habitude, si 
puissant sur tous les animaux, et toutes les variétés que les 
circonstances nouvelles jettent dans sa conduite. Tout cela 
est nécessaire à un animal faible qui se trouve en concurrence 
avec l’homme, et qui nuit à ses besoins ou à ses plaisirs. 
Si c’est pour lui un avantage naturel d’avoir une retraite 
et d’être domicilié, c’est aussi un moyen de plus qu’a son 
ennemi pour l’attaquer  : il découvre aisément sa demeure 
et vient l’y surprendre  ; mais l’homme avec ses machines, 
a besoin lui-même de beaucoup d’expérience, pour n’être 
pas mis en défaut par la prudence et les ruses du renard. Si 
toutes les gueules du terrain sont masquées par des pièges, 
l’animal les évente, les reconnaît, et plutôt que d’y donner, il 
s’expose à la faim la plus cruelle. J’en ai vu s’obstiner ainsi à 
rester jusqu’à quinze jours dans le terrier, et ne se déterminer 
à sortir que quand l’excès de la faim ne leur laissait plus de 
choix que celui du genre de mort. Cette frayeur qui retient 
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le renard n’est alors ni machinale ni active : il n’est point de 
tentative qu’il ne fasse pour s’arracher au péril ; tant qu’il lui 
reste des ongles, il travaille à se faire une nouvelle issue, par 
laquelle il échappe souvent aux embûches du chasseur.

Si quelque lapin enfermé avec lui dans le terrier vient à 
se prendre à l’un des pièges, ou si quelque autre hasard le 
détend, l’animal juge que la machine a fait son effet, et il 
y passe hardiment et sûrement. La seule passion qui fasse 
oublier au renard une partie de ses précautions ordinaires, 
c’est la tendresse pour sa famille : la nécessité de la nourrir, 
lorsqu’elle est renfermée dans le terrier, rend le père et la 
mère, mais surtout celle-ci, plus hardis qu’ils ne le sont 
pour eux-mêmes, et cet intérêt pressant leur fait souvent 
braver le péril. Les chasseurs savent bien profiter de cette 
tendresse du renard pour sa famille. La communauté 
de soins et d’intérêts suppose une sorte de morale dans 
l’amour, et des affections qui s’étendent au-delà des besoins 
physiques proprement dits. Ces animaux, familiarisés avec 
les scènes de sang, n’entendent pas sans être émus les cris de 
leurs petits souffrant. Les poules ont sans doute le droit 
de ne pas les regarder comme des animaux compatissants ; 
mais leurs femelles, leurs enfants, et même tous ceux de 
leur espèce, n’ont pas du moins à s’en plaindre. Cette 
tendre inquiétude, qui porte la renarde à s’oublier elle-
même, la rend infiniment attentive à tous les dangers qui 
peuvent menacer ses petits. Si quelque homme approche 
du terrier, elle les transporte pendant la nuit suivante, et 
elle est souvent exposée à déloger ainsi, parce que dans ces 
temps les renards signalent leur voisinage par des ravages 
plus grands, et qu’on est plus intéressé à s’en défaire.
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Outre l’intérêt qu’a l’homme de détruire le renard, il a 
fait encore de la chasse de cet animal un objet d’amusement. 
On le chasse avec des bassets ou de petits chiens courants. 
D’abord l’animal ne s’écarte pas beaucoup de sa retraite, 
et il fait plusieurs randonnées  ; mais comme on garde 
ordinairement son terrier, et que souvent il y est tiré, il 
prend le parti de s’éloigner ; et pour retarder la poursuite 
des chiens, il passe dans les plus épais halliers dont il a la 
connaissance et l’habitude. Si quelques chasseurs cherchent 
à prendre les devants pour le tirer au passage, il les évite et 
tente tout plutôt que de passer à côté d’un homme. J’en 
ai vu un sauter alternativement jusqu’à trois fois un mur 
de neuf pieds de haut, pour éviter les embuscades qu’on 
lui préparait. Mais enfin, comme il n’a que la fuite pour 
défense, et qu’il n’a qu’une vigueur moindre que celle des 
chiens qui le poursuivent, après avoir épuisé tout ce que la 
fuite peut comporter d’habileté et de variétés, la lassitude 
le force à se retirer dans quelque terrier où souvent il périt.

On a pu remarquer que la manière de vivre habituelle 
du renard et le détail de ses actions journalières 
supposent un plan mieux réglé, un ensemble de 
réflexions plus compliquées, et de vues plus étendues 
et plus fines que ne le sont celles du loup. La prudence 
est la ressource de la faiblesse, et souvent elle la guide 
mieux que l’audace ne conduit la force. Au reste, on 
remarque également dans ces animaux une aptitude 
à se perfectionner qui leur est commune, malgré la 
différence que l’organisation et les besoins mettent dans 
les résultats  : ignorants, grossiers et presque imbéciles 
dans les lieux où l’on ne leur fait pas une guerre ouverte, 
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ils deviennent habiles, pénétrants et rusés, lorsque la 
crainte de la douleur ou de la mort présentée sous mille 
formes leur a fait éprouver des sensations multipliées ; 
qu’elles se sont établies dans leur mémoire ; qu’elles ont 
produit des jugements  ; qu’ensuite, rappelées par des 
circonstances intéressantes, l’attention les a combinées 
avec d’autres et en a tiré des inductions nouvelles.

Ces jugements, qui sont le produit de l’induction, 
ne sont pas toujours sûrs ; mais l’expérience les rectifie, 
et il est aisé de reconnaître dans les différents âges de 
ces animaux leurs progrès dans l’art de juger. Dans la 
jeunesse, l’imprudence et l’étourderie leur font faire 
beaucoup de fausses démarches  ; ensuite les périls 
auxquels ils sont exposés leur causent une frayeur qui 
souvent égare leur jugement, leur fait regarder comme 
dangereuses toutes les formes inconnues, attache l’idée 
abstraite du péril à tout ce qui est nouveau, et les jette 
par conséquent dans la chimère. Les vieux loups et les 
vieux renards, que la nécessité a mis souvent dans le 
cas de vérifier leurs jugements, sont moins sujets à se 
laisser frapper par de fausses apparences, mais plus 
précautionnés contre les dangers réels. Comme une 
crainte déplacée peut leur faire manquer leur nuit et les 
réduire à une diète incommode, ils ont un grand intérêt 
à observer. L ’intérêt produit l’attention, l’attention fait 
démêler les circonstances qui caractérisent un objet et 
le distinguent d’un autre  : la répétition des actes rend 
ensuite les jugements aussi prompts et aussi faciles 
qu’ils sont sûrs. Ainsi les animaux sont perfectibles  ; 
et si la différence de l’organisation met des limites à la 



70

perfectibilité des espèces, il est sûr que toutes jouissent 
jusqu’à un certain degré de cet avantage, qui doit 
nécessairement appartenir à tous les êtres qui ont des 
sensations et de la mémoire.

IV

Vie des herbivores

L ’histoire des animaux carnassiers, dont nous venons de 
voir quelques essais, donne des scènes changeantes que ne 
peut pas offrir celle des animaux qui vivent d’herbes et de 
fruits. Une proie fugitive que des attaques répétées rendent 
elle-même très industrieuse, la concurrence avec un rival que 
la supériorité de ses moyens fait regarder comme le roi de la 
nature, tous les intérêts qui peuvent naître de ces deux états 
combinés d’attaque et de défense, tiennent continuellement 
éveillée dans les carnassiers leur faculté de sentir, et les 
forcent à une attention, à une habitude de réflexion qui 
étend chaque jour la mesure de leur intelligence.

Les frugivores n’ont aucun besoin de réfléchir ni 
de raisonner pour vivre  ; ils ont moins d’idées et plus 
d’innocence, des mœurs douces, une conduite uniforme 
qui ne présente pas beaucoup de révolutions, mais qui 
donne le spectacle du calme et de la paix. On dit que 
l’histoire d’un peuple sans passions serait une histoire sans 
intérêt. Celle des animaux qui se nourrissent d’herbes 
est presque dans ce cas  ; elle est aussi simple que leurs 
besoins : toute leur science se borne au souvenir d’un petit 
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nombre de faits ; et si quelques animaux destructeurs ne 
troublaient pas leurs asiles, ils sauraient encore moins, 
mais leur vie serait libre et heureuse autant qu’elle est 
naturellement uniforme.

C’est surtout l’homme avide et cruel qui ne laisse pas 
jouir en paix des fruits de la terre celles des bêtes qui 
peuvent servir à sa nourriture ou à ses plaisirs. S’il fait 
la guerre aux tyrans carnassiers des forêts, ce n’est point 
comme bienfaiteur, c’est comme rival, et pour se réserver le 
droit de dévorer seul la proie commune. Le cerf, le daim, 
le chevreuil, le lièvre, le lapin, sont pour lui des objets de 
protection et de rapine : la mort de ces animaux est la fin 
dernière des soins qu’il en prend. Il est vrai que quelques-
uns d’entre eux doivent un assez grand nombre d’idées 
à cette nécessité d’éviter les embûches de l’homme. Ils 
sont forcés de se composer un système de défense qu’ils 
n’auraient point ; et si le savoir était un bonheur absolu, 
ils auraient à cet ennemi l’obligation d’avoir contribué 
au leur en développant leurs facultés sensitives et 
intellectuelles ; mais le savoir a-t-il jamais valu le repos ? 
Ce peut être un moyen de bonheur pour l’homme oisif et 
agité, qui a besoin d’occupation pour éviter l’ennui, c’est 
un remède à cette maladie de curiosité qui le tourmente : 
mais parmi les êtres sensibles, ceux qui n’éprouvent point 
habituellement le besoin d’être fortement occupés, n’ont 
point la maladie que guérit l’occupation forte. Dans 
l’homme même, ce malaise inquiet, qui le porte sans cesse 
à chercher du secours au-dehors, et qui par là devient la 
source de la plus grande partie de ses connaissances, n’est 
peut-être qu’un vice acquis et un produit de l’éducation.
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Les peuples sauvages, qui ne connaissent que peu de 
besoins, ne paraissent pas moins heureux que les peuples 
policés qui en connaissent beaucoup qu’ils ne peuvent 
satisfaire. Quand on considère toutes les conditions et 
tout l’appareil devenus nécessaires au bonheur de l’homme 
oisif et civilisé, au petit nombre de ceux qui jouissent, et 
au nombre prodigieux de ceux qui souffrent parce qu’ils 
désirent, on serait tenté de croire que l’espèce entière 
aurait gagné à être moins instruite. Peut-être aussi 
qu’une instruction plus générale et plus perfectionnée, 
apprendrait aux hommes le vrai terme de leur bonheur, leur 
ferait connaître la manière d’être précise, de laquelle il doit 
résulter pour le grand nombre des individus, et fixerait leur 
inquiétude et leurs désirs par le sentiment et l’évidence. 
Quoi qu’il en soit, il est certain que ceux des animaux dont 
la vie peu variée ne suppose qu’un nombre d’idées fort 
borné paraissent plus voisins du bonheur que ceux dont les 
mouvements continuels annoncent beaucoup d’intérêts 
et d’activité. Ceux-ci ont une existence plus vive et des 
sensations plus fortes ; mais cette intensité de vie n’est due 
souvent qu’à l’inquiétude, à la crainte, à des sentiments 
pénibles. Lors même qu’ils poursuivent le plaisir avec 
une ardeur mêlée d’espérance, on ne peut pas les regarder 
comme heureux. C’est le besoin de jouir qui est actif ; mais 
la jouissance elle-même est tranquille.

Le cerf est un de ces animaux que leur constitution, les 
inclinations qui en résultent, la manière de se nourrir, et les 
rapports qu’ils peuvent avoir avec les autres, ne mettent pas 
dans le cas d’avoir beaucoup d’idées. Il n’a nulle difficulté 
à vaincre quant à la recherche de sa nourriture. S’il souffre 
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de la disette, il n’a d’autre ressource que de changer de lieu, 
et il ne peut être servi par aucun genre d’industrie ; ainsi sa 
mémoire ne se charge à cet égard que d’un petit nombre de 
faits qui lui suffisent. Il apprend et sait bientôt où il trouvera 
des chatons et des bourgeons tendres au commencement 
du printemps, de l’herbe nouvelle et succulente pendant 
l’été, des grains à la fin de cette saison, et des ronces ou des 
pointes de bruyères lorsque l’hiver a durci les bois et flétri 
les herbes. La répétition de ces actes si simples ne suppose 
ni ne donne beaucoup d’instruction. Sortir le soir de sa 
retraite pour aller viander, y rentrer à la pointe du jour, 
et s’y mettre à la reposée ; relever quelquefois vers midi, 
ou pour manger, ou, s’il fait fort chaud, pour aller boire 
à quelque mare  : voilà l’histoire de la journée d’un cerf  ; 
et ce serait celle de toute sa vie, si le temps du rut et les 
embûches de l’homme n’y jetaient quelque variété.

Cependant ces actes, tout simples qu’ils sont, supposent 
encore dans le cerf, expérience, réflexion et choix, puisqu’il 
est nécessaire qu’il change de gagnage et de retraite selon 
les saisons. Au printemps et au commencement de l’été, la 
nécessité de refaire sa tête et de ménager un bois encore 
tendre et sensible, l’oblige à chercher les buissons écartés 
dans lesquels il peut espérer une tranquillité profonde. En 
hiver, la rigueur du froid le porte à habiter les futaies à l’abri 
et les fonds de forêts, voisins des gagnages convenables 
à la saison. Mais ce choix de retraite ne suppose encore 
qu’une seule conséquence tirée directement d’une seule 
observation. Lorsqu’il a été plusieurs fois inquiété dans 
son asile, il met à le cacher un art qui ne peut être que le 
fruit de vues plus fines et de réflexions plus compliquées. 
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Souvent il change de buisson en raison du vent, pour être à 
portée de sentir et d’entendre ce qui peut venir le menacer 
de dehors. Souvent, au lieu de rentrer d’assurance et d’aller 
droit se mettre à sa reposée, il fait de faux rembuchements ; 
il entre dans le bois, il en sort ; il va et revient sur ses voies à 
plusieurs reprises. Sans avoir d’objet présent d’inquiétude, 
il fait les mêmes ruses qu’il ferait pour se dérober à la 
poursuite des chiens s’il se sentait chassé par eux.

Cette prévoyance annonce des faits déjà connus, et une 
suite d’idées et de présomptions qui sont la conséquence de 
ces faits ; car il faut nécessairement qu’une telle démarche 
soit le produit des raisonnements qui suivent. Un chien 
conduit par un homme m’a plusieurs fois forcé de fuir 
et m’a suivi longtemps à la trace, donc ma trace lui a été 
connue : ce qui est arrivé plusieurs fois peut encore arriver 
aujourd’hui ; donc il faut qu’aujourd’hui je me précautionne 
contre ce qui est déjà arrivé. Sans savoir comment on 
fait pour connaître ma trace et la suivre, je présume 
qu’au moyen d’une fausse marche je pourrai dévoyer mes 
poursuivants ; donc il faut que j’aille et revienne sur mes 
voies pour leur en dérober la connaissance et assurer ma 
tranquillité. Quiconque réfléchira sur la nécessité d’un 
motif pour produire une détermination aussi compliquée 
et l’action qui en est la suite, verra que celle-ci ne peut pas 
être le produit de ce qu’on appelle instinct ; car les actions 
de l’instinct ne supposent dans l’animal qu’une seule idée 
ou sensation actuelle. Ainsi, c’est en conséquence d’une 
seule sensation que le cerf broute l’herbe, que l’animal 
carnassier se jette sur sa proie, que l’enfant saisit le téton 
de sa nourrice  ; mais il est impossible qu’une sensation 
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seule et immédiate fasse inventer des ruses à un animal, 
en conséquence d’une importunité qu’il a précédemment 
éprouvée, et de la manière dont il l’a éprouvée.

Nous avons dit que le temps du rut rompait aussi 
l’uniformité de la vie naturelle des cerfs  : cependant ni 
l’amour, ni la société qu’ils ont ensemble pendant l’hiver, 
ne sont encore pour eux les sources d’un grand nombre 
d’idées. L ’amour n’est en eux qu’un besoin momentané de 
jouir qui admet toutes les femelles indistinctement, qui 
n’établit aucun choix réciproque, aucun soin de famille. 
Pendant l’hiver ils ne vivent pas proprement en société ; 
seulement ils se rapprochent les uns des autres pour se 
garantir du froid : ce besoin passé, ils se séparent, ou du 
moins ne paraissent en aucune façon attachés les uns aux 
autres, excepté les jeunes et les femelles que la faiblesse 
et la timidité retiennent ensemble. Ils sont inutiles l’un 
à l’autre pour les besoins ordinaires de la vie, et ils vivent 
à peu près isolés. On en pourrait conclure que toute 
société entre les animaux est uniquement fondée sur les 
secours mutuels qu’ils peuvent se donner. Mais il y a, dans 
quelques espèces, des exemples qui prouvent qu’il existe 
une société d’attrait indépendante de tout autre besoin.

Comme les cerfs n’ont point d’affections sociales, leurs 
haines aussi ne sont que passagères. On ne voit de combats 
entre eux que dans le temps de l’effervescence amoureuse 
qui leur est commune. Alors ceux qui n’ont pas dans leur 
pays assez de femelles, ou qui sont maltraités par de plus 
forts qu’eux, changent de lieux, et vont quelquefois fort 
loin pour chercher fortune. Lorsque les désirs sont devenus 
tout à fait pressants, les cerfs sont dans un mouvement 
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continuel, ils n’ont ni gagnage ni reposée fixes  ; ils font 
retentir les forêts d’un bruit terrible qui a l’accent de la 
profonde douleur ; ils courent comme ivres, regardent sans 
voir, et perdent en fort peu de temps toute la venaison qu’ils 
ont acquise pendant l’été. Parmi les femelles, on ne voit 
point, comme dans les espèces qui font un choix, ces refus 
simulés qui attachent le mâle et irritent en lui le désir de 
la jouissance ; et les combats entre les mâles ne paraissent 
avoir pour objet que le besoin de jouir, sans aucun motif de 
préférence. Lorsqu’il y a inégalité de forces, le plus faible 
cède promptement au fort le champ de l’amour. Dans cette 
espèce, les vieux ont l’avantage singulier d’être les plus 
ardents  ; ce sont eux aussi auxquels les biches se livrent 
d’abord, soit par attrait, soit par crainte : cependant, lorsque 
des forces à peu près égales rendent entre deux rivaux le 
sort du combat douteux et long, les biches destinées à être 
le prix du vainqueur, deviennent souvent la proie d’un jeune 
audacieux qui jouit et s’échappe.

On voit que le cerf, avec des sens assez fins, l’œil bon, 
l’ouïe et l’odorat excellents, n’acquiert pas beaucoup de 
connaissances, parce qu’il n’a pas beaucoup de motifs qui 
le forcent à l’attention. Avec les animaux de son espèce, il 
n’a que des rapports passagers qui ne supposent que des 
sentiments simples, et n’exigent point de réflexion. Avec 
les autres et avec l’homme, il n’a de relation que celle de sa 
propre défense, pour laquelle il n’a de moyen que la fuite : 
c’est donc dans sa manière de fuir qu’il faut l’examiner, 
pour voir le développement de ses facultés. Être effrayé 
du bruit des chiens, et tâcher d’échapper à leur poursuite, 
c’est dans un animal timide un pur effet de l’instinct. Mais 
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diriger sa fuite d’après des faits connus, la raisonner, la 
compliquer, c’est l’effet d’un principe intelligent, et c’est 
ce qu’on ne peut pas méconnaître dans le cerf.

Lorsqu’il est encore sans expérience, sa fuite est simple 
et sans méthode. Comme il ne connaît que les lieux voisins 
de celui où il est né, il y revient souvent, ne les quitte qu’à 
regret et à la dernière extrémité. Mais lorsque la nécessité 
répétée de se dérober à la poursuite l’a forcé de réfléchir sur 
la manière dont il a été poursuivi, il se compose un système 
de défense, et il épuise tout ce que l’action de fuir peut 
comporter de variétés et de desseins. Il s’est aperçu que, 
dans les bois fourrés où le contact de tout son corps laisse un 
sentiment vif de son passage, les chiens le suivent avec ardeur 
et sans interruption : il quitte donc les bois fourrés, passe 
dans les futaies, ou longe les routes. Souvent, il forlonge, 
c’est-à-dire qu’il change de pays, et profite, pour s’éloigner, 
de l’avantage de sa vitesse. Mais, quoiqu’il n’entende plus les 
chiens, il sait que bientôt il sera rapproché par eux ; ainsi, 
loin de se livrer à une sécurité dangereuse, il profite de ce 
temps de répit pour imaginer des moyens de tromper ses 
ennemis. Il a remarqué qu’il était trahi par les traces de 
ses pas, et que la poursuite s’y attachait constamment : pour 
dérober sa marche, il court souvent en ligne droite, revient 
sur ses voies, et se séparant ensuite de la terre par plusieurs 
sauts consécutifs, il met en défaut la sagacité des chiens, 
trompe l’œil du chasseur et gagne au moins du temps. 
Quelquefois il prend le parti de forlonger aussitôt qu’il est 
attaqué. Quelquefois il commence par des ruses ; il se jette 
sur le ventre, se fait relancer comme s’il était malmené, et 
puis tout à coup il s’éloigne avec toute la vitesse dont il est 
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capable. S’il paraît vouloir prendre du repos, ce n’est jamais 
lorsque les chiens sont éloignés de lui. Mais s’il est pressé, 
il lui arrive de se jeter sur le ventre, dans l’espérance que 
l’ardeur les emportera, et qu’ils outrepasseront la voie ; et 
quand cela est arrivé, il retourne sur ses derrières. Souvent il 
va chercher d’autres bêtes de son espèce pour s’accompagner. 
On pourrait croire que c’est l’effet de ce sentiment naturel 
qui porte à chercher la compagnie pour se rassurer ; mais 
une preuve qu’il a un autre motif, c’est que son association 
ne dure pas aussi longtemps que le danger. Lorsque la harde 
à laquelle il s’est mêlé est assez échauffée pour partager le 
péril avec lui, et que l’ardeur des chiens peut s’y méprendre, 
il la laisse exposée, et se dérobe par une fuite plus rapide. 
Le change en résulte souvent, et cette ruse est une de celles 
dont le succès est le plus assuré.

Entre les animaux dont la manière de vivre est la même, 
et qui n’ont que des moyens semblables, les plus faibles 
doivent toujours être les plus rusés, parce que la ruse n’est 
nécessaire qu’où la force manque. Le daim, qui est à peu 
près de même nature que le cerf, et qui a beaucoup moins 
de vitesse et de force, emploie pour se défendre les mêmes 
moyens, et les emploie beaucoup plus tôt. Le chevreuil se 
sert aussi des mêmes ruses, et les multiplie encore plus. Son 
agilité naturelle le servirait bien, s’il n’avait pas le désavantage 
de laisser des voies chaudes, que les chiens chassent avec 
beaucoup d’ardeur. Le chevreuil a d’ailleurs, avec une force 
extérieure assez ressemblante à celle des deux autres, des 
inclinations particulières qui annoncent une supériorité 
d’instinct. Le mâle et la femelle, ordinairement frère et 
sœur d’une même portée, vivent ensemble et montrent 
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un attachement réciproque, qui ne cesse que par la mort 
de l’un des deux. Cependant ils ne peuvent se servir de rien 
l’un à l’autre quant aux besoins communs de la vie, et ceux 
de l’amour ne durent pour eux qu’environ quinze jours par 
année. Ils ont donc un besoin de s’aimer indépendamment 
de tout autre. Ils vivent avec leur famille jusqu’à ce qu’elle-
même soit en état d’en produire une nouvelle. Ainsi l’on 
voit toujours les chevreuils dans une union successivement 
fraternelle et conjugale, ou bien en famille, c’est-à-dire 
le père et la mère avec deux ou trois petits. La tendresse 
maternelle est à peu près la même dans ces trois espèces, 
et se marque par les mêmes caractères. Inquiétude tendre et 
courageuse, qui fait courir au-devant des chiens pour les 
écarter de sa progéniture, fuite simulée d’abord, et retour 
ensuite lorsque le péril est éloigné ; mais partout le courage 
est en raison des moyens et des forces, et les ruses sont en 
raison de la faiblesse.

C’est donc en effet parmi les plus faibles des animaux, 
organisés pour vivre de la même manière, qu’il faut chercher 
la plus grande intelligence. Le lièvre, par exemple, auquel la 
nature a donné des sens moins bons qu’à beaucoup d’autres, 
a recours, lorsqu’il est chassé, à des ruses qui donneraient 
de la jalousie à un renard. Le lapin, plus faible encore, 
annonce une intelligence bien plus étendue, puisqu’il 
se creuse une demeure, se choisit une compagne, vit en 
société. Ses intérêts ne sont pas même concentrés dans sa 
famille, ils s’étendent à toute la république souterraine, à 
tous les êtres de son espèce qui ont avec lui des rapports 
de voisinage. Lorsque les lapins sont sortis du terrier pour 
repaître, ceux d’entre eux que l’expérience a accoutumés 
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à l’inquiétude, partagent toujours leur attention entre le 
repas qu’ils font et les dangers qui peuvent survenir. S’ils se 
croient menacés de quelque surprise, ils donnent l’alarme 
aux environs, en frappant la terre avec les pattes de derrière, 
et les terriers retentissent au loin de ces coups redoublés. 
Toute la peuplade se presse ordinairement de rentrer  ; 
mais si quelques lapins plus jeunes et plus imprudents ne 
cèdent pas aux premiers avertissements, les vieux restent 
en frappant toujours, et s’exposent eux-mêmes pour la 
sûreté publique.

Il me semble qu’en rassemblant les faits simples que 
présente la vie commune des différents animaux dont j’ai 
parlé, nous avons droit d’en conclure que toutes les espèces 
ont une faculté qui leur est commune, la sensibilité. Nous 
pouvons encore ajouter que cette faculté, plus ou moins 
exaltée par les besoins et les circonstances, produit les 
différents degrés d’intelligence que nous remarquons, 
soit dans les espèces, soit dans les individus. Souvent ce 
qu’on regarde en eux comme sagacité naturelle d’instinct 
n’est qu’un développement de cet amour de soi qui est 
un produit nécessaire de la sensibilité. Tout être qui 
sent, connaît par cela même le plaisir ou la douleur  ; il 
désire l’un, et est importuné de l’autre  : ses sensations 
lui donnent la conscience de son existence actuelle  ; 
sa mémoire lui donne celle de son existence passée, 
et c’est le caractère de l’affection qu’il éprouve ou qu’il 
se rappelle, qui le fait jouir ou souffrir, qui donne l’être 
à ses désirs ou à ses craintes, et par là détermine ses 
actions. Ce qui appartient proprement à l’instinct dépend 
entièrement de l’organisation : ainsi c’est par instinct que 
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le cerf broute l’herbe, et que le renard se nourrit de chair. 
Mais ce n’est pas à l’instinct, c’est à la faculté de sentir et 
à ses effets, qu’appartiennent les moyens que ces animaux 
emploient pour satisfaire les besoins de leur appétit 
naturel. L  ’instinct détermine l’objet du désir, donne 
l’attention, l’attention fait remarquer les circonstances 
et grave les faits dans la mémoire, la mémoire des faits 
donne l’expérience, l’expérience indique les moyens. Si les 
moyens ont quelque succès, ils constituent la science ; s’ils 
n’en ont point, ils produisent la réflexion, qui combine de 
nouveaux faits et enfante de nouveaux moyens. Les actions 
qui sont communes à tous les individus d’une espèce, et qui 
paraissent la distinguer d’une autre, ne sont pas toujours 
des effets de l’instinct, c’est-à-dire d’une inclination sourde, 
indépendante de l’expérience et de la réflexion.

Par exemple, la disposition qui porte les lapins à se 
creuser un terrier, n’est pas purement machinale, puisque 
ceux qui ont été longtemps domestiques manquent 
absolument de cette industrie. Ils ne s’en avisent que 
quand la nécessité de garantir leur faiblesse du froid et du 
danger les a forcés de réfléchir sur les moyens d’y pourvoir. 
Ce n’est donc pas toujours en vertu d’un instinct supérieur 
en soi, que nous voyons quelques espèces faire des 
choses qui annoncent plus de sagacité que n’en montrent 
quelques autres. Il paraît certain que, si le froid ou d’autres 
inconvénients ne faisaient pas plus souffrir le lapin que 
le lièvre n’en est incommodé, cet animal qui se creuse 
un terrier n’en prendrait pas la peine. On fait peut-être 
honneur à son industrie de ce qui n’est dû qu’à sa faiblesse. 
Mais lorsque le besoin a conduit une espèce d’animaux à 
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une découverte de cette nature, ce premier pas fait, il doit 
en résulter une foule d’idées successives qui élèvent cette 
espèce fort au-dessus des autres. Travailler de concert 
à se loger et habiter ensemble, c’est un nouvel ordre de 
choses qui devient bien fécond pour des êtres sensibles 
qui erraient auparavant sans demeure. Il est impossible 
que l’idée de propriété ne naisse pas de la peine qu’a 
causée le travail joint au sentiment de son utilité, et que 
la cohabitation n’établisse pas des rapports de voisinage. 
L ’idée de propriété est certaine chez les lapins. Les mêmes 
familles occupent les mêmes terriers sans en changer, et la 
demeure s’étend quand la famille augmente. Nous avons vu 
qu’ils prennent un intérêt vif et courageux à tous ceux de 
leur espèce. La vieillesse et la paternité sont fort respectées 
parmi eux. Par ce qu’on voit, il est vraisemblable que, si 
l’on pouvait juger de l’économie domestique de ce peuple 
souterrain, on y trouverait autant d’ordre qu’on croit en 
remarquer parmi les abeilles.

Quoique les animaux doivent principalement à leurs 
besoins la plupart de leurs inventions, il paraît cependant 
que ceux qui sont plus heureusement organisés doivent avoir 
plus d’industrie, relativement à ceux de leurs sens qui sont les 
meilleurs. Il est vraisemblable que l’aigle, par exemple, a, pour 
les idées qui dérivent du sens de la vue, beaucoup d’avantage 
sur le lièvre qui a les yeux assez mauvais. Nos métaphysiciens 
paraissent s’accorder assez sur ce que les jugements de l’œil 
ont besoin d’être rectifiés par le toucher. Ce sont nos mains, 
disent-ils, qui nous apprennent à distinguer les formes, et 
nos pieds qui nous mettent dans le cas de juger à l’œil des 
distances. À l’égard des distances, les quadrupèdes ont 
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autant que nous la faculté d’en juger par le toucher, puisqu’ils 
parcourent des intervalles. Ils ont même, pour la plupart, 
dans un odorat exquis une espèce de toucher très fin qui 
assure le jugement de leurs yeux  : mais il me paraît que 
sans le toucher ils savent très bien distinguer les formes, 
et que, si on leur en présente d’illusoires, l’illusion ne dure 
pas longtemps, quoiqu’ils ne touchent point. Pour ce qui 
est des oiseaux, ils évaluent très sûrement les distances 
sans avoir besoin du toucher. Un faucon, qui du haut des 
airs fond sur une perdrix qui vole, a besoin d’évaluer juste, 
et la distance à laquelle il est de sa proie, et le temps qu’il 
lui faut pour la parcourir, et le chemin que fera la perdrix 
pendant ce temps  ; car si quelqu’une de ces conditions 
n’était pas évaluée, il ne tomberait pas juste, et manquerait 
son coup. Il est vraisemblable que ceux qui perdent 
quelque avantage sur un sens le regagnent sur les autres, 
comme nous voyons parmi nous les aveugles avoir l’ouïe et 
le toucher supérieurs à ceux qui voient, soit que la nature 
ait proportionné la finesse des sens à l’intérêt de l’animal, 
ou que cet intérêt lui-même rende le sens meilleur par le 
fréquent exercice.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’on ne s’arrête pas à la première 
vue, et qu’on observe avec attention, on est tenté de croire que 
l’inégalité fondamentale d’intelligence n’est pas considérable 
entre les animaux des différentes espèces. La faculté de sentir, 
qui est commune à toutes, est plus habituellement développée 
dans quelques-unes  ; mais il y en a d’autres auxquelles il 
paraît ne manquer que des circonstances et des besoins, 
pour amener ce développement. L ’organisation borne sans 
doute, à quelques égards, l’exercice de l’intelligence naturelle 
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aux animaux, et détermine les effets de leur faculté de sentir. 
C’est en conséquence des besoins et des moyens donnés par 
l’organisation, que l’un acquiert le génie de la fuite, l’autre 
celui de la rapine. Si les végétaux manquent à un animal 
frugivore, la conformation de ses dents et sa répugnance 
pour la chair ne lui laissent point de ressource, et le plus haut 
degré d’intelligence ne l’empêcherait pas de mourir de faim. 
L ’industrie est alors bornée par l’impossibilité.

Pour décider cette question de l’inégalité fondamentale 
d’intelligence entre les différentes espèces d’animaux, 
question qui n’en est pas une pour ceux qui n’ont regardé 
que superficiellement, il faudrait savoir si la faculté de 
sentir peut avoir des degrés ; si l’huître, par exemple, est, 
de sa nature, moins susceptible que telle autre espèce des 
impressions du plaisir et de la douleur. Il est impossible 
de prononcer là-dessus, parce que les sensations sont 
absolument incommunicables, et que l’action peut bien 
indiquer leur caractère, mais ne peut pas représenter leur 
intensité. Cependant nous ne pouvons pas douter qu’il n’y 
ait de l’inégalité dans la manière dont un être peut sentir en 
différents moments, puisque l’action des mêmes objets est 
différente sur nous en raison de nos dispositions. De là on 
peut inférer que des espèces entières n’exercent leur faculté 
de sentir qu’à différents degrés d’intensité. Presque tous les 
animaux qui vivent d’herbe passent une partie de leur vie 
dans un état qui paraît être celui d’une torpeur habituelle : 
la vie des carnassiers est beaucoup plus occupée et plus 
active  ; mais les uns et les autres trouvent leur bonheur 
dans l’exercice de leurs facultés naturelles, et il n’y a que 
très peu d’espèces qui paraissent éprouver quelque besoin 



85

d’agitation et de mouvement, indépendamment de leur 
simple appétit. Cette disposition au repos est peut-être 
ce qui empêche, en partie, les espèces de se perfectionner 
autant que leur organisation pourrait le permettre. Je 
tâcherai, dans un autre moment, de rassembler quelques 
réflexions que j’ai faites là-dessus. Elles nous conduiront à 
reconnaître quelles sont les circonstances et les conditions 
nécessaires pour que la perfectibilité naturelle aux animaux 
se développe.

V

Conditions et limites
de la perfectibilité des bêtes

Nous avons reconnu, en parcourant la vie journalière de 
quelques animaux, qu’ils sont doués de la sensibilité et de la 
mémoire, de la faculté de saisir des rapports et de juger, du 
pouvoir de réfléchir sur leurs actes, etc. Nous ne pouvons 
pas douter que l’usage de ces facultés ne s’applique à plus 
ou moins d’objets, en raison des occasions et des besoins. 
Nous sommes forcés d’avouer qu’on ne peut pas fixer la 
mesure de l’intelligence des différentes espèces de bêtes, 
puisqu’elle dépend des circonstances, qu’elle s’étend 
toujours lorsqu’elle est mise en action par la nécessité, et 
qu’elle ne se resserre que par le défaut d’exercice.

D’après ces faits incontestables, il semble qu’on devrait 
remarquer dans les bêtes quelques progrès généraux 
d’intelligence. La perfectibilité, attribut nécessaire de tout 
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être qui a des sens et de la mémoire, devrait se développer 
lorsque les circonstances sont favorables, et par degrés 
élever quelques espèces à un état supérieur. On les verrait 
alors policées dans un lieu, plus ou moins sauvages dans un 
autre, montrer dans les mœurs des différences marquées : 
c’est ce que nous n’apercevons pas. Si l’on n’était pas 
forcé d’ailleurs d’admettre dans les bêtes la faculté de se 
perfectionner, l’inutilité constante dont elle paraît ferait 
presque douter de son existence ; mais en y réfléchissant un 
peu, il est aisé de sentir d’abord que nous ne sommes pas 
juges compétents des progrès de ces êtres, si différents de 
nous à beaucoup d’égards, et qu’ils pourraient en avoir fait 
de fort étendus sans qu’il nous fût possible de les apercevoir.

Nous pouvons nous assurer ensuite que le pouvoir 
naturel de se perfectionner doit être aidé de tant de 
conditions et de moyens extérieurs que les bêtes ne 
réunissent point, qu’avec la qualité d’êtres perfectibles elles 
ne doivent pas en effet se perfectionner beaucoup. Que 
nous ne soyons pas juges compétents des progrès des bêtes, 
cela me paraît incontestable. En voyant quelques-unes de 
leurs actions, nous observons quel chemin leur intelligence 
a dû parcourir pour arriver à la détermination qui les 
produit. Nous distinguons ce qui appartient à la perception 
simple, au jugement, à la réflexion, etc. Nous pouvons 
démêler quelques-uns de leurs desseins, pénétrer dans les 
motifs qui déterminent leurs mouvements décidés, parce 
que ces motifs sont les causes essentielles et nécessaires 
des mouvements que nous apercevons. Mais si nous voyons 
clairement l’intention de l’hirondelle lorsqu’elle travaille à 
construire son nid, nous ne pouvons pas savoir si le temps 
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n’a pas perfectionné son architecture, si l’expérience 
n’ajoute pas de l’élégance ou de la commodité à cette 
construction. Nous n’avons pas les moyens de juger de ce 
qui est grâce ou commodité pour elle. En général, dans 
tous ces ouvrages qui ont un objet commun et qui nous 
sont aussi peu familiers, nous ne pouvons être frappés 
que d’une ressemblance grossière qui nous fait conclure 
l’uniformité absolue.

Il est vraisemblable que les bêtes n’aperçoivent non 
plus aucune différence entre nos palais et nos chaumières, 
que l’aigle ne distingue pas, dans les mouvements des 
différents peuples sur lesquels il plane, les degrés de police 
auxquels ils peuvent être parvenus. Une horde de sauvages 
errant autour de ses cabanes et une troupe de savants dans 
une ville bien bâtie, doivent lui paraître également des 
êtres qui marchent sur leurs pieds, et qui s’agitent à peu 
près de la même manière. Il est impossible même qu’en 
observant la plupart des espèces de bêtes, nous jugions 
de tous les progrès particuliers qu’ont pu faire quelques 
individus. Les principaux instruments des idées qu’elles 
acquièrent sont précisément ceux auxquels nous devons 
nous-mêmes le moins d’idées. Nous ne pouvons donc 
pas connaître les éléments qui entrent pour elles dans 
la composition de toute idée complexe, parce que nous 
n’avons pas au même degré les sensations prédominantes 
dont elle est composée. De là il doit résulter une entière 
différence entre le système total de leurs connaissances 
et celui des nôtres. Par exemple, les idées acquises par 
l’odorat n’influent presque en rien sur nos habitudes ni sur 
nos progrès. Mais si nous considérons ce sens tel qu’il est 
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pour les animaux carnassiers, c’est-à-dire comme un organe 
principal, comme un toucher très fin qui les instruit, à de 
grandes distances, des rapports que les objets peuvent 
avoir avec leur conservation, nous verrons qu’il nous est 
impossible d’atteindre à toutes les connaissances que ces 
animaux peuvent acquérir par le secours de leur nez. Si 
nous décidons de l’ensemble de celles de leurs idées dans 
lesquelles la sensation de l’odorat entre comme élément 
principal, nous tomberons dans le cas d’un aveugle qui 
voudrait juger des progrès de la peinture.

Il est donc certain que les bêtes pourraient avoir 
fait des progrès sans que nous fussions capables de les 
sentir, mais il est vraisemblable qu’elles n’en ont pas fait 
beaucoup, et même qu’elles n’en feront jamais. Elles 
manquent, et d’un intérêt assez actif, et de quelques-unes 
des conditions sans lesquelles il paraît impossible que la 
perfectibilité ne reste pas inutile.

Premièrement, les animaux n’ont point d’intérêt à 
faire des progrès. Nous avons vu, dans les observations 
précédentes, que leur manière de vivre habituelle consiste 
dans la répétition d’un petit nombre d’actes fort simples 
qui suffisent à tous leurs besoins. Ceux dont le penchant 
à la rapine tient l’industrie éveillée, ou que des dangers 
multipliés forcent à une attention presque continuelle, 
acquièrent à la vérité des connaissances plus étendues 
que les autres  ; mais, comme ils ne vivent point en 
société, cette science presque individuelle ne se transmet 
du moins qu’à un petit nombre dans l’espèce. Ils sont 
forcés d’ailleurs de partager leur vie entre l’agitation et 
le sommeil. Les animaux qui paraissent vivre en société, 
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ou sont rassemblés par la crainte, sentiment peu fécond 
en progrès, ou n’ont qu’une société passagère, ou ne sont 
d’aucune utilité les uns aux autres pour la recherche des 
besoins de la vie  ; ou bien, mis sans cesse en péril par 
l’homme, ils n’ont qu’une association précaire, toujours 
troublée ou prête à l’être, et qui ne peut comporter de 
projet que celui d’agir ensemble dans l’instant, sans rien 
méditer pour l’avenir. De ce que nous ne voyons pas faire 
aux bêtes des progrès sensibles, il faut donc se garder de 
conclure qu’elles ne sont pas douées de la perfectibilité. 
Un homme qui serait né sans yeux, et sans mains, aurait 
au-dedans de lui le pouvoir d’acquérir de nouvelles 
idées sans en avoir les moyens extérieurs. Même avec le 
secours de tous leurs sens, les hommes continuellement 
occupés à pourvoir à leurs besoins de première nécessité, 
restent dans le cercle étroit des connaissances qui y sont 
immédiatement relatives. Ils n’acquièrent qu’un nombre 
d’idées plus borné que n’en paraissent avoir quelques 
individus dans certaines espèces d’animaux.

Il est nécessaire que beaucoup de conditions servent 
la perfectibilité ; et sans elles les êtres qui auraient les plus 
grands progrès en puissance, ne les réaliseraient jamais. 
La société, le loisir, les passions factices qui naissent de 
l’un et de l’autre, l’ennui qui est un produit des passions 
et du loisir, le langage, l’écriture qui suppose l’usage des 
mains, sont autant de moyens nécessaires, sans lesquels 
on ne doit pas attendre de progrès sensibles de la part des 
êtres les plus intelligents. Or il faut voir si les bêtes ont 
toutes ces conditions, et de quelle importance sont celles 
dont elles pourraient manquer.
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Il y a sans doute plusieurs espèces qui paraissent vivre en 
société, mais en examinant le caractère de leur association, 
il est aisé de voir qu’elle ne peut pas être féconde en progrès. 
Tous les frugivores qui vivent ainsi, paraissent rassemblés 
uniquement par la frayeur qui les oblige à se tenir près les 
uns des autres pour se rassurer un peu. Mais le sentiment 
commun qui les réunit n’établit entre eux aucun rapport 
actif d’utilité réciproque, même relativement à son objet. 
S’ils craignent moins lorsqu’ils sont ensemble, ils n’en 
sont pas plus redoutables à leurs ennemis. Un chien seul 
disperse cette timide association, dont l’union ne peut pas 
augmenter les forces. Les autres détails de leur vie tendent 
à dissoudre plutôt qu’à resserrer la liaison qui pourrait se 
former entre eux. Ils broutent ensemble l’herbe qui leur 
est nécessaire à tous. Cette action simple peut produire 
une rivalité dans le cas de disette, et ne peut jamais amener 
un secours mutuel.

Un cerf ne peut rien attendre de son voisin, et il peut 
craindre qu’il ne lui enlève la moitié de sa nourriture. Il n’y 
a donc pas de société proprement dite entre ces animaux. 
Ceux mêmes qui paraissent unis par le projet de la défense 
commune, et auxquels le secours mutuel de leurs forces 
et de leur courage fait sentir l’avantage de la société, les 
sangliers par exemple, sentent aussi combien pour se 
nourrir aisément il est désavantageux d’être en troupe. 
Dès que les mâles ont atteint l’âge de trois ans, et que leurs 
défenses, ayant pris leur accroissement, les mettent dans 
le cas de compter sur leurs forces, ils se séparent et vivent 
seuls  : on ne voit en troupe que des femelles, qui sont 
moins heureusement armées, avec les jeunes mâles.
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Les lapins vivent en société, mais si ces animaux faibles 
et timides acquièrent, quant à leur sûreté, toutes les 
connaissances qu’ils peuvent obtenir de leur organisation, 
ils sont dominés par une inquiétude continuelle, trop 
occupante pour laisser beaucoup de temps à la réflexion. 
Cependant si nous pénétrons dans l’intérieur de leurs 
habitations, nous pouvons remarquer l’art de la distribution 
dans leurs logements, et un ensemble de précautions qui les 
mettent à l’abri des accidents qui les menacent. Les terriers 
sont ordinairement placés de manière à n’être pas exposés 
aux inondations  : l’entrée masque en partie l’intérieur du 
domicile ; la multiplicité des chambres qui se communiquent, 
et les détours des corridors lassent et rebutent souvent le 
furet qui pénètre dans la demeure. Le lapin, assez instruit 
pour préférer de se laisser tourmenter dans son terrier au péril 
qu’il courrait à en sortir, trouve un asile presque assuré dans 
ce labyrinthe. Mais d’ailleurs ces animaux, forcés de brouter 
l’herbe où elle se trouve, ne peuvent être d’aucune utilité les 
uns aux autres quant à la recherche des besoins de la vie.

Les animaux carnassiers ne vivent guère en société : leur 
voracité naturelle et la disette de proie les obligent de s’éloigner 
les uns des autres. Deux louves, deux oiseaux de proie, ne 
s’établissent avec leur famille qu’à une certaine distance, 
proportionnée à l’étendue de pays qui leur est nécessaire pour 
subsister. Loin de vivre en société, lorsqu’il y a concurrence 
et rencontre, il s’ensuit presque toujours un combat, à la fin 
duquel le plus faible est forcé de s’éloigner.

Il y a quelques espèces d’animaux que leur organisation et 
leur instinct portent à travailler ensemble au bien commun : 
tels sont les castors. Il est impossible de prévoir sûrement 
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à quel degré s’élèverait leur intelligence, si on les laissait 
se multiplier tranquillement et jouir des résultats de leur 
association. Mais ce malheureux avantage qu’ils ont d’être 
utiles à l’homme fait qu’on a songé beaucoup plus à les 
chasser qu’à les observer. À peine leur laisse-t-on commencer 
quelques habitations qu’elles sont bientôt démembrées. Ils 
n’ont point de loisir, puisqu’ils sont continuellement occupés 
d’une crainte qui ne laisse aucun exercice à la curiosité.

Il ne suffit pas que des animaux vivent rassemblés 
pour qu’ils aient une société proprement dite et féconde 
en progrès. Ceux mêmes qui paraissent se réunir par 
une sorte d’attrait, et goûter quelque plaisir à vivre les 
uns près des autres, n’ont point la condition essentielle 
de la société, s’ils ne sont pas organisés de manière à se 
servir réciproquement pour les besoins journaliers de la 
vie. C’est l’échange des secours qui établit les rapports 
qui constituent la société proprement dite. Il faut que 
ces rapports soient fondés sur différentes fonctions qui 
concourent au bien commun de l’association, et dont le 
partage rende à chacun des individus la vie plus facile, 
aille à l’épargne du temps, et produise par conséquent 
du loisir pour tous ; alors l’utilité générale des offices que 
les individus ont choisis devient une mesure commune 
de leur mérite. L ’émulation s’établit par l’habitude qu’ils 
prennent de se comparer entre eux, et elle enfante des 
efforts. Ceux qui se sentent trop faibles pour être, veulent 
du moins paraître, et là commence le règne des passions 
factices, qui sont le produit de la société et du loisir.

Les bêtes n’ayant, comme nous l’avons vu, ni société 
proprement dite, ni loisir, n’ont point de passions 
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factices  ; elles n’ont point de ces besoins de convention, 
qui deviennent aussi pressants que les besoins naturels, 
sans pouvoir être satisfaits comme eux, et qui, par cela 
même, tiennent l’intérêt, l’attention, et l’activité des 
individus dans un exercice continuel. La nécessité d’être 
émus, d’être vivement avertis de notre existence, qui se 
fait sentir en nous dans l’état de veille et d’inaction, est 
en grande partie la cause de nos malheurs, de nos crimes 
et de nos progrès. C’est un besoin toujours agissant, qui 
s’irrite par les secours mêmes qu’on lui donne, parce que 
le souvenir d’une émotion forte rend insipides la plupart 
de celles qui n’ont pas le même degré de force. De là cette 
ardeur à chercher toutes les scènes de mouvement, tous 
les genres de spectacles d’où peut résulter une impression 
attachante et vive ; de là aussi ce malaise de curiosité qui 
nous force à chercher au-dedans de nous-mêmes, par la 
méditation, une occupation qui nous intéresse. Les bêtes 
ne connaissent point cet état qui fait le tourment de 
l’homme oisif et policé. Elles ne sont excitées à l’attention 
que par les besoins de l’appétit, ceux de l’amour, et la 
nécessité d’éviter le péril. Ces trois objets occupent la plus 
grande partie de leur temps, elles passent le reste dans 
un état de demi-sommeil, qui ne comporte ni l’ennui, ni 
la curiosité stimulante que nous éprouvons. Les moyens 
qu’elles ont pour se procurer leur nourriture et pour 
échapper au danger sont bornés par leur organisation ; il 
leur serait impossible d’en inventer d’autres, parce que les 
moyens de fabriquer des instruments leur sont interdits par 
la nature : elles n’ont de ressource que dans leur industrie 
et dans leurs armes naturelles, et nous avons vu que, quand 
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elles sont excitées et instruites par les circonstances et 
les difficultés, l’homme du plus grand génie n’aurait rien 
à leur apprendre. D’ailleurs les bêtes sont naturellement 
vêtues  ; et ce premier besoin de l’homme doit avoir été, 
dans l’origine, le motif intéressant qui l’a excité à beaucoup 
de recherches. Les peuples qui peuvent se passer d’habits 
sont en général plus stupides que les autres, parce qu’ils 
manquent d’un besoin qui devient bientôt la source d’un 
grand nombre d’inventions et d’arts.

VI

Effets de l’amour et de la tendresse familiale
sur la perfectibilité des bêtes

À l’égard de l’influence de l’amour sur la perfectibilité 
des animaux, quelque vive que soit cette passion, quelque 
agissant que soit le caractère avec lequel elle se produit 
dans les bêtes, elle ne saurait être pour elles le principe 
de progrès fort étendus. Dans les espèces où les mâles se 
mêlent indifféremment avec toutes les femelles, on voit une 
rivalité réciproque et générale dans le temps où le besoin de 
jouir se fait vivement sentir à tous. Mais la question doit 
être bientôt décidée par la force. Le faible ne peut que fuir 
et laisser le vainqueur en possession de sa conquête.

Dans les espèces qui s’accouplent, sur quelques motifs 
que se fonde le choix de deux individus, il est certain que 
ce choix a lieu  ; l’idée de propriété réciproque s’établit, 
le moral s’introduit dans l’amour, et la jalousie devient 
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profonde et raisonnée. Les femelles, qui sont toujours 
souveraines dans les détails de cette passion, parce que 
ce sont elles qui accordent, acquièrent supérieurement 
l’art d’irriter les désirs du mâle en flattant, en caressant, 
en refusant, en multipliant les agaceries tantôt sourdes, 
tantôt ouvertes. Elles apprennent à dissimuler leurs 
propres dispositions, ou du moins à en masquer la vivacité. 
Dans le temps où elles cèdent avec emportement à leurs 
propres désirs, elles donnent encore à leurs faveurs l’air 
de la complaisance et du sacrifice. La coquetterie n’est 
point une invention particulière à l’espèce humaine. Elle 
appartient à toutes celles des bêtes qui font un choix. 
Mais cet art dépendant de l’amour, ne peut pas être pour 
elles bien fécond en progrès, puisque la passion même ne 
les occupe tout au plus qu’un quart de l’année. Le besoin 
cesse, et son anéantissement total amène bientôt l’oubli 
de toutes les différentes idées dont il avait été l’occasion.

Ce n’est que pour l’homme, et surtout pour l’homme 
oisif et civilisé, que l’amour peut devenir un principe 
d’activité permanente, et par conséquent une source de 
progrès de toute espèce. Il en est occupé toute l’année, 
parce que les idées de convention, se joignant au sentiment 
naturel, lui donnent un degré de force auquel il n’atteindrait 
pas s’il était seul, et même y ajoutent des accessoires qui 
le perpétuent. Non seulement l’attrait réciproque et le 
choix établissent l’idée de propriété, mais la vanité vient 
à l’appui, et elle exagère le prix de ce qu’on regarde comme à 
soi. Une estime profonde pour l’objet aimé ajoute ensuite 
à celle qu’on a pour soi-même. Elle imprime sur ce système 
d’idées et de sentiments réunis un vernis d’excellence et de 
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dignité qui les rend plus imposants pour celui même qui 
en est affecté ; d’où résulte une foule de mouvements, dont 
la force et la continuité donnent de l’énergie à l’âme et la 
rendent capable des plus grands efforts. Les bêtes sont 
privées de ce ressort toujours agissant ; ni leurs appétits, ni 
leur société, ni leurs passions naturelles, ne leur fournissent 
des motifs ou des moyens suffisants pour qu’elles puissent 
se perfectionner beaucoup.

À l’égard des passions factices, on voit qu’elles ne 
doivent pas les connaître, et en effet elles n’en ont point, 
si ce n’est l’avarice, qu’on remarque dans quelques espèces. 
Mais, comme cette passion ne peut avoir pour elles que 
des objets périssables, elle se borne nécessairement à 
l’amas et à l’épargne pendant un certain temps. Elle ne 
suppose qu’une prévoyance simple et sans complication. 
Elle ne comporte point de réflexions profondes sur les 
moyens d’acquérir, parce qu’il n’en est qu’un pour elles. 
L ’avarice n’est dans les bêtes qu’une conséquence de la 
faim précédemment sentie. La plus légère réflexion sur 
les inconvénients de ce besoin produit une prévoyance 
commune à tous les animaux qui sont exposés à manquer : 
les carnassiers cachent et enterrent les restes de leur proie 
pour les retrouver dans le cas de nécessité. On pourrait 
honorer ce soin du nom de prudence, si ces animaux 
n’excédaient pas toutes les bornes des besoins possibles 
lorsqu’ils en trouvent l’occasion. C’est cette profusion 
inutile qui donne à leur prévoyance le caractère de l’avarice. 
Parmi les frugivores, ceux qui sont organisés de manière 
à emporter les graines qui leur servent de nourriture, font 
des provisions qu’ils ont soin d’épargner tant qu’elles ne 
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leur sont pas nécessaires. Tels sont les rats de campagne, 
les mulots, etc. Mais comme leur disette ne peut durer que 
quelques mois de l’année, leur prévoyance ne peut avoir 
ce caractère de perpétuité qu’a celle de nos avares, qui, 
constamment occupés du même objet, s’accoutument à 
ne plus voir de terme dans l’avenir. S’ils attachent l’idée 
de propriété à l’amas qu’ils ont fait, cette idée n’est pas 
durable. Peu de temps après, de nouvelles richesses, qui 
ne leur ont coûté aucun soin, venant à s’offrir à eux, leur 
font oublier celles qu’ils avaient accumulées.

De toutes les passions des bêtes, celle qui paraît 
laisser dans leur mémoire les plus profondes traces, c’est 
la tendresse maternelle. Cela doit être, parce qu’elle les 
affecte très fortement et que son exercice dure assez 
longtemps. Elles acquièrent, relativement à l’éducation de 
leur famille, des idées qui leur deviennent aussi familières 
que celles qui regardent leur propre conservation 
individuelle. Une perdrix grise de quelque expérience ne 
choisit pas imprudemment la place de son nid. Elle le 
place sur un lieu élevé, pour le préserver de l’inondation. 
Elle a soin qu’il soit environné de ronces et d’épines qui 
en rendent la vue et l’accès difficiles. Elle couvre ses œufs 
avec des feuilles lorsqu’elle est forcée de les quitter pour 
aller manger. En un mot, sa tendre prévoyance se marque 
de toutes les manières pour une progéniture qu’elle ne 
connaît pas encore. Lorsque les petits sont éclos, on voit 
dans la mère, et même dans le père, une activité inquiète 
et soutenue, une assiduité pénible, et une défense 
courageuse si la famille est menacée. De cet intérêt si vif 
et si tendre résulte la connaissance des lieux où la famille 
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doit trouver une nourriture plus abondante, et cette 
connaissance suppose des observations précédentes sans 
lesquelles le choix du lieu ne se ferait pas.

Cette passion, qui se marque d’une manière si sensible 
dans toutes les mères, et que les pères éprouvent aussi dans 
toutes les espèces où il y a mariage, a des caractères qui 
méritent d’être observés. Il semble qu’elle excite dans 
l’animal un intérêt plus vif qu’il ne serait capable de 
l’éprouver pour lui-même. On voit des oiseaux, lorsque 
leurs petits sont menacés de périr par le froid et la pluie, 
les couvrir constamment de leurs ailes, au point qu’ils en 
oublient le besoin de se nourrir, et meurent souvent sur 
eux. La faim n’a point dans ces animaux des symptômes 
d’activité pareils aux mouvements que leur fait faire le 
soin de chercher ce qui convient à leurs petits. Le besoin 
de secours qu’ont ces êtres faibles semble doubler le 
courage des parents, et produire ce caractère de chaleur et 
d’enthousiasme, qui ne calcule pas le péril, ou le méprise. Il 
est vrai cependant que, si dans ce cas-là toutes les espèces 
paraissent porter la hardiesse au-delà des moyens qu’elles 
ont d’échapper au danger, cette hardiesse a réellement 
des degrés qui sont proportionnés à ces mêmes moyens. 
La louve et la laie, qui sont douées de force et pourvues 
d’armes redoutables, deviennent terribles lorsqu’elles ont 
leurs petits à défendre. Elles se précipitent avec fureur 
pour les arracher à ceux qui les feraient fuir sans difficulté 
s’ils ne leur enlevaient que leur nourriture, même dans 
le cas de l’extrême faim. De toutes les douleurs, la plus 
cuisante et la plus profonde paraît être celle d’une mère 
lorsqu’elle entend les cris de sa progéniture. La biche, 
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naturellement faible et timide, vient aussi dans le même 
cas s’offrir courageusement au péril ; mais, trahie bientôt 
par son impuissance, la témérité cède à la nécessité de fuir.

Malgré ces différences, il est aisé d’observer que, 
dans presque toutes les espèces, le courage des mères est 
porté au-delà du soin de leur propre conservation. On 
peut en conclure que les passions, parvenues au dernier 
degré d’activité, produisent l’excès, et que la rapidité des 
mouvements qu’elles excitent dans les êtres sensibles 
les emporte au-delà de ce qui paraît devoir être la borne 
naturelle du sentiment. Jusqu’à un certain point elles 
éclairent ; par exemple, la fureur impétueuse de ces mères 
est le meilleur moyen qu’elles aient de sauver leur famille, 
parce que souvent elle en impose à ceux qui la menacent : 
mais avec quelques degrés de chaleur de plus, elles s’exposent 
elles-mêmes sans utilité pour l’objet qu’elles se proposent. 
Il est certain pourtant que la sensibilité a sa mesure, et que 
son excès même a ses limites. Dans les espèces de bêtes 
où la tendresse des parents est vivement concentrée dans 
les intérêts de la famille, on ne voit point d’affection qui 
s’étende à l’espèce ; on remarque même une haine décidée 
pour ceux de l’espèce qui ne sont pas de la famille. Dans 
les lieux où l’abondance du gibier rend la nourriture rare, 
la perdrix, qui est très soigneuse et très agissante pour 
l’intérêt de ses petits, poursuit et tue impitoyablement 
tous ceux qui ne lui appartiennent pas, lorsqu’ils viennent 
croiser ses recherches. La poule faisane a beaucoup moins 
d’empressement pour rassembler ses enfants et les retenir 
près d’elle. Elle abandonne, sans beaucoup d’inquiétude, 
ceux qui s’égarent et la quittent  ; mais en même temps 
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elle est douée d’une sensibilité plus générale pour tous les 
petits de son espèce : il suffit de la suivre pour avoir droit à 
ses soins, et elle devient la mère commune de tous ceux qui 
ont besoin d’elle. Parmi nous, on ne doit pas attendre des 
sentiments aussi chauds, une occupation aussi constante, 
des détails de tendresse aussi intéressants de la part de 
ces âmes cosmopolites, dont la vaste sensibilité embrasse 
l’univers. La paternité, la parenté, l’amitié, l’amour même, 
tous ces liens, si forts pour les hommes plus concentrés, se 
relâchent à mesure que les affections s’étendent. Ce qu’il y 
a de plus avantageux est peut-être de vivre en société avec 
les amis du genre humain, et en intimité avec ceux pour 
qui le genre humain est un peu moins que leurs amis.

Quoique en général les bêtes s’occupent vivement du 
soin de leur famille, et que les idées relatives à cet objet 
laissent des traces assez profondes dans leur mémoire, 
on voit pourtant qu’il ne doit pas en résulter des progrès 
bien suivis dans les espèces, parce que ces soins ne durent 
pas plus longtemps que le besoin, que la race nouvelle est 
bientôt adulte, et que l’amour dissout au bout de quelques 
mois cette société passagère, pour donner naissance 
à d’autres familles. Nous voyons que les bêtes, quoique 
perfectibles, n’ont pas même dans leurs passions les plus 
vives, des motifs assez constamment intéressants pour 
qu’elles puissent s’élever à de grands progrès. Elles ne 
peuvent tirer à cet égard presque aucun secours, ni de la 
nature de leur société, lorsqu’elles en ont, ni des motifs 
qui les rassemblent, ni du loisir qu’elles n’ont pas, ni de 
l’ennui qui n’est qu’une suite du loisir. Elles manquent 
donc de la plus grande partie des conditions qui servent la 
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perfectibilité. Il faut voir encore si elles ont entre elles la 
communication des idées, et le langage articulé qui y est 
si nécessaire.

VII

Effets du langage
sur la perfectibilité des bêtes

Nous ne remarquons dans les bêtes que des cris qui nous 
paraissent inarticulés ; nous n’entendons que la répétition 
assez constante des mêmes sons. D’ailleurs, nous avons 
quelque peine à nous représenter une conversation suivie 
entre des êtres qui ont un museau allongé ou un bec. De 
ces préjugés, on conclut assez généralement que les bêtes 
n’ont point de langage proprement dit, que la parole est un 
avantage qui nous est particulier, et que c’est l’expression 
privilégiée de la raison humaine. Nous sommes trop 
supérieurs aux bêtes pour chercher à méconnaître ou à nous 
déguiser ce dont elles jouissent ; et l’apparente uniformité 
des sons qui nous frappent ne doit point nous en imposer. 
Lorsqu’on parle en notre présence une langue qui nous est 
étrangère, nous croyons n’entendre que la répétition des 
mêmes sons. L ’habitude et même l’intelligence du langage 
nous apprennent seules à juger des différences. Celle que 
les organes des bêtes mettent entre elles et nous, doit 
nous rendre encore bien plus étrangers à elles, et nous 
mettre dans l’impossibilité de connaître et de distinguer 
les accents, les expressions, les inflexions de leur langage.
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Les bêtes parlent-elles ou non ? C’est une question qui 
doit se résoudre par la solution de deux autres. Ont-elles ce 
qui est nécessaire pour parler  ? Peuvent-elles, sans parler, 
exécuter ce qu’elles exécutent ? Le langage ne suppose qu’une 
suite d’idées et la faculté d’articuler. Nous avons reconnu 
précédemment, sans pouvoir en douter, que les bêtes sentent, 
comparent, jugent, réfléchissent, concluent, etc. Elles ont 
donc, en fait d’idées suivies, tout ce dont on a besoin pour 
parler. À l’égard de la faculté d’articuler, la plupart n’ont rien 
dans leur organisation qui paraisse devoir les en priver. Nous 
voyons même des oiseaux, d’ailleurs si différents de nous, 
parvenir à former des sons articulés entièrement semblables 
aux nôtres. Les bêtes ont donc toutes les conditions qui sont 
nécessaires au langage. Mais si nous suivons de près le détail 
de leurs actions, nous voyons de plus qu’il est impossible 
qu’elles ne se communiquent pas une partie de leurs idées, 
et qu’elles ne le fassent pas par le secours des mots. Nous 
sommes assurés qu’elles ne confondent pas entre elles 
le cri de la frayeur avec le cri qui exprime l’amour. Leurs 
diverses agitations ont des intonations différentes qui les 
caractérisent. Si une mère effrayée pour sa famille n’avait 
qu’un cri pour l’avertir de ce qui la menace, on verrait à ce 
cri la famille faire toujours les mêmes mouvements. Mais au 
contraire ces mouvements varient suivant les circonstances. 
Tantôt c’est précipiter la fuite, tantôt c’est se cacher, une 
autre fois ce sera de se présenter au combat. Puisqu’en 
conséquence de l’ordre donné par la mère, les actions sont 
différentes, il est impossible que le langage ne l’ait pas été.

Peut-on dire que les expressions ne soient pas fort 
diversifiées entre un mâle et une femelle pendant la durée de 
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leur commerce, puisqu’on remarque clairement entre eux 
mille mouvements de différente nature  ? Empressement 
plus ou moins marqué de la part du mâle  ; réserve 
mêlée d’agaceries de la part de la femelle ; refus simulés, 
emportements, jalousies, brouilleries, raccommodement. 
Pourrait-on croire que des sons qui accompagnent tous 
ces mouvements ne sont pas variés comme les situations 
qu’ils expriment  ? Il est vrai que le langage d’action est 
d’un très grand usage parmi les bêtes, et qu’il est suffisant 
pour qu’elles se communiquent la plus grande partie de 
leurs émotions. Ce langage, familier à ceux qui sentent 
plus qu’ils ne pensent, fait une impression très prompte, 
et produit presque dans l’instant la communication des 
sentiments qu’il exprime, mais il ne peut pas suffire dans 
toutes les actions combinées des bêtes qui supposent 
concert, convention, désignation de lieu, etc. Deux loups 
qui, pour chasser plus facilement ensemble, se sont partagé 
leurs rôles, dont l’un est allé attaquer la proie pendant 
que l’autre s’est chargé de l’attendre à un lieu donné 
pour la pousser avec des forces fraîches, n’ont pas pu agir 
ensemble avec tant de concert sans se communiquer leur 
projet, et il est impossible qu’ils l’aient fait sans le secours 
d’un langage articulé.

L ’éducation des bêtes s’accomplit en grande partie par 
le langage d’action. C’est l’imitation qui les accoutume 
à la plupart des mouvements qui sont nécessaires à la 
conservation de la vie naturelle de l’animal. Mais lorsque les 
soins, les objets de prévoyance et de crainte se multiplient 
avec les dangers, ce langage n’est plus suffisant ; l’instruction 
devenant plus compliquée, les mots deviennent nécessaires 



104

pour la transmettre : sans une langue articulée, l’éducation 
d’un renard ne pourrait pas se consommer. Il est certain, 
par le fait, qu’avant d’avoir pu s’instruire par l’expérience 
personnelle, les jeunes renards, en sortant du terrier pour 
la première fois sont plus défiants et plus précautionnés 
dans les lieux où on leur fait beaucoup la guerre, que 
les vieux ne le sont dans ceux où l’on ne leur tend point 
de pièges. Cette observation qui est incontestable, 
démontre absolument le besoin qu’ils ont du langage. Car 
comment sans cela pourraient-ils acquérir cette science 
de précautions qui suppose une suite de faits connus, de 
comparaisons faites, de jugements portés  ? Il paraît donc 
qu’il est absurde de douter que les bêtes aient entre elles une 
langue, au moyen de laquelle elles se transmettent les idées 
dont la communication leur est nécessaire. Mais l’invention 
des mots étant bornée par le besoin qu’on en a, on sent 
que la langue doit être très courte entre des êtres qui sont 
toujours dans un état d’action, de crainte, ou de sommeil. 
Ils n’ont à connaître qu’un nombre très limité de rapports 
entre eux ; et, par leur manière de vivre, ils sont absolument 
étrangers à ces relations multipliées et subtilisées, qui sont 
le fruit des passions factices, de la société, du loisir et de 
l’ennui. Il est vraisemblable que la langue est plus étendue 
entre les animaux carnassiers, beaucoup moins riche entre 
les frugivores, etc., et que, dans toutes les espèces, elle ferait 
des progrès aussi bien que leur intelligence, si d’ailleurs elles 
jouissaient des conditions extérieures qui sont nécessaires 
à ces progrès. Mais le besoin, ce principe de toute activité 
dans tous les êtres sensibles, retiendra toujours chacune des 
espèces dans les limites qui lui sont assignées.
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VIII

Moyens et effets
de la domestication des bêtes par l’homme

En parcourant les actes de la vie journalière de quelques 
animaux sauvages, nous avons vu leurs connaissances 
s’étendre avec leurs besoins  ; et leur intelligence, 
lorsqu’elle est excitée par la nécessité, faire tous les 
progrès que leur organisation peut comporter. Nous avons 
remarqué que la perfectibilité, dont les animaux nous 
paraissent évidemment être doués, n’a guère d’effet que 
pour les individus ; et il nous a été facile de reconnaître 
les conditions extérieures qui manquent, et seraient 
nécessaires pour que les espèces puissent faire des progrès 
sensibles. Ainsi nous avons vu la perfectibilité, qui par elle-
même est une qualité indéfinie, resserrée par les bornes 
de l’organisation et du besoin, afin que chaque espèce 
restât dans l’ordre où elle a été placée par l’auteur de la 
nature. Si nous jetons un coup d’œil sur quelques animaux 
domestiques, nous serons de plus en plus confirmés dans 
la même opinion. Partout nous verrons la perfectibilité 
se montrant à découvert, quoique toujours renfermée 
dans les mêmes limites. M. de Buffon remarque très bien 
que ces animaux acquièrent des connaissances que n’ont 
point ceux qui sont abandonnés à eux-mêmes, mais qu’ils 
les doivent aux rapports qui s’établissent entre eux et 
nous. Sur cela il y a deux observations à faire. Puisqu’ils 
acquièrent, ils ont donc le moyen d’acquérir. Nous ne leur 
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communiquons pas notre intelligence  ; nous ne faisons 
que développer la leur, c’est-à-dire l’appliquer à un plus 
grand nombre d’objets. Mais ces progrès que nous faisons 
faire aux animaux domestiques restent nécessairement 
individuels, parce qu’en les instruisant nous les privons 
de leur liberté, et d’ailleurs ils sont encore bornés par la 
nature des relations qu’ils ont avec nous.

Il faut lire dans l’ouvrage de M. de Buffon l’intéressante 
histoire qu’il nous a donnée de l’éléphant. Cet éloquent 
naturaliste est entré dans un très grand détail sur les mœurs 
de ce singulier animal, qui mérite en effet plus qu’aucun 
autre une attention particulière. On y voit avec plaisir 
l’intelligence, le discernement, l’idée même de la justice et 
l’apparence des vertus, portés à un haut degré. On y peut 
admirer la docilité à côté du courage, la douceur naturelle, 
avec le ressentiment des injures, la pitié, la bienfaisance, la 
reconnaissance. C’est ce qui a fait dire à un grand nombre 
d’auteurs qu’il ne manquait à cet animal que l’adoration 
d’un dieu, et ce qui en a même porté quelques-uns à lui 
accorder cette prérogative. Il paraît que l’éléphant doit 
principalement sa supériorité à l’avantage de sa trompe, 
qui est pour lui l’organe d’un sentiment exquis, et qui 
s’applique facilement à un grand nombre d’usages.

Après l’éléphant, le chien paraît être celui des animaux 
domestiques qui soit le plus susceptible de relations avec 
l’homme. C’est aussi celui dont les connaissances s’étendent 
le plus par son commerce avec nous. Cet animal est 
tellement connu, que son exemple seul aurait dû jeter bien 
loin toute idée de l’automatisme des bêtes. Comment en 
effet pourrait-on rapporter à un instinct privé de réflexion les 
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mouvements variés de cet intelligent animal, que l’homme 
plie à un si grand nombre d’usages, et qui, conservant jusque 
dans son assujettissement une liberté sensible, excite dans 
son maître de tendres mouvements d’intérêt et d’amitié 
par sa docilité volontaire  ? Suivant les différents usages 
auxquels on emploie le chien, on voit son intelligence faire 
des progrès de deux espèces. Les uns sont dus à l’instruction 
qu’on lui donne, c’est-à-dire aux habitudes qu’on lui fait 
prendre par l’alternative de la douleur et du plaisir. Les 
autres doivent s’attribuer à l’expérience propre de l’animal, 
c’est-à-dire aux réflexions qu’il fait de lui-même sur les faits 
qu’il remarque et les sensations qu’il éprouve. Mais les uns 
et les autres de ces progrès se font toujours en proportion 
des besoins et de l’intérêt qui le forcent à l’attention. Le 
chien de basse-cour, presque toujours à l’attache, chargé 
seulement de la fonction d’aboyer les inconnus, reste dans 
un état de stupidité qui serait à peu près le même dans tout 
autre animal dont l’intelligence n’aurait pas plus d’exercice. 
Le chien de berger, continuellement occupé d’un office qui 
exige une activité qu’excite la voix de son maître, montre 
beaucoup plus d’esprit et de discernement. Tous les faits 
relatifs à son objet s’établissent dans sa mémoire. Il en résulte 
pour lui un ensemble de connaissances qui le guident dans 
le détail, et qui modifient ses actions et ses mouvements. 
Si le troupeau passe auprès d’un blé, vous verrez le vigilant 
gardien rassembler sa troupe, l’écarter du grain qui doit 
être ménagé, avoir l’œil sur ceux qui voudraient enfreindre 
la défense, en imposer aux téméraires par des mouvements 
qui les épouvantent, et châtier les obstinés auxquels 
l’avertissement ne suffit pas. Si l’on ne reconnaît pas que 
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la réflexion seule peut être l’origine de cette variété de 
mouvements faits avec discernement, c’est-à-dire en raison 
des circonstances, ils deviennent absolument inexplicables. 
Car si le chien n’apprenait pas de son maître à distinguer le 
grain d’avec la pâture ordinaire du troupeau, s’il ne savait 
pas que ce grain ne doit pas être mangé, s’il ignorait que la 
vivacité de ses mouvements doit être proportionnée à la 
disposition des moutons qui composent le troupeau, s’il ne 
connaissait pas cette disposition, sa conduite n’aurait point 
de motif, et il n’aurait pas de raison suffisante pour agir.

Mais c’est à la chasse qu’il faut principalement suivre cet 
animal, pour voir le développement de son intelligence. La 
chasse est naturelle au chien, qui est un animal carnassier. 
Ainsi l’homme, en l’appliquant à cet exercice, ne fait que 
modifier et tourner à son usage une aptitude et un goût 
que la nature avait donnés à l’animal pour sa conservation 
personnelle. De là résulte dans les actions du chien un 
mélange de la docilité acquise par les coups de fouet, et 
du sentiment qui lui est naturel. L ’un ou l’autre de ces 
deux éléments se fait plus ou moins apercevoir, selon les 
circonstances qui lui donnent plus ou moins d’activité.

La nature est plus abandonnée à elle-même et plus libre 
dans le chien courant que dans les autres. L ’habitude de 
l’assujettissement le rend attentif jusqu’à un certain point 
à la voix et aux mouvements de ceux qui le mènent ; mais, 
comme il n’est pas toujours sous leur main, il faut que son 
intelligence agisse d’elle-même, et que son expérience 
personnelle rectifie souvent le jugement des chasseurs. 
L ’attention qu’on apporte à chasser autant qu’on peut 
l’animal qu’on a lancé d’abord, à rompre les chiens et les 
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châtier lorsqu’ils sont sur des voies nouvelles, les accoutume 
peu à peu à distinguer par l’odorat le cerf qu’ils ont devant eux 
d’avec tous les autres. Mais le cerf importuné de la poursuite, 
cherche à s’accompagner de bêtes de son espèce, et alors un 
discernement plus exquis devient nécessaire au chien. Dans 
ce cas-là, il ne faut rien attendre de ceux qui sont jeunes. 
Il n’appartient qu’à l’expérience consommée de porter un 
jugement prompt et sûr dans cet embarras. Il n’y a que les 
vieux chiens qui soient ce qu’on appelle hardis dans le change, 
c’est-à-dire qui démêlent sans hésiter la voie de leur cerf à 
travers celles de tous les animaux dont il est accompagné. 
Ceux qui n’ont encore qu’une expérience commencée 
donnent aux chasseurs attentifs un spectacle d’incertitude, 
de recherche et d’activité qui mérite d’être observé. On les 
voit balancer et donner toutes les marques de l’hésitation. 
Ils mettent le nez à terre avec beaucoup d’attention, ou bien 
ils s’élancent aux branches où le contact du corps de l’animal 
laisse un sentiment plus vif de son passage, et ils ne sont 
déterminés que par la voix du chasseur, qui les appuie sur la 
confiance qu’il a lui-même dans les chiens plus confirmés et 
plus sûrs. Si les chiens, emportés un moment par l’ardeur, 
outrepassent la voie et viennent à la perdre, les chefs de 
meute prennent d’eux-mêmes pour la retrouver le seul 
moyen que les hommes pussent employer. Ils retournent sur 
les derrières, ils prennent les devants pour rechercher dans 
l’enceinte qu’ils parcourent la trace qui leur est échappée. 
L ’industrie du chasseur ne peut pas aller plus loin, et à cet 
égard le chien expérimenté paraît arriver au dernier terme 
du savoir, c’est-à-dire prendre tous les moyens qui peuvent 
le conduire au succès.
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Le chien couchant a des relations plus intimes et plus 
continuelles avec l’homme. Il chasse toujours sous ses 
yeux et presque sous sa main. Son maître le fait jouir  ; 
car c’est une jouissance pour lui que de prendre le gibier 
dans sa gueule. Il lui rapporte ce gibier, il en est caressé 
s’il fait bien, gourmandé ou châtié s’il fait mal, sa douleur 
ou sa joie éclate dans l’un ou l’autre cas, et il s’établit 
entre eux un commerce de services, de reconnaissance et 
d’attachement réciproque. Lorsque le chien couchant est 
jeune encore, mais cependant que les coups de fouet l’ont 
déjà rendu docile, il n’écoute que la voix du maître et suit 
ses ordres avec précision. Mais comme il est guidé, pour 
la chose dont il s’agit, par un sentiment plus fin et plus 
sûr que l’homme, quand l’âge lui a donné une expérience 
suffisante, il ne montre pas toujours la même docilité, 
quoiqu’il en ait en général une plus grande habitude.

Si par exemple une pièce de gibier est blessée, et que 
le chien vieux et expérimenté en rencontre sûrement la 
trace, il ne se laissera pas dévoyer par son maître, dont 
la voix et les menaces le rappelleront en vain. Il sait qu’il 
le sert en lui désobéissant ; et les caresses qui suivent le 
succès lui apprennent en effet bientôt qu’il a dû désobéir. 
Aussi l’usage des chasseurs intelligents est-il de conduire 
les jeunes chiens, et de laisser faire les vieux.

Je ne parcourrai pas les autres espèces de chiens  : il 
est inutile de s’appesantir sur des faits dont quelques-uns 
suffisent pour conclure, et qui vont tous au même but. 
D’ailleurs chacun peut faire soi-même des expériences sur 
cet animal, dont l’homme dispose à son gré par l’alternative 
du plaisir et de la douleur, qui s’attache à l’homme, qui 
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reçoit ses leçons, mais qui, dans le cas où il sent que son 
expérience personnelle le guide plus sûrement, en donne 
lui-même à son maître, et résiste avec assurance à la crainte 
des coups et au pouvoir de l’habitude. Il est vraisemblable 
que nous devons en partie l’extrême docilité du chien et la 
disposition que nous lui voyons à l’assujettissement, à une 
sorte de dégénération très ancienne. Du moins il est sûr par 
le fait que plusieurs qualités acquises se transmettent par la 
naissance. L ’habitude de certaines manières d’être ou d’agir, 
modifie sans doute l’organisation même, et perpétue ainsi 
les dispositions, qui alors deviennent naturelles. Mais il n’est 
guère d’animaux qu’on n’apprivoise jusqu’à un certain point, 
par l’alternative du plaisir et de la douleur. Ceux mêmes que 
la nature paraît avoir le plus éloignés de la contrainte, ceux 
qu’elle a doués des instruments les plus sûrs de la liberté, 
comme sont les oiseaux de proie, subissent le joug que le 
besoin impose à tout être qui sent, et même ils acquièrent 
en fort peu de temps une docilité qui étonne. On les voit 
au plus haut des airs écouter la voix du chasseur, se laisser 
guider par ses mouvements, lorsqu’une expérience répétée 
leur a appris que la docilité les conduit sûrement à la proie. Il 
est impossible de rapporter au pur instinct, c’est-à-dire à une 
impulsion aveugle et sans réflexion, ces actions des bêtes, 
dans lesquelles leur instinct est en quelque façon dénaturé. 
On ne peut assigner aucune cause de leurs mouvements, 
sans supposer la réflexion sur des faits précédents. 
L ’éducation des bêtes, sans réflexion de leur part, serait 
aussi incompréhensible que celle des hommes sans liberté. 
Toute éducation, quelque simple qu’elle soit, suppose 
nécessairement le pouvoir de délibérer et de choisir.



112

IX

Réponse aux partisans de l’automatisme

Voilà ce dont ne conviennent pas les partisans de 
l’automatisme des bêtes. Mais en vérité ce système ne 
paraîtrait pas devoir être traité sérieusement s’il n’y avait 
pas des personnes qui le soutiennent par des motifs 
respectables, et qui par là méritent d’être détrompées. Je 
vais donc parcourir et examiner quelques-unes de leurs plus 
fortes objections ou assertions ; car ils assurent volontiers 
ce qui n’est pas, faute d’avoir suffisamment observé.

Les faits, disent ces Messieurs, ne prouvent rien. Il est 
bien vrai que les bêtes ont des suites d ’actions dont l’apparence 
indiquerait des vues très fines et très compliquées, si elles pouvaient 
raisonner ; des actions que nous, qui raisonnons, ne pourrions faire 
sans beaucoup de comparaisons, de jugements, etc. Mais il est clair 
que c’est là une faible analogie qui nous trompe, parce qu’il y a 
d ’autres analogies démonstratives qui détruisent celle-là.

Non, ce n’est point une faible analogie qui me porte à 
croire que les bêtes comparent, jugent, etc., lorsqu’elles 
font les choses que je ne pourrais pas faire sans comparer et 
sans juger. J’en ai une certitude directe, une certitude qu’on 
ne peut infirmer sans détruire en même temps toute règle 
naturelle de vérité. Je sais qu’à la rigueur nous n’avons de 
certitude absolue que de nos propres sensations et de notre 
conscience. On fait de très beaux arguments, auxquels il est 
difficile de répondre, pour démontrer que nous ne sommes 
assurés de rien hors de nous. Cependant je ne pourrais 
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pas m’empêcher de regarder comme absurde quiconque 
étendrait, d’après cela, son pyrrhonisme sur toutes les choses 
dont nous avons une connaissance claire, par l’exercice de 
nos sens et par notre sentiment même. Du nombre de ces 
connaissances est sans doute la certitude que nous avons de 
l’existence de nos semblables, la certitude qu’étant pourvus 
des mêmes sens, ils reçoivent, par leur usage, des impressions 
à peu près pareilles à celles que nous éprouvons, la certitude 
qu’ils éprouvent comme nous de la douleur lorsqu’ils crient, 
de la joie lorsqu’ils en montrent le signe, etc.

Or je dis que la certitude que les animaux éprouvent du 
plaisir et de la douleur, et que leur conduite se règle d’après 
le souvenir qu’ils ont de ces deux sensations, est absolument 
du même genre que l’autre  ; nous n’en sommes assurés 
dans nos semblables que par les signes qui accompagnent 
et caractérisent en nous-mêmes ces affections  ; et nous 
retrouvons dans les bêtes tous ces mêmes signes. Il n’y a 
point d’analogie qui puisse détruire cette assurance-là. J’ai le 
droit de conclure que les bêtes sentent, se ressouviennent, 
etc., parce que je vois en elles les marques sensibles de 
ces affections, et que ces marques sont les mêmes qui 
m’assurent des affections de mes semblables. Lorsque je 
vois un homme hésiter entre deux actions à faire, délibérer 
et choisir, je dis qu’il a comparé, qu’il a jugé, et que son 
jugement a déterminé son choix ; lorsque je vois une bête 
avoir les signes extérieurs de la même hésitation, de la 
même délibération, je dis aussi, et j’ai droit de dire, qu’elle 
a comparé, jugé et choisi.

Mais, dit-on, si les bêtes ont cette intelligence, et surtout si 
elle est susceptible d ’accroissement  ; c’est-à-dire, si à deux ou 
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trois idées que les bêtes auront eues d’abord, l’expérience 
peut en ajouter une quatrième, une cinquième, etc. ; nous 
devrions pouvoir les instruire de nos sciences, de nos arts, de nos 
jeux  ; et puisque nous ne pouvons leur rien enseigner là-dessus, 
il est démontré qu’elles n’ont point d ’intelligence. En vérité de 
pareilles objections feraient rire, si les personnes qui les 
font ne montraient pas d’ailleurs beaucoup d’esprit, et ne 
méritaient pas personnellement des égards. Quoi ! Nous 
voyons clairement que l’expérience instruit les bêtes, 
c’est-à-dire que leurs actions se modifient en raison des 
différentes épreuves qu’elles ont été dans le cas de subir, 
comme les nôtres se modifieraient  ; nous voyons que, 
relativement à tous leurs besoins, aux circonstances qui 
les environnent, aux dangers qu’elles ont à éviter, elles 
agissent comme les êtres les plus intelligents doivent agir, 
et nous rejetterions ce genre d’évidence parce que nous ne 
pouvons pas instruire les animaux de tout ce que nous 
voudrions leur apprendre ?

Mais pourquoi voudrions-nous qu’elles apprissent ce 
qu’elles n’ont nul intérêt de savoir, ce qui est étranger à 
leurs besoins, et par conséquent à leur nature ? D’ailleurs, 
que sait-on  ? Peut-être nous y prenons-nous mal. Si 
nous vivions en société avec les castors, et qu’au lieu de 
détruire nous protégeassions leurs travaux  ; si avec cela 
nous mettions sous leurs yeux des modèles proportionnés 
à leur organisation et à leurs besoins, peut-être au bout de 
mille ans (car les arts se perfectionnent lentement) leur 
aurions-nous appris à décorer l’extérieur de leurs cabanes, 
et à rendre l’intérieur encore plus commode. Mais en 
attendant, de ce que les bêtes apprennent ce qui leur est 
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nécessaire, nous aurions tort de conclure qu’elles doivent 
apprendre ce qui leur est inutile.

Mais, insiste-t-on, les bêtes exécutent certainement sans 
réflexion les plus ingénieux de leurs ouvrages. C’est sans réflexion 
que les hirondelles construisent leurs nids, les abeilles leurs ruches, 
etc. Or si les ouvrages les plus ingénieux sont exécutés sans réflexion, 
il est clair que les autres actions n’en supposent pas davantage. 
Quand bien même le fait principe serait vrai, c’est-à-dire, 
quand les bêtes feraient machinalement et sans réflexion 
certains ouvrages, on n’aurait pas le droit d’en rien 
conclure contre celles de leurs actions dans lesquelles la 
réflexion se fait clairement apercevoir. Mais rien n’est plus 
faux que ce fait qu’on allègue. Une preuve certaine que les 
ouvrages dont on parle ne se font pas sans réflexion, c’est 
que l’expérience les perfectionne sensiblement, et que la 
maturité de l’âge corrige l’impéritie de la jeunesse. On ne 
peut pas observer avec quelque attention et quelque suite 
les nids des oiseaux, sans s’apercevoir que ceux des jeunes 
sont la plupart mal façonnés et mal placés, souvent même 
les jeunes femelles pondent partout sans avoir rien prévu. 
Les défauts de ces premiers ouvrages sont rectifiés dans la 
suite, lorsque ces animaux ont été instruits par le sentiment 
des incommodités qu’ils ont éprouvées. Si les bêtes 
agissaient sans intelligence et sans réflexion, elles agiraient 
toujours de la même manière. L ’impulsion une fois donnée 
à la machine, il n’arriverait point de changement dans 
l’exécution. Or nous voyons qu’il en arrive sans nombre, et 
toujours en raison du plus ou moins d’expérience que l’âge 
et les circonstances ont pu leur donner ; donc la réflexion 
préside à la construction de ces ouvrages. Il serait plaisant 
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que, sans mémoire, ces êtres-là conservassent d’une année 
à l’autre le souvenir de ce qui les a importunés, et que, sans 
réflexion, ils se conduisissent en conséquence.

Mais comment se fait-il qu’une perdrix qui n’a jamais vu de 
nid prévoie qu’elle va pondre, et qu’elle a besoin d’un nid fait 
d’une certaine manière pour y déposer ses œufs ? J’ai déjà dit que 
les partisans de l’automatisme, supposent gratuitement 
que ces ouvrages sont portés d’abord au plus haut degré 
de perfection, et que le fait est notoirement faux. Mais 
enfin, le nid le plus mal fait montre encore un ensemble 
de parties conspirant à former un tout  : or c’est un 
principe généralement reçu, que tout ouvrage dont les 
parties sont sagement ordonnées pour concourir à un but 
annonce nécessairement une intelligence. C’est même 
un des arguments les plus employés par les théologiens 
pour démontrer l’existence de Dieu. Les partisans de 
l’automatisme conviennent de l’industrie et de la sagesse qui 
se font remarquer dans la plupart des ouvrages des animaux : 
on peut donc en conclure que les ouvriers sont intelligents. 
Lorsqu’on voit d’ailleurs que cette intelligence, d’abord 
simple et grossière, s’endoctrine et se polit, qu’elle se corrige 
de ses premières fautes, qu’elle prend des précautions 
contre les inconvénients précédemment éprouvés, on doit 
juger qu’elle est personnelle aux faibles êtres qu’elle anime, 
et que Dieu qu’on fait intervenir partout indistinctement, 
n’est point en eux un agent immédiat, comme l’ont pensé 
quelques philosophes. De savoir comment il arrive que 
les bêtes nous paraissent si promptement instruites à un 
certain degré, c’est ce qui n’est ni facile ni nécessaire ; mais 
là-dessus il est permis de hasarder des conjectures, et même 
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de se servir des analogies, pourvu qu’on ne prétende pas les 
donner comme démonstratives.

Premièrement, les animaux en général ne sont pas 
dans le cas de manquer absolument d’expérience sur les 
ouvrages qu’ils ont à faire. Rien n’est plus simple ni plus 
grossièrement construit que le nid des oiseaux qui n’y restent 
pas longtemps après être éclos. Ceux dont le nid demande 
plus de recherche et d’art y vivent longtemps avant que de le 
quitter, et ils peuvent s’assurer par eux-mêmes de sa forme et 
de sa construction. Il est certain d’ailleurs que l’organisation 
transmet dans tous les animaux, et même dans l’homme, une 
sorte d’aptitude et d’inclination à faire certaines choses. Il 
n’y a pas jusqu’aux qualités acquises qui ne se transmettent 
par la naissance. Lorsqu’on force, pendant un grand nombre 
de générations, des chiens à rapporter et à arrêter, ces 
dispositions et ces actions deviennent naturelles à la race, 
et même se perpétuent pendant quelques générations 
sans être entretenues. Ce que nous regardons comme 
absolument machinal dans les animaux n’est peut-être 
qu’une habitude anciennement prise et perpétuée ensuite 
de race en race. Il est certain du moins que cette disposition 
s’oblitère beaucoup, et même se perd presque entièrement 
dans plusieurs espèces, faute d’exercice. Parmi les oiseaux 
qu’on rend domestiques, et dont on enlève les œufs à 
mesure qu’ils les pondent, il en est beaucoup qui finissent 
par ne point faire de nids, quoiqu’ils aient tous les matériaux 
nécessaires. Si l’on admet cette disposition organique qu’il 
me paraît difficile de rejeter, et qu’on y ajoute la révolution 
que doit naturellement faire dans une femelle l’état de 
gestation  ; si l’on réfléchit sur l’influence que ces deux 
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causes peuvent avoir sur son imagination, on se persuadera 
peut-être qu’elles peuvent produire la sorte de prévoyance 
et la réflexion nécessaires pour les préparatifs que nous 
voyons faire aux animaux. Si deux enfants jetés dans une 
île déserte et parvenus à l’âge de puberté, cédaient enfin 
au vœu de la nature, il en résulterait apparemment pour la 
fille la certitude de devenir mère. Or je ne doute nullement, 
quoiqu’on ne puisse pas refuser l’intelligence à ces êtres-là, 
que des feuilles et de la mousse, préparées avec un certain 
art, ne pussent fournir une espèce de lit à l’enfant venant au 
monde. Il me paraît même vraisemblable que si l’expérience 
était répétée dans plusieurs îles où l’on trouvât les mêmes 
matériaux, il n’y aurait pas beaucoup de différence dans la 
fabrique de ces différents lits.

Une des choses qui paraît faire le plus de peine aux 
partisans de l’automatisme des bêtes, c’est l’uniformité 
générale qu’on aperçoit dans les ouvrages des individus 
de chaque espèce. Ils prétendent que si elles étaient 
intelligentes, leurs ouvrages devraient être variés comme 
les nôtres. J’ai déjà répondu ailleurs que l’uniformité n’était 
pas telle qu’elle paraissait être au premier coup d’œil ; qu’on 
en jugeait mal, faute d’observer assez, et que peut-être 
n’avions-nous pas tout ce qui serait nécessaire pour en bien 
juger. Ce n’est pas qu’en effet les ouvrages et les actions des 
bêtes n’aient beaucoup plus d’uniformité que les nôtres ; et 
cela doit être, vu leur organisation et leur manière de vivre.

« Tous les individus d’une même espèce, dit très bien 
M. l’abbé de Condillac, étant mus par le même principe, 
obéissant aux mêmes besoins, agissant pour les mêmes 
fins, et employant des moyens semblables, il faut qu’ils 
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contractent les mêmes habitudes, qu’ils fassent les mêmes 
choses, et qu’ils les fassent de la même manière.  » Cet 
excellent philosophe remarque encore, avec beaucoup 
de sagacité et de raison, que les hommes ne sont moins 
uniformes que parce qu’ils se copient les uns les autres. 
Les passions factices, qui sont le fruit de la société 
proprement dite et du loisir (manière d’être qui appartient 
en propre à l’espèce humaine), varient les formes à l’infini, 
et offrent à l’imitation des modèles et des combinaisons 
sans nombre. Par la même raison, les bêtes doivent aller 
à leurs fins plus simplement et plus sûrement que nous. 
Elles sont moins sujettes à l’erreur parce qu’elles ont 
moins de connaissances. « De tous les êtres créés, dit le 
même auteur, le moins fait pour se tromper est celui qui a 
la plus petite portion d’intelligence. »

En voilà, je crois, assez sur les objections qu’on fait 
contre l’intelligence des bêtes. J’avoue qu’elles me 
paraissent très faibles en elles-mêmes  ; et qu’en les 
comparant avec les faits, je les trouve insoutenables à 
l’examen. Mais peut-être qu’en mettant ces objections 
plus près les unes des autres, elles acquerront, par leur 
ensemble, une énergie qu’elles n’ont pas quand elles 
sont séparées. C’est ce qu’il faut essayer, car on ne doit 
épargner aucun moyen pour l’éclaircissement de la vérité.

«  1°. Les faits ne concluent rien. Nous voyons bien 
à la vérité, de la part des bêtes, une suite d’actions qui 
semblent indiquer des vues très fines et très compliquées, 
des actions que nous ne pourrions pas faire sans beaucoup 
de comparaisons, de jugements, de raisonnements ; mais 
comme ce sont des automates, il est clair que rien ne leur 
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est plus facile que de faire, sans raisonner, ce que nous ne 
pourrions pas faire sans cela. »

«  2°. Ce n’est qu’en vertu d’une très faible analogie 
que nous sommes portés à croire que les bêtes sentent, se 
ressouviennent, comparent, jugent, etc., lorsqu’elles font, 
relativement à toutes les circonstances dans lesquelles elles 
se trouvent, des actions que nous ne pourrions pas faire sans 
nous ressouvenir, comparer, juger, etc. Nous n’avons aucun 
droit de conclure de nous à elles, à cause de la raison susdite. 
Ce qu’elles font n’est que le résultat d’une harmonie préétablie 
entre leurs mouvements et l’impression que les objets font sur 
leurs sens, ce qu’il est aisé de comprendre. C’est un spectacle 
purement matériel qui nous est donné par des raisons que 
tout le monde peut apercevoir au premier coup d’œil. »

« 3°. Une analogie démonstrative, qui détruit la première, 
se tire naturellement de ce que nous ne pouvons pas 
apprendre aux bêtes ni les mathématiques, ni rien de nos 
jeux et de nos sciences. Car si les bêtes pouvaient comparer, 
juger, raisonner, pourquoi ne leur apprendrions-nous pas la 
plus grande partie de ce que nous savons ? »

« 4°. Les bêtes ont en effet dans leurs ouvrages, comme les 
nids, les ruches, etc., toutes les apparences de l’intelligence 
et de l’industrie ; on y voit en tout les moyens proportionnés 
à la fin. Mais si c’était une véritable intelligence qui les 
guidât, elles ne seraient pas si promptement instruites, et 
nous saurions comment elles ont fait leur apprentissage. 
C’est toujours une harmonie préétablie qui nous fait 
illusion, et c’est encore là une analogie démonstrative. »

J’avoue que je ne suis pas convaincu par ces instances, 
et que malgré moi l’ensemble des faits me fait plus 



121

d’impression que toutes ces belles analogies, dont je ne 
prétends pas d’ailleurs contester le mérite. Je ne suis 
pas beaucoup plus satisfait de la manière d’expliquer 
les opérations des bêtes, en leur donnant des sensations 
matérielles, une mémoire matérielle, qui sans doute pro- 
duisent une intelligence matérielle aussi. Je ne doute pas 
que ceux qui parlent ainsi n’entendent très bien ce qu’ils 
disent  ; mais pour moi, je suis obligé de convenir, en 
conscience, que je n’y entends rien du tout, et j’aimerais 
presque autant l’harmonie préétablie.

Je crois que c’est l’ignorance des faits qui a produit ces 
systèmes si peu naturels sur le principe des opérations des 
bêtes. On les a jugées sans les avoir suffisamment connues. 
Les chasseurs, qui observent, parce qu’ils en ont mille 
occasions, n’ont pas ordinairement le temps ou l’habitude 
de raisonner  ; et les philosophes, qui raisonnent tant 
qu’on veut, ne sont pas ordinairement à portée d’observer. 
D’ailleurs, quelques personnes ont cru la religion intéressée 
à cette question de l’intelligence des bêtes, et elles ont 
prévu là-dessus des conséquences qui les ont effrayées. 
Mais c’est à tort qu’on a voulu lier cette question, purement 
philosophique, aux vérités que la religion nous enseigne, 
qui sont d’un ordre tout autre. Que les bêtes aient une 
intelligence qui s’applique à tous leurs besoins, que cette 
intelligence fasse des progrès en raison des circonstances 
qui l’excitent, et qu’elle ait en elle un principe indéfini de 
perfectibilité relative à ces mêmes besoins, cela n’empêche 
pas que la nôtre ne s’élève aux vérités sublimes, qui 
sont le fondement de nos devoirs et de nos espérances. 
L ’intelligence des bêtes sera toujours resserrée dans les 
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bornes des objets sensibles, avec lesquels seuls elle a des 
rapports. La nôtre s’élance, d’un vol hardi, jusqu’à celui 
même qui produit les intelligences de tous les ordres, et qui 
a fixé à chacune la mesure qu’elle ne passera jamais.

Il est donc vrai que la religion n’est nullement intéressée 
aux opinions qu’on peut avoir là-dessus. On peut même dire 
que les assertions des partisans de l’automatisme sont moins 
religieuses que le sentiment qui reconnaît l’intelligence dans 
tous les animaux. En effet, ils soutiennent que Dieu, en 
nous montrant dans les bêtes l’apparence de la sensibilité, 
de la mémoire, etc., ne nous donne qu’un spectacle matériel 
et illusoire qui nous tient dans une erreur perpétuelle. Ils 
soutiennent que des ouvrages, visiblement ordonnés et 
conduits avec sagesse, où tout paraît conspirer à un dessein 
et le remplir, ne supposent cependant aucune intelligence, 
et peuvent être produits par un aveugle mouvement de la 
matière. Ils soutiennent qu’il y a des sensations matérielles, 
une mémoire matérielle, etc. Si je ne me trompe, toutes 
ces idées peuvent être regardées comme également 
hétérodoxes en religion et en philosophie. Je suis cependant 
bien éloigné de vouloir en faire un crime à ces messieurs. 
Avec les meilleures intentions et les plus grands talents, il 
est si facile de s’égarer dans la route de la vérité, que ceux 
qui se méprennent méritent encore notre reconnaissance 
pour en avoir entrepris la recherche. Il faudrait renoncer 
absolument à tous les débats philosophiques, si l’on ne 
conservait pas le droit de se tromper. C’est un des privilèges 
les plus assurés de l’espèce humaine, et l’indulgence de ceux 
qui le partagent doit y être inséparablement attachée.
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X

Réponse à un critique

Je sais qu’un critique a jeté sur les idées précédentes 
un soupçon de matérialisme ; mais s’il accorde aux bêtes 
la faculté de sentir, et qu’en même temps il les regarde 
comme des êtres purement matériels, c’est lui sans doute, 
et non pas moi, qui devient le matérialiste. Je veux croire 
cependant que ce n’est nullement son intention ; et je me 
garderai bien de lui imputer un sentiment qu’il ne veut 
point avoir, quand même ses principes y conduiraient 
par les conséquences les plus directes. Mais voyons en 
détail quelques-unes de ces observations, et tâchons 
de les apprécier avec l’impartialité qui ne doit jamais 
abandonner ceux qui cherchent sincèrement la vérité.

L ’observateur

M.  de Buffon a parfaitement bien défini l’espèce de 
leur mémoire (des animaux), il a solidement prouvé qu’ils 
ne réagissent point sur leurs actes, etc.

Réponse

Je ne me rappelle pas quelles sont là-dessus les idées 
de M. de Buffon, et je ne suis pas en peine qu’il n’ait bien 
dit tout ce qu’il a dit ; mais ce n’est pas ce dont il s’agit ici. 
Je demande à l’observateur quelle est l’espèce de mémoire 



124

des bêtes, et s’il en connaît de deux espèces. Jusqu’ici, je 
l’avoue, j’avais pensé qu’il n’y en avait qu’une, et qu’elle 
consistait uniquement à se souvenir des sensations qu’on 
avait éprouvées  ; peut-être l’observateur en connaît-il 
une autre qui consiste à oublier ses sensations. Quant 
à la faculté de réagir sur ses actes, je ne sais pas si l’on 
peut donner un autre nom à l’opération très familière 
aux bêtes, par laquelle elles résistent à l’impression 
actuelle d’un appétit vif, par le souvenir des inconvénients 
qu’elles ont éprouvés dans des circonstances pareilles ou 
approchantes. Je ne sais pas si c’est réagir sur ses actes, que 
de balancer ces inconvénients rappelés par la mémoire, 
avec des désirs actuellement stimulants, et, après une 
hésitation marquée, de se déterminer par le motif le plus 
pressant. Je ne sais pas si c’est réagir sur ses actes, que de 
s’instruire par l’expérience et de suivre en conséquence un 
plan de conduite réfléchi, qui est visiblement le résultat 
de ces différentes combinaisons. Mais il est certain que les 
bêtes font tout cela ; et d’après les faits qu’aucun homme, 
instruit de leurs opérations, ne pourra me contester, je 
veux bien qu’elles ne réagissent pas sur leurs actes, car que 
m’importe à moi le nom qu’on y voudra donner ?

L ’observateur

À quel propos l’auteur de la nature, en accordant 
la perfectibilité aux brutes, leur aurait-il fait un don 
constamment inutile  ?… Concluons sans hésiter. La 
faculté de se perfectionner est pour les brutes d’une 
inutilité constante ; donc elles en sont dépourvues.
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Réponse

Je n’ai prétendu nulle part établir aucune parité entre 
l’homme et la bête. J’ai observé l’intelligence des bêtes 
très indépendamment des rapports qu’elle peut avoir 
avec la nôtre. J’ai cherché à lire leurs intentions dans leurs 
actions, je les y ai lues, mais je n’ai regardé qu’elles, et je 
ne me suis jamais occupé d’en tirer aucune conséquence 
relative à nous. L ’homme se dégraderait-il en reconnaissant 
les facultés qui existent dans les êtres inférieurs à lui, et ce 
qu’il a de commun avec eux lui ôte-t-il rien des avantages 
qui le distinguent ? Non, il se dégraderait beaucoup plus en 
affectant de méconnaître les privilèges dont jouissent ces 
êtres subordonnés. Si quelque chose peut réellement avilir, 
c’est cette crainte puérile qui ferme les yeux sur ce qui est, 
ou nous porte à désirer que les choses ne fussent pas ce 
qu’elles sont. Quand nous aurons reconnu dans les animaux 
des avantages qu’ils partagent avec nous, l’homme n’en 
restera pas moins ce qu’il est. Mais revenons à notre sujet.

La question de la perfectibilité des bêtes se réduit à un 
point fort simple. Des êtres qui sentent et se ressouviennent 
ne peuvent-ils pas éprouver, d’une manière indéfinie, des 
sensations nouvelles que la mémoire conserve, et qui s’ajoutent 
aux connaissances qu’ils avaient déjà ? Si cela est, et je doute 
qu’on puisse le nier, voilà déjà les individus perfectibles. Mais 
si de plus ces êtres peuvent se communiquer les connaissances 
qu’ils ont acquises, les espèces deviennent perfectibles 
aussi. Or j’ai prouvé, par les faits, qu’il était impossible que 
les bêtes exécutassent ce que nous leur voyons exécuter, 
sans une communication d’idées, et même sans un langage 
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articulé. J’ai prouvé d’ailleurs que des espèces tout entières 
acquéraient réellement plus de lumières et de sagacité dans 
certains pays, en raison des circonstances qui les forçaient 
d’être plus clairvoyantes et plus précautionnées. Si l’on vient 
me demander ensuite pourquoi donc les bêtes n’usent pas 
toujours de ce privilège de perfectibilité, pourquoi elles n’ont 
point d’intérêt à s’instruire, pourquoi elles n’ont que des 
besoins physiques, pourquoi, etc., je réponds d’abord que 
je n’en sais rien, et qu’il ne m’appartient pas d’en rien savoir. 
Il a plu à la nature d’organiser et de faire vivre des animaux 
sans nombre, dont les uns sont destinés à brouter l’herbe et 
à n’avoir besoin que d’un petit nombre de faits pour toutes 
connaissances. Elle a voulu que quelques autres fissent leur 
nourriture d’une proie fugitive, et que, poursuivis eux-mêmes, 
ils vécussent entre la nécessité d’attaquer et celle de se 
défendre. Elle a décidé que cette nécessité jetterait une variété 
infinie dans leurs démarches, que la multiplicité des obstacles 
et des périls forcerait à l’attention ces êtres intéressés, et que, 
dans toutes les espèces, de nouveaux besoins augmenteraient 
ainsi la somme de l’intelligence. Et vous me demandez à moi 
pourquoi ces êtres-là ne font pas de beaux tableaux et des 
livres de métaphysique ? Apparemment que l’enchaînement 
nécessaire des causes et des effets a déterminé qu’ils feraient 
ce qu’ils font, et ce n’est pas à nous à en savoir davantage.

L ’observateur

Ce qui déshonore, à mon gré, l’intelligence des 
animaux, c’est bien moins le défaut de perfectibilité 
que la sûreté et la promptitude de ce prétendu génie, 
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qui leur apprend en un moment tout ce qu’ils doivent 
savoir… Ils apprennent trop vite, ou plutôt ils savent trop 
promptement sans avoir appris, etc.

Réponse

Que les bêtes apprennent tout ce qu’elles doivent 
savoir, c’est ce qui sera démenti par tous ceux qui 
prendront la peine de les regarder. On aperçoit clairement 
leur inexpérience première, leur tâtonnement, leurs 
fautes et leurs progrès. Mais, dit-on, elles s’instruisent 
plus promptement que nous. Il est en effet bien étonnant 
que la nature ait accordé cette célérité d’instruction à des 
êtres qu’elle abandonne bientôt à eux-mêmes, et dont la 
durée de la vie est très courte. Sans doute que la mouche 
éphémère doit s’instruire, et s’instruit encore plus 
promptement de ce qui est nécessaire à sa conservation, 
que ne font les animaux qui vivent quelques années.

L ’observateur

Je n’ai jamais bien compris ce que c’est que la différence 
essentielle des idées acquises par un sens ou par un autre 
sens… Les sens ne donnent point les idées ; ils leur donnent 
seulement de la prise, et, pour ainsi dire, de la parure.

Réponse

Il ne paraît cependant pas difficile de comprendre qu’un 
être qui n’aurait de sens que l’odorat, n’aurait d’idées que 
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celles des différentes odeurs ; que celui qui n’aurait de sens 
que le toucher, n’aurait d’idées que celles de la mollesse ou 
de la dureté des corps, de leur forme, etc., et que ces idées 
seraient essentiellement différentes. Il me semble que 
l’idée d’un corps dur et celle d’une odeur quelconque n’ont 
rien qui se ressemble essentiellement. Ces idées d’ailleurs, 
quoiqu’acquises uniquement par les sens, me paraissent de 
la plus grande simplicité et entièrement dénuées de parure. 
On a dit avant l’observateur que cinq personnes, chacune 
avec un sens différent, s’entendraient en géométrie1. Cela 
peut être, et je le crois. Mais je ne vois pas comment, sur 
les autres objets, elles pourraient s’entendre, comment 
l’une pourrait faire comprendre à l’autre les résultats d’une 
sensation dont celle-ci ne pourrait avoir aucune idée.

L ’observateur

Il n’est guère de paysan qui ne soit assez bon 
métaphysicien à sa manière. Il n’en est point qui ne fasse 
des abstractions, qui ne généralise ses idées, etc.

Réponse

Il paraît que l’observateur regarde la faculté d’abstraire 
comme un privilège exclusif de l’espèce humaine. Avec la 
sagacité qu’il montre, s’il eût pris la peine d’y réfléchir, 
il eût vu que ce n’est qu’un secours accordé à la faible 
intelligence des êtres imparfaits. Les bêtes sont forcées 

1. Voyez la Lettre sur les sourds et muets, par Diderot. (NdA)
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comme nous de faire des abstractions. Un chien qui 
cherche son maître, s’il voit une troupe d’hommes, y 
court d’abord en vertu d’une idée abstraite générale qui lui 
représente des qualités communes entre son maître et ces 
hommes-là. Il parcourt ensuite successivement plusieurs 
sensations moins générales, mais toujours abstraites, 
jusqu’à ce qu’il soit frappé de la sensation particulière qui 
est l’objet de ses recherches. Les actions des bêtes qui 
supposent abstraction sont si communes qu’il est inutile 
d’en charger le papier. Avec la plus légère attention, on 
peut s’en rappeler un grand nombre.

L ’observateur

Les singes ne peuvent-ils pas s’entraider à peu près 
comme les hommes ? Tous les animaux de même espèce 
peuvent se servir réciproquement.

Réponse

Je ne parlerai pas des singes, parce que je ne connais 
pas leurs mœurs. Je n’en ai point vu de rassemblés 
en société libre, et je n’ai rien lu de fort instructif sur 
leur compte dans les voyageurs. Mais l’observateur 
me fera grand plaisir de me dire en quoi les animaux 
frugivores pourraient s’entraider beaucoup, et en quoi 
les carnassiers manquent à se servir réciproquement 
lorsqu’ils ont l’intérêt et les moyens de le faire. Il n’est 
pas question ici de demander pourquoi les bêtes ne font 
pas certaines choses, mais comment elles peuvent faire ce 
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qu’elles font tous les jours. L ’explication des phénomènes 
les plus communs fera toujours le désespoir des partisans 
de l’automatisme.

L ’observateur

Pourquoi les aigles n’iraient-ils pas à la chasse des 
hommes  ? Ne peuvent-ils pas, en planant dans les airs, 
laisser tomber sur nos têtes ces fardeaux immenses qu’ils 
sont capables de porter ?

Réponse

Ce pourrait être un avis utile à donner aux aigles ; je 
crois en effet qu’ils ne s’en sont jamais avisés, si ce n’est 
peut-être celui qui brisa la tête chauve du poète Eschyle 
avec une tortue. C’était un maître aigle que celui-là  ! 
Quant aux autres, quoiqu’ils portent des fardeaux 
immenses, comme tout le monde sait, je pense qu’il leur 
est plus avantageux de continuer à enlever des agneaux et 
des lièvres, comme ils ont toujours fait. C’est en allant à 
son but par le chemin le plus court, qu’on montre le plus 
d’esprit et de sagacité.

L ’observateur

Peut-on dire sérieusement que l’intelligence des 
animaux ne se perfectionne pas, faute des arts qui la 
supposent ?
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Réponse

Ce serait sans doute une absurdité ; mais il est bien sûr 
qu’on ne l’a dite nulle part. On sait que c’est l’intelligence 
qui invente les arts, et que ce sont les mains qui les 
exécutent. Mais on sait aussi qu’on n’invente point ce 
qu’on n’a nul moyen d’exécuter. Si les hommes eussent 
été sans mains, avec toute leur intelligence ils n’eussent 
point inventé les arts. Mais les arts, une fois inventés et 
exécutés, par l’intelligence et par les mains, étendent la 
sphère de l’intelligence même, en multipliant les objets 
de ses connaissances. Il n’y a point là de cercle vicieux. 
Il n’existe que dans l’assertion de l’observateur, qui n’est 
point du tout la mienne. Au reste, il est faux que, pour 
avoir quelques-uns des moyens, on soit obligé d’exécuter, 
sous peine d’être regardé comme dépourvu d’intelligence. 
Combien de peuples entiers n’exécutent point, quoiqu’ils 
aient de l’intelligence et des mains !

L ’observateur

Il est très faux que les arts aient élevé les hommes 
au-dessus des brutes, dans le sens où l’on voudrait en tirer 
avantage contre nous.

Réponse

Je réclame ici la justice de l’observateur, contre 
lui-même. Je n’ai dit nulle part que l’homme ne dût 
qu’aux arts la supériorité qu’il a sur les brutes  ; je suis 
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très éloigné de le penser, et encore plus de tirer aucun 
avantage contre nous du degré d’intelligence que je vois 
clairement exister dans les animaux. J’ai dit, et je crois 
en être sûr, qu’il y a tel homme dont actuellement la 
somme des idées et des connaissances acquises est 
inférieure à la somme des idées de tel renard dont j’ai 
suivi les manœuvres. Mais je n’ai jamais eu dessein d’en 
conclure que cet homme n’eût pas en puissance la faculté 
de surpasser le plus habile des renards.

L ’observateur

Les sciences abstraites rendent en général plus stupide 
et plus insensée une bonne partie du corps de la nation.

Réponse

L  ’observateur prétend ajouter encore à l’idée 
de J.-J.  Rousseau qui dit seulement que les sciences 
contribuent à nous rendre plus méchants, en nous 
rendant plus éclairés ; que ce sont des armes données à des 
furieux. Mais si elles nous rendent stupides, elles ont dès 
lors une utilité morale, à laquelle sans doute J.-J. Rousseau 
n’avait pas songé, et cet écrivain doit être moins en colère 
contre elles. Voilà comme dans l’espèce humaine tout va 
se perfectionnant par de nouvelles découvertes. Il est vrai 
que si la première assertion a semblé paradoxale, celle-ci 
pourrait peut-être élever quelques doutes. Mais, aussi, 
que les sciences nous rendent stupides, ce serait une bonne 
démonstration à faire.
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L ’observateur

La sensibilité, ce précieux attribut de l’intelligence, 
se montre-t-elle avec quelque énergie dans la plupart des 
brutes envers leurs semblables ?

Réponse

Elle se montre avec la plus grande énergie dans toutes 
les espèces qui vivent ensemble, et qui ont des moyens de 
s’entre-secourir : celui qui en doutera peut essayer d’aller 
faire crier un porc dans un bois où il y en aura d’autres 
à la glandée. Les espèces vigoureuses et bien armées, 
défendent avec fureur les individus de leurs troupes ; les 
espèces faibles s’avertissent du danger ; celles qui vivent 
en famille y concentrent leurs intérêts, et il n’est pas 
extraordinaire qu’elles n’en prennent aucun à d’autres 
individus qui n’ont aucun rapport avec elles.

L ’observateur

L ’organisation, selon le procédé si connu de la nature, 
devrait marcher par des nuances insensibles… Il devrait 
donc y avoir des animaux presque aussi bien organisés que 
nous, peut-être d’autres beaucoup mieux, etc.

Réponse

Je me contente de voir ce qui est, et je ne me suis 
jamais inquiété de ce qui devrait être. Un des plus 
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grands obstacles au progrès réel des connaissances, c’est 
cette fureur de présumer, et de décider ensuite sur des 
présomptions. Il est plaisant qu’avec le peu que nous 
savons, nous prétendions déterminer les lois de la nature ! 
Qui nous a dit que l’organisation devrait marcher par 
des nuances insensibles ? Si cela n’est pas, pourquoi cela 
devrait-il être  ? Les analogies ne sont bonnes qu’à faire 
conjecturer lorsque les faits manquent, et toutes les 
analogies du monde ne valent pas un seul fait bien observé.

XI

Sur l’ instinct des animaux1

Rien n’est si ordinaire parmi les hommes et même 
parmi les philosophes, que de se servir de mots auxquels 
on n’attache aucune signification précise, et cependant de 
les employer comme s’ils en avaient une bien déterminée. 
De là sont nés des raisonnements sans fin et des disputes 
interminables, qu’on se serait épargnés en apportant 
quelque soin à bien expliquer ce qu’on entend par ces 
mots. Celui d’instinct me paraît être un de ceux dont 
on a le plus abusé, et qu’on a le plus souvent prononcé 
sans l’entendre. Tout le monde veut bien désigner par 
là le principe qui dirige les bêtes dans leurs actions  ; 
mais chacun, à sa manière, détermine la nature ou fixe 

1. Ce titre est de Le Roy ; il apparaît dans l’article « Instinct » de 
l’Encyclopédie méthodique (cf. Notice bibliographique, p. 39). (NdÉ)
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l’étendue de ce principe. On s’accorde bien sur le mot  ; 
mais les idées qu’on y attache sont essentiellement 
différentes. Aristote et les péripatéticiens donnaient aux 
bêtes une âme sensitive, mais bornée à la sensation et à 
la mémoire, sans aucun pouvoir de réfléchir sur ses actes, 
de les comparer, etc. D’autres ont été beaucoup plus loin. 
Lactance dit qu’excepté la religion, il n’est rien en quoi les 
bêtes ne participent aux avantages de l’espèce humaine.

D’un autre côté, tout le monde connaît la fameuse 
hypothèse de Descartes, que ni sa grande réputation ni 
celle de quelques-uns de ses sectateurs n’ont pu soutenir. 
Les bêtes de la même espèce ont dans leurs opérations 
une uniformité qui en a imposé à ces philosophes, et leur 
a fait naître l’idée d’automatisme ; mais cette uniformité 
n’est qu’apparente, et l’habitude de voir la fait disparaître 
aux yeux exercés. Pour un chasseur attentif, il n’est pas 
deux renards dont l’industrie se ressemble entièrement, ni 
deux loups dont la gloutonnerie soit la même.

Depuis Descartes, plusieurs théologiens ont cru 
la religion intéressée au maintien de cette opinion du 
mécanisme des bêtes. Ils n’ont point senti que la bête, 
quoique pourvue de facultés qui lui sont communes avec 
l’homme, pouvait en être encore à une distance infinie.

L ’anatomie comparée nous montre dans les bêtes 
des organes semblables aux nôtres, et disposés pour les 
mêmes fonctions relatives à l’économie animale. Le détail 
de leurs actions nous fait clairement apercevoir qu’elles 
sont douées de la faculté de sentir, c’est-à-dire qu’elles 
éprouvent ce que nous éprouvons lorsque nos organes 
sont remués par l’action des objets extérieurs. Douter si 
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les bêtes ont cette faculté, c’est mettre en doute si nos 
semblables en sont pourvus, puisque nous n’en sommes 
assurés que par les mêmes signes.

Celui qui voudra méconnaître la douleur à ses cris, qui 
se refusera aux marques sensibles de la joie, de l’impatience, 
du désir, ne mérite pas qu’on lui réponde. Non seulement 
il est certain que les bêtes sentent, il l’est encore qu’elles 
se ressouviennent. Sans la mémoire, les coups de fouet ne 
rendraient point nos chiens sages, et toute éducation des 
animaux serait impossible. L ’exercice de la mémoire les 
met dans le cas de comparer une sensation passée avec une 
sensation présente. Toute comparaison entre deux objets 
produit nécessairement un jugement ; les bêtes jugent donc. 
La douleur des coups de fouet, retracée par la mémoire, 
balance dans un chien couchant le plaisir de courir un lièvre 
qui part. De la comparaison qu’il fait entre ces deux sensations 
naît le jugement qui détermine son action. Souvent il est 
entraîné par le sentiment vif du plaisir ; mais l’action répétée 
des coups rendant plus profond le souvenir de la douleur, 
le plaisir perd à la comparaison ; alors il réfléchit sur ce qui 
s’est passé, et la réflexion grave dans sa mémoire une idée de 
relation entre un lièvre et des coups de fouet.

Cette idée devient si dominante, qu’enfin la vue d’un 
lièvre lui fait serrer la queue, et regagner promptement 
son maître. L ’habitude de porter les mêmes jugements 
les rend si prompts, et leur donne l’air si naturel, 
qu’elle fait méconnaître la réflexion qui les a réduits 
en principes  : c’est l’expérience, aidée de la réflexion, 
qui fait qu’une belette juge sûrement de la proportion 
entre la grosseur de son corps et l’ouverture par laquelle 
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elle veut passer. Cette idée une fois établie devient 
habituelle par la répétition des actes qu’elle produit, 
et elle épargne à l’animal toutes les tentatives inutiles. 
Mais les bêtes ne doivent pas seulement à la réflexion 
de simples idées de relation ; elles tiennent encore d’elle 
des idées indicatives plus compliquées, sans lesquelles 
elles tomberaient dans mille erreurs funestes pour elles. 
Un vieux loup est attiré par l’odeur d’un appât  ; mais 
lorsqu’il veut en approcher, son nez lui apprend qu’un 
homme a marché dans les environs.

L ’idée du passage d’un homme lui indique un péril et 
des embûches. Il hésite donc, il tourne pendant plusieurs 
nuits ; l’appétit le ramène aux environs de cet appât dont 
l’éloigne la crainte du péril indiqué. Si le chasseur n’a 
pas pris toutes les précautions usitées pour dérober à ce 
loup le sentiment du piège  ; si la moindre odeur de fer 
vient frapper son nez, rien ne rassurera jamais cet animal 
devenu inquiet par l’expérience.

Ces idées acquises successivement par la sensation 
et par la réflexion, et représentées dans leur ordre par 
l’imagination et par la mémoire, forment le système des 
connaissances de l’animal, et la chaîne de ses habitudes ; 
mais c’est l’attention qui grave dans sa mémoire tous les 
faits qui concourent à l’instruire  : et l’attention est le 
produit de la vivacité des besoins. Il doit s’ensuivre que 
parmi les animaux, ceux qui ont des besoins plus vifs ont 
plus de connaissances acquises que les autres. En effet 
on aperçoit, au premier coup d’œil, que la vivacité des 
besoins est la mesure de l’intelligence dont chaque espèce 
est douée, et que les circonstances qui peuvent rendre 
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pour chaque individu les besoins plus ou moins pressants, 
étendent plus ou moins le système de ses connaissances.

La nature fournit aux frugivores une nourriture qu’ils 
se procurent facilement sans industrie et sans réflexion ; 
ils savent où est l’herbe qu’ils ont à brouter, et sous quel 
chêne ils trouveront du gland.

Leur connaissance se borne à cet égard à la mémoire 
d’un seul fait : aussi leur conduite, quant à cet objet, paraît-
elle stupide et voisine de l’automatisme. Mais il n’en est 
pas ainsi des carnassiers  : forcés de chercher une proie 
qui se dérobe à eux, leurs facultés, éveillées par le besoin, 
sont dans un exercice continuel  ; tous les moyens par 
lesquels leur proie leur est souvent échappée se présentent 
fréquemment à leur mémoire. De la réflexion qu’ils sont 
forcés de faire sur ces faits, naissent des idées de ruses et 
de précautions qui se gravent encore dans la mémoire, 
et s’y établissent en principes, et que la répétition rend 
habituelles. La variété et l’invention de ces idées étonnent 
souvent ceux auxquels ces objets sont les plus familiers. 
Un loup qui chasse sait par expérience que le vent apporte 
à son odorat les émanations du corps des animaux qu’il 
recherche, il va donc toujours le nez au vent ; il apprend 
de plus à juger, par le sentiment du même organe, si 
la bête est éloignée ou prochaine, si elle est reposée ou 
fuyante. D’après cette connaissance il règle sa marche ; il 
va à pas de loup pour la surprendre, ou redouble de vitesse 
pour l’atteindre. Il rencontre sur sa route des mulots, des 
grenouilles et d’autres petits animaux, dont il s’est mille 
fois nourri ; mais, quoique déjà pressé par la faim, il néglige 
cette nourriture présente et facile, parce qu’il sait qu’il 
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trouvera dans la chair d’un cerf ou d’un daim un repas plus 
ample et plus exquis. Dans tous les temps ordinaires, ce 
loup épuisera toutes les ressources qu’on peut attendre 
de la vigueur et de la ruse d’un animal solitaire  ; mais 
lorsque l’amour met en société le mâle et la femelle, ils 
ont respectivement, quant à l’objet de la chasse, des idées 
qui dérivent de la facilité que l’union procure. Ces loups 
connaissent, par des expériences répétées, où vivent 
ordinairement les bêtes fauves, et la route qu’elles tiennent 
lorsqu’elles sont chassées. Ils savent aussi combien est utile 
un relais pour hâter la défaite d’une bête déjà fatiguée. Ces 
faits étant connus, ils concluent de l’ordinaire au probable, 
et en conséquence ils partagent leurs fonctions. Le mâle 
se met en quête, et la femelle, comme plus faible, attend 
au détroit la bête haletante qu’elle est chargée de relancer. 
On s’assure aisément de toutes ces démarches, lorsqu’elles 
sont écrites sur la terre molle ou sur la neige, et on peut y 
lire l’histoire des pensées de l’animal.

Le renard, beaucoup plus faible que le loup, est contraint 
de multiplier beaucoup plus les ressources pour obtenir sa 
nourriture. Il a tant de moyens à prendre, tant de dangers 
à éviter, que sa mémoire est nécessairement chargée 
d’un nombre de faits qui donne à son instinct une grande 
étendue. Il ne peut pas abattre ces grands animaux dont un 
seul le nourrirait pendant plusieurs jours ; il n’est pas non 
plus pourvu d’une vitesse qui puisse suppléer au défaut de 
vigueur : ses moyens naturels sont donc la ruse, la patience 
et l’adresse. Il a toujours, comme le loup, son odorat pour 
boussole. Le rapport fidèle de ce sens bien exercé l’instruit 
de l’approche de ce qu’il doit éviter. Peu fait pour chasser 
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à force ouverte, il s’approche ordinairement en silence, ou 
d’une perdrix qu’il évente, ou bien du lieu par lequel il sait 
que doit passer un lièvre ou un lapin. La terre molle reçoit 
à peine la trace légère de ses pas. Partagé entre la crainte 
d’être surpris, et la nécessité de surprendre lui-même, sa 
marche, toujours précautionnée et souvent suspendue, 
décèle son inquiétude, ses désirs et ses moyens. Dans les 
pays giboyeux, où les plaines et les bois ne le laissent pas 
manquer de proie, il fuit les lieux habités. Il ne s’approche 
de la demeure des hommes que quand il est pressé par le 
besoin ; mais alors la connaissance du danger lui fait doubler 
ses précautions ordinaires. À la faveur de la nuit, il se glisse 
le long des haies et des buissons. S’il sait que les poules 
sont bonnes, il se rappelle en même temps que les pièges 
et les chiens sont dangereux. Ces deux souvenirs guident 
sa marche, et la suspendent ou l’accélèrent, selon le degré 
de vivacité que donnent à l’un d’eux les circonstances qui 
surviennent. Lorsque la nuit commence, et que sa longueur 
offre des ressources à la prévoyance du renard, le jappement 
éloigné d’un chien arrêtera sur-le-champ sa course. Tous les 
dangers qu’il a courus en différents temps se représentent 
à lui ; mais à l’approche du jour, cette frayeur extrême cède 
à la vivacité de l’appétit : l’animal alors devient courageux 
par nécessité. Il se hâte même de s’exposer, parce qu’il sait 
qu’un danger plus grand le menace au retour de la lumière.

On voit que les actions les plus ordinaires des bêtes, 
leurs démarches de tous les jours supposent la mémoire, 
la réflexion sur ce qui s’est passé, la comparaison entre 
un objet présent qui les attire et des périls indiqués qui 
les éloignent, la distinction entre des circonstances qui se 
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ressemblent à quelques égards, et qui diffèrent à d’autres, 
le jugement et le choix entre tous ces rapports. Qu’est-ce 
donc que l’instinct  ? Des effets si multipliés dans les 
animaux, de la recherche du plaisir, et de la crainte de la 
douleur ; les conséquences et les inductions tirées, par eux, 
des faits qui se sont placés dans leur mémoire ; les actions 
qui en résultent, ce système de connaissances auxquelles 
l’expérience ajoute, et que, chaque jour, la réflexion rend 
habituelles : tout cela ne peut pas se rapporter à l’instinct, 
ou bien ce mot devient synonyme avec celui d’intelligence.

Ce sont les besoins vifs qui, comme nous l’avons 
dit, gravent dans la mémoire des bêtes des sensations 
fortes et intéressantes, dont la chaîne forme l’ensemble 
de leurs connaissances. C’est par cette raison que les 
animaux carnassiers sont beaucoup plus industrieux que 
les frugivores, quant à la recherche de la nourriture ; mais 
chassez souvent ces mêmes frugivores, vous les verrez 
acquérir, relativement à leur défense, la connaissance d’un 
nombre de faits, et l’habitude d’une foule d’inductions qui 
les égalent aux carnassiers. De tous les animaux qui vivent 
d’herbes, celui qui paraît le plus stupide est, peut-être, le 
lièvre. La nature lui a donné des yeux faibles et un odorat 
obtus  : si ce n’est l’ouïe qu’il a excellente, il paraît n’être 
pourvu d’aucun instrument d’industrie. D’ailleurs il n’a 
que la fuite pour moyen de défense ; mais aussi semble-t-il 
épuiser tout ce que la fuite peut comporter d’intentions 
et de variétés. Je ne parle pas d’un lièvre que des lévriers 
forcent par l’avantage d’une vitesse supérieure, mais de celui 
qui est attaqué par des chiens courants. Un vieux lièvre, 
ainsi chassé, commence par proportionner sa fuite à la 
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vitesse de la poursuite. Il sait, par expérience, qu’une fuite 
rapide ne le mettrait pas hors de danger, que la chasse peut 
être longue, et que ses forces ménagées le serviront plus 
longtemps. Il a remarqué que la poursuite des chiens est 
plus ardente et moins interrompue dans les bois fourrés, où 
le contact de son corps leur donne un sentiment plus vif de 
son passage, que sur la terre, où ses pieds ne font que poser ; 
ainsi il évite les bois et fuit presque toujours les chemins (ce 
même lièvre, lorsqu’il est poursuivi à vue par un lévrier, s’y 
dérobe en cherchant les bois). Il ne peut pas douter qu’il 
ne soit suivi par les chiens courants, sans être vu ; il entend 
distinctement que la poursuite s’attache avec scrupule à 
toutes les traces de ses pas. Que fait-il ? Après avoir couru 
un long espace en ligne droite, il revient exactement sur 
ces mêmes voies. Après cette ruse, il se jette de côté, fait 
plusieurs sauts consécutifs, et par là dérobe aux chiens, au 
moins pour un temps, le sentiment de la route qu’il a prise. 
Souvent il va faire partir du gîte un autre lièvre dont il prend 
la place. Il déroute ainsi les chasseurs et les chiens par mille 
moyens qu’il serait trop long de détailler. Ces moyens lui 
sont communs avec d’autres animaux, qui, plus habiles que 
lui d’ailleurs, n’ont pas plus d’expérience à cet égard. Les 
jeunes animaux ont beaucoup moins de ces ruses. C’est à la 
science des faits que les vieux doivent les inductions justes 
et promptes qui amènent ces actes multipliés.

Les ruses, l’invention, l’industrie, étant une suite 
de la connaissance des faits gravés par le besoin dans 
la mémoire, les animaux doués de vigueur, ou pourvus 
de défenses, doivent être moins industrieux que les 
autres. Aussi voyons-nous que le loup, qui est un des 
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plus robustes animaux de nos climats, est un des moins 
rusés lorsqu’il est chassé. Son nez, qui le guide toujours, 
ne le rend précautionné que contre les surprises. Mais 
d’ailleurs il ne songe qu’à s’éloigner, et à se dérober au 
péril par l’avantage de sa force et de son haleine. Sa fuite 
n’est point compliquée comme celle des animaux timides. 
Il n’a point recours à ces feintes et à ces retours, qui sont 
une ressource nécessaire pour la faiblesse et la lassitude.

Le sanglier, qui est armé de défenses, n’a point non 
plus recours à l’industrie. S’il se sent blessé dans sa fuite, 
il s’arrête pour combattre. Il s’indigne et se fait redouter 
des chasseurs et des chiens, qu’il menace et charge avec 
fureur. Pour se procurer une défense plus facile et une 
vengeance plus assurée, il cherche les buissons épais et les 
halliers ; il s’y place de manière à ne pouvoir être abordé 
qu’en face. Alors, l’œil farouche et les soies hérissées, il 
intimide les hommes et les chiens, les blesse et s’ouvre un 
passage pour une retraite nouvelle.

La vivacité des besoins donne, comme on voit, plus ou 
moins d’étendue aux connaissances que les bêtes acquièrent. 
Leurs lumières s’augmentent en raison des obstacles 
qu’elles ont à surmonter. Cette faculté, qui rend les bêtes 
capables d’être perfectionnées, rejette bien loin l’idée 
d’automatisme, qui ne peut être née que de l’ignorance des 
faits. Qu’un chasseur arrive avec des pièges dans un pays où 
ils ne sont pas encore connus des animaux, il les prendra 
avec une extrême facilité, et les renards même lui paraîtront 
imbéciles. Mais lorsque l’expérience les aura instruits, il 
sentira, par les progrès de leurs connaissances, le besoin qu’il 
a d’en acquérir de nouvelles. Il sera contraint de multiplier 
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les ressources, et de donner le change à ces animaux, en leur 
présentant ses appâts sous mille formes différentes.

Parmi les différentes idées que la nécessité fait acquérir 
aux animaux, on ne doit point oublier celles des nombres. 
Les bêtes comptent, cela est certain ; et quoique jusqu’à 
présent leur arithmétique paraisse assez bornée, peut-être 
pourrait-on lui donner plus d’étendue. Dans les pays où 
l’on conserve avec soin le gibier, on fait la guerre aux pies 
parce qu’elles enlèvent les œufs et détruisent l’espérance 
de la ponte. On remarque donc assidûment les nids de ces 
oiseaux destructeurs ; et, pour anéantir d’un coup la famille 
carnassière, on tâche de tuer la mère pendant qu’elle couve. 
Entre ces mères il en est d’inquiètes, qui désertent leur 
nid dès qu’on approche. Alors on est contraint de faire un 
affût bien couvert au pied de l’arbre sur lequel est le nid, 
et un homme se place dans l’affût pour attendre le retour 
de la couveuse ; mais il attend en vain, si la pie qu’il veut 
surprendre a quelquefois été manquée en pareil cas. Elle 
sait que la foudre va sortir de cet antre, où elle a vu entrer 
un homme. Pendant que la tendresse maternelle lui tient 
la vue attachée sur son nid, la frayeur l’en éloigne jusqu’à 
ce que la nuit puisse la dérober au chasseur. Pour tromper 
cet oiseau inquiet, on s’est avisé d’envoyer à l’affût deux 
hommes, dont l’un s’y plaçait et l’autre passait ; mais la pie 
compte et se tient toujours éloignée. Le lendemain trois 
y vont, et elle voit encore que deux seulement se retirent. 
Enfin il est nécessaire que cinq ou six hommes, en allant à 
l’affût, mettent son calcul en défaut. La pie, qui croit que 
cette collection d’hommes n’a fait que passer, ne tarde pas 
à revenir. Ce phénomène, renouvelé toutes les fois qu’il 
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est tenté, doit être mis au rang des phénomènes les plus 
ordinaires de la sagacité des animaux.

Puisque les animaux gardent la mémoire des faits qu’ils 
ont eu intérêt de remarquer  ; puisque les conséquences 
qu’ils en ont tirées s’établissent en principes par la réflexion, 
ils sont perfectibles : mais nous ne pouvons pas savoir jusqu’à 
quel degré. Nous sommes même presque étrangers au genre 
de perfection dont les bêtes sont susceptibles. Jamais, avec 
un odorat tel que le nôtre, nous ne pouvons atteindre à la 
diversité des rapports et des idées que donne au loup et 
au chien leur nez subtil et toujours exercé. Ils doivent à la 
finesse de ce sens la connaissance de quelques propriétés de 
plusieurs corps, et des idées de relation entre ces propriétés 
et l’état actuel de leur machine. Ces idées et ces rapports 
échappent à la stupidité de nos organes. Pourquoi les bêtes 
ne se perfectionnent-elles point ? Pourquoi ne remarquons-
nous point un progrès sensible dans les espèces ? Mais on 
peut demander aussi pourquoi cette espèce humaine, avec 
tant de moyens de perfectibilité, est-elle si peu avancée 
dans les connaissances les plus essentielles. Pourquoi 
plus de la moitié des hommes est-elle abrutie par des 
superstitions ridicules ? Pourquoi les sciences qui lui sont 
les plus nécessaires, celles d’où dépend le bonheur de 
l’espèce entière, sont-elles encore dans l’enfance ? Etc.

Il est certain que les bêtes peuvent faire des progrès : 
mille obstacles particuliers s’y opposent, et d’ailleurs il est 
apparemment un terme qu’elles ne franchiront jamais.

La mémoire ne conserve les traces des sensations et 
des jugements qui en sont la suite, qu’autant que celles-ci 
ont eu le degré de force qui produit l’attention vive. Or 
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les bêtes vêtues par la nature, ne sont guère excitées à 
l’attention que par les besoins de l’appétit et de l’amour. 
Elles n’ont pas de ces besoins de convention, qui naissent 
de l’oisiveté et de l’ennui. La nécessité d’être émus se fait 
sentir à nous dans l’état ordinaire de veille, et elle produit 
cette curiosité inquiète qui est la mère des connaissances. 
Les bêtes ne l’éprouvent point. Si quelques espèces 
sont plus sujettes à l’ennui que les autres, la fouine, par 
exemple, que la souplesse et l’agilité caractérisent, ce ne 
peut pas être pour elles une situation ordinaire, parce que 
la nécessité de chercher à vivre tient presque toujours leur 
inquiétude en exercice. Lorsque la chasse est heureuse, et 
que leur faim est assouvie de bonne heure, elles se livrent, 
par le besoin d’être émues, à une grande profusion de 
meurtres inutiles ; mais la manière d’être la plus familière 
à tous ces êtres sentants est un demi-sommeil pendant 
lequel l’exercice spontané de l’imagination ne présente 
que des tableaux vagues qui ne laissent pas de traces 
profondes dans la mémoire.

Parmi nous, ces hommes grossiers, qui sont occupés 
pendant tout le jour à pourvoir aux besoins de première 
nécessité, ne restent-ils pas dans un état de stupidité 
presque égal à celui des bêtes ?

Il faut que le loisir, la société et le langage servent la 
perfectibilité, sans quoi cette disposition reste stérile. Or, 
premièrement, le loisir manque aux bêtes, comme je l’ai 
déjà dit. Occupées sans cesse à pourvoir à leurs besoins, 
et à se défendre contre d’autres animaux ou contre 
l’homme, elles ne peuvent conserver d’idées acquises 
que relativement à ces objets. Secondement, la plupart 
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vivent isolées et n’ont qu’une société passagère, fondée 
sur l’amour et sur l’éducation de la famille. Celles qui sont 
attroupées d’une manière plus durable, sont rassemblées 
uniquement par le sentiment de la crainte. Il n’y a que les 
espèces timides qui soient dans ce cas ; et la crainte qui 
approche ces individus les uns des autres, paraît être le 
seul sentiment qui les occupe. Telle est l’espèce du cerf, 
dans laquelle les biches ne s’isolent guère que pour mettre 
bas, et les cerfs pour refaire leur tête.

Dans les espèces mieux armées et plus courageuses, 
comme sont les sangliers, les femelles, comme plus faibles, 
restent attroupées avec les jeunes mâles. Mais dès que 
ceux-ci ont atteint l’âge de trois ans, et qu’ils sont pourvus 
de défenses qui les rassurent, ils quittent la troupe  ; la 
sécurité les mène à la solitude : il n’y a donc pas de société 
proprement dite entre les bêtes.

Le sentiment seul de la crainte et l’intérêt de la 
défense réciproque, ne peuvent pas porter fort loin leurs 
connaissances.

Elles ne sont pas organisées de manière à multiplier 
les moyens, ni à rien ajouter aux armes, toujours prêtes, 
qu’elles doivent à la nature.

À l’égard du langage, il paraît que celui des bêtes 
est fort borné. Cela doit être, vu leur manière de vivre, 
puisqu’il y a des sauvages qui ont des arcs et des flèches, 
dont cependant la langue n’a pas trois cents mots. Mais 
quelque borné que soit le langage des bêtes, il existe : on 
peut assurer même qu’il est beaucoup plus étendu qu’on 
ne le suppose communément dans des êtres qui ont un 
museau allongé ou un bec.
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Celles de leurs habitudes qui paraissent le plus natu-
relles, ne peuvent s’être formées, comme nous l’avons prouvé, 
que par des inductions liées ensemble par la réflexion, et 
qui supposent toutes les opérations de l’intelligence ; mais 
nous ne remarquons point d’articu-lation sensible dans 
leurs cris. Cette apparente uniformité nous fait croire que 
réellement elles n’articulent point. Il est certain cependant 
que les bêtes de chaque espèce distinguent très bien entre 
elles ces sons qui nous paraissent confus. Il ne leur arrive 
pas de s’y méprendre, ni de confondre le cri de la frayeur 
avec le gannissement1 de l’amour. Il n’est pas seulement 
nécessaire qu’elles expriment ces situations tranchées  ; 
il faut encore qu’elles en caractérisent les différentes 
nuances. Le parler d’une mère qui annonce à sa famille 
qu’il faut se cacher, se dérober à la vue de l’ennemi, ne peut 
pas être le même que celui qui indique qu’il faut précipiter 
la fuite. Les circonstances établissent la nécessité d’une 
action différente  : il faut que la différence soit exprimée 
dans le langage qui commande l’action. Par quel mécanisme 
des animaux qui chassent ensemble s’accordent-ils pour 
s’attendre, se trouver, s’aider ? Ces opérations ne se feraient 
pas sans des conventions dont le détail ne peut s’exécuter 
qu’au moyen d’une langue articulée. La monotonie nous 
trompe, faute d’habitude et de réflexion. Lorsque nous 
entendons des hommes parler ensemble une langue qui 
nous est étrangère, nous ne sommes point frappés d’une 
articulation sensible, nous croyons entendre la répétition 
continuelle des mêmes sons. Le langage des bêtes, quelque 

1. Terme ancien désignant tout cri poussé par un animal. (NdÉ)



149

varié qu’il puisse être, doit nous paraître encore mille 
fois plus monotone, parce qu’il nous est infiniment plus 
étranger  ; mais, quel que soit ce langage des bêtes, il ne 
peut pas aider beaucoup la perfectibilité dont elles sont 
douées. La tradition ne sert presque point aux progrès des 
connaissances. Sans l’écriture qui appartient à l’homme 
seul, chaque individu, concentré dans sa propre expérience, 
serait forcé de recommencer la carrière que son devancier 
aurait parcourue, et l’histoire des connaissances d’un 
homme serait presque celle de la science de l’humanité.

On peut donc présumer que les bêtes ne feront jamais 
de grands progrès, quoique, relativement à certains arts, 
elles pussent en avoir fait, sans que nous nous en fussions 
aperçus. En général, les obstacles qui s’opposent aux progrès 
des espèces sont fort difficiles à vaincre, et les individus 
n’empruntent point non plus de la force d’une passion 
dominante cette activité soutenue qui fait qu’un homme 
s’élève, par le génie, fort au-dessus de ses égaux. Les bêtes 
ont cependant des passions naturelles, et d’autres qu’on peut 
appeler factices ou de réflexion  ; celles du premier genre 
sont l’impression de la faim, les désirs ardents de l’amour, la 
tendresse maternelle ; les autres sont la crainte de la disette 
ou l’avarice, et la jalousie qui conduit à la vengeance.

Mais nous avons montré précédemment que ces passions 
n’ont ni la continuité ni le caractère de celles qui servent 
réellement aux progrès des espèces. Elles remplissent leur 
objet par des moyens peu compliqués, et qui doivent être 
toujours les mêmes. De ce que les bêtes n’inventent point 
au-delà de leurs besoins, on aurait tort d’en conclure qu’elles 
n’inventent point du tout, et certainement la conclusion 
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ne serait pas légitime. Je bornerai là mes réflexions sur ce 
qu’on appelle instinct dans les bêtes. Il me paraît impossible 
de ne pas reconnaître que le principe qui les meut dans 
leurs actions est un principe intelligent qui est le produit 
des sensations et de la mémoire. Mais quoique cet avantage 
leur soit commun avec nous, il est aisé de voir à quelle 
distance sont encore de nous ces êtres sentants, et quel 
intervalle immense nous sépare.

XII

Sur la migration des oiseaux

Il est inconcevable combien les personnes qui sont 
résolues à ne point admettre d’intelligence dans les 
bêtes se sont tourmentées pour expliquer l’ensemble de 
leurs actions. Les uns en font le résultat d’un mécanisme 
incompréhensible, qui, s’il pouvait avoir lieu, entraînerait 
les conséquences les plus dangereuses. D’autres, comme 
M. Reimar1, docteur allemand, qui a fait un gros livre sur 
l’instinct des animaux, leur donne des sensations confuses, une 

1. Il s’agit d’Hermann Samuel Reimarus (1694-1768), philosophe 
et théologien allemand. Son ouvrage Allgemeine Betrachtungen 
über die Triebe der Thiere  : hauptsächlich über ihre Kunsttriebe zum 
Erkenntniss des Zusammenhanges der Welt, des Schöpfers und unser 
selbst, paru en 1760, avait été traduit en 1770 en français sous le 
titre Observations physiques et morales sur l’instinct des animaux, leur 
industrie et leur mœurs. (NdÉ)
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mémoire confuse, etc. Il prétend que, pour comparer, pour 
juger, on a besoin de représentations distinctes ; mais que 
pour agir il ne faut que des représentations confuses. Il 
établit qu’il n’y a que de l’analogie entre les actions des 
bêtes et les opérations de notre âme, qu’elles ne peuvent 
point avoir de motifs, et qu’elles agissent seulement dans 
l’ordre où nous aurions pensé. Il assure qu’elles ne se 
souviennent que de l’aujourd’hui ; que l’hier, et plus encore 
l’avant-hier, sont nuls pour elles. En un mot, il en parle 
aussi positivement, et d’une manière aussi affirmative 
que si son âme eût animé le corps de quelque animal, et 
qu’ensuite elle eût conservé le souvenir complet de son 
état précédent. Tous ces messieurs s’accordent à poser 
en fait ce qui est question ; ils vous disent, par exemple, 
que, puisque les animaux sont des êtres irraisonnables, il 
est clair qu’ils ne peuvent pas raisonner. D’autres fois 
ils font des suppositions gratuites. Ils assurent que les 
animaux naissent parfaitement instruits, et que, sans avoir 
jamais rien appris, ils exécutent, dans le dernier degré de 
perfection, les plus industrieux de leurs ouvrages. C’est 
un fait évidemment faux pour tous ceux qui ont pris la 
peine d’examiner. Mais les faits ne concluent rien, suivant 
ces messieurs. C’est sans doute une manière nouvelle, que 
de rejeter les faits pour juger d’après des suppositions. 
Le physicien de Nuremberg a répondu à la plupart de 
ces assertions, objections, etc., d’une manière qui me 
paraît victorieuse. Mais il faut revenir plus d’une fois sur 
la vérité, surtout quand on a affaire à des docteurs. Voici 
donc quelques nouvelles remarques qui me paraissent 
mériter quelque attention.
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Ce n’est que par la réflexion sur ce que nous éprouvons 
nous-mêmes, que nous pouvons juger les êtres animés qui 
nous environnent. Dès que nous observons une suite, et 
surtout une suite longue et variée d’actions qui n’auraient pas 
pu avoir lieu pour nous sans certains motifs, nous sommes en 
droit de juger que l’être agissant a eu ces mêmes motifs. Non 
seulement cette analogie est légitime, mais nous n’avons 
pas d’éléments qui puissent nous autoriser, avec quelque 
apparence de raison, à lui supposer d’autres principes 
d’action. Cependant M.  Reimar prétend qu’un chien qui 
voit le bâton de son maître levé, et qui, en conséquence, 
l’approche d’une manière soumise pour le fléchir, parce qu’il 
a l’expérience que cela lui a réussi, est bien loin de raisonner ; 
mais qu’il a seulement la représentation confuse et simultanée 
d’un bâton levé, de la douleur qu’il peut en résulter, et de 
l’indulgence du maître qui sera le fruit de son air soumis. 
S’il est vrai, comme le prouve le lord Shaftesbury, que le 
ridicule soit une pierre de touche sûre en fait d’opinions, il 
suffit d’exposer celle-ci pour la réfuter. Je crois bien que le 
chien n’aura pas d’idée distincte d’une suite de syllogismes en 
forme qu’articulerait en pareil cas un docteur allemand ; mais 
il est évident que son action serait sans motif ou, si l’on veut, 
n’aurait pas de raison suffisante si elle n’était, pour le moins, 
le résultat d’un enthymème dont les deux termes frappent 
clairement et vivement son imagination.

Les docteurs sont sujets à confondre le raisonnement 
avec l’argumentation. Ce sont pourtant deux choses fort 
différentes. L ’argumentation suppose une langue parlée ou 
écrite. Sa forme ordinaire consiste à tirer une conséquence 
d’une idée connue et avouée, par le moyen d’une troisième 
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qui leur sert de liaison. Le raisonnement va beaucoup plus 
vite : il suffit, pour en faire un, d’apercevoir l’identité entre 
deux idées. Si elle n’y est pas, le raisonnement ne vaut 
rien ; car il ne doit être que le prononcé, soit en parole soit 
en action, de cette identité. Voulez-vous mettre en forme 
d’argument l’action du chien qui s’humilie en voyant le 
bâton levé, vous y trouverez deux suites d’idées qui ont 
chacune deux termes, avec celle qui les lie ensemble. La 
vue du bâton levé, le souvenir de la douleur, l’idée du 
rapport entre ces deux sensations  ; premier syllogisme. 
Le souvenir des actes d’humiliation en pareil cas, celui de 
l’indulgence qui s’en est suivie, la détermination qui est 
la conséquence du rapport entre ces deux faits  ; second 
syllogisme. Voilà bien la matière de deux raisonnements. 
Il est clair que la mémoire et l’imagination du chien en 
ont promptement parcouru tous les termes, sans quoi il 
n’aurait point agi.

Rien ne ressemble plus aux qualités occultes des 
anciens, que les principes d’où M. Reimar fait dériver les 
actions des animaux. Il dit, par exemple, qu’un oiseau de 
passage a une perception intérieure du temps où il doit 
changer de pays, et qu’il sent un attrait vers une certaine 
région. Il faut convenir que l’attrait d’un être qui sent vers 
une région dont il n’aurait point de connaissance serait une 
chose fort extraordinaire, et que la perception d’un être 
qui ne sentirait pas le serait encore plus. Il est difficile, 
sans doute, de deviner précisément comment s’est établie 
originairement cette habitude de changer de pays. On peut 
croire pourtant que l’incommodité d’une température qui 
ne convenait plus à la constitution de l’animal y a donné 
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lieu, de proche en proche ; peut-être a-t-il fallu plus d’un 
siècle pour établir, par degré, la régularité parfaite de ces 
transmigrations. Mais, dans l’état actuel, il est certain que 
la connaissance de la nécessité du passage, et du temps 
auquel il doit s’exécuter, est le fruit d’une instruction 
qui se perpétue de race en race. Le passage n’a pas lieu 
pour ceux à qui l’instruction a manqué, et il est visible 
que les jeunes oiseaux sont conduits par ceux à qui l’âge et 
l’expérience donnent les connaissances et l’autorité.

Prenons pour exemple les hirondelles, que tout le 
monde est à portée d’observer. D’abord, le départ est 
toujours précédé par des assemblées dont la fréquence 
et la durée ne peuvent pas laisser douter qu’elles n’aient 
pour objet tous les préparatifs d’un voyage entrepris par 
des êtres qui ont la faculté de sentir et de s’entendre, et 
que rassemble un projet commun. Le babil rapide et varié 
qui règne dans ces assemblées indique clairement une 
communication et des préceptes, devenus nécessaires à la 
nombreuse progéniture de l’année. Elle doit avoir besoin 
d’instructions préliminaires, et souvent répétées, pour 
être préparée à ce grand événement. Les essais multipliés 
de voler en troupe ne sont pas moins indispensables, et 
ils sont toujours suivis d’une répétition d’enseignements 
qui font retentir nos toits et nos cheminées. Des 
hommes rassemblés, dont nous n’entendrions pas la 
langue, ne marqueraient pas pour nous un projet pareil 
d’une manière différente. Mais un phénomène qui se 
répète souvent prouve, mieux que cette analogie, que ces 
transmigrations ne sont point le résultat d’une disposition 
sourde et machinale. Lorsqu’au moment indiqué pour le 
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passage, moment que la saison ne permet pas de retarder 
sans compromettre le salut de l’espèce entière, il se trouve 
un nombre, même assez grand, d’individus trop jeunes 
pour suivre la troupe, ils sont abandonnés, et restent dans 
le pays. Mais ils ont beau y devenir adultes, l’attrait vers une 
certaine région ne se fait point sentir, ou du moins ne suffit 
pas pour les guider. Ils périssent à la fin, victimes de leur 
ignorance et de cette naissance tardive qui leur a ôté les 
moyens de suivre leurs parents.

Si, comme on le prétend, les actions des animaux 
s’exécutaient par des forces de nature aveugles, aucun de ces 
inconvénients n’arriverait. Il n’y aurait point de naissances 
tardives. Toutes les actions particulières s’exécuteraient 
dans un moment déterminé, comme des pendules bien 
réglées, souvent toutes à la même heure  ; une partie 
considérable de l’espèce ne se trouverait point sacrifiée 
aux erreurs de la volonté de ceux auxquels elle doit la 
naissance.

Une sorte d’uniformité, ou plutôt de ressemblance, 
qui se fait remarquer entre les actions des individus 
de chaque espèce, a fait croire qu’ils étaient privés de 
liberté, et, comme le dit M.  Reimar, qu’ils exerçaient 
aveuglément une industrie innée, uniforme et régulière, de la 
manière la plus parfaite et la plus avantageuse à leur bien-
être et à celui de l ’espèce entière. Mais cette régularité, 
cette perfection, n’est que la chimère d’un observateur 
inattentif ou prévenu. Il y a sans doute dans tous les 
animaux quelques dispositions qu’on peut appeler 
machinales, quelques tendances naturelles vers les objets 
qui leur conviennent. Il faut bien que, sans expérience 
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précédente, ils soient portés à exécuter certaines actions 
nécessaires à la conservation, soit de leur individu, soit 
de leur espèce. C’est un résultat de conformation qui est 
commun à tous les êtres qui sentent, mais il n’exclut ni la 
liberté ni une sorte de choix entre les formes générales 
prescrites par l’organisation. Au temps de la fermentation 
de l’amour, deux jeunes oiseaux sont poussés par un 
sentiment intime, à se chercher, à s’agacer, à s’accoupler, 
à bâtir un nid, qui sans doute a, dans chaque espèce, un 
ensemble de conditions déterminées, mais sur la façon 
duquel l’expérience donne des leçons aux individus ; car 
il est sûr que celui des vieux oiseaux est toujours mieux 
formé. Dans les précautions qu’ils prennent pour parer 
aux inconvénients, il est aisé de reconnaître un progrès 
sensible de connaissances acquises. Le physicien de 
Nuremberg a fort bien remarqué que la même chose 
arriverait, et à peu près de la même manière, à deux 
enfants jetés dans une île déserte, et que le hasard 
aurait réunis. L ’attrait machinal qui rapproche les sexes 
ne manquerait pas de se faire sentir  ; et sûrement ces 
enfants, devenus adultes, devineraient l’intention de la 
nature. Il ne me paraît pas douteux non plus qu’un lit de 
mousse ne fût préparé d’avance pour recevoir l’enfant 
qui devrait en résulter, et cette prévoyance serait due à 
une sorte d’inspiration ou d’instinct qu’il est sans doute 
fort difficile d’expliquer, mais qu’il est impossible de ne 
pas admettre. Beaucoup de ressemblances générales, une 
quantité infinie de différences particulières, voilà ce qui 
paraît être une loi universelle dans la nature.
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XIII

Perfectibilité des individus
et perfectibilité des espèces

Pour réfuter les objections qu’on accumule contre 
l’intelligence des bêtes, il faut en exposer une partie ; et 
c’est jusqu’à l’ennui qu’on répète les principales. On pose 
éternellement en fait, ce qui est en question. Si l’on prétend 
citer des faits, ils sont mal examinés, tronqués, dénués 
des circonstances essentielles qui les accompagnent. Ce 
ne sont plus des faits réels dont on puisse tirer quelque 
lumière. Si cela n’était pas indigne de la philosophie, je 
serais tenté de croire qu’on y met souvent de la mauvaise 
foi, parce qu’on est secrètement blessé d’une sorte 
de parité entre les animaux et nous  ; et qu’on est bien 
décidé à ne pas l’admettre. Je ne sais pourquoi nous nous 
ferions une peine de partager des idées avec des êtres 
qui partagent avec nous l’avantage d’être formés d’os, de 
chair, de sang, avec qui nous sommes en concurrence pour 
les appétits, et souvent en rivalité pour la nourriture.

L ’argument qu’on répète sans cesse, et qu’on présente 
sous toutes les formes, est tiré de ce que les animaux 
acquièrent en assez peu de temps la plus grande partie de ce 
qui leur est nécessaire pour se bien conduire, et qu’ensuite 
leurs progrès paraissent s’arrêter. Il n’est pas douteux qu’il 
n’y ait quelques opérations des bêtes sur lesquelles leur 
intelligence paraît précoce, ou du moins promptement 
formée. Il serait peut-être difficile pour nous d’y remarquer 
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tous les détails de l’instruction graduée de l’expérience. 
Mais d’abord nous ignorons tout ce qui fait expérience 
pour elles  ; et comment le saurions-nous puisque nous 
sommes condamnés à ignorer une partie des éléments qui 
entrent dans l’éducation de nos enfants, et même dans 
les progrès continuels de la nôtre. Nous savons bien, en 
général, que nous sommes disciples de nos sensations. 
Mais si nous voulons remonter à l’origine de nos habitudes, 
si nous tentons d’expliquer celles de nos actions que 
nous regardons comme spontanées, nous nous perdrons 
sûrement dans ces détails. Il est certain cependant que 
nous n’en devons l’usage qu’à des réflexions sur ce que nous 
avons éprouvé. Lisez tout ce que dit M. l’abbé de Condillac 
sur le moi d’habitude, et le moi de réflexion, vous y verrez 
comment celle-ci veille nécessairement à la naissance des 
habitudes, et comment l’habitude une fois formée prend 
le caractère de l’instinct, et laisse méconnaître son origine.

Mais pourquoi, dit M.  Reimar, entre tous les moyens 
possibles qui pourraient conduire à certaines fins, les animaux 
choisissent-ils toujours le plus sage et le meilleur de tous  ? 
Pourquoi  ? Parce qu’il est nécessaire que des êtres qui 
n’ont que peu de moyens à combiner, fassent peu de 
méprises. Si ma partie est devenue telle, aux échecs, qu’il 
ne me reste plus que deux ou trois pièces, je ferai moins 
de fautes que quand la partie entière m’offre un grand 
nombre de combinaisons à faire. Voilà le cas des animaux. 
Leur organisation, et surtout leurs besoins, ne leur rendent 
qu’un petit nombre de perceptions nécessaires. Les 
habitudes d’où dépend leur conservation étant une fois 
formées, elles n’ont point d’intérêt à les étendre, elles n’ont 



159

donc presque aucun moyen de se tromper, à moins qu’on 
ne les déroute ; et alors elles deviennent sujettes à l’erreur, 
comme l’a très bien prouvé, par les faits, le physicien de 
Nuremberg. Parmi nous, ceux que la nature a pourvus d’un 
sens droit, avec peu d’activité dans la mémoire, sont moins 
sujets à l’erreur que ceux à qui une mémoire turbulente et 
une ardente imagination présentent à la fois, ou du moins 
avec rapidité, une foule d’idées.

L ’uniformité apparente des ouvrages des bêtes a le même 
principe. Il est impossible que, destinées par la nature à des 
fins déterminées, et organisées en conséquence, elles ne 
soient pas retenues chacune dans les cercles affectés à son 
espèce, en raison de leurs besoins et de leurs moyens. Il serait 
absurde d’exiger que leur perfectibilité naturelle s’exerçât 
au-delà. Nier cette perfectibilité parce qu’ils ne peuvent 
pas aller plus loin que ne le comportent et leurs intérêts et 
les facultés qui peuvent s’accorder avec leur organisation, 
ce serait dire qu’un bâton n’a pas quatre pieds, parce qu’il 
n’en a pas six. Il est faux d’ailleurs que l’uniformité dans les 
ouvrages des bêtes soit telle qu’on se plaît à la représenter. 
On n’est frappé d’abord que d’une ressemblance générale 
entre des productions du même genre. Ce n’est qu’après 
s’être familiarisé avec les objets, et avoir, en quelque façon, 
beaucoup vécu avec eux, qu’on commence à découvrir de la 
variété dans ce qu’on jugeait uniforme, je ne dis pas seulement 
au premier aspect, mais après un examen qu’on croyait 
suffisant. L ’habitude seule apprend à juger des différences, et 
donne le droit de prononcer. C’est par habitude que le berger 
d’un troupeau nombreux distingue chacun de ses moutons. 
De cent nids d’hirondelles bien examinés, il n’y en a pas deux 
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qui se ressemblent parfaitement ; et il faut bien qu’il y ait de 
la différence, car s’ils étaient semblables, ces mères n’auraient 
pas de moyen pour distinguer le leur de celui de leur voisine. 
Les ouvrages des hommes, qui doivent être infiniment plus 
variés, parce que leurs moyens donnent lieu à un bien plus 
grand nombre de combinaisons, auront cependant le même 
défaut d’uniformité apparente aux yeux qui ne seront pas 
exercés à les considérer. Un sauvage qu’on transporterait 
tout d’un coup au milieu de nos villes serait révolté de 
l’infécondité de nos inventions. Quoi ! penserait-il, toujours 
des croisées disposées de la même manière à l’extérieur des 
maisons  ! toujours la même distribution dans l’intérieur 
des appartements  ! toujours des colonnes aux frontispices 
des grands édifices ! etc. Il jugerait au fond de son cœur qu’il 
n’y a de diversité qu’entre les cabanes des sauvages à la vue 
desquelles il est accoutumé.

On est étonné que les animaux exécutent presque 
dès la naissance une partie des actions nécessaires à leur 
conservation, et l’on en conclut que le principe de ces actions 
est inné et purement mécanique. D’abord, il est tout simple 
que la nature, qui proportionne en tout les moyens à la fin, 
ait accordé plus de facilité, plus de promptitude d’éducation, 
aux êtres animés, en raison de la durée de leur vie, et de ce 
qu’ils ont besoin d’apprendre pour subvenir à leurs besoins ; 
or vous verrez que cette règle est assez généralement suivie. 
Sans cela on verrait des espèces entières s’anéantir, parce 
qu’elles n’auraient pas eu le temps d’apprendre les moyens 
de se conserver. Le physicien de Nuremberg a eu raison 
de remarquer que sans doute l’éducation de la mouche 
éphémère devrait être très courte puisque dans un jour elle 
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parcourt les principaux degrés de la plus longue vie, croître, 
se reproduire, dépérir, et mourir. On ne doit pas conclure 
que cette éducation soit nulle, de ce qu’on ne peut pas en 
observer les progrès. Nous ne pouvons pas juger davantage 
de l’impression que tous ces êtres reçoivent de la durée de 
leur existence. Le temps n’est rien moins qu’absolu par 
rapport à tous les êtres qui sentent. Sa vraie mesure pour 
nous n’est que la succession de nos idées. Il en est de même 
pour tous les êtres sensibles. Celui qui a eu le plus grand 
nombre de sensations ou d’idées est celui qui a le plus vécu ; 
et cette succession peut être si rapide, que vingt-quatre 
heures équivalent à la plus longue vie que nous connaissions.

Il y a une autre observation à faire sur quelques-unes des 
dispositions que nous regardons comme innées et purement 
machinales  ; c’est qu’elles sont peut-être absolument 
dépendantes des habitudes acquises par les ancêtres des 
individus que nous voyons aujourd’hui. Il est démontré, par 
des faits incontestables, qu’un grand nombre de dispositions 
acquises uniquement par l’éducation, lorsqu’elles sont 
devenues habituelles, lorsqu’elles ont été maintenues de 
suite dans deux ou trois sujets, deviennent presque toujours 
héréditaires1. Les descendants les apportent en naissant, de 

1. On pourrait multiplier beaucoup les exemples qui prouvent 
que dans les animaux la perfection des sens, acquise par 
l’exercice, se transmet ensuite par la naissance. On sait quels 
avantages le loup tire de l’excellence de son odorat, et avec quelle 
sûreté il se sert de cet organe. J’ai vu cette qualité sensiblement 
communiquée à la troisième génération du produit d’un chien 
avec une louve. Deux de ces animaux tenaient beaucoup, quant 
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manière qu’elles ne se laissent pas distinguer des facultés 
qui tiennent de plus près à la constitution de l’animal. Il 
doit résulter de là que dans les espèces qui ont eu la liberté 
de perfectionner leurs facultés, les individus peuvent trans-
mettre à leurs enfants des dispositions plus heureuses que 
celles qu’eux-mêmes avaient reçues. Il est donc possible 
que ce que nous voyons exécuter à une partie des animaux, 
sans avoir besoin du tâtonnement de l’expérience, soit le fruit 
d’un savoir anciennement acquis, et qu’il y ait eu dans des 
temps antérieurs mille essais plus ou moins infructueux qui 
ont enfin conduit les races au degré de perfection que nous 
observons aujourd’hui dans quelques-uns de leurs ouvrages.

à la forme générale et aux inclinations, de l’espèce du loup. 
La domesticité avait un peu adouci leur naturel pervers, et ils 
étaient assez familiers avec ceux qu’ils voyaient ordinairement. 
Ils venaient lorsqu’on les appelait, mais non pas en ligne droite, 
comme font ordinairement les chiens. La défiance accompagnait 
toujours leur marche. Ils commençaient par prendre le vent, et 
quand ils s’étaient assurés, par le sens de l’odorat, de la personne 
qui les appelait, ils arrivaient à elle, et s’en laissaient caresser.
Il en est de même des autres sens. Les chiens de berger ont 
rarement le nez fin, parce que de race en race ils ne l’exercent 
pas  ; mais ils ont l’ouïe et la vue excellentes. Aussi, malgré leur 
intelligence, qui s’augmente par leur commerce continuel avec 
leur maître, malgré leur docilité devenue presque naturelle, il est, 
en général, impossible d’en faire de bons chiens de chasse, parce 
qu’ils manquent du premier élément nécessaire, l’excellence du 
nez. Il y a sans doute quelques exceptions ; mais on peut assurer 
qu’elles sont rares, lorsque les races ont été uniquement consacrées 
à la garde du troupeau : car le contraire arrive souvent. (NdA)
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Qu’entre les habitudes, celles qui le plus certainement ne 
sont qu’acquises se transmettent ensuite par la naissance, et 
prennent un caractère de spontanéité comme toutes les autres 
dispositions les plus naturelles de l’animal : c’est un fait auquel 
il est impossible de se refuser. Cette observation n’a point 
échappé au physicien de Nuremberg. Il dit, et cela est certain, 
que les races des chiens qu’on a constamment dressés à arrêter 
et à rapporter le gibier, finissent par apporter en naissant ces 
deux dispositions. Cependant elles ne sont rien moins que 
naturelles. L ’inclination de cet animal carnassier doit être de se 
jeter sur sa proie et de la dévorer. Ces dispositions s’oblitèrent 
et se perdent, si l’on cesse de les entretenir pendant plusieurs 
générations  ; mais il en est de même de celles qui tiennent 
de plus près à la nature. Telle est celle qu’ont les lapins de 
garenne à se creuser des terriers. Rendez-les domestiques, ils 
perdront avec le temps ce genre d’industrie. Après quelques 
générations, si vous voulez peupler une garenne avec ces lapins 
domestiques, ils ne se creuseront point de terriers ; cette partie 
de leur instinct naturel est oblitérée, et ils ne s’apprendront à 
se livrer à ce genre de travail que quand des besoins souvent 
répétés leur en auront fait sentir la nécessité.

On peut donc conclure1, avec le physicien, que les 
espèces ont pu se perfectionner, et qu’une partie des bêtes 

1. On m’a assuré que des abeilles, portées dans l’Amérique méridionale, 
travaillèrent la première année à la construction d’une ruche et à la 
fabrication du miel pour leur nourriture d’hiver. Mais voyant que 
le pays leur fournissait des fleurs toute l’année, elles cessèrent de 
travailler, et l’on n’en obtint plus rien. Je ne garantis pas le fait, parce 
que je ne l’ai pas vu ; mais il me paraît très vraisemblable. (NdA)
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est peut-être arrivée au point où il n’y a plus guère de progrès 
à attendre pour elles, à moins qu’il n’y eût quelque coin de la 
terre qui eût échappé aux recherches de l’homme, et dans 
lequel, sous un climat favorable, elles pussent se livrer sans 
trouble à l’exercice de toutes leurs facultés.

Mais si la perfectibilité est une qualité indéfinie, s’il est 
difficile d’en assigner le terme, il n’en est pas moins assuré 
qu’elle en a un.

Des besoin limités, des moyens bornés, ne peuvent 
pas produire des combinaisons infinies. L ’intelligence 
de l’homme a aussi des bornes qu’elle ne passera jamais, 
quoique ces bornes nous soient encore inconnues.

La promptitude de l’éducation des animaux, loin de 
nous faire conclure qu’ils sont des automates, ou quelque 
chose d’approchant, doit nous faire observer la marche de 
la nature qui accorde un développement plus prompt 
de l’intelligence à des créatures destinées à être bientôt 
abandonnées à elles-mêmes, et forcées de pourvoir à leurs 
besoins. Nous comparons toujours d’ailleurs la lenteur des 
progrès de nos enfants avec la célérité de ceux de la plupart 
des autres animaux : mais nous ne considérons pas assez 
que la faiblesse de nos enfants est souvent prolongée par 
nos soins mêmes. Ceux des sauvages presque abandonnés 
à la nature, sont beaucoup plus tôt instruits que les nôtres 
de tous les mouvements nécessaires à leur conservation. 
D’un autre côté, parmi les animaux, ceux qui ont besoin 
d’êtres allaités périraient infailliblement sans les soins 
de la mère, plus ou moins prolongés, et sans le secours 
d’une éducation bien caractérisée. La louve apprend à ses 
petits à attaquer les animaux qu’ils doivent dévorer. Les 
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oiseaux de proie enseignent à leurs petits à voler, et cet 
enseignement se marque par des essais répétés et gradués.

Sans recourir à un automatisme obscur et dangereux, 
n’est-il pas plus naturel, et en même temps plus satisfaisant, 
de considérer la sensibilité généralement répandue dans 
le règne animal, s’exerçant à différents degrés, et sous un 
nombre infini de formes, en raison des besoins qui mettent 
en mouvement les individus, et de l’organisation qui retient 
les espèces dans les bornes qui leur sont assignées ? Préférons-
nous les arguments d’une fausse philosophie qui cherche 
à nous montrer tous ces êtres agissant sans motifs d’action, 
n’obéissant qu’à des impulsions aveugles ? Cette activité des 
animaux, cette variété d’espèces qui, destinées la plupart 
à vivre les unes aux dépens des autres, sont dans un état 
continuel d’efforts, ces moyens réciproques et multipliés 
d’attaque et de défense, qui, par les intérêts croisés de 
chacun, servent à entretenir l’équilibre dans l’univers, ne 
seraient donc plus que des spectacles illusoires sur le principe 
desquels il faudrait repousser continuellement le témoignage 
de mon sentiment intime ? J’aime mieux observer dans le 
détail chaque individu mis en mouvement par la sensibilité, 
obéissant à ses affections particulières, et contribuant 
par cela même à la perfection de l’ensemble, et à la juste 
proportion qui doit régner entre les espèces. Je suis frappé 
du même spectacle dans l’ordre de la société, et il semble 
que la persuasion d’une sensibilité généralement répandue 
et agissante en étende les bornes. Je me livre d’autant plus 
volontiers à cette idée que nous avons vu combien il faut 
se tourmenter, et recourir à des suppositions obscures et 
gratuites, quand on veut s’abandonner à l’opinion contraire.
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XIV

Réfutation de Buffon

J’ai lu plusieurs fois les excellentes histoires que M. de 
Buffon nous a données d’un grand nombre d’animaux. 
J’ai admiré l’éloquence de ce grand naturaliste, la sagacité 
qu’il montre à démêler les caractères qui différencient les 
espèces, la vérité de ses peintures, et son brillant coloris. 
Lorsqu’il a rendu compte des mœurs des animaux qu’il a 
observés lui-même, ou sur lesquels il a eu des mémoires 
fidèles, le détail de leurs inclinations et de leurs actions, 
de leur sagacité, de leur industrie, est représenté avec 
une exactitude et un charme qui laisse bien loin derrière 
lui tous les naturalistes qui l’ont précédé. Tant qu’il est 
conduit par le fil de l’observation, sa route est sûre, il 
pénètre dans les intentions des animaux, et par la manière 
dont il décrit leurs actions, il met, en grand maître, leurs 
mouvements sous les yeux du lecteur.

Le croirait-on  ? L ’auteur de l’histoire du cerf, du 
chien, du renard, du castor, de l’éléphant, semble oublier 
les faits lorsqu’il ne fait plus que raisonner, et il devient 
un des plus grands détracteurs de l’intelligence des 
animaux. Il a sans doute plus de droit qu’aucun autre 
de regarder la sienne comme une espèce à part. Mais 
puisqu’il est homme enfin, il peut se tromper, et il doit 
être permis d’examiner ses opinions, pourvu que ce soit 
avec le respect que doivent inspirer sa personne et ses 
grands talents.
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M. de Buffon, dans son Discours sur les animaux, page 
23, tome 4 de l’édition in-4° 1, s’exprime ainsi : 

« L ’animal est au contraire un être purement matériel 
qui ne pense ni ne réfléchit, et qui cependant agit et 
semble se déterminer. Nous ne pouvons pas douter que 
le principe de la détermination du mouvement ne soit 
dans l’animal un effet purement mécanique et absolument 
dépendant de son organisation. »

Et page 24, il dit : 
«  Le sens intérieur de l’animal est, aussi bien que 

ses sens extérieurs, un résultat de mécanique, un sens 
purement matériel, etc. »

Quoi ! Nous sommes témoins d’une suite d’actions dans 
lesquelles se marquent visiblement la sensation actuelle 
d’un objet, une autre sensation rappelée par la mémoire, 
la comparaison entre elles, une impulsion alternative qui 
en est le signe évident, une hésitation sensible, enfin une 
détermination puisqu’il s’ensuit une action qui n’aurait 
pas lieu sans elle ; et, pour expliquer ce qui est si simple, ce 
qui est conforme à ce que nous éprouvons nous-mêmes, 
nous aurons recours à des ébranlements mécaniques 
incompréhensibles  ? Assurément nous ignorons ce qui 
produit la sensation, et dans nous-mêmes, et dans tous les 
êtres animés. Il y a bien d’autres choses que nous sommes 
condamnés à ignorer  : mais le phénomène une fois 
donné, nous en connaissons les produits, et il me paraît 

1. Le Roy fait ici référence à l’édition originale de l’Histoire 
naturelle, publiée en 36 volumes in-quarto, de 1749 à 1789, par 
l’Imprimerie Nationale. (NdÉ)
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impossible de les confondre avec des résultats de mécanique, 
quelque multipliés qu’on les suppose.

Par quels ébranlements successifs expliquera-t-on l’ins-
truction graduée d’un animal, telle qu’on est souvent à 
portée de l’observer ? Vous verrez qu’un objet qu’il aperçoit 
pour la première fois lui donne une sensation abstraite 
générale qui est souvent fausse ; mais qu’ensuite l’attention 
la particularise et la rectifie. Il faut même observer que cette 
rectification ne se fait pas tout d’un coup, et que l’instruction 
ne procède pas par un mouvement uniforme, comme cela 
arriverait nécessairement dans une machine.

Souvent il y a des pas rétrogrades qui sont assurément 
impossibles dans quelque mécanisme que ce soit  ; mais 
qui s’accordent très bien avec une réflexion intéressée qui 
cherche à s’assurer de la vérité, et qui n’y parvient que par 
des essais répétés.

Des haillons rassemblés de manière à représenter à 
peu près une forme humaine, détournent, ou font hésiter, 
des oiseaux à qui cet assemblage donne une idée abstraite 
d’homme.

L ’intérêt qu’ils ont d’en approcher pour se saisir de la 
nourriture qu’on cherche à défendre leur fait faire souvent 
quelques pas vers l’objet, mais la première impression 
reçue les rend timides et précautionnés. S’ils sont enhardis 
par le silence et le repos de l’épouvantail, le moindre 
vent qui fera remuer les haillons leur rend bientôt leur 
première frayeur, et les éloigne. Ils se rapprochent encore, 
mais par intervalles. Enfin la proie qu’ils désirent, ou qu’ils 
soupçonnent, excite leur attention, les y fait regarder de 
plus près. Alors la sensation se particularise, l’erreur se 
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rectifie par degré  ; et quand ils se sont bien assurés que 
cette forme était illusoire, l’épouvantail n’a plus d’effet 
parce que ce n’est plus un homme pour eux.

Non seulement les animaux ont des idées abstraites 
générales qui sont sujettes à la rectification, ils en ont aussi des 
rapports que certains phénomènes ont entre eux ; et souvent, 
par ce qu’ils voient, ils jugent de ce qui doit suivre. Un chien 
couchant qui voit le fusil du chasseur dirigé sur l’animal qu’il 
tient en arrêt, fixe évidemment son attention sur l’effet que 
va produire le coup de fusil. Il a donc une idée abstraite d’un 
tel effet quoiqu’il n’existe pas encore. Comment osera-t-on 
attribuer à des ébranlements mécaniques l’impression reçue 
d’un effet qui n’existera que dans quelques moments ?

Il n’est point d’actions un peu compliquées des animaux, 
surtout des animaux carnassiers, qui ne pussent fournir de 
pareils exemples. Il est visible que M. de Buffon n’a été 
induit à rapporter tous ces actes à un mécanisme aveugle, 
que par la crainte que trop de parité entre les animaux et 
l’homme ne conduisît à des conséquences dangereuses. 
Une telle crainte est respectable, même lorsqu’elle produit 
l’erreur. Mais nous avons prouvé que c’est l’erreur en ce 
genre qui peut au contraire donner lieu à des conséquences 
funestes ; qu’on ne peut concevoir aucun rapport entre la 
sensation et la mémoire qu’on est forcé d’accorder aux 
animaux, et l’idée que nous avons des propriétés de la 
matière  ; enfin qu’attribuer les produits de ces facultés 
à des ébranlements mécaniques, c’est favoriser des idées 
d’automatisme contre lequel dépose l’évidence des faits.

Pour détériorer l’intelligence des animaux, M. de Buffon 
est obligé d’en supposer qui ne sont rien moins que constatés. 
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«  L ’odorat, dit-il, page 31, est le sens le plus relatif à 
l’instinct, à l’appétit : l’animal a ce sens infiniment meilleur 
que l’homme, aussi l’homme doit plus connaître qu’appéter, 
et l’animal doit plus appéter que connaître. »

Du moins ici il n’y a de différence établie que du plus au 
moins ; et c’est une des occasions, assez fréquentes, où M. de 
Buffon, entraîné par l’observation et l’évidence, infirme le 
sentiment qu’il cherche à établir. Mais d’ailleurs, il n’est 
pas à beaucoup près toujours vrai que les animaux aient 
l’odorat meilleur que l’homme. Ce sont les quadrupèdes 
carnassiers qui ont principalement ce privilège ; et l’odorat 
en eux est, pour le moins, autant relatif à la connaissance qu’à 
l’appétit.

Le loup, le renard et les autres carnassiers, comme l’a 
observé le physicien de Nuremberg, se servent de leur nez 
pour s’instruire de tout ce qu’il leur importe de connaître.

S’ils sont chassés, ils ne manquent jamais de fuir 
le nez au vent, et par là ils sont avertis des embuscades 
qu’on a préparées sur leurs pas. Si c’est un homme qui 
les attend au passage, ils l’éventent, le reconnaissent et 
se détournent. Si c’est un piège qu’on leur ait tendu, il a 
beau être caché avec le plus grand soin, et couvert d’un 
appât séduisant, il suffit que l’odeur du fer ou de l’homme 
qui l’a manié se fasse sentir, la connaissance l’emporte sur 
l’appétit, et l’animal n’est trompé que quand le chasseur a 
eu l’attention de détruire, par des frictions aromatiques, 
cette odeur qui réveille des idées de péril, et rend suspects 
les appâts les plus friands.

«  Le sens de la vue, dit encore M.  de Buffon, page 
31, ne peut avoir de sûreté que par le secours du sens du 
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toucher  ; aussi le sens de la vue est-il plus imparfait, ou 
plutôt acquiert moins de perfection dans l’animal que 
dans l’homme. »

Je ne crois pas que cette assertion soit généralement 
vraie  ; je suis même sûr que l’observation y est souvent 
contraire. L ’oiseau de proie a certainement la vue plus 
perçante, et aussi sûre que l’homme. Du plus haut des 
airs, où nous ne l’apercevons pas, il distingue sa proie. 
S’il fait quelques méprises étant jeune, il sait sûrement 
juger des formes, et des manières d’être du gibier destiné 
à sa nourriture, lorsque des expériences répétées l’ont 
suffisamment instruit. Un faucon fors, c’est-à-dire qui a 
été un an sauvage, distingue parfaitement bien un vanneau 
d’avec une perdrix. Il attaque celle-ci, et laisse en paix 
celui-là, parce qu’il a reconnu qu’il se fatiguerait en vain à 
le voler  ; il ne s’y hasarde que dans quelque circonstance 
particulière qui lui présente plus de facilité, ou quand une 
faim pressante lui rend nécessaire toute espèce de tentative.

Il me paraît que M. de Buffon n’a pas assez distingué le 
toucher d’avec le palper, qui n’est qu’une forme particulière 
du toucher. L ’exercice du palper appartient exclusivement 
aux animaux qui ont des mains. C’est à lui qu’ils doivent 
d’être assurés plus promptement de la forme des corps ; 
et il rectifie avec plus de facilité les erreurs auxquelles 
le sens de la vue peut être sujet. Mais son secours est 
absolument inutile pour juger des distances, le toucher 
seul y suffit, et tous les animaux exercés apprennent à les 
évaluer sûrement. Le faucon, comme l’a dit le physicien 
de Nuremberg, évalue avec la plus grande précision, et la 
distance où il est de la perdrix qu’il chasse, et qui vole, et 



172

le temps qu’il lui faut pour arriver à elle, et l’espace qu’elle 
doit parcourir pendant ce temps. Si l’une de ces conditions 
manquait, il serait impossible qu’il tombât juste sur sa 
proie, et je défie qu’on explique jamais raisonnablement 
une telle action par des ébranlements mécaniques. Jamais 
un loup, jamais un renard, qui auront été chassés et tirés 
ne passeront à portée d’un homme porteur de la foudre. 
Il en est de même des canards, des corneilles, de tous les 
autres oiseaux, lorsqu’ils ont une expérience suffisante ; car 
il faut remarquer que ceux qui en manquent sont presque 
toujours faciles à surprendre. Quelquefois on trompe les 
plus vieux par des déguisements dont ils ne sont pas en 
droit de se défier. Mais ces formes une fois connues ne 
réussissent plus, à moins qu’une faim excessive ne les 
mette dans la nécessité de braver le péril. Ils savent donc, 
tous ces animaux, qu’on les atteint sans les approcher, ils 
le savent parce qu’ils l’ont appris  ; ils ont appris encore 
à juger de la portée qui doit les mettre hors d’atteinte. 
La hardiesse avec laquelle ensuite ils passent à la distance 
donnée, prouve qu’ils en sont parfaitement assurés.

Loin que le sens de la vue acquière moins de perfection 
dans l’animal, il paraît au contraire que tous les animaux 
qui ont intérêt d’exercer ce sens l’ont beaucoup plus fin et 
plus perçant que l’homme.

« Mais, dit M. de Buffon, cette excellence des sens, et la 
perfection même qu’on peut leur donner, n’ont des effets 
bien sensibles que dans l’animal. L ’homme, au contraire, 
n’en est pas plus raisonnable, plus spirituel, pour avoir 
beaucoup exercé son oreille et ses yeux. On ne voit pas 
que les personnes qui ont les sens obtus, la vue courte, 
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l’oreille dure, l’odorat détruit ou insensible, aient moins 
d’esprit que les autres, page 33. »

Il ne suffit pas, sans doute, d’avoir les sens excellents 
et bien exercés pour avoir de l’esprit. Nous voyons même 
que ceux qui se bornent à l’exercice continuel de leurs 
sens, et qui par là peuvent en avoir augmenté l’excellence, 
manquent assez souvent de ce qu’on appelle esprit. Il 
faut réfléchir sur ses sensations, les combiner, en étendre 
les résultats par l’attention. C’est là ce qui agrandit la 
sphère de l’intelligence, et voilà pourquoi les animaux ne 
reculeront jamais beaucoup les bornes de la leur. Ils ont, 
à la vérité, le pouvoir de réfléchir sur leurs actes, puisque 
leur conduite est souvent modifiée par des inconvénients 
précédemment sentis et prévus ensuite. Mais, outre que 
leurs moyens sont infiniment plus bornés, ils n’ont ni des 
besoins variés, ni du loisir. Or, comme on l’a prouvé, ces 
deux conditions sont nécessaires à un exercice habituel 
de réflexion, qui seul peut être fécond en progrès. Il 
faut convenir pourtant que des sens vraiment obtus ne 
seraient pas favorables à l’intelligence relativement aux 
idées qui en dépendent directement. Il est vraisemblable 
que MM. Piccinni, Grétry, Gluck1, n’auraient pas produit 
leurs chefs-d’œuvre, s’ils avaient eu le sens de l’ouïe 
obtus. Il est vrai qu’il n’en est pas ainsi de la vue courte, 
parce qu’elle peut d’ailleurs être très nette, et qu’alors 
il suffit d’approcher de plus près les objets de ses yeux 

1. Les compositeurs Niccolò Piccinni (1728-1800), Willibald 
Gluck (1714-1787) et André Grétry (1741-1813) étaient tous trois 
au sommet de leur gloire quand Le Roy écrivit ces lignes. (NdÉ)
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pour les considérer et les bien connaître. M. Bernard de 
Jussieu avait la vue très courte  ; mais c’est parce qu’en 
s’approchant il l’avait sûre, qu’il est devenu un des plus 
grands botanistes de l’Europe. La vue très courte de 
M.  de Buffon ne l’a pas empêché de faire d’excellentes 
observations microscopiques  ; mais si elle s’y fût 
entièrement refusée, son génie n’aurait pas pu en tirer de 
grands résultats. On peut remarquer quant à ce sens, que 
les vues courtes ont peut-être un avantage sur les autres 
pour l’exercice de l’intelligence. L ’âme alors n’est presque 
jamais passive malgré elle. Elle n’est point distraite par les 
objets qu’elle n’a pas dessein de regarder. Une personne à 
vue courte se trouve habituellement dans le cas de celui 
qui veut méditer, et qu’une attention profonde sépare des 
objets qui l’environnent.

« Pour que l’analogie, dit M. de Buffon, fût en effet bien 
fondée, il faudrait, du moins, que rien ne pût la démentir ; 
il serait nécessaire que les animaux pussent faire, et fissent 
dans quelques occasions, tout ce que nous faisons : or le 
contraire est évidemment démontré. »

Il faudrait dire aussi que, pour fonder l’analogie entre 
la classe des paysans bornés aux besoins de la vie, et 
celle des gens occupés de grandes spéculations, il serait 
nécessaire que dans quelques occasions ils pussent faire 
et fissent ce qu’ont fait Newton et M. de Buffon  : or le 
contraire est évidemment démontré, etc.

Je ne veux pas citer ici toute la doctrine de M.  de 
Buffon, sur les ébranlements des différents genres dont 
les contrepoids amènent, de la part de l’animal, des 
déterminations et des actions qui paraissent fort semblables 
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aux nôtres, et qui selon lui, en sont fort différentes. On peut 
lire l’ouvrage même, si l’on veut voir un modèle d’éloquence, 
d’adresse, et des plus ingénieux efforts que le raisonnement 
puisse faire contre la vérité. Mais j’avoue que ce mécanisme 
compliqué passe ma portée. En examinant les faits, il ne 
m’est pas libre d’en admettre la possibilité, et je suis sûr que 
si M. de Buffon était aussi grand chasseur qu’il est grand 
philosophe, il conviendrait que les ébranlements les plus 
multipliés, et les contrepoids de toutes les espèces sont 
insuffisants pour expliquer les actions les plus journalières 
de la plupart des bêtes.

« Si je me suis bien expliqué, dit-il encore page 41, on 
doit avoir déjà vu que, loin de tout ôter aux animaux, je leur 
accorde tout, à l’exception de la pensée et de la réflexion ; 
ils ont le sentiment, ils l’ont même à un plus haut degré que 
nous ne l’avons : ils ont aussi la conscience de leur existence 
actuelle ; mais ils n’ont pas celle de leur existence passée : 
ils ont des sensations ; mais il leur manque la faculté de les 
comparer, c’est-à-dire la puissance qui produit les idées  ; 
car les idées ne sont que des sensations comparées, c’est-à-
dire des associations de sensations. »

Ce passage contient le précis de la doctrine de M. de 
Buffon sur les facultés des animaux  : tout le reste n’en 
est que le développement. Ainsi il suffit d’en examiner 
les assertions en détail, et d’indiquer des faits contraires, 
pour avoir répondu à tout ce qu’on peut dire de plus 
raisonnable pour défendre cette opinion.

Les animaux, dit-on, ont la conscience de leur existence 
actuelle  ; mais ils n’ont pas celle de leur existence passée. 
Cependant un renard qui a été pris au piège, et qui, 
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pour s’en délivrer, s’est vu forcé de se couper le pied, 
comme cela arrive souvent, conserve si bien le souvenir 
de son existence passée, que pendant des années entières 
il évite très constamment tous les pièges qu’on peut lui 
tendre. Lorsqu’on a connaissance de ces renards boiteux, 
et dont l’infirmité annonce l’expérience, les chasseurs 
intelligents renoncent à les surprendre par les moyens 
ordinaires  ; ils savent trop bien que la réflexion sur leur 
existence passée leur est devenue habituelle, et qu’elle les 
rend précautionnés, sans distraction, contre toute espèce 
d’embûches. Il faut alors avoir recours à des moyens 
d’un autre genre qui mettent en défaut leur savoir, ou du 
moins le rendent inutile. Ce serait une superfluité que 
d’accumuler les exemples  : mais je demande comment 
il serait possible que, sans réflexion, sans conscience de son 
existence passée, des inconvénients précédemment sentis 
produisissent un système de précautions, souvent modifié 
par les circonstances, quoique constamment suivi dans 
son ensemble  : or c’est ce qui se remarque évidemment 
dans la conduite journalière des animaux, et surtout de 
ceux avec lesquels nous sommes en état de guerre, parce 
qu’il y a entre eux et nous rivalité pour la nourriture.

Ils ont des sensations  ; mais il leur manque la faculté de les 
comparer.

Il ne faut pas chercher des exemples bien loin pour 
prouver que les animaux ont la faculté de comparer. Une 
souris a intérêt de passer par un trou ; elle y essaie et ne 
peut pas ; elle juge alors qu’il faut l’élargir pour établir une 
proportion convenable entre l’ouverture et la grosseur de 
son corps. Je crois bien qu’elle n’a pas une idée abstraite 
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générale de proportion ; mais sûrement elle a une notion 
particulière, au moins approchante, et de son corps, et 
de l’étendue que doit avoir le trou pour qu’elle puisse y 
passer. C’est de la comparaison qu’elle fait entre ces deux 
notions que résulte le parti qu’elle prend d’élargir cette 
ouverture. Elle y travaille constamment, et avec beaucoup 
de peine, avec ses dents, jusqu’à ce qu’elle l’ait amenée 
au point désiré  ; et alors elle y passe. Il est vrai qu’une 
fois parvenue, ses réflexions n’iront peut-être pas plus 
loin, et qu’elle ne songera qu’à jouir du bien-être qu’elle 
s’est procuré. Si elle y trouve des vivres abondants, elle s’y 
engraissera  ; et, comme celle dont Horace nous raconte 
l’histoire, elle détruira la proportion qui suffisait à son 
premier passage  : mais c’est un genre d’imprudence qui 
n’est pas assez étranger à l’espèce humaine pour qu’on ne 
doive pas le pardonner à une souris.

Les animaux, dit encore M. de Buffon, ne peuvent avoir 
aucune idée du temps, aucune connaissance du passé, aucune 
notion de l’avenir.

Ce qui fait pour nous la mesure du temps, c’est la 
succession des idées ou sensations dont nous avons été 
frappés, et qui laissent quelque trace dans notre mémoire. 
Il est sûr que les animaux ayant moins d’idées que nous, 
il doit y avoir moins de degrés marqués sur l’échelle avec 
laquelle ils mesurent le temps. Mais il faut bien qu’ils en 
aient l’idée, puisqu’ils en prévoient et en marquent les 
retours périodiques.

Tous les animaux qui relèvent à certaines heures 
pour manger, et il y en a beaucoup, y sont fidèles, non 
pas cependant comme une horloge qui sonne les heures ; 
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mais avec les modifications que les circonstances de la 
saison, ou même de la journée, peuvent occasionner dans 
la volonté d’un être sensible. Il ne faut pas parler des 
carnassiers qui sont forcés par nous à ne rechercher leur 
nourriture que pendant la nuit, et à n’exercer leur activité 
qu’à la faveur des ténèbres. Prenons plutôt pour exemple 
quelque espèce innocente à laquelle la tranquillité qu’on 
lui procure laisse l’exercice régulier de sa liberté.

Lorsque la terre, découverte par la récolte entièrement 
faite, a forcé les faisans de se rassembler aux remises dans 
lesquelles on les conserve, c’est-à-dire environ vers le 
premier de septembre, ils vivent rassemblés en troupe, et 
alors ils sortent du bois deux fois par jour pour chercher 
leur nourriture ; ce qu’on appelle aller au gagnage. Tous à 
peu près ensemble s’acheminent au lever du soleil. Lorsque 
celui-ci commence à monter sur l’horizon, leur repas étant 
bientôt fait, parce qu’alors la nourriture est abondante, la 
chaleur qui se fait sentir les invite à rentrer au bois. Ils 
en sortent ensuite entre cinq et six heures, et leur souper 
dure jusqu’à la nuit  : ils rentrent alors pour se percher. 
Je demande comment ces oiseaux exécuteraient ces 
procédés réguliers, s’ils ne mesuraient pas les intervalles 
du temps. Qu’on ne prenne pas avantage de la régularité 
pour dire que ce sont des mouvements mécaniques ; car 
en conservant un certain ordre, ils sont subordonnés aux 
circonstances. Si la chaleur est moins grande, le départ a 
lieu un peu plus tôt. Il en est de même si la nourriture est 
moins abondante. Lorsqu’elle devient rare, et que les jours 
sont plus courts, vers la moitié d’octobre, les faisans ne 
sortent plus qu’une fois par jour vers neuf ou dix heures 
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du matin, et leur repas dure alors jusqu’au coucher du 
soleil. Croira-t-on de bonne foi que ce changement de 
marche, en raison des besoins et des circonstances, puisse 
s’accorder avec l’idée que nous avons du mécanisme ?

L ’heure des repas, la distance entre eux, sont la mesure 
naturelle du temps, lorsque les mœurs sont simples. 
Homère indique les temps de la journée par les rapports 
qu’ils ont avec l’heure du dîner. Les repas sont les actes 
journaliers les plus intéressants pour les animaux  : ces 
époques doivent rester gravées dans leur mémoire ; mais 
le sentiment de leurs besoins, la connaissance du plus ou 
moins de facilité à les satisfaire, mettent assez de variété 
dans la manière dont ils en mesurent les intervalles, pour 
qu’on ne puisse pas y méconnaître l’exercice de leur liberté. 
Cet ordre de chose n’est pas particulier aux faisans  ; 
il appartient à la plupart des espèces qui ne sont point 
troublées dans l’usage de leurs inclinations naturelles.

Les perdrix rouges, quoique en société moins 
rapprochée, sont dans le même cas que les faisans ; et les 
chasseurs intelligents savent si c’est dans les bois ou dans 
les plaines qu’il faut les aller chercher, selon les heures. 
Les lapins ont cela de particulier, que l’expérience du 
passé leur donne, à quelques égards, d’une manière plus 
marquée, une connaissance assez certaine de l’avenir. 
Pendant l’été, ils sortent ordinairement de leurs terriers 
quelque temps avant le coucher du soleil, restent dehors 
une partie de la nuit, et relèvent encore assez généralement 
vers huit à neuf heures du matin, quand il ne fait pas trop 
chaud. Mais si vous les trouvez sortis presque tous à deux 
ou trois heures après-midi, s’ils mangent fort avidement, 
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si l’attention qu’ils y mettent les rend plus hardis et moins 
précautionnés qu’à l’ordinaire, vous pouvez être certain 
qu’il pleuvra dans la soirée ou dans la nuit. C’est peut-être 
le plus sûr de tous les baromètres. Il n’est pas possible 
d’attribuer ce pressentiment de la pluie à un sentiment 
immédiat d’appétit qui porterait les lapins à manger 
plus avidement et plus tôt. On sait au contraire que le 
temps pluvieux relâche presque toujours les fibres, et rend 
moins actifs tous les mouvements mécaniques de l’animal. 
L ’avidité très caractérisée des lapins est donc alors un 
acte de prévoyance, c’est-à-dire qu’en conséquence d’une 
sensation quelconque qu’ils ont déjà éprouvée, et qu’ils 
éprouvent encore, ils jugent de l’avenir par le passé  ; ce 
qui est la seule manière raisonnable de prévoir.

Les animaux domestiques doivent avoir sans doute, 
et ont aussi bien que les sauvages, la mesure du temps. 
La connaissance du passé leur fait aussi préjuger l’avenir. 
Les heures de l’avoine se marquent par le hennissement 
impatient des chevaux. Ceux qui sont, ou faibles, ou de 
mauvais caractère, ne manquent pas de faire les plus 
grandes difficultés pour outrepasser les lieux où ils ont 
coutume de se reposer. Ils ont donc la conscience de leur 
existence passée.

Les chiens, ceux surtout qu’on a coutume de mener 
à la chasse à une certaine heure, annoncent le moment 
par des cris d’impatience toutes les fois qu’il est retardé. 
Celui du départ est signalé par les signes de la joie la 
plus vive. Le chasseur en est souvent importuné, et il a 
beaucoup de peine à les réprimer, surtout lorsque armé 
de son fusil, il leur annonce le retour prochain du plaisir 
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dont ils conservent le souvenir. Ce souvenir intéressant 
de leur existence passée prend alors plus d’empire que les 
châtiments mêmes dont on voudrait user pour modérer 
l’excès bruyant de leur joie. Je crois qu’il n’est pas 
nécessaire de citer un plus grand nombre de faits pour 
démontrer que les animaux réunissent, à la vérité dans un 
degré inférieur à nous, tous les caractères de l’intelligence. 
Il est impossible, sans doute, de comparer la leur à la 
nôtre pour l’étendue, et surtout pour la facilité de faire 
des progrès indéfinis. Mais celui qui ne peut faire que 
vingt pas n’a pas moins la faculté de marcher que celui à 
qui il est donné de faire vingt lieues. Je pourrais multiplier 
beaucoup les citations de faits qui viennent à l’appui de 
mon opinion  ; et il ne tiendrait qu’à moi de les prendre 
dans les charmantes histoires que M.  de Buffon nous a 
données, et dans lesquelles on trouve presque toujours 
autant de vérité dans l’observation que de charme et de 
magie dans l’expression. Mais je l’aime trop pour l’attaquer 
dans ses propres foyers, et me servir contre lui des armes 
qu’il m’aurait fournies. Ce serait mal reconnaître tout le 
plaisir que m’ont fait ses ouvrages, dont la lecture m’a fait 
passer les plus heureux moments. Je n’ai combattu son 
opinion que pour l’intérêt de ce que je crois, de bonne foi, 
être la vérité. Si j’ai réussi à prouver contre lui, la question 
doit être terminée. Il n’est pas du moins d’athlète que je 
voulusse combattre après celui-là.

Il me semble que de tout ce qui a été dit, nous sommes 
en droit de conclure, avec le physicien de Nuremberg, 
que les bêtes sentent, puisqu’elles ont les signes évidents 
de la douleur et du plaisir  ; qu’elles se ressouviennent, 



puisqu’elles évitent ce qui leur a nui, et recherchent ce 
qui leur a plu  ; qu’elles comparent et jugent, puisqu’elles 
hésitent et choisissent ; qu’elles réfléchissent sur leurs actes, 
puisque l’expérience les instruit, et que des expériences 
plus répétées rectifient leurs premiers jugements.
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Nota

Addition de l’éditeur 1.

Cet excellent article est de feu M.  le Roi, lieutenant 
des chasses du parc de Versailles. C’est à ma prière qu’il 
s’est occupé de ce travail qu’il m’avait promis depuis 
longtemps, et qu’il a enfin terminé pour céder aux vœux 
et aux sollicitations de l’amitié. J’ajouterai même ici que 
cette analyse exacte et serrée de ses Lettres sur les animaux 
est très supérieure à cet ouvrage, parce que l’auteur, 
renfermé strictement dans les limites de son sujet, a eu 
soin de retrancher tout ce que la crainte de choquer les 
préjugés reçus et de se commettre avec les prêtres, lui 
avait fait dire précédemment en faveur de leurs dogmes 
absurdes. On ne trouve donc dans cet extrait d’un livre 
rempli d’observations fines et judicieuses, aucun de ces 

1. Cette note a été ajoutée au texte de Le Roy par Jacques-André 
Naigeon (1738-1810), éditeur des trois volumes de philosophie de 
l’Encyclopédie méthodique (cf. Notice bibliographique, p. 39-40). 
Collaborateur du baron d’Holbach, athée convaincu, disciple de 
Diderot – La Harpe écrivit qu’il en était le « singe » –, Naigeon 
fut l’exécuteur testamentaire du philosophe, dont il fit paraître 
en 1798 une édition des œuvres en 15 volumes.



passages qu’on peut regarder comme autant de sacrifices 
qu’une raison timide et circonspecte, fait au mensonge et 
à l’erreur : sacrifices auxquels un philosophe, un défenseur 
par état de la vérité se détermine toujours avec une 
extrême répugnance, mais que l’amour du repos, de la 
liberté, de la vie même, et d’autres considérations aussi 
impérieuses peuvent en quelque sorte justifier. Il est triste, 
sans doute, d’être obligé de dire ce qu’on ne pense pas et 
de taire ce qu’on pense. Mais tôt ou tard, même dans un 
gouvernement sacerdotal et militaire, la vérité parvient à 
se faire entendre ; après avoir été longtemps captive sous 
le joug du prêtre et des exécuteurs de ses vengeances, elle 
brise enfin ses fers, et semble alors briller d’un éclat plus 
vif  : il en est à cet égard comme d’un ressort longtemps 
comprimé, et qui se restitue avec d’autant plus de force 
que l’obstacle lui opposait plus de résistance.
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