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Superstition, religion naturelle, religions historiques
dans l’Émile

GHISLAIN WATERLOT

Université de Genève

« Parlez-moi de la révélation, des Ecritures, de ces dogmes obscurs sur les-
quels je vais errant dès mon enfance sans pouvoir les concevoir ni les croire,
et sans savoir ni les admettre ni les rejeter. » 1

Tels sont, pour ainsi dire, les premiers mots du disciple du vicaire, sa
première réaction une fois la profession de foi à proprement parler dûment
exposée et arrivée à son terme. La profession de foi du vicaire savoyard, au
sens strict, correspond à ce que Rousseau nomme la « partie affirmative » du
texte. À sa suite, et à la demande du disciple, vient l’exposition des « dou-
tes ». Et si le terme de « doutes » est choisi pour qualifier ce qui relève de la
révélation, c’est parce que cette dernière est accompagnée de « dogmes obs-
curs » qu’il est impossible de véritablement croire, sans qu’on puisse pour
autant les rejeter. Le disciple, qui, à la différence d’Émile, a vécu dans la
société et y a reçu une éducation sait que la religion naturelle dont il vient
d’entendre l’exposé rencontre un obstacle qui ne peut être passé sous silence
et qui semble, à première vue, s’opposer à tout le discours qui vient d’être
tenu. Car le disciple arrive chargé d’une expérience religieuse préalable et
plutôt fâcheuse, dont il ne peut faire abstraction, et à cause de laquelle il est
inévitable que l’entretien rebondisse. Les religions historiques 2, dont deux
d’entre elles habitent et embarrassent à la fois l’esprit du disciple depuis son
enfance 3, ces religions doivent être examinées. Mais cet examen ne se fera

1. Profession de foi du vicaire savoyard (désormais écrite PdF), OC IV, 606. L’édition uti-
lisée est celle des Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 5 vol., 1959-1995.
Pour la référence faite ici : OC =Œuvres complètes, IV = numéro du vol., 606 = page.

2. L’expression n’est pas utilisée par Rousseau qui emploie plutôt les termes de « religions
diverses » ou de « religions particulières ». Nous l’avons retenue pour désigner tout ce qui ne
relève ni de la superstition pure et simple (dont il sera question plus loin), ni de la religion natu-
relle. Elle recouvre donc toutes les religions constituées (religions païennes, religions nationa-
les, religions révélées, etc.) dans les sociétés humaines. Nous retrouverons ensuite les distinc-
tions entre les diverses religions historiques.

3. Il s’agit de la religion réformée (protestantisme calvinien) et du catholicisme.
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ni à partir d’elles-mêmes 4, ni à partir du refus pur et simple de ces reli-
gions 5, mais bien en fonction des résultats obtenus dans l’exposition de la
religion naturelle, ce qui est censé donner une plus grande force et une plus
grande pertinence à l’examen.

Il importe de souligner que s’il s’agissait d’Émile, cette deuxième moi-
tié d’enseignement – ou pour mieux dire, cet examen critique – n’avait pas
lieu d’être, la profession de foi pouvant s’arrêter à la fin de sa première par-
tie, que Rousseau juge lui-même la plus importante, la plus décisive 6. À
Émile, qui n’est encombré d’aucun préjugé religieux et même ignore tout
de la religion jusqu’à son adolescence avancée, l’introduction raisonnée à la
religion naturelle doit suffire à son orientation.

Si la discussion des dogmes des religions révélées importe au disciple du
vicaire, c’est qu’il a reçu, lorsqu’il était enfant, l’éducation habituellement
reçue dans le monde: ainsi on lui a enseigné dans un premier temps la reli-
gion de son père, puis les circonstances l’ont amené à changer de religion 7.
Cette éducation parfaitement ordinaire (être instruit enfant de la religion
de son père 8) est jugée par Rousseau tout à fait fâcheuse. Il faut se deman-
der pourquoi Rousseau attaque une idée si communément reçue – tellement

4. Elles se justifient alors à l’aide d’une doctrine ad hoc qui ne prouve rien.
5. Il relèverait plus de l’opposition passionnelle que de l’examen raisonnable.
6. Voir la Lettre à Christophe de Beaumont (désormais écrite LCdB) : « La Profession de

foi du Vicaire savoyard est composée de deux parties. La première, qui est la plus grande, la
plus importante, la plus remplie de vérités frappantes et neuves, est destinée à combattre le
moderne matérialisme, à établir l’existence de Dieu et la Religion naturelle avec toute la force
dont l’auteur est capable (…) La seconde, beaucoup plus courte, moins régulière, moins appro-
fondie, propose des doutes et des difficultés sur les révélations en général, donnant pourtant à
la nôtre sa véritable certitude dans la pureté, la sainteté de sa doctrine, et dans la sublimité toute
divine de celui qui en fut l’auteur » (OC IV, 996-997) [c’est nous qui soulignons].

7. En cela, Rousseau ressemble un peu à Pierre Bayle qui, lui aussi, a abjuré dans sa jeu-
nesse le protestantisme, fasciné par des convertisseurs et mesurant peut-être que, là où il se
trouvait, telle était la condition pour pouvoir être accueilli dans les milieux urbains permettant
d’assurer une éducation complète et l’entrée dans le monde. On peut d’ailleurs rappeler que la
fiction du vicaire et de son disciple renvoie en réalité à l’abbé Gaime et à Jean-Jacques Rousseau,
comme on en trouve l’aveu dans la PdF, in OC IV, 563: « Je me lasse de parler en tierce per-
sonne, et c’est un soin fort superflu; car vous sentez bien, cher concitoyen, que ce malheureux
fugitif, c’est moi-même ».

8. Rousseau juge par ailleurs parfaitement légitime l’éducation dans la religion du père,
parce que cela a quelque chose de naturel : et dans la LCdB, c’est une légitimation de la tolé-
rance civile des religions implantées depuis plus d’une génération: « On ne doit ni laisser éta-
blir une diversité de cultes, ni proscrire ceux qui sont une fois établis ; car un fils n’a jamais tort
de suivre la religion de son père. La raison de l’utilité publique est toute contre les persécu-
teurs » (OC IV, 978). Mais ce qui se conçoit parfaitement dans le cadre de la pratique sociale et
justifie la tolérance civile peut cependant être nocif sous un autre point de vue, qui est ici celui
de l’appréhension de la vérité en matière religieuse.
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reçue qu’il ne peut que surprendre et choquer le lecteur de l’époque. La rai-
son en est que l’éducation religieuse des enfants est, d’après l’auteur de
l’Émile, structurellement inadaptée ; on peut encore dire complètement
inaudible si l’on attend d’une véritable audition qu’elle s’accompagne d’une
compréhension. L’enfant, par défaut de raison, c’est-à-dire du fait d’une
insuffisante généralisation de ses idées, est incapable de recevoir une éduca-
tion religieuse qui ne soit pas un jeu de dupes, et de croire en Dieu sans tom-
ber dans un grossier anthropomorphisme. Car « il est impossible à l’homme
de croire ce qu’il n’entend point » 9. Or que veut-on communément lui faire
croire durant son enfance, si ce n’est le Dieu des Écritures, de la révélation?
Ce Dieu de la révélation est un Dieu unique, auteur de tous les êtres, que
l’on ne peut identifier avec la nature. Être capable de comprendre ce dont il
s’agit quand on parle de Dieu, c’est donc pouvoir considérer toute la nature
comme une unité, la ramener à une cause unique, et pouvoir considérer cette
cause comme transcendante, immatérielle, éternelle et substantielle. Or les
enfants n’en sont certes pas là !

« (Le) mot esprit n’a aucun sens pour quiconque n’a pas philosophé. Un esprit
n’est qu’un corps pour le peuple 10 et pour les enfants. » 11

Les enfants sont dans la condition des hommes des premiers âges (non
pas celle de l’homme physique de la première partie du Second discours 12

qui, lui, n’a pas la moindre croyance de type religieux, car il ne compare pour
ainsi dire pas les êtres 13). Quelle est cette condition des hommes des pre-
mières sociétés ou des sociétés les plus primitives? Celle d’hommes inévita-
blement livrés à la superstition 14.

9. Nouvelle Héloïse, cinquième partie, lettre 3 (OC II, 583).
10. Il faut entendre par peuple toute la partie de la population restée à l’écart de l’instruc-

tion, par exemple les cultivateurs. Ils ont, outre des croyances, une conscience morale bien sûr,
et peuvent être sauvés dans la mesure où ce qui compte aux yeux de Dieu est la pratique de la
moralité, et non pas des affirmations doctrinales, mais ils n’ont pas de conception raisonnable
ou raisonnée de Dieu.

11. Émile, OC IV, 552.
12. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755).
13. « La conscience est donc nulle dans l’homme qui n’a rien comparé, et qui n’a point vu

ses rapports. Dans cet état l’homme ne connaît que lui ; il ne voit son bien-être opposé ni
conforme à celui de personne; il ne hait ni n’aime rien; borné au seul instinct physique, il est
nul, il est bête; c’est ce que j’ai fait voir dans mon Discours sur l’inégalité », LCdB, OC IV, 936.

14. Dans la LCdB, Rousseau parle des Caffres et des Lapons (OC IV, 952) et les cite comme
exemples de peuples demeurés superstitieux, et donc entièrement étrangers à une conception
convenable de Dieu (celle que les lumières de la raison enseigne). Ils n’en seront pas moins sau-
vés s’ils sont justes.
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Il faut nous arrêter un instant et remarquer ici que Rousseau n’emploie
pas le mot « superstition » dans le même sens que nous. D’abord il l’emploie
très peu: une unique fois dans l’Émile, cinq fois dans l’ensemble des Lettres
écrites de la montagne – et quatre occurrences sur les cinq occupent la
même page de la première lettre. Ensuite le sens qu’il lui donne est celui des
philosophes de son temps: la superstition est assimilable au « stupide pré-
jugé » ou au « fanatisme aveugle » 15. Le plus souvent, elle témoigne de la
volonté des théologiens les plus obtus de contraindre chacun, sans égard aux
circonstances et sans examen, de soumettre son esprit à une doctrine confuse
et surchargée de dogmes dont ils sont les experts. Nous allons quant à nous
user du terme dans le sens, qu’il a pris aujourd’hui, de croyance ou d’atti-
tude irrationnelle, magique et profondément anthropomorphique, créatrice
d’entités surnaturelles. Il est justifié d’user ainsi du mot dans la mesure où
Rousseau fait bien place à une attitude spécifique, qui est religieuse sans
pour autant s’identifier tout à fait à ce qu’il nomme les religions (mais qui
contribue directement à accompagner un bon nombre d’entre elles et qui
les imprègne plus ou moins toutes, excepté la religion naturelle). La supers-
tition correspond au moment où les hommes produisent spontanément des
représentations surnaturelles qui correspondent à ce qu’ils voient ou sen-
tent et qu’ils forgent en fonction d’eux-mêmes. Ces croyances superstitieu-
ses sont l’expression d’une mentalité d’enfant et constituent une espèce de
religion d’enfance, mais elles perdurent le plus souvent avec l’âge et se per-
pétuent dans l’histoire. D’importants restes de superstition encombrent et
hantent les religions historiques à proprement parler. On pourrait y remé-
dier progressivement, pense Rousseau, en ne catéchisant pas les enfants et
en parlant de religion une fois seulement la raison formée; la raison donnera
naissance à des idées moins inadéquates en ce qui concerne la divinité. Mais
vouloir que l’enfant ou l’ignorant ne soit pas superstitieux, c’est rêver!

À vrai dire, la superstition a ses racines dans l’homme, et elle se déve-
loppe naturellement dès que les hommes commencent à comparer les cho-
ses. Dans l’Émile, Rousseau propose une genèse de la superstition en un bref
passage qui se trouve en OC IV, 552:

« Le sentiment de notre action sur les corps a dû d’abord nous faire croire que
quand ils agissaient sur nous, c’était d’une manière semblable à celle dont
nous agissons sur eux. Ainsi l’homme a commencé par animer tous les êtres
dont il sentait l’action. Se sentant moins fort que la plupart de ces êtres, faute
de connaître les bornes de leur puissance, il l’a supposée illimitée, et il en fit

15. Première Lettre écrite de la montagne, OC III, 695. Voir aussi Émile, OC IV, 551 :
« cette méthode (de Locke pour l’éducation religieuse) est celle de la superstition, des préjugés,
de l’erreur ».
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des dieux aussitôt qu’il en fit des corps. Durant les premiers âges les hommes,
effrayés de tout, n’ont rien vu de mort dans la nature. L’idée de la matière n’a
pas été moins lente à se former en eux que celle de l’esprit, puisque cette pre-
mière idée est une abstraction elle-même. Ils ont ainsi rempli l’univers de
dieux sensibles. Les astres, les vents, les montagnes, les fleuves, les arbres, les
villes, les maisons mêmes, tout avait son âme, son Dieu, sa vie (…) Le poly-
théisme a été leur première religion, et l’idolâtrie leur premier culte. (…) Tout
enfant qui croit en Dieu est donc nécessairement idolâtre, ou du moins anthro-
pomorphite ; et quand une fois l’imagination a vu Dieu, il est bien rare que
l’entendement le conçoive. »

On pourrait bien sûr opposer à ce texte le début du chapitre sur la reli-
gion civile, dans le Contrat social, où Rousseau propose une genèse diffé-
rente du polythéisme. Dans cette genèse strictement politique, le poly-
théisme naît des « divisions nationales », chaque peuple mettant à sa tête un
dieu auquel il identifie sa nation: la multiplicité des nations implique le poly-
théisme. Toutefois, dans le livre IV de l’Émile, il ne s’agit pas de considérer
les phénomènes politiques, mais le développement religieux conforme à la
nature. Lorsque Rousseau envisage le polythéisme politique, il présuppose
la pluralité des dieux issus de l’expérience de l’homme et d’une première
généralisation des idées. Le dieu de la cité, qui apparaît à un stade déjà très
avancé de l’histoire humaine, se subordonne toutes les divinités ou quasi-
divinités nées de la vie pré-politique de l’être humain: si bien que, d’un point
de vue extérieur, ce ne sont pas les multiples dieux et déesses de la vie ordi-
naire qui comptent mais le dieu de la cité sous lequel tous sont rangés. Un
nouveau polythéisme apparaît alors à un autre niveau, le niveau où l’on com-
pare les cités entre elles. Le curseur s’est simplement déplacé : au lieu de
considérer la kyrielle de dieux d’une cité, on est en présence du concert ou
au contraire de la cacophonie et de la lutte des dieux tutélaires de chaque cité.
Mais en deçà du niveau où l’on compare les cités entre elles, il y a la vie interne
à chaque cité où chaque chose matérielle qui compte est une divinité.

L’enfant ressemble à ces hommes qui ont composé les premières cités;
il rapporte tout à sa mesure et aux choses sensibles. Si bien qu’il se repré-
sentera forcément telle une idole le Dieu dont on lui parle et, s’il est docile
en paroles à ce que disent les catéchètes et autres instructeurs du christia-
nisme, il entretient dans ses pensées l’image d’un Dieu qui n’a rien à voir
avec le Dieu qu’il est censé reconnaître. Tout cela ne serait pas bien grave si
l’esprit, le moment venu, renonçait facilement à ses croyances ou à ses repré-
sentations anciennes, pour y substituer des croyances ou des représentations
plus en accord avec leur objet. Malheureusement, nous n’abandonnons
jamais, d’après Rousseau, ce que nous avons fixé dans l’enfance.
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« Le grand mal des images difformes de la divinité qu’on trace dans l’esprit
des enfants est qu’elles y restent toute leur vie, et qu’ils ne conçoivent plus
étant hommes d’autre Dieu que celui des enfants ». 16

C’est pourquoi aux yeux de Rousseau le catéchisme n’est pas seulement
inutile, mais aussi fâcheux :

« Si j’avais à peindre la stupidité fâcheuse, je peindrais un pédant enseignant
le catéchisme à des enfants. » 17

Ainsi en revenons-nous aux propos du disciple du vicaire, profondément
touché sans doute par l’enseignement qu’il vient de recevoir, mais toujours
encombré depuis son enfance, nous le disions en commençant, par « des dog-
mes obscurs » qu’il ne peut pas admettre mais qu’il n’arrive pas non plus à
rejeter – parce qu’ils viennent de son enfance. Et c’est la raison du rebond
de la profession de foi : Rousseau veut tenir compte des conditions réelles
qui sont celles de l’éducation religieuse de son temps, et il montrera par
contraste la force de la religion naturelle.

Si l’on regarde à présent comment Rousseau dispose les choses dans le
quatrième livre de l’Émile, on s’aperçoit qu’il suggère au lecteur une sorte
de confusion partielle entre la superstition initiale des hommes et les croyan-
ces que véhiculent les religions historiques révélées, et en premier lieu les
christianismes enseignés en Europe 18. Car les chrétiens sont enseignés
enfants, à l’âge où ils sont superstitieux. Si bien qu’ils ont beau avoir à la
bouche les « termes d’esprit, de trinité, de personnes » 19, ils ont conservé en
eux la représentation qu’ils s’étaient faite autrefois de ces termes, et sont
pour la plupart « de vrais anthropomorphites » qui considèrent les dogmes
les plus subtils de la théologie de manière matérielle.

On pourrait rétorquer que tout cela est fâcheux peut-être, mais parfaite-
ment corrigible. Si, en effet, les théologiens des religions historiques révé-
lées se contentaient de s’adresser à des catéchumènes d’âge plus avancé, adul-
tes, ces derniers s’élèveraient à une véritable conception de Dieu, puisque
leur raison y serait préparée. Le problème serait alors surmonté. Mais les
dogmes construits au fil de l’histoire des Églises, de l’Église romaine en par-
ticulier, ne sont pour l’auteur de l’Émile – et la majorité des philosophes de

16. Émile, OC IV, 556.
17. Ibid., OC IV, 554.
18. C’est-à-dire le catholicisme romain (et sa version gallicane), l’anglicanisme, l’orthodoxie,

le luthéranisme, le calvinisme…
19. Émile, OC IV, 552.
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son temps – qu’un galimatias incompréhensible, lui-même encombré de
superstition, mais qui trouble d’autant moins les théologiens qu’ils les incul-
quent à des enfants incapables de les discuter, même une fois devenus adul-
tes, parce qu’ils demeurent prisonniers des représentations associées à ces
dogmes, et à cause de cela resteront enfants toute leur vie sur le plan reli-
gieux. Et c’est ainsi que Jean-Jacques Rousseau peut dire, sans sourciller, à
l’archevêque Christophe de Beaumont:

« Les mystères entassés ne coûtent plus rien à personne; les termes en sont
tout aussi faciles à prononcer que d’autres. Une des commodités du christia-
nisme moderne est de s’être fait un certain jargon de mots sans idées, avec les-
quels on satisfait à tout hors à la raison. » 20

On voit alors pourquoi les théologiens tiennent beaucoup à enseigner les
enfants, et ne sont pas prêts à renoncer à cette prérogative, car ils savent que
la vacuité de leur doctrine ne demeure cachée qu’à ceux dont on a pu offus-
quer le cerveau suffisamment tôt. Notons en passant que, dans le dispositif
romanesque de La Nouvelle Héloïse, le verbalisme vide de la théologie
catholique est justement ce qui a enfoncé presque définitivement M. de
Wolmar dans le scepticisme (volontiers interprété à l’époque comme
athéisme). Le mari de Julie, doté d’une forte intelligence, a quitté très tôt le
« rite grec » 21 et, vivant ensuite dans des pays catholiques, il a pu considérer
la doctrine romaine de l’extérieur, et son absurdité lui a immédiatement
sauté aux yeux car, débarrassé des préjugés de l’enfance il s’est aperçu que
le fond de la doctrine gît « dans les ténèbres de la métaphysique où l’homme
n’a d’autres guides que les systèmes qu’il y porte » 22.

Au fond, quand on regarde l’histoire, l’absurdité des dogmes n’a rien qui
puisse étonner, car les christianismes se sont élaborés doctrinalement pour
des raisons de politique et de pouvoir : les responsables des Églises ont
d’abord dû se défendre contre les païens qui les calomniaient, puis ils ont
voulu asseoir leur autorité au sein même du christianisme contre ce qu’ils
considéraient comme des hérésies, et ils devenaient progressivement chefs de
secte plutôt que disciples de Jésus-Christ, en concentrant toute leur attention
sur la doctrine et en la raffinant. Ils perdaient ainsi toute la simplicité apos-
tolique. Dès les Observations au roi Stanislas, qui datent de 1751, Rousseau

20. LCdB, OC IV, 948.
21. Nouvelle Héloïse, cinquième partie, lettre 5, OC II, 588.
22. Ibid., OC II, 589. Cette critique est tout à fait commune à l’époque où Rousseau écrit.

Et en cela il ne se distingue nullement de ses contemporains Encyclopédistes et philosophes.
Il suffit de se rappeler Voltaire qui, dans l’opuscule Dieu et les hommes (1769), estime que
Platon est le « véritable fondateur du christianisme », alors même qu’il n’a « conté que des
fables » (Dictionnaire philosophique, art. « Chaîne des êtres créés »).
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écrit, reprenant le schéma rhétorique de la dégradation de la religion mis au
point par Erasme dans sa lettre à Carondelet du 5 janvier 1523 23:

« La science s’étend et la foi s’anéantit (…) nous sommes tous devenus
Docteurs, et nous avons cessé d’être Chrétiens. » 24

Plus personne ne sait entendre les paroles du Galiléen 25. Toutefois à bien
regarder et comparer les textes de Rousseau, même les premiers temps apos-
toliques n’étaient pas des temps où la véritable religion s’exprimait. Seul
Jésus, « homme selon la nature dans les temps de l’histoire » 26, témoignait
de la vraie religion et l’enseignait, mais ses propres disciples, et les rédac-
teurs des Évangiles, n’étaient pas à la hauteur de la parole. Ils étaient préve-
nus par des croyances absurdes entretenues dans leur milieu d’origine. Ils
ont compris ce qu’ils ont pu comprendre, et Jésus se met plusieurs fois en
colère contre leur cécité spirituelle ou la déplore 27. Il ne faut pas oublier,
d’ailleurs, que Jésus a surgi au sein d’un peuple qui n’était plus que l’om-
bre de lui-même, et qui, même autrefois, du temps de sa splendeur, avait une
foi d’enfant selon Rousseau:

« Tous les anciens, sans excepter les Juifs se sont représenté Dieu corporel. » 28

23. Ce schéma a constitué un lieu commun de la culture humaniste. « Jadis, écrit Érasme,
la foi consistait plutôt dans la vie que dans la profession des articles de foi. Peu à peu il devint
nécessaire d’imposer des dogmes; mais ils étaient peu nombreux et d’une simplicité toute apos-
tolique. Dans la suite, à cause de la déloyauté des hérétiques, on soumit l’Écriture à une inves-
tigation plus rigoureuse. L’obstination des hétérodoxes contraignit l’Église à définir quelques
dogmes dans ses conciles. Enfin le symbole de la foi commença d’être plutôt dans les écrits que
dans les cœurs. Il y eut presque autant de fois que d’hommes. Les articles s’accrurent; la sin-
cérité décrut. La doctrine du Christ, qui au début répugnait toute logomachie demanda pro-
tection aux écoles des philosophes : ce fut le premier pas dans le déclin de l’Église. Puis les
richesses augmentèrent; la violence s’en mêla. L’intrusion de l’autorité impériale dans les affai-
res ecclésiastiques nuisit à la sincérité de la foi. La religion devint une pure argumentation
sophistique. Et l’Église fut inondée d’une myriade d’articles. De là on passa à la terreur et aux
menaces… » (trad. J. B. PINEAU, Érasme, sa pensée religieuse, Paris, 1924, p. 263-264). Certes,
Rousseau ne reprend pas l’idée d’un déclin de l’Église dû, en première origine, à l’obstination
des hérétiques, puisqu’il met plutôt en avant, au titre de première origine, la persécution
païenne. Mais il souscrit à la thèse selon laquelle le déclin de la religion véritable (la « beauté
ravissante » de l’Évangile) est dans l’étouffement de la pratique vivante, directement référée au
fondateur, par la doctrine théologique et l’accumulation des dogmes.

24. Observations, OC III, 48.
25. Rousseau pense qu’on ne sait plus lire les Évangiles à son époque, ni du côté des reli-

gieux, ni du côté des philosophes.
26. Henri Gouhier forge l’expression dans Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques

Rousseau (Paris, Vrin, 1984 pour la seconde édition revue).
27. Par exemple Jean 14,7-11.
28. LCdB, OC IV, 948.
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C’est une des raisons d’admirer Jésus et de le considérer comme supé-
rieur à Socrate. Le sage grec vivait en effet dans un monde où la morale était
pratiquée et où la plus haute civilisation facilitait l’essor de la pensée.

« Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui
seul a donné les leçons et l’exemple? » 29

Même les premiers sectateurs donc, qui n’étaient pas à la mesure du maî-
tre, ont introduit, selon Rousseau, quantité d’absurdités dans la foi, en par-
ticulier les miracles, « preuves des simples, pour qui les lois de la nature for-
ment un cercle très étroit autour d’eux. » 30 Or Rousseau montrera dans la
troisième Lettre écrite de la montagne que Jésus lui-même avait parlé contre
les miracles et ne voulait pas de miracles 31. Mais les foules qui l’écoutaient,
ainsi que les pharisiens, ne voulaient pas le suivre sur ce terrain: s’il était un
prophète, voire le messie, des signes devaient authentifier sa mission 32. Dans
ces conditions, il n’est pas étonnant que l’Évangile ne soit pas seulement le
recueil des paroles de celui qui pratique la religion naturelle, mais aussi un
ouvrage « plein de choses incroyables, de choses qui répugnent à la raison et
qu’il est impossible à tout homme sensé de concevoir ni d’admettre. » 33

Si bien que les religions révélées sont, dès le départ, encombrées de
superstitions et sources de superstitions; et le temps n’a fait que souligner
ou accentuer de diverses façons ce vice initial. Dans le rite grec (l’ortho-
doxie), la superstition se voit par « l’absurdité d’un culte ridicule » ; mais le
catholicisme n’a jamais fait que plâtrer « un peu plus subtilement (les vai-
nes simagrées) par des mots qui ne signifiaient rien. » 34 Les religions histo-
riques révélées, spécialement les religions chrétiennes 35, sont donc mêlées
ou colorées de superstition, car elles ont été constituées à partir de la récep-

29. PdF, OC IV, 626. Voir aussi Lettre à Franquières, 15 janvier 1769, in fine : « Mais ses
vils et lâches compatriotes au lieu de l’écouter le prirent en haine précisément à cause de son
génie et de sa vertu qui leur reprochaient leur indignité. »

30. Troisième Lettre écrite de la montagne (1764), OC III, 743.
31. Sur cette question des miracles, lire Bruno BERNARDI, « Le christianisme de Jean-

Jacques Rousseau » in Religion, Liberté, Justice. Sur les Lettres écrites de la montagne de J.-
J. Rousseau (Paris, Vrin, 2005).

32. La question: « quel signe nous donnes-tu? », et d’une manière générale la demande de
signes, c’est-à-dire de miracles, revient très régulièrement dans les Évangiles. Ce qui soulève
parfois la colère de Jésus (Matthieu 12,38-42; 16,1-4; Marc 8,11-12; Luc 11,29-32).

33. Émile, OC IV, 627.
34. Nouvelle Héloïse, cinquième partie, lettre 5, OC II, 589.
35. Même les protestantismes n’échapperont plus à ce jugement à partir de 1764, dans la

mesure où les réformateurs eux-mêmes n’ont pas suivi, selon Rousseau, l’esprit de la réforma-
tion.
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tion d’une parole conservée, interprétée, diffusée par des hommes foncière-
ment superstitieux. Même les gestes et les actes qu’ils voyaient faire par Jésus
ne pouvaient être compris par des hommes que leur ignorance et leur attente
de merveilleux aveuglaient à l’avance. Mais cette étroite articulation à la
superstition fait que les religions révélées, constituées postérieurement à leur
fondateur et en un sens contre son esprit, nuisent politiquement, et fait qu’il
ne faut plus désormais les laisser en l’état. En remplissant l’imagination des
dévots, et en les persuadant que ces croyances superstitieuses, par exemple
les miracles, sont capitales, les théologiens forment des fanatiques, prêts à
se ruer sur ceux que les autorités leur désignent comme incrédules. Les
dévots deviennent alors superstitieux au sens rousseauiste du mot, et cette
forme de la superstition reçoit une condamnation sans appel :

« La superstition est le plus terrible fléau du genre humain ; elle abrutit les
simples, elle persécute les sages, elle enchaîne les nations, elle fait partout cent
maux effroyables : quel bien fait-elle? Aucun; si elle en fait, c’est aux tyrans;
elle est leur arme la plus terrible, et cela même est le plus grand mal qu’elle
ait jamais fait. » 36

Est-ce à dire maintenant que la religion naturelle doit être opposée fron-
talement aux religions historiques, en vue de les détruire purement et sim-
plement, comme des entités nuisibles? Rousseau met-il en place un disposi-
tif de ce type?

Il convient de prendre ici quelques précautions. Il faut d’abord bien
noter que Rousseau n’envisage pas précisément dans son examen toutes les
religions « historiques »; et ses propos ne valent pas nécessairement pour tou-
tes ces religions héritées de l’histoire. Il considère spécialement, de son pro-
pre aveu, les « trois principales religions en Europe » 37, articulées les unes
aux autres, qui sont le judaïsme, le christianisme et l’islam. La première est
« la plus sûre », peut-être parce qu’étant la première de la série, elle dépend
moins de l’histoire et des fantaisies des hommes. La troisième est jugée « la
plus conséquente », peut-être pour sa capacité intégratrice et l’étroite liaison
du religieux et du politique qui s’y constate. La deuxième, c’est-à-dire les
christianismes, est la plus inconséquente, sans doute à cause du dogme de
la trinité et de l’incarnation, à quoi s’ajoute la transsubstantiation chez les
catholiques et les orthodoxes, mais aussi par le fait qu’admettant deux révé-
lations (celle de Moïse et celle de Jésus), elle aura toujours un peu de peine
à prouver pourquoi la troisième est inacceptable. Mais quoi qu’il en soit,
aucune des trois n’est fondée à s’imposer aux autres et à être diffusée de par

36. Première Lettre écrite de la montagne, OC III, 695.
37. Émile, OC IV, 619.
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le monde. Cet interdit jeté sur le prosélytisme vient de ce que chacune de
ces religions (en réalité surtout les deuxième et troisième d’entre elles) pré-
tend à l’exclusivité et que, dans ces conditions, le prosélytisme produit le
trouble dans les États. À l’unisson – une fois n’est pas coutume – avec
Voltaire, Rousseau félicite les Japonais d’avoir chassé les chrétiens intolé-
rants et souligne que chaque religion « historique », pleine de curiosités adap-
tées à la culture où cette religion s’est développée, ne peut être facilement
transposée 38. Le monde dans lequel une religion se déploie constitue pour
elle une sorte de niche, entretenue par l’éducation de génération en généra-
tion, et s’il est difficile d’empêcher un fils d’être de la religion de son père,
il est absurde de vouloir convaincre un homme à l’autre bout du monde de
la vérité d’une religion dont tout le sépare.

« Un enfant doit être élevé dans la religion de son père; on lui prouve toujours
très bien que cette religion, quelle qu’elle soit, est la seule véritable, que tou-
tes les autres ne sont qu’extravagance et absurdité. La force des arguments
dépend absolument sur ce point du pays où l’on les propose (…) C’est sur-
tout en matière de religion que l’opinion triomphe. » 39

La preuve est infaillible parce que, fondée sur la coutume et la tradition
nationale, elle imprègne l’air qu’on respire et ne souffre pas d’être discutée.
Les religions particulières ont « leur raison dans le climat, dans le gouverne-
ment, dans le génie du peuple » 40. Mais ce que Rousseau nomme la « reli-
gion des pères » renvoie-t-il, comme il vient de le suggérer, à la seule religion
du pays où l’on est né? Pas absolument, et cela souligne la place de première
importance qu’occupe la filiation dans la religion. La primauté de la filiation
justifie d’introduire des exceptions à la règle générale énoncée dans la Lettre
à Christophe de Beaumont, règle selon laquelle l’intolérance civile peut être
justifiée dans les pays à religion dogmatique (comme l’est par excellence la
France gallicane), dans la mesure où la tolérance de nouvelles religions dans
ces pays serait un facteur de désordres politiques. Les protestants en France,
par exemple, pouvaient être chassés tant qu’ils n’étaient pas en place depuis
au moins une génération, mais depuis que les convertis ont eu des enfants,
ils doivent être tolérés, car « on sent, je crois, qu’avoir de la religion pour un
enfant, et même pour un homme, c’est suivre celle où l’on est né.

38. On songe à l’ironie que Rousseau déploie à propos des missionnaires chrétiens qui veu-
lent faire croire à des orientaux que Jésus est Dieu incarné tué sur une croix, tandis que les Juifs
qui étaient sur place n’y ont pas cru eux-mêmes, et qu’aujourd’hui encore ils refusent d’y croire.
Dans ces conditions, qu’est-ce qui justifie d’aller ennuyer des gens (les Orientaux) qui n’ont
jamais rien eu à voir avec toute cette histoire? Voir OC III, 623.

39. Émile, OC IV, 558.
40. Ibid., OC IV, 627.
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Quelquefois on en ôte; rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un fruit
de l’éducation. » 41 Une certaine intolérance est ainsi justifiée.

Mais c’est précisément qu’il s’agit de foi dogmatique. La foi dogmatique
est en réalité toujours fausse – ou au moins incertaine – dans tout ce qu’elle
ajoute aux dogmes de la religion naturelle. Le fait qu’elle ait été enseignée
par les pères lui donne une présence si forte dans les esprits, qu’elle est indé-
racinable. En revanche, pourquoi faudrait-il autoriser la diffusion de croyan-
ces bizarres ou absurdes dans des contrées où l’opinion du cru ne leur donne
pas l’apparence de l’évidence? Plus on laisse – et enferme en quelque sorte
– chaque profession de foi particulière dans son terroir, plus on limite la pro-
lifération et le croisement aléatoire des bizarreries. Or le problème pour
Rousseau – comme pour nombre de ses contemporains – n’est pas de com-
pliquer le tableau général des religions, mais bien de le simplifier. Le vicaire
l’avait clairement exprimé à son disciple : la religion naturelle devrait suf-
fire, car « Dieu n’a-t-il pas tout dit à nos yeux, à notre conscience, à notre
jugement? Qu’est-ce que les hommes nous diront de plus? Leurs révélations
ne font que dégrader Dieu en lui donnant les passions humaines » 42. C’est
pourquoi les missionnaires sont haïssables : ils sont les propagateurs d’er-
reurs qui, si elles sont parfaitement tolérables là où elles ont vu le jour, ne
doivent pas être imposées ailleurs. Pourquoi sont-elles tolérables là où elles
sont transmises traditionnellement? À quelles conditions le sont-elles? Dans
la mesure où elles remplissent deux conditions. La première est qu’elles sont
partie prenante au maintien de l’ordre public (c’est une question de police) ;
la deuxième est qu’elles comprennent en elles les éléments de la religion
naturelle. Si les révélations des religions monothéistes dégradent Dieu, en
effet, ce n’en est pas moins de lui qu’elles parlent.

C’est ce qui fait comprendre que la religion naturelle n’est pas purement
et simplement contraire à toutes les religions historiques, mais qu’au
contraire l’examen doit permettre de retrouver au fond de certaines d’entre
elles les articles de foi de la religion naturelle, qui deviendront le noyau com-
mun de toutes les religions historiques acceptables, c’est-à-dire en lesquel-
les on sert Dieu tolérablement.

En revanche, les religions païennes, c’est-à-dire les religions civiques
dominant le monde antique, ne sauraient plus être reconnues une fois que
la religion naturelle a paru. LeMorceau allégorique sur la révélation (texte
posthume et inachevé de Rousseau, retrouvé tardivement, sans titre, et
publié dans les Œuvres complètes 43) trace un tableau des religions antiques

41. Les Confessions, livre II, OC I, 62.
42. Émile, OC IV, 607.
43. Fiction ou morceau allégorique sur la révélation, OC IV, 1044-1053.
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d’une grande noirceur, où les dieux ne songent qu’au crime et à la déme-
sure 44. Ces religions doivent être dénoncées comme fauteuses de guerres,
ferment de division pour l’humanité, puisque elles limitent l’humanité au
cadre de la nation et considèrent comme barbare et indigne de considéra-
tion tout ce qui est étranger. Une fois que la religion naturelle a paru dans le
monde, les religions païennes ne sont plus acceptables ; l’incompatibilité
entre la religion naturelle et les religions antiques est complète. L’alternative
est ici radicale : on ne peut pas articuler les deux types de religion; il faut
choisir. C’est pourquoi le prosélyte du vicaire, comprenant que la véritable
religion peut être rendue présente en notre esprit sans qu’il soit besoin d’au-
tre chose que de la raison développée et du témoignage de la conscience,
refuse d’obéir à une religion qui inspire le massacre, le meurtre, la haine de
l’humanité 45. On le voit dans la première des Lettres écrites de la monta-
gne, où les prosélytes disent tout net qu’ils refuseront de professer une telle
religion; et on lit la même chose dans l’Émile 46.

Une alternative pareille ne s’impose pas en présence des religions mono-
théistes révélées – parmi lesquelles Rousseau comprend le judaïsme depuis
que le christianisme a paru 47 –, si bien que le problème n’est pas tant de
détruire ces religions que de faire mieux connaître à leurs fidèles ce qui en
fait le cœur, afin qu’ils reconnaissent l’essentiel de leur religion, se centrent
sur lui, et détournent peu à peu l’attention de ce qui est l’accessoire dans
leur foi, accessoire dont ils font aujourd’hui l’essentiel.

Il faut donc bien remarquer que la fin de la profession de foi ne témoi-
gne pas d’une contradiction dans la pensée de Rousseau, contrairement à ce

44. Mais l’Émile évoque également cette violence aujourd’hui inacceptable des religions
antiques: « L’ancien paganisme enfanta des Dieux abominables qu’on eût punis ici-bas comme
des scélérats, et qui n’offraient pour tableau du bonheur suprême que des forfaits à commet-
tre et des passions à contenter. Mais le vice armé d’une autorité sacrée descendait en vain du
séjour éternel, l’instinct moral le repoussait du cœur des humains. » (OC IV, 598).

45. Le tenant d’une religion historique tolérable refusera également, mais n’en sera pas
moins superstitieux.

46. « Si donc elle ne nous apprenait que des choses absurdes et sans raison, si elle ne nous
inspirait que des sentiments d’aversion pour nos semblables et de frayeur pour nous-mêmes, si
elle ne nous peignait qu’un Dieu colère, jaloux, vengeur, partial, haïssant les hommes, un Dieu
de la colère et des combats toujours prêt à détruire et foudroyer, toujours parlant de tourments,
de peines et se vantant de punir même les innocents, mon cœur ne serait point attiré vers ce
Dieu terrible, et je me garderais de quitter la religion naturelle pour embrasser celle-là; car vous
voyez bien qu’il faudrait nécessairement opter » (OC IV, 613).

47. Rousseau pense qu’auparavant, les Juifs n’étaient pas monothéistes: ils n’avaient adopté
qu’un seul Dieu pour eux-mêmes, mais ne niaient pas la réalité des dieux des autres peuples.
Ils étaient polythéistes au sens politique du terme. Voir à ce sujet le début du chapitre « De la
religion civile » dans Du Contrat social (OC III, 461), ou encore la première Lettre écrite de la
montagne (OC III, 703-704).

Superstition et religions 67

©
 C

en
tr

e 
S

èv
re

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
9/

08
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
9.

15
8.

20
1.

24
4)

©
 C

entre S
èvres | T

éléchargé le 19/08/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 89.158.201.244)



que l’on pourrait d’abord penser. Pourtant, le vicaire dit bien qu’au terme
de sa suspension – l’interdit momentané de dire la messe, imposé par ses
supérieurs – il a repris son office de célébrant et suit « avec soin tous les
rites », « récite attentivement », s’« applique à n’omettre ni le moindre mot
ni la moindre cérémonie », et qu’au moment de la consécration, il se
« recueille pour la faire avec toutes les dispositions qu’exigent l’Eglise et la
grandeur du sacrement. » 48 On peut même ajouter que, peu après, Rousseau
accentue le propos en conviant les hommes à se conformer au culte en usage
dans leur pays:

« Dans tout pays respectons les lois, ne troublons point le culte qu’elles pres-
crivent, ne portons point le citoyen à la désobéissance » 49

N’est-ce pas là une contradiction par rapport à l’idée qu’il faut amener
les hommes à épurer leur religion? Pierre-Maurice Masson 50 penche pour
cette hypothèse et l’explique par la peur. Il faut avouer que ce n’est pas bien
convaincant, dans la mesure où Rousseau, d’un autre côté, n’hésite pas à se
moquer, dans un texte adressé à une autorité religieuse de premier plan, l’ar-
chevêque Christophe de Beaumont, de la transsubstantiation 51. Si Jésus,
écrit-il, a vraiment donné son corps à partager à ses disciples dans l’institu-
tion de la cène, il est clair qu’il a tenu son corps entier dans sa main et qu’en
mangeant du pain consacré « il mit sa tête dans sa bouche ». Écrire de tels
propos n’est pas tellement compatible avec la peur des autorités, à moins de
vouloir affirmer que, condamné par le mandement de l’archevêque, il n’a
désormais plus peur de rien. Mais alors il suffirait de rappeler que, dès La
Nouvelle Héloïse, les propos les plus durs contre le culte catholique ont été
publiés par Jean-Jacques.

En fait, un passage de la correspondance peut déjà nous éclairer sur les
raisons de Rousseau d’inviter fermement au respect du culte établi. Le jeune
et léger abbé de Carondelet écrit, le 10 février 1764:

« Sans être un Socrate, je crois indigne d’un homme franc et honnête, qui
reconnaîtrait avec vous un Dieu et un Christ, de se mettre dans telle position
qu’il soit obligé toute sa vie de professer une formule qu’il ne croirait pas, fut-
elle autorisée par les lois pour le bien des sociétés. N’y a-t-il pas assez de
croyants, sans former des hypocrites? »

48. Émile, OC III, 628.
49. Ibid., OC III, 629.
50. Pierre-Maurice MASSON, La religion de Jean-Jacques Rousseau (Paris, Hachette, 1916).

Le livre est ancien et daté sur de nombreux points, mais comme étude à la fois minutieuse et
exhaustive de la pensée religieuse de Rousseau, il n’a pas encore été remplacé.

51. LCdB, OC IV, 999.
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Rousseau lui répond, le 4 mars 1764:

« Je ne puis disconvenir que vos imputations d’hypocrisie ne portent un peu
sur moi. Il est très vrai que, sans être en tout du sentiment de mes frères, et
sans déguiser le mien à l’occasion, je m’accommode très bien du leur. D’accord
avec eux sur les principes de nos devoirs, je ne dispute point sur le reste, qui
me paraît très peu important. En attendant que nous sachions certainement
qui de nous a raison, tant qu’ils me souffriront dans leur communion, je conti-
nuerai d’y vivre avec un véritable attachement. La vérité pour nous est cou-
verte d’un voile, mais la paix et l’union sont des biens certains. » 52

Il est donc plus légitime, de l’aveu même de Rousseau, de parler d’hypo-
crisie plutôt que de peur. Mais deux remarques s’imposent:

D’abord, la paix et l’union (sociales: car c’est de cela qu’il s’agit d’abord)
doivent être maintenues. Il y a donc une raison politique forte : une religion
qui n’est pas contraire en son fond à la religion naturelle n’a pas à être com-
battue directement, surtout si les dogmes ou les rituels fantaisistes et supers-
titieux qu’elle ajoute aux « principes de nos devoirs » ne nous empêchent pas
de suivre ces principes.

Ensuite, il faut observer le contexte des propos de Rousseau. Il s’agit du
respect du culte officiel dans le cadre ordinaire des travaux et des jours, c’est-
à-dire dans le cadre où il est question « des vœux du peuple » 53. L’enjeu est
donc bien civil : il s’agit de ne pas porter à la désobéissance publique 54.

Notons que ce scrupuleux respect du culte officiel vaut absolument « en
attendant (de savoir) certainement qui de nous a raison » (lettre à Carondelet
ci-dessus). Est-ce à dire que Rousseau pense qu’on ne saura jamais qui a rai-
son? Ce n’est vrai que si l’on considère tout ce que l’on ajoute arbitraire-
ment à ce que la raison, assistée par la conscience, nous permet d’affirmer.
De tout ce qui est ajouté à l’enseignement de la raison dans l’élément de l’évi-
dence, on ne tranchera jamais. En revanche, on peut montrer que la vérité
humainement atteignable en matière de religion (une vérité qui n’est certes
pas more geometrico) se trouve dans la religion naturelle. « Les seules lumiè-

52. Ce silence respectueux, tel qu’il le pratique dans les paroisses protestantes, Rousseau
le pratique aussi chez les catholiques comme l’indique la lettre à Buttafoco, du 4 mars 1765:
« J’oubliais de vous dire, quant à vos prêtres, qu’ils seront bien difficiles s’ils ne sont contents
de moi. Je ne dispute jamais sur rien. Je ne parle jamais de religion; j’aime naturellement même
autant votre clergé que je hais le nôtre. J’ai beaucoup d’amis parmi le Clergé de France et j’ai
toujours très bien vécu avec eux; je ne me fais même aucun scrupule d’aller à la messe; mais,
quoi qu’il arrive, je ne veux point changer de religion, et je souhaite qu’on ne m’en parle jamais,
d’autant plus que cela serait inutile ».

53. Émile, OC IV, 628.
54. Ibid., OC IV, 629, en bas.
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res de la raison ne peuvent dans l’institution de la nature nous mener plus
loin que la religion naturelle » 55, mais elles nous mènent sûrement à la reli-
gion naturelle. Là le débat peut être tranché, et Rousseau n’a pas peur de
dire que l’athée est forcément de mauvaise foi, à moins qu’il ne soit aveuglé
par le fanatisme religieux, dont l’effrayante absurdité peut rendre athée :
c’est le cas pour M. de Wolmar qui devint athée par consternation. Ainsi les
choses ne pourraient être que mieux si les hommes apprenaient à se conten-
ter de la foi minimale, de la religion naturelle, car ils s’inscriraient sur un
terrain solide, de la vérité duquel tous pourraient être assurés.

Or Rousseau n’a-t-il pas songé à la diffusion de la profession de foi du
vicaire, c’est-à-dire à la diffusion du noyau inextensible de la vérité religieuse
humainement atteignable? Indéniablement. Il dit, certes, qu’il faut laisser
les choses en l’état tant que par ailleurs tout est dans l’ordre. Mais il ajoute
aussitôt que lorsque « tout est ébranlé on doit conserver le tronc aux dépens
des branches » 56. Si la conscience du disciple du vicaire est agitée, incer-
taine, presque éteinte, il dit aussi que tout le public (c’est-à-dire le lectorat
potentiel de l’Émile en Europe) est dans le même état 57. Rappelons même
que Rousseau tenait tellement à la diffusion dans le public de la « Profession
de foi du vicaire savoyard » qu’il avait prévu une publication à part de cette
partie du livre, lorsqu’il a pensé que les jésuites empêcheraient la parution
de l’Émile 58. Il écrit également que la profession de foi du vicaire portera
sans doute ses fruits à l’avenir, dans les générations futures 59.

Enfin, dans la Lettre à Christophe de Beaumont, le travail d’éducation
du public engagé par Jean-Jacques est clairement exprimé et revendiqué. À
ceux qui lui reprochent d’exposer et de propager des vérités qui devraient
être réservées à de petites élites, il répond en retournant l’accusation: si vous
vouliez maintenir la vérité dans de petits cercles, il ne fallait pas vous enga-
ger sur la voie de la diffusion des Lumières en mettant en place toute une
infrastructure de culture et de diffusion académique du savoir :

55. Ibid., OC IV, 635-636.
56. Ibid., OC IV, 630.
57. Ibid., OC IV, note de la page 607. Et dans une note de Rousseau destinée à Moultou,

écrite en marge de la copie M du manuscrit de l’Émile, on peut lire : « Vous saurez bien remar-
quer, mon cher Moultou, que cet écrit ne serait pas bon à publier en tout temps, mais que dans
celui-ci le public ne peut plus qu’y gagner » (OC IV, 1592).

58. À la fin de 1761, Rousseau était entré dans un délire qu’il reconnaîtra lui-même en écri-
vant à Malesherbes (« Depuis plus de six semaines ma conduite et mes lettres ne sont qu’un
tissu d’iniquités, de folies, d’impertinences ») : il s’était imaginé que les Jésuites organisaient
un complot contre son nouvel écrit. Pour un bon récit de cet épisode, voir Raymond TROUSSON,
Jean-Jacques Rousseau (Paris, Tallandier, 2003), p. 495-500.

59. Rousseau juge de Jean-Jacques, dialogue troisième, OC I, 972.
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« Les hommes ne doivent point être instruits à demi. S’ils doivent rester dans
l’erreur, que ne les laissiez-vous dans l’ignorance? À quoi bon tant d’Ecoles
et d’Universités pour ne leur apprendre rien de ce qui leur importe à savoir?
Quel est donc l’objet de vos Collèges, de vos Académies, de tant de fondations
savantes? Est-ce de donner le change au Peuple, d’altérer sa raison d’avance,
et de l’empêcher d’aller au vrai? Professeurs de mensonge, c’est pour l’abu-
ser que vous feignez de l’instruire, et, comme ces brigands qui mettent des
fanaux sur des écueils, vous l’éclairez pour le perdre. » 60

La diffusion de la religion naturelle a pour fin non seulement de faire
connaître la vérité religieuse, mais aussi de retirer aux prêtres les instru-
ments de leur puissance et d’empêcher le fanatisme. De tels résultats seront
obtenus progressivement, par la propagation continue de la culture dont la
lecture de l’Émile donne l’exemple, et non par une agression directe et
déplacée.

Compter sur le travail du temps donc, et dans l’immédiat, réduire au
maximum le potentiel de fanatisme et d’intolérance propre aux religions his-
toriques. C’est la raison pour laquelle Rousseau consacre l’essentiel de la
seconde partie de la profession de foi à montrer que les prétentions de ces
religions à l’hégémonie ne sont pas fondées, que chacune d’entre elles a les
mêmes prétentions, qu’aucune ne peut apporter de preuves convaincantes
ou d’arguments auxquels on ne puisse opposer d’autres arguments tout aussi
puissants. Car on ne pourra laisser en place, pour un temps indéterminé, les
religions historiques que si elles cessent d’être des sources de guerre, de vio-
lence, de contrainte sur les esprits. Le principe de tolérance est donc la clé
de voûte de l’architecture de la deuxième partie de la profession de foi. Seule
la reconnaissance de la tolérance théologique par tous – c’est-à-dire par tou-
tes les confessions – permettra de prôner à la fois le respect du culte en
vigueur et la diffusion de la religion naturelle par l’éducation, diffusion qui
pourrait, à terme, conduire les souverains de chaque État à modifier la reli-
gion nationale dans le sens de la profession de foi, c’est-à-dire dans le sens
de la simplification.

Au terme, nous voyons qu’il y a bien une articulation entre la religion
naturelle et certaines religions historiques. Religion naturelle et religions
historiques ne sont pas dans un rapport d’extériorité l’une par rapport à l’au-
tre, mais dans un rapport d’enveloppement. Les trois grands monothéismes
(au moins eux) enveloppent la religion naturelle. Ils sont comme les coquil-
lages et les sédiments qui ont inévitablement recouvert la statue de Glaucus

60. LCdB, OC IV, 968.
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tombée au fond de l’océan et que Rousseau, reprenant l’image à Platon, évo-
quait dans un autre contexte au début de la Préface du Second discours. Loin
d’éclaircir la nature de Dieu, les notions théologiques l’ont obscurcie. Mais
il faut faire attention et ne pas penser qu’il en va chez Rousseau comme chez
Voltaire 61, aux yeux duquel la religion naturelle présidait aux débuts de
l’histoire humaine, régnait sur les cœurs et les esprits, et serait sans doute
restée telle qu’elle était si la malignité de certains hommes ne l’avait perver-
tie. Chez Rousseau au contraire, la religion naturelle n’est pas première dans
l’histoire de l’humanité, et à cet égard le paragraphe de la profession de foi 62

où le Vicaire évoque un homme qui, né dans une île déserte, apprendrait de
lui-même à connaître Dieu et à l’aimer, ce paragraphe est tout à fait trom-
peur. Car Rousseau n’aura de cesse de le répéter: le développement de la rai-
son est indispensable pour pouvoir parvenir à la religion naturelle. Ce déve-
loppement est tardif et il ne peut se produire que dans un cadre social déjà
perfectionné. En réalité, Rousseau soutient que si la religion naturelle est
présente au cœur des monothéismes, c’est à cause de Jésus, qui peut faire
accéder ses auditeurs à l’idée d’un Dieu de tous les hommes et qui modifie
rétroactivement le judaïsme 63. Or le christianisme est une religion tard
venue. Si bien que la religion naturelle n’est articulée qu’à certaines des reli-
gions historiques, à vrai dire uniquement aux monothéismes, à l’exclusion
de tous les paganismes. Mais ces religions « historiques » (monothéistes) sont
également, nous l’avons vu, imprégnées de superstition de par l’incapacité
de beaucoup de leurs sectateurs à comprendre ce dont il est question et de
par les manœuvres intéressées d’un clergé décidé à maintenir les esprits en
tutelle pour mieux les dominer. Si bien que pour comprendre ce qu’il en est
du complexe superstition/religions historiques/religion naturelle, le terme
d’« articulation » n’est pas le mieux qualifié. Il vaut mieux évoquer l’image
du noyau et de la croûte (ou de l’écorce). En fait les monothéismes ont en
leur cœur la religion naturelle, mais ce noyau est recouvert par la supersti-
tion. Les religions historiques monothéistes sont donc un complexe de reli-
gion naturelle et de superstition. Tout se passe comme si le seul Jésus avait
pu vivre purement la religion naturelle, tandis que les premiers disciples
l’avait déjà recouverte de ce qu’ils apportaient avec eux (la superstition). Mais
ce que l’histoire a fait, l’histoire peut le défaire et Rousseau, à travers la pro-
fession de foi du vicaire savoyard, veut entretenir l’espoir d’un retour au
noyau obtenu, à terme, par l’érosion complète de la croûte qui le recouvre.

61. Voir par exemple le conte intitulé Éloge historique de la raison.
62. Émile, OC IV, 625.
63. Voir Ghislain WATERLOT, Rousseau. Religion et politique (Paris, PUF, 2004), chapi-

tre 2: « Du paganisme au christianisme: la figure de Jésus », p. 31-61.
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Résumé: Par la genèse de la superstition proposée dans l’Émile, Rousseau montre que seul
Jésus a pu manifester la religion naturelle à l’état pur. Ses disciples, marqués par la supers-
tition, n’ont pu maintenir cette pureté: ils sont à l’origine de religions historiques nouvel-
les, mixtes de superstition et de religion naturelle. Pour des raisons politiques, les théolo-
giens auraient renforcé l’élément superstitieux. Cet article montre que Rousseau aspire à
un dispositif qui permettrait aux hommes d’apprendre progressivement à voir dans la reli-
gion naturelle l’essentiel de leur religion, et dans tout ce que les théologiens ont ajouté,
l’accessoire. La diffusion de la « profession de foi » joue un rôle capital dans ce mouvement
de purification. En attendant l’érosion complète de la croûte qui entoure le noyau (la reli-
gion naturelle), la tolérance théologique doit occuper une place centrale: grâce à elle, les
hommes pourront être peu à peu convaincus que seule la religion naturelle est nécessaire
et assurément vraie.

Mots-clés : Superstition. Religion naturelle. Monothéismes. Christianisme(s). Éducation.
Tolérance.

Abstract : Through the genesis of superstition proposed in Emile, Rousseau shows that Jesus
alone could manifest natural religion in its pure state. His disciples, marked by supersti-
tion, could not uphold this purity; they are at the origin of religions historically new, a
mixture of superstition and natural religion. For political reasons, theologians would have
reinforced the superstitious element. This article shows that Rousseau aspires to a plan
which allows men to progressively learn to see in natural religion, the essential of their
religion, and all that theologians added, of secondary importance. The diffusion of the
“profession of faith” plays a major role in this movement of purification. Awaiting a
total erosion of the crust that surrounds the kernel (natural religion), theological tole-
rance should occupy a central position; it is thanks to this that men could be gradually
convinced that natural religion alone is necessary and most certainly true.

Key words: Natural religion. Monotheism. Christianity (ies). Education. Tolerance.
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