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« Somnambulisme », ou l’après-
coup de la métaphore
Marc Amfreville

1 On me pardonnera ce titre, ou du moins ce sous-titre, malgré son caractère redondant –
toute  métaphore  n’implique-t-elle  pas  dans  son  « transport »  même  un  mouvement

d’après-coup   tel  que   l’a  défini   Freud   au   fil  de   son  œuvre entière,   et   tel  que   l’a
magistralement  ressaisi  Laplanche  (2006) ?  On  rappellera  que  ce  terme  désigne,  par-
delà   le   sens   commun   de   conséquence,   de   séquelle   presque,   sans   toutefois   que
l’acception   première   soit   exclue,   une   rétrospection.   Il   s’agit   bien   de   relire   un
événement  dont   la  mesure  consciente  n’avait pas  été  prise  à   la   lumière  d’un  autre
survenu ultérieurement. Typiquement, ce processus est à l’œuvre dans les descriptions

du trauma où une seconde occurrence fait émerger le souvenir enfoui d’une première

effraction,  parfois  de  même  nature,  parfois   seulement  d’intensité   comparable,  qui
agissait jusqu’alors de façon souterraine et se voit soudain ranimée, réinterrogée sous
forme  d’angoisse   fébrile  assortie  de  cauchemars  obsédants  ou  de   sidération  glacée
accompagnée d’amnésie. N’en va-t-il pas de même de la métaphore, dont le véhicule

ramène   inexorablement  à   la  teneur,  qui  à   l’évidence  était  d’abord  un  moteur  de  sa
création ?

2 C’est donc bien en tant qu’elle constitue une métaphore, et donc le premier élément

d’un  après-coup,  que   sera   interrogée   ici  une  nouvelle  de  Charles  Brockden  Brown

composée à la toute fin du XVIIIe siècle et publiée à l’orée du XIXe, puis disparue durant

deux siècles comme tant des premiers écrits de la Jeune République. On s’attachera à

mesurer,  aux  antipodes  d’une  démarche  qui  consisterait  à  appliquer   la  découverte
freudienne de l’inconscient à un texte antérieur, ce que la littérature américaine, à son
origine, avait déjà « sans le savoir » théorisé, et l’on sent d’ores et déjà toute la parenté

qui unit cet insu et l’inconscient qui nous occupe, ne serait-ce que par l’allemand de
Freud qui les confond sous le même terme de « Unbewußt ».

3 Ce texte relativement court a sans doute été composé aux premiers mois de 1799, mais

publié  seulement  quelques  années  plus  tard  dans  The  Literary  Magazine  and  American

Register (1805). Edgar Huntly, mémoires d’un somnambule (1799), traduit pour la première
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fois   en   1980   par   Liliane  Abensour   et   Françoise   Charras   de   Paris  VII,   en   est   un
prolongement,  une  extension  quasi simultanée.  Brown  reprend  en outre  et  clôt  avec
Edgar  Huntly  un roman interrompu deux ans plus tôt intitulé « Sky-Walk ou l’homme

inconnu  de   lui-même »  dont   il  n’a  subsisté  qu’un   fragment  très  succinct,  qui  suffit
toutefois   à  montrer   que   le   somnambulisme   y   était   central.   La  nouvelle   retenue,

« Somnambulism »,  d’ailleurs  inexplicablement  sous-titrée  « Un  Fragment »,  sonde  le
concept  même  d’inconscient   et  nous   rappelle   à   l’évidence :   ce   lieu/non   lieu,   tout
comme   le  somnambulisme,  est  une  métaphore  que  vient   inscrire   la  négation  qui   le
définit : l’inconscient, par essence inaccessible, ne se communique-t-il pas seulement

par le dialogue qu’il instaure – ou non – avec la conscience, un peu à la manière dont

veille et sommeil s’entremêlent dans la figure, tout à la fois prodigieuse et redoutable,
de  celui  qui  marche  en  dormant ?  Ce  n’est  pas  manquer  de  respect  à  Freud  que  de
s’interroger   avec   Gladys   Swain, dans   son   célèbre   Dialogue   avec   l’insensé,   sur   les
conditions d’avènement de la psychanalyse :

Assumons l’indécente et blasphématoire trivialité d’une formulation qui a le mérite
de   la  commodité  didactique   :  Freud  a-t-il   tout   trouvé   tout  seul ?  Longtemps   le
mirage chéri de la « rupture », qui en tous domaines assure la recette, et le choc
réel de la nouveauté, ont dispensé de cette troublante préoccupation. (Swain 192)

4 C’est bien en tout cas ce  que je  compte faire ici, après une présentation d’un auteur
tristement  méconnu  et  un  rapide  résumé  de  la  nouvelle,  à  travers  les  métaphores  si
indémêlables de la wilderness, du double, et du somnambule – autant d’éléments d’une

poétique  qui annoncent  et  recoupent   la  cartographie  de   la  psyché,   le  clivage  et   la
question même de l’impossible représentation de l’inconscient. Au contraire de l’idée
même d’une influence – si Freud, dans Le délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen, tenait

les écrivains en haute estime et leur reconnaissait toujours une longueur d’avance sur
les  recherches  scientifiques,   il  n’avait   lu  des  auteurs  du  Nouveau  Monde  que  Mark

Twain, et ne fit jamais la moindre allusion à ce qu’il est convenu d’appeler le Gothique

américain – nous tenterons de repérer rétroactivement, en ce moment où s’inaugure

une  littérature  nationale, les  traces de  ce  que  Freud  ne  théorisera que  cent  ans plus
tard, et qui germine tout au long du XIXe siècle.

5 En manière de biographie, examinons  deux extraits de lettres de celui qui fut presque
le  premier  écrivain  américain   (1791-1810).  À  un  ami  de  passage  qui   s’étonnait  de
l’étonnant écart qui séparait son caractère affable et optimiste en société et la nature

sombre  et  tourmentée  de  ses  premières  tentatives  de  fiction,  Brown  déclare :  « I  am
aware of a double mental existence » (cité par Axelrod 15). Il concède une opposition
irréconciliable, dépassant les bornes convenues de changements d’humeur, entre une

part   solaire   dans   laquelle   on   reconnaît   l’homme de   lettres,   animateur   de   clubs
littéraires,   fondateur  et  éditorialiste  de  plusieurs  magazines,  et  surtout   l’ambitieux

jeune  homme  qui  veut  doter   son   jeune  pays  d’une   littérature  propre ;  et  un  côté
mélancolique,  on  dirait  aujourd’hui  dépressif,  qui   informe  ceux  de  ses  écrits  qui   lui
tiennent le plus à cœur. Quelques années plus tard, alors qu’il s’apprête à abandonner

la  veine  gothique  qui  a  présidé  à  de  nombreuses  nouvelles  et  à  ses  quatre  grands

romans,  il  écrit  à  son  frère :  « Your  remarks  upon  the  gloominess  and  out-of-nature

incidents of Huntly, if they be not just in their full extent, are doubtless such as most

readers will make, which alone is a sufficient reason for dropping the doleful tone and

assuming a cheerful one, or  at least substituting moral causes and daily incidents in
place of the prodigious or the singular » (Clark 195). Quelques années plus tard encore,

en   1803,   Brown   notera   dans   l’éditorial   qu’il   adresse   aux   lecteurs   d’un   nouveau
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magazine  qu’il  vient  de  fonder :  « I  have  written  muckiest,  but  take  much  blame  to
myself  for  some  things  that  I  have  written,  and  no  praise  for  anything.  […]  I  should

enjoy  a  larger share  of  my  own  respect  at  the  present  moment  if  nothing  had  ever
flowed from my pen, the production of which could be traced to me » ([Brown] 3). Dans

ce  renoncement,  ce  reniement  même  des  romans  où   il  a  mis  en  scène  un  dément

meurtrier qui, saisi d’hallucination, tue sa femme et leurs enfants, un somnambule qui
sombre  dans   la  manie   (Edgar  Huntly ;   or  Memoirs   of   a   Sleepwalker),  un   ventriloque

pervers (Memoirs of Carwin, the Biloquist), les terribles épidémies de peste qui se font le
reflet de l’âme noire de mystérieux intrigants (Ormond ; or the Secret Witness, et Arthur

Mervyn ;  or  Memoirs  of   the  Year   1793),   il   faut   sans  doute   lire  davantage  que  ce  que
l’écrivain  en  dit  lui-même.  Celui  qui,  en  l’important  d’Angleterre,  avait  radicalement

transformé le Gothique anglais peut-être plus naïf qui l’avait précédé, substituant aux
faciles   chimères   surnaturelles  et  aux   châteaux  hantés   les  méandres  obscurs  de   la
psyché, et puisant pour cela aux racines de tourments intimes, a sans doute pris peur.
Effaré par la radicalité de ses intuitions sur la nature du mal, en ce qu’elle révèle une

part de l’homme « inconnue de lui-même », et qui, comme le formule avec génie Leslie
Fiedler, conduit en toute logique à déduire que « we are all sleepwalkers » (Fiedler 158),
il préfère se taire, se réfugiant d’abord dans une fiction sentimentale sans intérêt, puis
dans un silence complet auquel l’arrachera la mort prématurée par la tuberculose qui le
rongeait.

6 « Somnambulism » s’ouvre sur un extrait apocryphe de la Vienna Gazette datée de 1784
qui   décrit   un   fait   divers   scientifiquement   attesté :   un   jeune   homme,   jouissant

apparemment   d’une  parfaite   santé  mentale,   a   tué   sa   bien-aimée   alors   qu’il   était
endormi  et  n’en  avait  par  conséquent  aucune  conscience   (« unknown   to  himself »)
(246). Cet extrait, de par les ressemblances précises qu’il présente avec le cas du jeune

Althorpe, protagoniste et narrateur de la fiction qui va suivre, retire au texte tout son
suspens.  Même   le   lecteur   le  plus   inattentif  établira   le   lien  et   comprendra  qu’il  a
désormais sous les yeux le témoignage de celui qui a commis un meurtre à son insu.

Althorpe  est  éperdument  amoureux  de  Constantia  qui  est  promise  à  un  autre.  Alors

qu’elle doit, en compagnie de son père, traverser un espace de cette forêt inconquise

qu’on nomme en anglais wilderness, entre nature sauvage et désert biblique, Althorpe,

envahi  de  sombres  pressentiments,  offre  de  les  accompagner  pour  les  protéger  mais

voit sa proposition rejetée. De plus en plus agité par ses peurs irraisonnées, il finit par
s’endormir   et,   durant   son   cauchemar,   il   s’imagine   suivre   sa   bien-aimée   pour   la
protéger, puis assaillir et tuer celui qui la menaçait. Il apprendra le lendemain matin

qu’en traversant la forêt, la jeune femme a été assassinée d’un coup de feu. De façon
étonnamment moderne, le texte, laissant le narrateur endormi, fait alors retour sur le
périple   de   Constantia   et   de   son   père,   harcelés   par   une   silhouette   constamment

entrevue entre les arbres, et dont ils apprendront, un temps rassurés, que c’est celle
d’un  attardé  mental,  Nick,  qui   joue  à  effrayer   les  voyageurs  en  poussant  des  cris
terribles dans la nuit mais ne présente aucun danger. C’est toutefois un de ces cris qui
fera s’enfuir le cheval des protagonistes, et c’est alors que le père part à sa recherche

que retentira le  coup de  feu fatal à sa fille. Il importe de  souligner  pour finir que le
texte ne revient jamais à la situation d’énonciation et qu’en d’autres termes Althorpe

n’avoue jamais une culpabilité évidente à plus d’un titre pour le lecteur.
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La wilderness

7 Riche, nous venons de le voir, de ses doubles associations à la culture biblique héritée

de l’Europe et, de façon presque antithétique, à une nature que l’Américain veut croire
primitive et vierge au mépris de ses premiers occupants, la wilderness est le théâtre du
drame. Elle occupe dans cette nouvelle, et surtout dans Edgar Huntly, la place que tenait

le château hanté ou l’abbaye en ruine dans le Gothique anglais. Loin cependant de la
représentation  reconstruite  d’un  passé  disparu  dont  l’ombre  continue  de  menacer  le
présent  des  Lumières,   la   forêt  du  Nouveau  Monde  est   tout  à   la   fois  mystérieuse,

insondable,   mais   aussi   formidablement   présente   dans   sa   proximité   spatiale   et
temporelle. Elle s’associe dans le texte aux deux personnages qui y errent (intraduisible

anglais « to   rove »  qui   signifie  parcourir   sans  but,  dans  un   sens  proche  du  verbe
hanter), Nick et Althorpe, et acquiert ainsi une dimension sourdement violente, liée à
une   forme  d’inquiétante  étrangeté :  elle  est  en  effet  à   la   fois   familière  à  celui  qui
prétend servir de guide dans ses détours nocturnes, et étrangère à ceux qui y guettent

les signes annonciateurs des dangers qui les menacent. Soulignons que les cris qui la
traversent,   ceux  de   l’idiot  mais  aussi  des  bêtes   invisibles  dans   la  nuit,   signent   le
caractère étymologiquement « sauvage » de cet espace – wilde désignant, à l’origine, les
bêtes indomptées, mais en étant déjà venu à signifier une désorientation (bewilderment, 
entre étonnement et déroute), et même une forme de folie.

8 Dès  lors,  est-ce  trop  solliciter  le  texte  que  de  voir  dans  ce  qui  ne  saurait  être  qu’un
décor la représentation d’un territoire qui, bien au-delà de sa réalité – on peut y faire
des   incursions,   sa   traversée   s’impose   et   effraie   à   la   fois   –,   affirme  un   caractère
allégorique  dont   la  première  valeur  métaphorique  serait   l’inconnaissable.  Rappelons

que, pour Freud, le choix d’une topique pour représenter l’appareil psychique, d’abord
sous   forme   d’une   cloison   étanche   entre   conscient   et   inconscient   avant   même

L’Interprétation  des   rêves,  puis  dans   la  configuration  des   trois  « étages »  que  sont   le
surmoi,   le  moi   et   le   ça   (seconde   topique)   à  partir  de  1920,   est  une   cartographie

imaginaire, dont il insiste pour dire qu’elle « n’a rien à voir avec l’anatomie » (Freud
« L’Inconscient », 79). Avec un degré de conscience impossible à établir, Brown inscrit

néanmoins   un   paysage,   dont   il   n’est   pas   innocent   qu’il   soit   si   essentiellement

américain, comme ce qu’il nous faut considérer comme la projection – d’autres diraient

le corrélat objectif – d’une insaisissable part de soi. « Pouvez-vous imaginer un espace
circulaire   d’environ   neuf   kilomètres   de   diamètre   qui   présenterait   à   l’infini   un
enchevêtrement de sommets et de vallons profonds ? » (Edgar Huntly 102) Et plus loin :
« It   is  a  tedious  maze,  and  perpetual  declivity,  and  requires,   from  the  passenger,  a
cautious and sure foot. Openings and ascents occasionally present themselves on each
side, which seem to promise you access to the interior region, but always terminate,

sooner or later, in insuperable difficulties, at the verge of a precipice, or the bottom of
a steep. » (Edgar Huntly 96-97) Tout est là résumé : un lieu à la fois circonscrit et illimité,

un   lieu   où   vient   s’ajouter   à   une   horizontalité   déconcertante   une   profondeur

inquiétante.  Le   sous-sol  désert  du  Norwalk   (Norwood  dans  « Somnambulism »)  est
creusé de poches et de passages souterrains, et le protagoniste médusé se retrouvera
dans l’une de ses grottes au noir absolu, victime, il le comprendra plus tard, d’un accès
de   somnambulisme.   Préfiguration   de   l’inconscient   en   termes   spéléologiques   que
n’aurait  pas  désavoués  Freud,  à  condition  de  comprendre  avec  Pontalis   (dans   son
introduction   à   la   Gradiva)   que   ce   qui   affleure   d’un   enfouissement   n’est   jamais
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exactement  ce  qui  avait  été  enseveli.  En  une  conception  dynamique  du  refoulement,

Brown imagine des personnages de somnambules qui ne seront plus jamais les mêmes

quand ils émergeront des ténèbres littérales de la wilderness et de celles métaphoriques

de   leur   ignorance  d’eux-mêmes,  une   ignorance   que   vient   figurer   la   création  des
doubles.

 

Le double

9 Nous   l’avons   déjà   entrevu :   sur   la   piste   du   crime,   Althorpe   et   Nick   sont

interchangeables.  Tous  deux  parcourent  la  forêt,  tous  deux  effraient  les  visiteurs,  le
premier par ses inquiétudes contagieuses, le second par ses cris. Sur l’axe du crime, si
l’idiot n’est qu’un faux coupable, mais qui ne trompe pas le lecteur dûment informé par
l’extrait  de   la  Vienna  Gazette  à   l’incipit,   il  représente  sur  un  autre  plan  une  partie
projetée du désir primitif du narrateur et s’affirme comme un double d’Althorpe, une

sorte  d’émanation  de   l’esprit  de   la  nature  sauvage  encore  présente  sous   les  dehors

policés  du  narrateur,  qui   s’exprimera  dans  un  désir   incontrôlé  dont   la   frustration
entraînera l’assassinat de celle qui s’est refusée à lui. Cette poétique de la ressemblance,

qui efface les contours des identités pour nous amener à penser l’énigme de l’être dans

ce qu’il a de pluriel – je n’est-il pas un autre ? –, va pour ainsi dire se radicaliser dans

Edgar Huntly qui met en scène deux somnambules, le narrateur éponyme et l’objet de
son enquête policière, Clithero, qui représente à la fois le scélérat venu d’Europe, et la
virtualité  psychotique  du  protagoniste.   Sous   les   auspices  d’une   fascination  homo-

érotique,   les  deux  personnages  sont  eux  aussi   interchangeables,   les  mémoires  d’un
somnambule  du  sous-titre  désignant  simultanément  le  récit  enchâssé  de  Clithero,  et
celui,   englobant,  d’Edgar.   Si   ce  n’est   qu’au   terme  de   son  périple  que   ce  dernier

découvrira   son   propre   somnambulisme,   son   excursion   dans   la   wilderness  l’aura
confronté au sauvage qui est en lui, animé de pulsions meurtrières, voire cannibales, et
de la tentation d’une folie qui ne le cède en rien à celle de son double dément.

10 Nous touchons là à un point essentiel : les deux aspects de la poétique du double tel que
Freud  la  définira  en  filigrane  dans  sa  lecture  de  « L’Homme  au  sable »  de  Hoffmann,

illustrent  une  théorisation  de  « L’inquiétant »  qui  s’ancre  dans  le  principe  même  du
refoulement. Ce qui fait qu’un élément familier peut devenir inquiétant, et dans une

certaine mesure que l’inverse puisse se produire, est lié à une connaissance antérieure

mais  refoulée  d’un  lieu,  d’une  personne  ou  d’une  situation.  Ce  premier  aspect  serait
développé dans la nouvelle d’Hoffmann dans la résurgence des deux figures paternelles

que   sont   le  père   et  Coppelius   sous   les   traits  du  bon  professeur   et  du  marchand

d’instruments d’optique, ou de celle de Clara dans la poupée Olympia. Il s’agit du relevé
d’un   subtil  procédé  de   correspondances   textuelles  dont  on  ne   rappelle  pas   assez
souvent que Freud l’a pratiqué en orfèvre et qu’il a ainsi ouvert la voie à nos pratiques
structuralistes. Mais il convient de ne pas négliger le second aspect de cette poétique
du double. Nathanaël devient fou. Son esprit se scinde entre celui qui aime sa fiancée et
celui  qui  tente  de  l’assassiner  et  qui  finit  par  se  suicider  dans  un  accès  de  démence

meurtrière retournée contre lui-même. C’est la conjonction de ces deux versants qui
fait toute la force de la description freudienne et, alors qu’il nous a fallu les dissocier
dans un souci de clarté, il importe ensuite de les rassembler pour mesurer pleinement

la  radicalité  de   la  proposition.  Les  deux  aspects  décrivent  en  fait  conjointement  un
même  phénomène de  division, d’une part  au sein du sujet  qu’est  le  personnage sous
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forme de ce que l’on appellerait aujourd’hui une schizophrénie paranoïde, d’autre part,
dans la constitution d’un réseau de signifiants qui tout à la fois séparent et rassemblent

différentes instances fictionnelles. Le point de rencontre de ces deux versants se trouve
sous   la   forme   d’une   note   où   Freud   envisage   l’automate   Olympia   comme   « une

matérialisation de l’attitude féminine de Nathanaël à l’égard de son père dans sa prime

enfance »   (Freud  « L’Inquiétant »,  165-166).   Ici   culmine   le   rapprochement  de  deux
signes textuels distincts (Nathanaël et la poupée) et la fracture interne d’une instance

psychique dont l’éclatement a précisément présidé à la création de l’automate et à celle
de la figure scindée des deux pères.

11 Le  même   fonctionnement  paradigmatique  est  à   l’œuvre  dans   les   textes  de  Brown.

Althorpe  et  Edgar   sont   irrémédiablement  morcelés,  et  cette   fragmentation   interne

essaime et crée les doubles que sont les personnages de Nick et de Clithero. Surtout, il
apparaît essentiel de souligner que cette division se fait sous le signe de l’insu, chacun

des  protagonistes   ignorant  qu’il  est  somnambule,  et chacun   insinuant   la  possibilité
d’une lecture erronée de son double comme coupable. Toutefois, de même qu’Althorpe

est le coupable qu’il ne connaît pas, il est possible de penser qu’Edgar est bel et bien le
meurtrier de son ami qu’il recherche dans un accès de somnambulisme. Cette étrange

affection figurerait alors dans toute sa radicalité la division du moi entre conscient et
inconscient, mais aussi ce que bien plus tard Freud désignera comme le clivage.
 

Le somnambulisme

12 Althorpe a tué la femme qu’il aimait. De même, Clithero, saisi de démence, avait voulu
éliminer   sa   bienfaitrice   et   croit   d’ailleurs   y   avoir   réussi,   ce   qui   explique,   dans

l’économie du texte, ou du moins dans la compréhension qu’a Edgar de la conduite de
son   double,   un   poignant   sentiment   de   culpabilité   qui   se   traduit   en   accès   de
somnambulisme.  Or,  il  n’en  est  rien.  Quand,  pensant  le  délivrer  de  cette  souffrance,

Edgar lui révèle que Mrs. Lorimer n’était qu’évanouie et qu’elle est en parfaite santé

aujourd’hui, Clithero, pris d’un nouvel accès maniaque, n’a de cesse qu’il ne la tue. Ce
que  le  roman  met  ainsi  en  scène,  c’est  bel  et  bien  une  ambivalence,  au  sens  le  plus
radical   que   lui   donnait   Breuer,   c’est-à-dire,   la   coexistence   de   deux   pulsions

contradictoires,   telles   que   l’amour   et   la   haine,   qui   se   juxtaposent   sans   jamais

s’émousser   l’une   l’autre :  « deux  tendances  opposées  et  se  manifestant chacune  à  sa
façon,   en  même   temps »   (Boutonier   29).  Rapportée   à  Clithero,   cette   ambivalence

extrême s’accompagne d’un processus de clivage où le sujet ne sait rien de la haine qu’il
éprouve,   tout   entier   occupé   à   l’amour   qu’il   ressent.   S’il   réalise   ainsi   des   états
psychiques opposés, il faut bien considérer que la première motion a fait l’objet d’un
déni, mais que ce processus est trop consommateur d’énergie : le psychotique doit en
quelque sorte faire passer dans un agir du corps le trop-plein de la pulsion négative. En
termes littéraires, c’est ce qu’a intuitivement saisi Brown en faisant de la déambulation

nocturne  une  manière  de  mise  en  acte.  Il  est  aidé  en  cela  par  les  conceptions  de  la
psychiatrie embryonnaire de son temps, qui voyait, avec Erasmus Darwin notamment,

auquel l’écrivain a souvent recours en note pour décrire les pathologies qu’il met en
scène, que le somnambulisme était une maladie mentale au même titre que la manie ou
la  mélancolie.  Comme   le  notait   le  médecin-poète :  « No  one   in  perfect  sanity  walks

about in his sleep. »1
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13 Pour   en   revenir   plus   étroitement   à   la   nouvelle,   Althorpe   est   bel   et   bien   une

personnalité clivée ou, plus exactement, le sont les sentiments qu’il porte à Constantia.

Là  encore,  un  détour  par   la   future  définition   freudienne  est  éclairant.  Après  avoir
décrit   le  début  du  processus  de  clivage  chez   l’enfant  comme  un  « conflit  entre   la
revendication de la pulsion et l’objection faite par la réalité » et expliqué que ce dernier

ne fait « ni l’un ni l’autre, ou plutôt fait simultanément l’un et l’autre, ce qui revient au
même », Freud développe en une phrase lourde d’implications : « Le succès a été atteint

au prix d’une déchirure dans le moi, déchirure qui ne guérira jamais mais grandira avec
le temps » (Freud « Clivage », 284).

14 Althorpe, consciemment, porte à Constantia une passion sans mélange, et on pourrait
se satisfaire d’une description où seule la frustration de cet amour et la jalousie font

jaillir la haine qui préside à l’assassinat. Ce serait méconnaître deux faits d’importance

inégale :   tout  d’abord   l’angoisse  qui   s’empare  de lui  quand   est   évoqué le  périple
nocturne  que  doit  entreprendre  Constantia,  laquelle  redouble  quand  la  jeune  femme

refuse sa protection. N’est-on pas tenté de penser déjà qu’une part obscure en lui désire
que le voyage se passe mal, et que soit ainsi punie l’aimée de sa désertion ? Le second

est que le meurtre intervient durant le sommeil d’Althorpe, c’est-à-dire en un temps

où, libérée  de  toute censure,  la  haine peut  s’exprimer  librement. Elle  ne  se contente

cependant pas d’une représentation telle qu’en forgerait tout névrosé, mais devient un
agir criminel sous les auspices d’un somnambulisme qui signe à la fois la division du
moi et son dédoublement : la fracture à l’intérieur de lui et la création d’un autre lui-
même en la personne de l’idiot. Il est d’ailleurs tout à fait intéressant de constater que
ce  double  projeté  est  en  réalité   innocent,  malgré   son  apparence  coupable,  en  une

symétrie  inversée  de  l’image  que  le  narrateur  donne  de  lui-même.  Notons  aussi  que
cette méconnaissance absolue de soi inaugure la formule qui connaîtra un indiscutable

succès dans le reste des écrits de Brown et la littérature américaine en général – on
songe   ici  en  particulier  à  Poe  mais  aussi  à  Hawthorne,  Melville  et  James.  L’écrivain
vient   en   effet  de  mettre   en  place   son  premier  narrateur  « unreliable »,   entendons

fallacieux et, partant, le ressort gothique d’une fiction qui repose presque entièrement

sur les erreurs de perception. On est loin ici cependant des radcliffades où le surnaturel

s’explique   au   terme  des  œuvres   comme  un   stratagème   soudain   éventé :   l’illusion
d’innocence  dont   est   victime  Althorpe,   comme   le   seront   aussi   Edgar,  Clara  dans

Wieland, Sophia dans Ormond, Arthur dans Arthur Mervyn, trouve son origine dans une

prescience   de   mécanismes   psychiques   infiniment   complexes   que   la   psychanalyse

théorisera cent ans plus tard. En 1915, dans « Pulsions et destins des pulsions », Freud
isolera le cas de la transposition de l’amour en haine. On ne peut alors manquer d’être
surpris quand, dans le même essai, il avance l’idée déterminante que « la haine en tant

que relation à l’objet est plus ancienne que l’amour » (Freud « Pulsions » 186). Réfléchir

à cette contradiction apparente nous entraînerait trop loin de la littérature. Pour le cas
qui nous occupe, il nous faut bel et bien penser que la haine préexistait à l’amour que
porte Althorpe à Constantia, qu’il l’a transposée en amour, et que le rejet que la jeune

femme   lui  oppose   fait   sauter   la  barrière  protectrice  derrière   laquelle   cette  haine

s’abritait.  Saisi  d’une  angoisse  insensée  à  l’idée  de  ce  qui  apparaît  comme  un  double
abandon – elle s’apprête à en épouser un autre et refuse même l’amitié d’Althorpe – il
rêve de tuer une image de son rival pendant que son double effraie le cheval de la belle
avec   les   conséquences   funestes   que   l’on   sait :   il   pourra   alors,   endormi,   la   faire
disparaître, comme si son acte lui rendait une maîtrise que son aimée lui refusait en le
laissant derrière elle… tel un enfant.
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15 Comment  ne  pas   songer,  parce  que  précisément   les  deux  histoires   se   juxtaposent

chronologiquement et symboliquement, qu’à l’instar de Clithero, c’est bien une figure
maternelle  que  détruit   le  narrateur,   ramené  par   les  moqueries  de  Constantia  à   la
position de l’enfant qui voit sa mère lui préférer un homme et qui disqualifie sa passion
dans laquelle elle ne reconnaît qu’une agitation puérile ? Le jeune Althorpe, comme ne

cesse de l’appeler Constantia avec condescendance quand elle parle de lui au sein du
couple  qu’elle   forme  avec  son  propre  père   (lequel  matérialise   l’inaccessibilité  de   la
jeune femme en attendant son mariage), est sans doute orphelin. Comme Edgar Huntly

qui,   lui,   l’est  explicitement,  Althorpe  vit  chez   son  oncle,  et  on  peut   songer  à  une

communauté de destins (la mère d’Edgar ainsi que toute sa famille ont été assassinées

par des Indiens). Althorpe tomberait ainsi facilement amoureux de la première femme

venue, comme le lui reproche Constantia, pourvu qu’elle soit plus mûre que lui et le
traite comme un enfant, et il refoulerait alors une haine originaire contre la mère qui
l’a inexplicablement délaissé.

16 Rien ne permet d’étayer davantage cette hypothèse dans le cadre étroit de la nouvelle,

non plus que celle qui voudrait, dans Edgar Huntly, que le narrateur somnambule soit le
meurtrier qu’il recherche, mais dans la fluctuation même d’une fiction à l’autre telle
que  nous  avons  pu   la  repérer,  disons  à  tout   le  moins  qu’elle  constitue  une   lecture
plausible, en tout cas parfaitement cohérente avec les incursions que mène l’écrivain
dans ce qu’il n’appelle pas encore lui-même l’inconscient.

 

Conclusion

17 Au terme de ce parcours de deux textes de Brown et de plusieurs essais de Freud, nous

avons relevé des résonances dont il importe au fond assez peu, à la lumière du principe

bidirectionnel de l’après-coup, de savoir qui a précédé qui. Il est certain que l’écriture
de   fiction   permet   sur   un   mode   proleptique   de   corroborer   certaines   hypothèses

freudiennes au moins autant que ces dernières éclairent rétroactivement l’entreprise

de   création   littéraire.   Surtout,   le   trope   du   somnambulisme   s’affirme   comme  une

puissante métaphore de l’inconscient. Il nous invite à penser dans un premier temps,

avec le Freud de L’Esquisse d’une psychologie scientifique et de L’Interprétation des rêves sans

doute, en termes d’étanchéité entre conscient et inconscient, mais nous amène presque
aussitôt   à   revenir   sur   cette idée,  de  même  que   l’inventeur  de   la  psychanalyse   y
reviendra pour parfaire sa représentation. Comme il le développe en filigrane d’abord
mais  avec  une   force  croissante  dans   sa  « Note   sur   l’Inconscient  en  psychanalyse »
(1912), la frontière n’existe que par sa transgression : l’inconscient ne cesse d’engager

une  sorte  de  dialogue  avec   le  conscient,  dont   le  refoulé  et  ses  retours  donnent  une

première idée, mais que poursuit le concept même de « rejetons de l’inconscient » qu’il
développera   dans   le   texte   de   1915.   « L’Ics   est   au   contraire   vivant,   capable   de
développement,  et   il  entretient  bon  nombre  d’autres   relations  avec   le  Pcs,  parmi

lesquelles aussi celle de coopération. Sous forme résumée, il nous faut dire que l’Ics se
prolonge dans ce qu’on nomme les rejetons, il est accessible aux actions exercées par la
vie… »  (Freud  « L’Inconscient »,  230-31).  Ne  peut-on  pas  dire  que  cette  plasticité  est
précisément  ce  qui  permet  au   travail  analytique  d’advenir,  de  même  que   l’écoute
flottante qu’il faut savoir porter au texte littéraire autorise sa transmission ? Tout est
là, un inconscient vivant au contraire de statique, comme est vivant le lien, « l’espace
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entre »2,  disait  Liliane  Abensour,  qui  unit   la  veille  et   le   sommeil  dans   la   relation
paradoxale qu’est le somnambulisme.
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NOTES

1. Erasmus  Darwin,   Zoonomia,  cité  p.  336  de   l’appareil  critique  d’Edgar  Huntly ;  or  Memoirs  of  a
Sleepwalker.  Sur   la   façon  dont  cette  vision  du  somnambulisme  était  généralement  admise,  on
consultera la longue note (p. 336-337). 
2. « L’espace entre » est le titre de l’éclairante préface rédigée par Liliane Abensour pour l’édition
française  d’Edgar  Huntly   (p.  289-294).  On  garde  par  exemple le   souvenir  des  quelques   lignes
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suivantes :  « De  façon  insistante,  les  écrivains,  les  poètes  ont  tenté  de  rendre  compte  de  cette
aventure poétique presque indicible, insaisissable, qui se referme sur elle-même, de cette percée
vers un lieu mortifère et fécond […] Comme les grands explorateurs qui le fascinaient et dont il
voulait  écrire   l’épopée,  [Brown]  découvre  un  espace  entre,  cet  espace  riche  et  redoutable  d’où
émerge la création poétique » (294).

RÉSUMÉS

Cet article tente de mesurer combien la nouvelle de Charles Brockden Brown, « Somnambulism »
(1799),  préfigure  plusieurs  découvertes  freudiennes  qui,  à  leur  tour,  permettent  une  relecture
éclairante  d’une  œuvre  de   fiction  méconnue,  en  un  double  mouvement  qui  correspond  à   la
définition psychanalytique de l’après-coup. Métaphore au sens tout à la fois d’une préfiguration
et d’une reprise, la représentation de cette étrange et poétique affection psychique est de nature

à   bousculer   toute   conception   chronologique   et   confirme   les   intuitions   communes   de   la
littérature et de la psychanalyse sur la nature de l’inconscient, mais aussi sur le double, le clivage
et l’ambivalence.

This   essay   aims   to   show   that   “Somnambulism,”   a   short   story  by  Charles  Brockden  Brown

published in 1799 foreshadows several Freudian tenets that allow, in turn, to fully measure the

symbolic purport of this fiction. Reading thus becomes bidirectional, obeying the very principle

of Nachträglichkeit (deferment or belatedness). The representation of what the eighteenth century

viewed   as   a   serious  mental   illness   for   all   its  poetical   associations   ends  up   shattering   any

chronological  conception  of  knowledge,  and   thus  confirms   the  commonness  of   literary  and

Freudian   intuitions   on   the   Unconscious,   but   also   sheds   light   on   doubling,   splitting   and

ambivalence.
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