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« Somnambulisme », ou I'aprés-coup de la métaphore

« Somnambulisme », ou I'apres-
coup de la métaphore

Marc Amfreville

On me pardonnera ce titre, ou du moins ce sous-titre, malgré son caractére redondant -
toute métaphore n’implique-t-elle pas dans son « transport » méme un mouvement
d’aprés-coup tel que I'a défini Freud au fil de son ceuvre entiére, et tel que l'a
magistralement ressaisi Laplanche (2006) ? On rappellera que ce terme désigne, par-
dela le sens commun de conséquence, de séquelle presque, sans toutefois que
l'acception premiére soit exclue, une rétrospection. Il s’agit bien de relire un
événement dont la mesure consciente n’avait pas été prise a la lumiére d’un autre
survenu ultérieurement. Typiquement, ce processus est a I’ceuvre dans les descriptions
du trauma ol une seconde occurrence fait émerger le souvenir enfoui d’une premiere
effraction, parfois de méme nature, parfois seulement d’intensité comparable, qui
agissait jusqu’alors de fagon souterraine et se voit soudain ranimée, réinterrogée sous
forme d’angoisse fébrile assortie de cauchemars obsédants ou de sidération glacée
accompagnée d’amnésie. N’en va-t-il pas de méme de la métaphore, dont le véhicule
rameéne inexorablement a la teneur, qui a I'évidence était d’abord un moteur de sa
création ?

C’est donc bien en tant qu’elle constitue une métaphore, et donc le premier élément
d’'un aprés-coup, que sera interrogée ici une nouvelle de Charles Brockden Brown
composée a la toute fin du xvin® siécle et publiée a I'orée du xix¢, puis disparue durant
deux siécles comme tant des premiers écrits de la Jeune République. On s’attachera a
mesurer, aux antipodes d’une démarche qui consisterait a appliquer la découverte
freudienne de I'inconscient a un texte antérieur, ce que la littérature américaine, a son
origine, avait déja « sans le savoir » théorisé, et 'on sent d’ores et déja toute la parenté
qui unit cet insu et I'inconscient qui nous occupe, ne serait-ce que par l'allemand de
Freud qui les confond sous le méme terme de « Unbewuft ».

Ce texte relativement court a sans doute été composé aux premiers mois de 1799, mais

publié seulement quelques années plus tard dans The Literary Magazine and American
Register (1805). Edgar Huntly, mémoires d’un somnambule (1799), traduit pour la premiére
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fois en 1980 par Liliane Abensour et Francoise Charras de Paris VII, en est un
prolongement, une extension quasi simultanée. Brown reprend en outre et cl6t avec
Edgar Huntly un roman interrompu deux ans plus t6t intitulé « Sky-Walk ou 'homme
inconnu de lui-méme » dont il n’a subsisté qu'un fragment trés succinct, qui suffit
toutefois & montrer que le somnambulisme y était central. La nouvelle retenue,
« Somnambulism », d’ailleurs inexplicablement sous-titrée « Un Fragment », sonde le
concept méme d’inconscient et nous rappelle a ’évidence: ce lieu/non lieu, tout
comme le somnambulisme, est une métaphore que vient inscrire la négation qui le
définit : I'inconscient, par essence inaccessible, ne se communique-t-il pas seulement
par le dialogue qu’il instaure - ou non - avec la conscience, un peu a la maniére dont
veille et sommeil s’entremélent dans la figure, tout a la fois prodigieuse et redoutable,
de celui qui marche en dormant ? Ce n’est pas manquer de respect a Freud que de
s'interroger avec Gladys Swain, dans son célébre Dialogue avec linsensé, sur les
conditions d’avénement de la psychanalyse :

Assumons 'indécente et blasphématoire trivialité d’'une formulation qui a le mérite

de la commodité didactique : Freud a-t-il tout trouvé tout seul ? Longtemps le

mirage chéri de la « rupture », qui en tous domaines assure la recette, et le choc

réel de la nouveauté, ont dispensé de cette troublante préoccupation. (Swain 192)
C’est bien en tout cas ce que je compte faire ici, aprés une présentation d’'un auteur
tristement méconnu et un rapide résumé de la nouvelle, a travers les métaphores si
indémélables de la wilderness, du double, et du somnambule - autant d’éléments d’'une
poétique qui annoncent et recoupent la cartographie de la psyché, le clivage et la
question méme de 'impossible représentation de I'inconscient. Au contraire de 'idée
méme d’une influence - si Freud, dans Le délire et les réves dans la Gradiva de Jensen, tenait
les écrivains en haute estime et leur reconnaissait toujours une longueur d’avance sur
les recherches scientifiques, il n’avait lu des auteurs du Nouveau Monde que Mark
Twain, et ne fit jamais la moindre allusion a ce qu’il est convenu d’appeler le Gothique
américain - nous tenterons de repérer rétroactivement, en ce moment ou s’inaugure
une littérature nationale, les traces de ce que Freud ne théorisera que cent ans plus
tard, et qui germine tout au long du xix¢ siecle.

En maniére de biographie, examinons deux extraits de lettres de celui qui fut presque
le premier écrivain américain (1791-1810). A un ami de passage qui s’étonnait de
I’étonnant écart qui séparait son caractére affable et optimiste en société et la nature
sombre et tourmentée de ses premiéres tentatives de fiction, Brown déclare: « I am
aware of a double mental existence » (cité par Axelrod 15). Il concéde une opposition
irréconciliable, dépassant les bornes convenues de changements d’humeur, entre une
part solaire dans laquelle on reconnait I’homme de lettres, animateur de clubs
littéraires, fondateur et éditorialiste de plusieurs magazines, et surtout 'ambitieux
jeune homme qui veut doter son jeune pays d’une littérature propre; et un coté
mélancolique, on dirait aujourd’hui dépressif, qui informe ceux de ses écrits qui lui
tiennent le plus a cceur. Quelques années plus tard, alors qu'il s’appréte a abandonner
la veine gothique qui a présidé a de nombreuses nouvelles et a ses quatre grands
romans, il écrit a son frére : « Your remarks upon the gloominess and out-of-nature
incidents of Huntly, if they be not just in their full extent, are doubtless such as most
readers will make, which alone is a sufficient reason for dropping the doleful tone and
assuming a cheerful one, or at least substituting moral causes and daily incidents in
place of the prodigious or the singular » (Clark 195). Quelques années plus tard encore,
en 1803, Brown notera dans I’éditorial qu’il adresse aux lecteurs d’'un nouveau
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magazine qu’il vient de fonder: « I have written muckiest, but take much blame to
myself for some things that 1 have written, and no praise for anything. [...] I should
enjoy a larger share of my own respect at the present moment if nothing had ever
flowed from my pen, the production of which could be traced to me » ([Brown] 3). Dans
ce renoncement, ce reniement méme des romans ou il a mis en scéne un dément
meurtrier qui, saisi d’hallucination, tue sa femme et leurs enfants, un somnambule qui
sombre dans la manie (Edgar Huntly; or Memoirs of a Sleepwalker), un ventriloque
pervers (Memoirs of Carwin, the Biloquist), les terribles épidémies de peste qui se font le
reflet de ’Ame noire de mystérieux intrigants (Ormond ; or the Secret Witness, et Arthur
Mervyn; or Memoirs of the Year 1793), il faut sans doute lire davantage que ce que
I’écrivain en dit lui-méme. Celui qui, en I'important d’Angleterre, avait radicalement
transformé le Gothique anglais peut-étre plus naif qui I'avait précédé, substituant aux
faciles chimeéres surnaturelles et aux chiteaux hantés les méandres obscurs de la
psyché, et puisant pour cela aux racines de tourments intimes, a sans doute pris peur.
Effaré par la radicalité de ses intuitions sur la nature du mal, en ce qu’elle réveéle une
part de 'homme « inconnue de lui-méme », et qui, comme le formule avec génie Leslie
Fiedler, conduit en toute logique a déduire que « we are all sleepwalkers » (Fiedler 158),
il préfére se taire, se réfugiant d’abord dans une fiction sentimentale sans intérét, puis
dans un silence complet auquel I'arrachera la mort prématurée par la tuberculose qui le
rongeait.

« Somnambulism » s’ouvre sur un extrait apocryphe de la Vienna Gazette datée de 1784
qui décrit un fait divers scientifiquement attesté: un jeune homme, jouissant
apparemment d’une parfaite santé mentale, a tué sa bien-aimée alors qu’il était
endormi et n’en avait par conséquent aucune conscience (« unknown to himself »)
(246). Cet extrait, de par les ressemblances précises qu’il présente avec le cas du jeune
Althorpe, protagoniste et narrateur de la fiction qui va suivre, retire au texte tout son
suspens. Méme le lecteur le plus inattentif établira le lien et comprendra qu’il a
désormais sous les yeux le témoignage de celui qui a commis un meurtre a son insu.
Althorpe est éperdument amoureux de Constantia qui est promise a un autre. Alors
qu’elle doit, en compagnie de son pére, traverser un espace de cette forét inconquise
qu’'on nomme en anglais wilderness, entre nature sauvage et désert biblique, Althorpe,
envahi de sombres pressentiments, offre de les accompagner pour les protéger mais
voit sa proposition rejetée. De plus en plus agité par ses peurs irraisonnées, il finit par
s’endormir et, durant son cauchemar, il s'imagine suivre sa bien-aimée pour la
protéger, puis assaillir et tuer celui qui la menagait. Il apprendra le lendemain matin
qu’en traversant la forét, la jeune femme a été assassinée d’un coup de feu. De fagon
étonnamment moderne, le texte, laissant le narrateur endormi, fait alors retour sur le
périple de Constantia et de son pére, harcelés par une silhouette constamment
entrevue entre les arbres, et dont ils apprendront, un temps rassurés, que c’est celle
d’'un attardé mental, Nick, qui joue a effrayer les voyageurs en poussant des cris
terribles dans la nuit mais ne présente aucun danger. C’est toutefois un de ces cris qui
fera s’enfuir le cheval des protagonistes, et c’est alors que le pére part a sa recherche
que retentira le coup de feu fatal a sa fille. Il importe de souligner pour finir que le
texte ne revient jamais a la situation d’énonciation et qu’en d’autres termes Althorpe
n’avoue jamais une culpabilité évidente a plus d’un titre pour le lecteur.
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La wilderness

Riche, nous venons de le voir, de ses doubles associations a la culture biblique héritée
de I'Europe et, de facon presque antithétique, a une nature que ’Américain veut croire
primitive et vierge au mépris de ses premiers occupants, la wilderness est le théatre du
drame. Elle occupe dans cette nouvelle, et surtout dans Edgar Huntly, la place que tenait
le chiteau hanté ou I'abbaye en ruine dans le Gothique anglais. Loin cependant de la
représentation reconstruite d’'un passé disparu dont 'ombre continue de menacer le
présent des Lumieéres, la forét du Nouveau Monde est tout a la fois mystérieuse,
insondable, mais aussi formidablement présente dans sa proximité spatiale et
temporelle. Elle s’associe dans le texte aux deux personnages qui y errent (intraduisible
anglais « to rove » qui signifie parcourir sans but, dans un sens proche du verbe
hanter), Nick et Althorpe, et acquiert ainsi une dimension sourdement violente, lie a
une forme d’inquiétante étrangeté: elle est en effet a la fois familiere a celui qui
prétend servir de guide dans ses détours nocturnes, et étrangere a ceux qui y guettent
les signes annonciateurs des dangers qui les menacent. Soulignons que les cris qui la
traversent, ceux de l'idiot mais aussi des bétes invisibles dans la nuit, signent le
caractére étymologiquement « sauvage » de cet espace - wilde désignant, a 'origine, les
bétes indomptées, mais en étant déja venu a signifier une désorientation (bewilderment,
entre étonnement et déroute), et méme une forme de folie.

Dés lors, est-ce trop solliciter le texte que de voir dans ce qui ne saurait étre qu'un
décor la représentation d’un territoire qui, bien au-dela de sa réalité - on peut y faire
des incursions, sa traversée s’impose et effraie a la fois -, affirme un caractére
allégorique dont la premiére valeur métaphorique serait 'inconnaissable. Rappelons
que, pour Freud, le choix d’une topique pour représenter I'appareil psychique, d’abord
sous forme d'une cloison étanche entre conscient et inconscient avant méme
L’Interprétation des réves, puis dans la configuration des trois « étages » que sont le
surmoi, le moi et le ¢a (seconde topique) a partir de 1920, est une cartographie
imaginaire, dont il insiste pour dire qu’elle « n’a rien a voir avec I'anatomie » (Freud
« L'Inconscient », 79). Avec un degré de conscience impossible a établir, Brown inscrit
néanmoins un paysage, dont il n’est pas innocent qu’il soit si essentiellement
américain, comme ce qu’il nous faut considérer comme la projection - d’autres diraient
le corrélat objectif - d’une insaisissable part de soi. « Pouvez-vous imaginer un espace
circulaire d’environ neuf kilométres de diamétre qui présenterait a l'infini un
enchevétrement de sommets et de vallons profonds ? » (Edgar Huntly 102) Et plus loin :
«It is a tedious maze, and perpetual declivity, and requires, from the passenger, a
cautious and sure foot. Openings and ascents occasionally present themselves on each
side, which seem to promise you access to the interior region, but always terminate,
sooner or later, in insuperable difficulties, at the verge of a precipice, or the bottom of
a steep. » (Edgar Huntly 96-97) Tout est 12 résumé : un lieu a la fois circonscrit et illimité,
un lieu ou vient s’ajouter & une horizontalité déconcertante une profondeur
inquiétante. Le sous-sol désert du Norwalk (Norwood dans « Somnambulism ») est
creusé de poches et de passages souterrains, et le protagoniste médusé se retrouvera
dans I'une de ses grottes au noir absolu, victime, il le comprendra plus tard, d'un accés
de somnambulisme. Préfiguration de l'inconscient en termes spéléologiques que
n’aurait pas désavoués Freud, a condition de comprendre avec Pontalis (dans son
introduction a la Gradiva) que ce qui affleure d’'un enfouissement n’est jamais
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exactement ce qui avait été enseveli. En une conception dynamique du refoulement,
Brown imagine des personnages de somnambules qui ne seront plus jamais les mémes
quand ils émergeront des ténébres littérales de la wilderness et de celles métaphoriques
de leur ignorance d’eux-mémes, une ignorance que vient figurer la création des
doubles.

Le double

Nous I'avons déja entrevu: sur la piste du crime, Althorpe et Nick sont
interchangeables. Tous deux parcourent la forét, tous deux effraient les visiteurs, le
premier par ses inquiétudes contagieuses, le second par ses cris. Sur I'axe du crime, si
Iidiot n’est qu’un faux coupable, mais qui ne trompe pas le lecteur diment informé par
I'extrait de la Vienna Gazette a I'incipit, il représente sur un autre plan une partie
projetée du désir primitif du narrateur et s’affirme comme un double d’Althorpe, une
sorte d’émanation de I'esprit de la nature sauvage encore présente sous les dehors
policés du narrateur, qui s’exprimera dans un désir incontrdlé dont la frustration
entrainera I’assassinat de celle qui s’est refusée a lui. Cette poétique de la ressemblance,
qui efface les contours des identités pour nous amener a penser ’énigme de I'étre dans
ce quil a de pluriel - je n’est-il pas un autre ? -, va pour ainsi dire se radicaliser dans
Edgar Huntly qui met en scéne deux somnambules, le narrateur éponyme et 'objet de
son enquéte policiére, Clithero, qui représente a la fois le scélérat venu d’Europe, et la
virtualité psychotique du protagoniste. Sous les auspices d’une fascination homo-
érotique, les deux personnages sont eux aussi interchangeables, les mémoires d'un
somnambule du sous-titre désignant simultanément le récit enchissé de Clithero, et
celui, englobant, d’Edgar. Si ce n’est qu’au terme de son périple que ce dernier
découvrira son propre somnambulisme, son excursion dans la wilderness I'aura
confronté au sauvage qui est en lui, animé de pulsions meurtriéres, voire cannibales, et
de la tentation d’une folie qui ne le céde en rien a celle de son double dément.

Nous touchons 12 a un point essentiel : les deux aspects de la poétique du double tel que
Freud la définira en filigrane dans sa lecture de « L'Homme au sable » de Hoffmann,
illustrent une théorisation de « L'inquiétant » qui s’ancre dans le principe méme du
refoulement. Ce qui fait qu'un élément familier peut devenir inquiétant, et dans une
certaine mesure que I'inverse puisse se produire, est lié a une connaissance antérieure
mais refoulée d’un lieu, d’'une personne ou d’une situation. Ce premier aspect serait
développé dans la nouvelle d’'Hoffmann dans la résurgence des deux figures paternelles
que sont le pére et Coppelius sous les traits du bon professeur et du marchand
d’instruments d’optique, ou de celle de Clara dans la poupée Olympia. Il s’agit du relevé
d’'un subtil procédé de correspondances textuelles dont on ne rappelle pas assez
souvent que Freud I’a pratiqué en orfévre et qu’il a ainsi ouvert la voie a nos pratiques
structuralistes. Mais il convient de ne pas négliger le second aspect de cette poétique
du double. Nathanaél devient fou. Son esprit se scinde entre celui qui aime sa fiancée et
celui qui tente de I'assassiner et qui finit par se suicider dans un accés de démence
meurtriére retournée contre lui-méme. C’est la conjonction de ces deux versants qui
fait toute la force de la description freudienne et, alors qu’il nous a fallu les dissocier
dans un souci de clarté, il importe ensuite de les rassembler pour mesurer pleinement
la radicalité de la proposition. Les deux aspects décrivent en fait conjointement un
méme phénomeéne de division, d’'une part au sein du sujet qu’est le personnage sous
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forme de ce que I'on appellerait aujourd’hui une schizophrénie paranoide, d’autre part,
dans la constitution d’un réseau de signifiants qui tout a la fois séparent et rassemblent
différentes instances fictionnelles. Le point de rencontre de ces deux versants se trouve
sous la forme d'une note ou Freud envisage I'automate Olympia comme « une
matérialisation de 'attitude féminine de Nathanaél a I’égard de son pére dans sa prime
enfance » (Freud « L'Inquiétant », 165-166). Ici culmine le rapprochement de deux
signes textuels distincts (Nathanaél et la poupée) et la fracture interne d’une instance
psychique dont I’éclatement a précisément présidé a la création de 'automate et a celle
de la figure scindée des deux peéres.

Le méme fonctionnement paradigmatique est a I'ceuvre dans les textes de Brown.
Althorpe et Edgar sont irrémédiablement morcelés, et cette fragmentation interne
essaime et crée les doubles que sont les personnages de Nick et de Clithero. Surtout, il
apparait essentiel de souligner que cette division se fait sous le signe de I'insu, chacun
des protagonistes ignorant qu’il est somnambule, et chacun insinuant la possibilité
d’une lecture erronée de son double comme coupable. Toutefois, de méme qu’Althorpe
est le coupable qu’il ne connait pas, il est possible de penser qu’Edgar est bel et bien le
meurtrier de son ami qu’il recherche dans un accés de somnambulisme. Cette étrange
affection figurerait alors dans toute sa radicalité la division du moi entre conscient et
inconscient, mais aussi ce que bien plus tard Freud désignera comme le clivage.

Le somnambulisme

Althorpe a tué la femme qu’il aimait. De méme, Clithero, saisi de démence, avait voulu
éliminer sa bienfaitrice et croit d’ailleurs y avoir réussi, ce qui explique, dans
I’économie du texte, ou du moins dans la compréhension qu’a Edgar de la conduite de
son double, un poignant sentiment de culpabilité qui se traduit en acces de
somnambulisme. Or, il n’en est rien. Quand, pensant le délivrer de cette souffrance,
Edgar lui révéle que Mrs. Lorimer n’était qu’évanouie et qu’elle est en parfaite santé
aujourd’hui, Clithero, pris d’'un nouvel accés maniaque, n’a de cesse qu'il ne la tue. Ce
que le roman met ainsi en scéne, c’est bel et bien une ambivalence, au sens le plus
radical que lui donnait Breuer, c'est-a-dire, la coexistence de deux pulsions
contradictoires, telles que l'amour et la haine, qui se juxtaposent sans jamais
s’émousser I'une l'autre : « deux tendances opposées et se manifestant chacune a sa
facon, en méme temps » (Boutonier 29). Rapportée a Clithero, cette ambivalence
extréme s’accompagne d’un processus de clivage ou le sujet ne sait rien de la haine qu'il
éprouve, tout entier occupé a l'amour qu’il ressent. S’il réalise ainsi des états
psychiques opposés, il faut bien considérer que la premiére motion a fait 'objet d’'un
déni, mais que ce processus est trop consommateur d’énergie : le psychotique doit en
quelque sorte faire passer dans un agir du corps le trop-plein de la pulsion négative. En
termes littéraires, c’est ce qu’a intuitivement saisi Brown en faisant de la déambulation
nocturne une maniére de mise en acte. Il est aidé en cela par les conceptions de la
psychiatrie embryonnaire de son temps, qui voyait, avec Erasmus Darwin notamment,
auquel I'écrivain a souvent recours en note pour décrire les pathologies qu’il met en
scéne, que le somnambulisme était une maladie mentale au méme titre que la manie ou
la mélancolie. Comme le notait le médecin-poéte : « No one in perfect sanity walks
about in his sleep. »!
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Pour en revenir plus étroitement a la nouvelle, Althorpe est bel et bien une
personnalité clivée ou, plus exactement, le sont les sentiments qu’il porte a Constantia.
La encore, un détour par la future définition freudienne est éclairant. Aprés avoir
décrit le début du processus de clivage chez 'enfant comme un « conflit entre la
revendication de la pulsion et I'objection faite par la réalité » et expliqué que ce dernier
ne fait « ni 'un ni I'autre, ou plutét fait simultanément I'un et I'autre, ce qui revient au
méme », Freud développe en une phrase lourde d’implications : « Le succes a été atteint
au prix d'une déchirure dans le moi, déchirure qui ne guérira jamais mais grandira avec
le temps » (Freud « Clivage », 284).

Althorpe, consciemment, porte a Constantia une passion sans mélange, et on pourrait
se satisfaire d’'une description ou seule la frustration de cet amour et la jalousie font
jaillir la haine qui préside a I'assassinat. Ce serait méconnaitre deux faits d’importance
inégale : tout d’abord I’angoisse qui s’empare de lui quand est évoqué le périple
nocturne que doit entreprendre Constantia, laquelle redouble quand la jeune femme
refuse sa protection. N'est-on pas tenté de penser déja qu’une part obscure en lui désire
que le voyage se passe mal, et que soit ainsi punie I'aimée de sa désertion ? Le second
est que le meurtre intervient durant le sommeil d’Althorpe, c’est-a-dire en un temps
ou, libérée de toute censure, la haine peut s’exprimer librement. Elle ne se contente
cependant pas d’une représentation telle qu’en forgerait tout névrosé, mais devient un
agir criminel sous les auspices d’'un somnambulisme qui signe a la fois la division du
moi et son dédoublement : la fracture a I'intérieur de lui et la création d’un autre lui-
méme en la personne de l'idiot. Il est d’ailleurs tout a fait intéressant de constater que
ce double projeté est en réalité innocent, malgré son apparence coupable, en une
symétrie inversée de 'image que le narrateur donne de lui-méme. Notons aussi que
cette méconnaissance absolue de soi inaugure la formule qui connaitra un indiscutable
succes dans le reste des écrits de Brown et la littérature américaine en général - on
songe ici en particulier 3 Poe mais aussi a Hawthorne, Melville et James. L’écrivain
vient en effet de mettre en place son premier narrateur « unreliable », entendons
fallacieux et, partant, le ressort gothique d’une fiction qui repose presque entiérement
sur les erreurs de perception. On est loin ici cependant des radcliffades ot le surnaturel
s’explique au terme des ceuvres comme un stratagéme soudain éventé: lillusion
d’innocence dont est victime Althorpe, comme le seront aussi Edgar, Clara dans
Wieland, Sophia dans Ormond, Arthur dans Arthur Mervyn, trouve son origine dans une
prescience de mécanismes psychiques infiniment complexes que la psychanalyse
théorisera cent ans plus tard. En 1915, dans « Pulsions et destins des pulsions », Freud
isolera le cas de la transposition de I'amour en haine. On ne peut alors manquer d’étre
surpris quand, dans le méme essai, il avance I'idée déterminante que « la haine en tant
que relation a I'objet est plus ancienne que I'amour » (Freud « Pulsions » 186). Réfléchir
a cette contradiction apparente nous entrainerait trop loin de la littérature. Pour le cas
qui nous occupe, il nous faut bel et bien penser que la haine préexistait a 'amour que
porte Althorpe a Constantia, qu'il I’a transposée en amour, et que le rejet que la jeune
femme lui oppose fait sauter la barriére protectrice derriére laquelle cette haine
s’abritait. Saisi d’'une angoisse insensée a 'idée de ce qui apparait comme un double
abandon - elle s’appréte a en épouser un autre et refuse méme I’amitié d’Althorpe - il
réve de tuer une image de son rival pendant que son double effraie le cheval de la belle
avec les conséquences funestes que l'on sait: il pourra alors, endormi, la faire
disparaitre, comme si son acte lui rendait une maitrise que son aimée lui refusait en le
laissant derriére elle... tel un enfant.
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Comment ne pas songer, parce que précisément les deux histoires se juxtaposent
chronologiquement et symboliquement, qu’a I'instar de Clithero, c’est bien une figure
maternelle que détruit le narrateur, ramené par les moqueries de Constantia a la
position de I'enfant qui voit sa meére lui préférer un homme et qui disqualifie sa passion
dans laquelle elle ne reconnait qu’une agitation puérile ? Le jeune Althorpe, comme ne
cesse de I'appeler Constantia avec condescendance quand elle parle de lui au sein du
couple qu’elle forme avec son propre pére (lequel matérialise I'inaccessibilité de la
jeune femme en attendant son mariage), est sans doute orphelin. Comme Edgar Huntly
qui, lui, I'est explicitement, Althorpe vit chez son oncle, et on peut songer a une
communauté de destins (la mére d’Edgar ainsi que toute sa famille ont été assassinées
par des Indiens). Althorpe tomberait ainsi facilement amoureux de la premiére femme
venue, comme le lui reproche Constantia, pourvu qu’elle soit plus miire que lui et le
traite comme un enfant, et il refoulerait alors une haine originaire contre la mére qui
I’a inexplicablement délaissé.

Rien ne permet d’étayer davantage cette hypothese dans le cadre étroit de la nouvelle,
non plus que celle qui voudrait, dans Edgar Huntly, que le narrateur somnambule soit le
meurtrier qu’il recherche, mais dans la fluctuation méme d’une fiction a 'autre telle
que nous avons pu la repérer, disons a tout le moins qu’elle constitue une lecture
plausible, en tout cas parfaitement cohérente avec les incursions que méne I’écrivain
dans ce qu’il n’appelle pas encore lui-méme l'inconscient.

Conclusion

Au terme de ce parcours de deux textes de Brown et de plusieurs essais de Freud, nous
avons relevé des résonances dont il importe au fond assez peu, a la lumiére du principe
bidirectionnel de I'aprés-coup, de savoir qui a précédé qui. 1l est certain que 'écriture
de fiction permet sur un mode proleptique de corroborer certaines hypothéses
freudiennes au moins autant que ces derniéres éclairent rétroactivement I’entreprise
de création littéraire. Surtout, le trope du somnambulisme s’affirme comme une
puissante métaphore de I'inconscient. Il nous invite a penser dans un premier temps,
avec le Freud de L’Esquisse d’'une psychologie scientifique et de L’Interprétation des réves sans
doute, en termes d’étanchéité entre conscient et inconscient, mais nous améne presque
aussitét A revenir sur cette idée, de méme que l'inventeur de la psychanalyse y
reviendra pour parfaire sa représentation. Comme il le développe en filigrane d’abord
mais avec une force croissante dans sa « Note sur l'Inconscient en psychanalyse »
(1912), la frontiére n’existe que par sa transgression : I'inconscient ne cesse d’engager
une sorte de dialogue avec le conscient, dont le refoulé et ses retours donnent une
premiére idée, mais que poursuit le concept méme de « rejetons de I'inconscient » qu’il
développera dans le texte de 1915. «LIcs est au contraire vivant, capable de
développement, et il entretient bon nombre d’autres relations avec le Pcs, parmi
lesquelles aussi celle de coopération. Sous forme résumée, il nous faut dire que I'Ics se
prolonge dans ce qu’on nomme les rejetons, il est accessible aux actions exercées par la
vie... » (Freud « L'Inconscient », 230-31). Ne peut-on pas dire que cette plasticité est
précisément ce qui permet au travail analytique d’advenir, de méme que I'écoute
flottante qu’il faut savoir porter au texte littéraire autorise sa transmission ? Tout est
13, un inconscient vivant au contraire de statique, comme est vivant le lien, « 'espace
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entre »?, disait Liliane Abensour, qui unit la veille et le sommeil dans la relation
paradoxale qu’est le somnambulisme.
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NOTES

1. Erasmus Darwin, Zoonomia, cité p. 336 de I'appareil critique d’Edgar Huntly ; or Memoirs of a
Sleepwalker. Sur la fagon dont cette vision du somnambulisme était généralement admise, on
consultera la longue note (p. 336-337).

2. « L’espace entre » est le titre de 1'éclairante préface rédigée par Liliane Abensour pour Iédition
francaise d’Edgar Huntly (p. 289-294). On garde par exemple le souvenir des quelques lignes
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suivantes : « De facon insistante, les écrivains, les poétes ont tenté de rendre compte de cette
aventure poétique presque indicible, insaisissable, qui se referme sur elle-méme, de cette percée
vers un lieu mortifére et fécond [...] Comme les grands explorateurs qui le fascinaient et dont il
voulait écrire ’épopée, [Brown] découvre un espace entre, cet espace riche et redoutable d’ol
émerge la création poétique » (294).

RESUMES

Cet article tente de mesurer combien la nouvelle de Charles Brockden Brown, « Somnambulism »
(1799), préfigure plusieurs découvertes freudiennes qui, a leur tour, permettent une relecture
éclairante d’une ceuvre de fiction méconnue, en un double mouvement qui correspond a la
définition psychanalytique de I'aprés-coup. Métaphore au sens tout a la fois d’'une préfiguration
et d’une reprise, la représentation de cette étrange et poétique affection psychique est de nature
a bousculer toute conception chronologique et confirme les intuitions communes de la
littérature et de la psychanalyse sur la nature de I'inconscient, mais aussi sur le double, le clivage
et 'ambivalence.

This essay aims to show that “Somnambulism,” a short story by Charles Brockden Brown
published in 1799 foreshadows several Freudian tenets that allow, in turn, to fully measure the
symbolic purport of this fiction. Reading thus becomes bidirectional, obeying the very principle
of Nachtriglichkeit (deferment or belatedness). The representation of what the eighteenth century
viewed as a serious mental illness for all its poetical associations ends up shattering any
chronological conception of knowledge, and thus confirms the commonness of literary and
Freudian intuitions on the Unconscious, but also sheds light on doubling, splitting and

ambivalence.
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