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Analyse du film « Sibyl » de Justine Triet au départ de I'hystérie, cette machine qui tourne a
vide, dépolitise tout et laisse la tristesse durer toujours.

« De méme que pour I'hystérique, il y a qu’il répete toujours ce qu’il y a d’initial
dans son trauma, a savoir un certain trop tét, une certaine immaturation
fondamentale. »

(Jacques Lacan, legon du 15 avril 1959 in Le Séminaire. Livre VI : Le désir et son
interprétation)

L’hystérie est un engloutissement et Sibyl n’y échappe pas en buvant a plusieurs reprises la
tasse, frélant méme la noyade. Emportée par une lame de fond qui la déporte au plus loin
jusqu’a errer dans les ruines méditerranéennes et volcaniques de Stromboli, Sibyl finit par
revenir a la maison, a la fois saturée des autres et vidée d’elle-méme. Revenue essorée dans
le cabinet de psychanalyse ou elle a I’habitude d’officier, Sibyl n’y oublie pas la romanciere
gu’elle a autrefois été, tout en acceptant désormais le deuil de ses aspirations littéraires qui
se soutient de la paradoxale publication d’un nouveau roman, peut-étre son dernier. Avec ce
deuil final, en reléve de quelques autres plus erratiques, Sibyl est enfin disposée au vide
nécessaire (un pas plus loin et ce serait l'indifférence zen) la soustrayant aux dépenses
hystériques. Mais il est trop tard, et cent longues minutes viennent de s’écouler comme un
mauvais alcool.

Avant de fournir I'occasion intempestive d’une liquidation de faux désirs se révélant comme
autant de fantasmes aporétiques, I’hystérie caractérise d’abord I'exigeante demande d’aide
gue l'autre adresse a la seule raison de ne pouvoir jamais y répondre. L’hystérique est un
démon terrible et insatiable, qui appelle au secours tout en cherchant a vous prendre en
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défaut a I’endroit méme ou vous avez pourtant décidé de lui venir en aide. Et I'hystérique de
ne jouir qu’a la seule condition d’exiger I'impossible satisfaction qu’on lui doit et qui doit de
ce fait ne jamais lui étre donnée.

L’essorage comme programme

L’hystérie est la machine programmatique d’une inépuisable déception, c’est un dispositif de
capture affective qui fait de soi I'otage décevant de I'autre, jusqu’a I'essorage. La jouissance
hystérique a son démon insatiable, celui d'une paradoxale insatisfaction. L’hystérie est une
jouissance monstrueuse et douloureuse, comme un monstre marin, pieuvre ou calamar géant.
Ou bien encore, c’est un spectre arrivant inexorablement de la profondeur de champ, comme
dans It Follows (2014) de David Robert Mitchell. L’hystérie est le mauvais génie de Justine
Triet, son daimén comme un singe sur son épaule qui I'enjoint a prendre ses personnages au
pieége exaspérant de la capture hystérique dont la blessure ne cicatrise jamais. Et la tristesse
durera toujours. Sa brllure s’apaisant seulement au contact salutaire de quelques enfants qui
savent intuitivement étre indifférents aux appels de sirenes du spectacle hystérique et sa
jouissance triste.

Le cas Sibyl est chargé, qui lutte a la fois contre son addiction a I'alcool, le manque d’un ex et
une sceur la rappelant véhémentement a la douleur du deuil de leur mere. Et il suffit que la
multi-intoxiquée renoue avec son désir d’écriture littéraire pour que ses patients d’emblée lui
en veulent de les abandonner dans un désarroi complet. Ce dont Sibyl a besoin pour se
requinquer, sans cependant renouer avec les addictions qui la minent, c’est d'oublier. Et un
sujet de roman vient a point qui lui est donné lors de la rencontre avec une nouvelle patiente
prénommeée Margot. Margot est une jeune actrice bloquée sur le tournage d’un film, coincée
entre la vedette masculine qu’elle aime et la réalisatrice qui est la compagne officielle de ce
dernier, souffrant d'un amour qui risque de lui colter une belle opportunité professionnelle.
Un collegue psychanalyste a beau lui faire la legon, a Sibyl (il est significativement joué par le
réalisateur Arthur Harari qui est aussi le co-scénariste du film), elle demeure évidemment
inaudible : la meilleure fagon, croit-elle, de prendre sa distance avec toutes les figures de
I"hystérie, y compris celles qui vivent a l'intérieur d’elle-méme, c’est de plonger dans le
marigot de cinéma ou barbotent les rivaux mimétiques surenchérissant en délires hystériques.
Sibyl en ressortira essorée, son désir de retrouvailles littéraires liquidé, douché avec la
publication paradoxale d’un nouveau roman. Seuls les regards énigmatiques d’un trés jeune
patient endurci par la perte de sa mere, et de sa petite fille en demande de la raison de
I’absence de son pere, ouvrent sur des ritournelles affectives fondamentalement indifférentes
aux redondances symptomatiques de la rengaine hystérique.

La maturité est I'affaire des enfants, c’est un trésor d’enfance avec lequel les adultes doivent
renouer mais qu’il faut décisivement distinguer de la puérilité et I'immaturité narcissique
régnant dans le petit monde du cinéma. Mais ce trésor résiste-t-il vraiment, sous couvert
d'autocritique, a I'essorage programmatique de la machine d'immaturation hystérique ?

Redondance maltraitante

On I'a compris, I’hystérie comme adjuvant narratif et carburant cinématographique est une
machine d’agitation inconséquente et inconsistante parce que la déception y est programmée
au lieu d’étre modulée en déceptivité au principe d’un renouvellement intempestif des
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attentes. La déception ne décoit pas, elle est attendue, c’est le sens redondant de I'hystérie
et c’est pourquoi elle fatigue tant sans jamais s’épuiser. L’hystérie est un bain huileux de
complaisance, ou la jouissance est indexée sur la redondance du spectacle de la maltraitance
de personnages ballottés entre le Charybde des passions tristes et le Scylla du ressentiment.
Et Justine Triet, comme Xavier Dolan autrement, s’y baigne complaisamment quand I’hystérie
est ce qui doit étre désactivé, désceuvré afin d’attester le vide caché a l'intérieur de sa
machine, tant6t jusqu’a la folie mélée d’ironie (Andrzej Zulawski), tant6t dans les frictions de
la fiction et de ses conditions matérielles de tournage (Maurice Pialat), tantot encore jusqu’a
I’épuisement et le retranchement de ses bizarreries fantastiques (John Cassavetes).

Alors que son prénom d’origine mythique prédisposait I’héroine a étre la médiatrice
intercédant entre les étres séparés par lI'incommunicabilité découlant de la confusion
hystérique, Sibyl est la figure de concentration d’une déception tous azimuts, qui se joue
notamment dans les ruptures du temps, dans les nappes de passé et de présent. Sibyl multiplie
a foison en effet les brisures chronologiques pour faire de son récit non-linéaire le piege fractal
ou se débattent en pure perte son personnage éponyme, I'héroine perdue entre ses
addictions propres (I'alcool, I’'ex qui manque) et les intoxications des autres (le narcissisme
puéril de la vedette, I'hystérie mimétique de l'actrice et de la réalisatrice, ces rivales
partageant cependant les mémes déceptions amoureuses), au point de sombrer dans le
raptus (elle couche avec la vedette masculine en se mettant a dos ses deux prétendantes).
Inspirée par Another Woman — Une autre femme (1988) de Woody Allen (et la présence de
Gena Rowlands a qui peut faire penser Virginie Efira fait lien en effet avec la référence au
cinéma de John Cassavetes), la comédie dramatique des demandes hystériques appariée aux
jeux de miroir du cinéma mis en abyme s’est entre-temps emplie d’un épais liquide qui salit
tout, la boue d’un noir ressentiment dont Sibyl ne sort pas indemne.

A la fin, Sibyl aurait d0 étre pourtant reconnue comme la médiatrice évanouissante ayant
permis que le film se termine malgré le bordel des inimitiés de ses participants. En vrai, elle
n’apparait plus que comme un rebut, un déchet alcoolisé dont tout le monde a honte, laissée
en dehors de la féte du cinéma, punie pour s’étre compromise dans I'emmélement coupable
des pinceaux de ses fantasmes (les sibylles étaient des prophétesses liées a la déesse Cybéle,
« Magna Mater » ravalée ici au rang de « mater dolorosa »). Un roman publié aurait d0 a la
fin relever cette errance, mais Justine Triet prend bien soin de faire de cette publication un
non-événement narratif, auquel elle préfére le regard interrogateur de deux enfants qui
désirent moins étre dégus que I'on réponde franchement a leurs interrogations.

L’hystérisation comme dépolitisation

Il'y a bien un dehors a I’hystérie mais Sibyl n’aura jamais voulu I'explorer, s’obstinant a croire
qgu’il y a encore des prestiges a faire tourner a plein régime la machine de jouissance
hystérique (et, aprés tout, le troisieme long-métrage de fiction de Justine Triet a été
sélectionné en compétition officielle du Festival de Cannes). La ou la réalisatrice s’en sort un
peu, c’est dans la grace des acteurs qui savent retenir beaucoup quand bien méme les vannes
sont largement ouvertes (Virginie Efira), ou d’autres qui modulent en gouleyant (Laure Calamy
et Sandra Hiiller), voire jusqu’a ironiser malicieusement en jouant avec leur propre image de
marque (Gaspard Ulliel). En revanche, les corps saturés d’humeurs et considérés comme des
outres sont des baudruches qui ne cessent pas de gonfler et se dégonfler (Adéle
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Exarchopoulos). Certains éléments scénaristiques souffrent d’une trop grande proximité avec
le tout-venant du cinéma frangais du milieu (qui est en effet une faille, mais a I'inverse ironique
de ce gu’entendait Pascale Ferran), du couple foireux déja joué par Virginie Efira et Niels
Schneider dans Un amour impossible (2018) de Catherine Corsini, a I'alcoolisme du
personnage de |'entraineuse jouée par la méme actrice dans Le Grand bain (2018) de Gilles
Lellouche.

Le probleme pour Justine Triet consiste surtout a avoir décidé de refluer a l'intérieur de ses
propres développements cinématographiques. Comme si rejouer dans les grandes largeurs la
partition de Victoria (2016) en décidant de I'alimenter avec les affects réactifs ravageant La
Bataille de Solférino (2013) avait du sens, alors que I'héroine éponyme de Victoria arrivait
justement a s’émanciper, méme relativement, de I'hystérie des autres. Virginie Efira y
affrontait déja les limites de son pouvoir de médiation, non pas comme psychanalyste mais
comme avocate alors, en affrontant méme I'hystérie de I'ex-compagnon qui jouissait de
déballer leur linge sale en guise de matériau romanesque pour exercice d’autofiction
narcissiqgue — autrement dit le projet littéraire foireux contre lequel essayait de se protéger
Victoria est dans l'intervalle devenu celui de Sibyl, c’est dire la régression. Un probléme plus
grave consiste a inscrire délibérément Sibyl dans une grande histoire du cinéma, celle de la
modernité qui commence avec Stromboli (1948) de Roberto Rossellini pour s’épanouir
avec L’Avventura (1960) de Michelangelo Antonioni et Le Mépris (1963) de Jean-Luc Godard,
pour convenir aujourd’hui que la limite du cinéma consiste moins dans la difficulté des
conditions de tournage ou dans la crise intrinseque au régime de la modernité elle-méme que
dans la surabondance du ressentiment et la surenchere hystérique. L’hystérie noie tout et le
cinéma n’y échappe pas plus que Sibyl.

L’hystérie est une machine d'insatisfaction et d'immaturation qui tourne a plein régime — a
vide. Et sa rengaine est a I’égard des personnages une redondance maltraitante. L’hystérie est
un dispositif de capture vide et son démon est une sirene a laquelle Justine Triet ne veut pas
se soustraire, en participant allegrement a faire de I’hystérisation un mode postmoderne de
dépolitisation. L’hystérie comme machine a faire le vide et tout dépolitiser — les enjeux d’une
élection présidentielle (La Bataille de Solférino), la question des violences conjugales
(Victoria), jusqu’a la modernité cinématographique elle-méme (Sibyl). Seuls les enfants que la
réalisatrice aime visiblement tant sont les gardiens minoritaires d’autres affects et, méme
faibles, méme dans les marges du récit, ils incarnent les anges messianiques d’une reléve qui
reste encore a venir.
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