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Voici la plus radicale et la plus salutaire entreprise de 
déconditionnement de l'esprit qu'on ait peut-être jamais 
tentée. 
Chacun de nous doit prendre conscience qu'il est, a son 
insu, prisonnier de tout un réseau de dogmatismes et de 
conventions. SE LIBÉRER DU CONNU c'est 
entreprendre la seule révolution qui vaille: sa libération 
intérieure. 
Déciller les yeux de l'esprit, ne plus accepter une chose 
comme vraie ou bonne parce qu'elle fait partie d'un 
système hérité aveuglément, voila a quoi nous convie 
Jiddu Krishnamurti. Si l'on y parvient, toute vanité, 
toute intolérance disparaissent. L'homme alors se 
réalise pleinement, il devient meilleur, lucide, libre. Il 
est adulte. 
SE LIBÉRER DU CONNU est un livre essentiel où 
chaque mot, chaque phrase comptent et qui donne à 
penser à un niveau plus vaste, plus ouvert, plus 
généreux, plus vrai. 
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Chapitre 1 
 

La recherche humaine ; Les esprits torturés ; L’orientation traditionnelle ; Le piège 
des bien-pensants ; L’être humain et l’individu ; 

Le conflit de l’existence ; La nature fondamentale de l'homme ; 
 La responsabilité ; La vérité ; Se transformer soi-même ; 
 Comment on dissipe l'énergie ; Se libérer de l'autorité. 

 
Au cours des âges, l’homme a toujours cherché un quelque-chose, au-delà de lui-même, au-delà du 
bien-être: un quelque-chose que l’on appelle Dieu, ou la réalité, ou l’intemporel, que les contingences, 
la pensée, la corruption humaine ne peuvent altérer. 
L’homme s’est toujours posé, au sujet de l’existence, la question fondamentale: « De quoi s’agit-il? 
La vie a-t-elle un sens? » Plongé dans l’énorme confusion des guerres, des révoltes, des brutalités, des 
incessants conflits religieux, idéologiques, nationaux, il se demande, avec un sens intime de 
frustration, comment en sortir, que veut dire vivre, et s’il n’existe rien au-delà. 
Et ne trouvant pas cet innommable aux mille noms qu’il a toujours cherché, il a recours à la foi en un 
Sauveur ou en un idéal: à la foi qui invariablement suscite la violence. 
En cette perpétuelle bataille que l’on appelle vivre, on cherche à établir un code de comportement 
adapté à la société, communiste ou prétendument libre, dans laquelle on a été élevé. 
Nous obéissons à certaines règles de conduite, en tant qu’elles sont parties intégrantes de notre 
tradition, hindoue, islamique, chrétienne ou autre. Nous avons recours à autrui pour distinguer la 
bonne et la mauvaise façon d’agir, la bonne et la mauvaise façon de penser. En nous y conformant, 
notre action et notre pensée deviennent mécaniques, nos réactions deviennent automatiques. Nous 
pouvons facilement le constater en nous-mêmes. 
Depuis des siècles, nous nous faisons alimenter par nos maîtres, par nos autorités, par nos livres, par 
nos saints, leur demandant de nous révéler tout ce qui existe au-delà des collines, au-delà des 
montagnes, au-delà de la Terre. Si leurs récits nous satisfont, c’est que nous vivons de mots et que 
notre vie est creuse et vide: une vie, pour ainsi dire de « seconde main ». Nous avons vécu de ce que 
l’on nous a dit, soit à cause de nos tendances, de nos inclinations, soit parce que les circonstances et le 
milieu nous y ont contraints. Ainsi, nous sommes la résultante de toutes sortes d’influences et il n’y a 
rien de neuf en nous, rien que nous ayons découvert par nous-mêmes, rien d’originel, de non 
corrompu, de clair. 
L’histoire des théologies nous montre que les chefs religieux ont toujours affirmé qu’au moyen de 
rituels, que par des répétitions de prières ou de mantras, que par l’imitation de certains comportements, 
par le refoulement des désirs, par des disciplines mentales et la sublimation des passions, que par un 
frein, imposé aux appétits, sexuels et autres, on parvient après s’être suffisamment torturé l’esprit et le 
corps, à trouver un quelque-chose qui transcende cette petite vie. 
Voilà ce que des millions de personnes soi-disant religieuses ont fait au cours des âges ; soit en 
s’isolant, en s’en allant dans un désert, sur une montagne ou dans une caverne ; soit en errant de 
village en village avec un bol de mendiant ; ou bien en se réunissant en groupes, dans des monastères, 
en vue de contraindre leur esprit à se conformer à des modèles établis. 
Mais un esprit torturé, dont les ressorts sont brisés, qui n’aspire plus qu’à échapper aux difficultés de 
la vie, qui a rejeté le monde extérieur parce que des conformismes et des disciplines l’ont abêti – un 
tel esprit, chercherait-il longtemps, ne trouverait jamais que l’image de sa propre déformation. 
Donc il me semble que la recherche en vue de découvrir s’il existe ou non un quelque-chose au-delà 
de cette existence angoissée, coupable, apeurée, compétitive, doit s’orienter dans une direction 
complètement différente. 
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L’approche traditionnelle consiste à aller de la périphérie vers l’intérieur, avec l’idée que le temps, les 
dévotions, le renoncement permettront d’atteindre graduellement cette fleur intérieure, cette beauté 
intérieure, cet amour. En bref, on fait tout ce qu’il faut pour se rendre étroit et mesquin, pour se 
dégrader: « Épluchez petit à petit ; prenez du temps ; demain ou la prochaine vie feront l’affaire… » et 
lorsque, enfin, on arrive au centre, on s’aperçoit qu’il n’y a rien, parce qu’on s’est rendu amorphe, 
incapable, insensible. 
Ayant observé ce processus, on est amené à se demander s’il n’existe pas une approche inverse: ne 
serait-il pas possible d’exploser à partir du centre? 
Le monde entier accepte et pratique l’approche traditionnelle. La cause fondamentale du désordre en 
nous-mêmes est cette recherche d’une réalité promise par autrui. Nous obéissons mécaniquement à 
celui qui nous promet une vie spirituelle confortable. Alors que la plupart d’entre nous sont opposés à 
la tyrannie politique et à la dictature, c’est extraordinaire à quel point nous acceptons l’autorité et la 
tyrannie de ceux qui déforment nos esprits et qui faussent notre mode de vie. Donc, si nous rejetons 
complètement – non en pensée, mais en fait – toutes les prétendues autorités spirituelles, toutes les 
cérémonies religieuses, les rituels et les dogmes, cela veut dire que nous nous retrouvons seuls et que 
nous sommes déjà en conflit avec la société: en somme, nous cessons d’être ce que l’on appelle des 
être humains « respectables ». Cet être humain « respectable » ne peut en aucune façon parvenir ne 
serait-ce qu’à proximité de ce quelque-chose, de cette infinie, de cette immesurable réalité. 
Supposons maintenant que vous ayez rejeté, comme étant totalement erronée, la voie traditionnelle ; 
vous ne faites que réagir contre elle, vous engendrez en vous-mêmes un nouveau prototype qui sera un 
nouveau piège. Si vous vous dites, intellectuellement, que ce rejet est une excellente idée, et n’agissez 
pas en conséquence, vous n’irez pas plus loin. Si, cependant, vous reniez cette approche parce que 
vous comprenez qu’elle manque de maturité, et qu’elle est stupide, si vous la rejetez en y appliquant 
une intelligence profonde parce que vous êtes libres et que vous n’avez pas peur, vous serez la cause 
d’un grand trouble en vous-mêmes et autour de vous, mais vous aurez échappé au piège de la 
respectabilité. Alors vous vous apercevrez que vous ne serez plus dans un état de recherche. Et c’est 
bien cela qu’il faut commencer par apprendre: ne plus chercher. En somme, chercher la vérité c’est 
passer de la vitrine d’une boutique à une autre. 
La question de savoir s’il existe un Dieu, une Vérité, une Réalité (selon le nom qu’on veut lui donner) 
ne peut jamais trouver de réponse dans des livres, chez des prêtres, des philosophes, ou des Sauveurs. 
Personne et rien ne peut répondre à cette question si ce n’est vous-mêmes, et c’est pour cela que la 
connaissance de soi est nécessaire. Manquer de maturité c’est manquer de se connaître. Se connaître 
est le début de la sagesse. 
Et qu’êtes-vous?… Ce vous individuel, qu’est-il? Je pense qu’il y a une différence entre l’être humain 
et l’individu. L’individu est une entité locale, qui vit dans tel pays, qui appartient à telle culture, à telle 
société, à telle religion. L’être humain n’est pas une entité locale. Il est partout. Si l’individu n’agit 
que dans un coin du vaste champ de la vie, son action n’aura aucun lien avec la totalité. Veuillez donc 
tenir présent à l’esprit que ce dont nous parlons est la totalité, non la partie, car dans le plus grand est 
le plus petit, mais dans le plus petit, le plus grand n’est pas. L’individu est cette petite entité, 
conditionnée, misérable et frustrée, que satisfont ses petits dieux et ses petites traditions, tandis que 
l’être humain se sent responsable du bien-être total, de la totale misère et de la totale confusion du 
monde. 
Nous, les êtres humains, somme ce que nous avons été pendant des millions d’années, colossalement 
avides, envieux, agressifs, jaloux, angoissés et désespérés, avec d’occasionnels éclairs de joie et 
d’amour. Nous sommes une étrange mixture de haine, de peur et de gentillesse ; nous sommes à la 
fois violents et en paix. Il y a eu un progrès extérieur depuis le char à bœufs jusqu’à l’avion à réaction, 
mais psychologiquement l’individu n’a pas du tout changé et c’est l’individu qui, dans le monde entier, 
a créé les structures des sociétés. Les structures sociales extérieures sont les résultantes des structures 
intérieures, psychologiques, qui constituent nos relations humaines, car l’individu est le résultat de 
l’expérience totale de l’homme, de sa connaissance et de son comportement. Chacun de nous est 
l’entrepôt de tout le passé. L’individu est l’humain qui est toute l’humanité. L’histoire entière de 
l’homme est écrite en nous-mêmes. 
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Veuillez, je vous prie, observer ce qui agit aussi bien en vous-mêmes qu’en dehors de vous, dans la 
société de compétition où vous vivez: une volonté de puissance, le désir d’acquérir une situation 
sociale, du prestige, un nom, la recherche du succès… observez les réussites dont vous êtes si fiers, le 
champ global que vous appelez vivre ; observez les conflits dans tous les domaines des relations, et la 
haine, la brutalité, les antagonismes, les guerres sans fin qu’ils provoquent. Ce champ, cette vie, est 
tout ce que nous connaissons ; et comme nous sommes incapables de comprendre l’énorme bataille de 
l’existence, nous en avons peur et essayons de nous en évader par toutes sortes d’artifices. Et nous 
avons peur, aussi, de l’inconnu, peur de la mort, peur de ce qui se cache au-delà de demain. 
Ainsi, nous avons peur du connu et peur de l’inconnu. 
Telle est notre vie quotidienne, en laquelle il n’y a pas d’espoir et où toutes les philosophies, toutes les 
théologies ne sont que des évasions hors de la réalité de ce qui « est » en tout état de fait. 
Les structures de tous les changements extérieurs qu’amènent les guerres, les révolutions, les réformes, 
les lois ou les idéologies, ont été incapables de modifier la nature profonde de l’homme, donc des 
sociétés. En tant qu’individus humains vivant dans la monstrueuse laideur de ce monde, demandons-
nous donc s’il est possible de mettre fin à des sociétés basées sur la compétition, la brutalité et la peur. 
Posons-nous cette question, non pas comme une spéculation ou un espoir, mais de telle sorte qu’elle 
puisse rénover nos esprits, les rendre frais et innocents, et faire naître un monde totalement neuf. Cela 
ne peut se produire, je pense, que si chacun de nous reconnaît le fait central que nous, individus, en 
tant qu’être humains, en quelque partie du monde que nous vivions, ou à quelque culture que nous 
appartenions, sommes totalement responsables de l’état général du monde. 
Nous sommes, chacun de nous, responsables de chaque guerre, à cause de l’agressivité de notre propre 
vie, à cause de notre nationalisme, de notre égoïsme, de nos dieux, de nos préjugés, de nos idéaux, qui 
nous divisent. Ce n’est qu’en nous rendant compte – non pas intellectuellement mais d’une façon 
aussi réelle et actuelle qu’éprouver la faim ou la douleur – que vous et moi sommes responsables de la 
misère dans le monde entier parce que nous y avons contribué dans nos vies quotidiennes et que nous 
faisons partie de cette monstrueuse société, de ses guerres, ses divisions, sa laideur, sa brutalité, et son 
avidité – ce n’est qu’alors que nous agirons. 
Mais que peut faire un être humain? Que pouvons-nous faire, vous et moi, pour créer une société 
complètement différente? Nous nous posons là une question très sérieuse: est-il possible de faire quoi 
que ce soit? Que peut-on faire?… Quelqu’un pourrait-il nous le dire? De soi-disant guides spirituels – 
qui sont censés comprendre ces choses mieux que nous – nous l’ont dit en essayant de nous déformer, 
de nous mouler selon certains modèles, et cela ne nous a pas menés loin ; des savants nous l’ont dit en 
termes érudits et cela ne nous a pas conduits plus loin. On nous a affirmé que tous les sentiers mènent 
à la vérité: l’un a son sentier en tant qu’Hindou, l’autre a le sien en tant que Chrétien, un autre encore 
est Musulman, et ils se rencontrent tous à la même porte – ce qui est, si vous y pensez, évidemment 
absurde. 
La Vérité n’a pas de sentier, et c’est cela sa beauté: elle est vivante. Une chose morte peut avoir un 
sentier menant à elle, car elle est statique. Mais lorsque vous voyez que la vérité est vivante, mouvante, 
qu’elle n’a pas de lieu où se reposer, qu’aucun temple, aucune mosquée ou église, qu’aucune religion, 
qu’aucun maître ou philosophe, bref que rien ne peut vous y conduire – alors vous verrez aussi que 
cette chose vivante est ce que vous êtes en toute réalité: elle est votre colère, votre brutalité, votre 
violence, votre désespoir. Elle est l’agonie et la douleur que vous vivez. 
La vérité est en la compréhension de tout cela, vous ne pouvez le comprendre qu’en sachant le voir 
dans votre vie. Il est impossible de le voir à travers une idéologie, à travers un écran de mots, à travers 
l’espoir et la peur. 
Nous voyons donc que nous ne pouvons dépendre de personne. Il n’existe pas de guide, pas 
d’instructeur, pas d’autorité. Il n’y a que nous et nos rapports avec les autres et avec le monde. Il n’y a 
pas autre chose. Lorsque l’on s’en rend compte, on peut tomber dans un désespoir qui engendre du 
cynisme ou de l’amertume, ou, nous trouvant en présence du fait que nous et nul autre sommes 
responsables de nos pensées, de nos sentiments, et de nos actes, nous cessons de nous prendre en pitié. 
En général, nous prospérons en blâmant les autres, ce qui est une façon de se prendre en pitié. 
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Pouvons-nous donc, vous et moi, provoquer en nous-mêmes – sans aucune influence extérieure, sans 
nous laisser persuader, sans crainte de punition – pouvons-nous provoquer dans l’essence même de 
notre être une révolution totale, une mutation psychologique, telles que la brutalité, la violence, 
l’esprit de compétition, l’angoisse, la peur, l’avidité, et toutes les manifestations de notre nature qui 
ont construit cette société pourrie où nous vivons quotidiennement, cessent d’exister? 
Il est important de comprendre au départ que je ne cherche pas à formuler quelque philosophie, 
quelque concept, idée ou structure théologique. Il m’apparaît que toutes les idéologies sont totalement 
idiotes. Ce qui importe, ce n’est pas d’adopter une philosophie de la vie, mais d’observer ce qui a lieu, 
en toute vérité, dans notre vie quotidienne, intérieurement et extérieurement. Si vous l’observez de 
très près et si vous l’examinez, vous verrez que tout ce qui se passe est basé sur des conceptions 
intellectuelles ; et pourtant, l’intellect n’est pas toute la sphère de l’existence: ce n’en est qu’un 
fragment, et un fragment, quelque habile que soit son assemblage, quelque antique que soit sa 
tradition, n’est encore qu’une petite partie de l’existence, tandis que ce qui nous importe c’est la 
totalité de la vie. Lorsque nous voyons ce qui a lieu dans le monde, nous commençons à comprendre 
que ce n’est pas l’effet de deux processus, l’un extérieur, l’autre intérieur, mais qu’il n’existe qu’un 
seul processus unitaire, un seul mouvement entier, total: le mouvement intérieur s’exprimant en tant 
qu’extérieur et l’extérieur réagissant à son tour sur l’intérieur. 
Être capable de regarder tout cela, me semble être la seule chose dont nous ayons besoin, car lorsque 
nous savons regarder, l’ensemble devient très clair et regarder n’exige ni philosophie ni maître. Il 
n’est guère utile qu’on vous dise « comment » regarder: regardez, et voilà tout. 
Pouvez-vous, alors, voyant le tableau général de ce qui est, le voyant, non pas intellectuellement, mais 
en fait, pouvez-vous aisément, spontanément, vous transformer? Là est le point essentiel: est-il 
possible de provoquer une révolution totale dans la psyché? 
Je me demande comment vous réagissez à une telle question. Peut-être pensez-vous que vous ne 
voulez pas changer. C’est le cas de beaucoup de personnes, surtout de celles qui se sentent en sécurité 
socialement et économiquement ; ou de celles qui sont fermement établies dans leurs croyances 
dogmatiques et qui, volontiers, s’acceptent telles qu’elles sont et acceptent le monde tel qu’il est (ou 
tel qu’il serait si on le modifiait quelque peu). Ce n’est pas à ces personnes-là que nous nous adressons. 
Vous pourriez aussi penser, d’une façon plus subtile, que l’entreprise est trop difficile, qu’elle n’est 
pas pour vous. Dans ce cas vous vous seriez bloqués, vous auriez cessé de vous interroger et il serait 
inutile de prolonger notre entretien. Vous pourriez encore me dire: « Je vois la nécessité d’un 
changement fondamental en moi, mais comment dois-je m’y prendre? Veuillez me montrer la voie, 
aidez-moi à atteindre ce but. » Dans ce cas, ce ne serait pas le changement qui vous intéresserait, ce ne 
serait pas une révolution totale: vous ne seriez qu’en quête d’une méthode, d’un système en vue de 
provoquer ce changement. 
Si j’étais assez sot pour vous donner un système et si vous étiez assez sots pour l’adopter, vous ne 
feriez que copier, imiter, vous conformer, accepter, et en fin de compte ériger en vous-mêmes une 
autorité, laquelle provoquerait un conflit entre elle et vous. Vous éprouveriez la nécessité de faire ce 
que l’on vous a dit, tout en vous sentant incapables de le faire. Vos inclinations, vos tendances, vos 
besoins seraient en conflit avec le système que vous croiriez devoir suivre et vous seriez dans un état 
de contradiction. Vous mèneriez ainsi une double vie entre l’idéologie du système et la réalité de votre 
existence quotidienne. En essayant de vous conformer à l’idéologie, vous vous oblitéreriez vous-
mêmes tandis que ce qu’il y a de vrai n’est pas l’idéologie: la vérité est ce que vous êtes. Si l’on essaie 
de s’étudier selon autrui, on demeure indéfiniment une personne « de seconde main ». 
L’homme qui dit: « Je veux changer, dites-moi comment m’y prendre » peut paraître très 
profondément sincère et sérieux, mais il ne l’est pas. Il est à la recherche d’une autorité, dans l’espoir 
qu’elle mettrait de l’ordre dans sa vie. Mais son ordre intérieur pourrait-il jamais être instauré par une 
autorité? Un ordre imposé du dehors provoque presque toujours un désordre. 
Tout cela peut être vu intellectuellement. Mais pouvez-vous le vivre en vérité, de telle sorte que votre 
esprit cesse de projeter toute autorité, celle d’un livre, d’un maître, d’un conjoint, d’un parent, d’un 
ami, de la société? Parce que nous avons toujours fonctionné dans le cadre de formules, celles-ci sont 
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devenues notre idéal et notre autorité. Mais aussitôt que nous voyons que la question « comment puis-
je changer? » engendre une nouvelle autorité, nous en avons fini avec l’autorité, une fois pour toutes. 
Reprenons clairement la question: je vois la nécessité de changer complètement, depuis les racines de 
mon être ; je ne peux pas être tributaire d’une tradition parce que les traditions ont engendré cette 
colossale paresse que sont l’acceptation et l’obéissance ; je ne peux absolument compter sur personne 
ni sur rien, sur aucun maître, aucun Dieu, aucune croyance, aucun système, aucune pression ou 
influence extérieures… Que se produit-il alors? 
Et d’abord, peut-on rejeter toute autorité? Si on le peut, c’est que l’on n’a plus peur. Et alors 
qu’arrive-t-il? Lorsqu’on rejette une erreur dont on a porté le fardeau pendant des générations, qu’est-
ce qui a lieu?… N’arrive-t-il pas que l’on est animé d’un surcroît d’énergie? On se sent davantage 
capable d’agir, on a plus d’élan, plus d’intensité, plus de vitalité. Si ce n’est pas cela que vous 
ressentez, c’est que vous n’avez pas rejeté le fardeau, c’est que vous ne vous êtes pas débarrassés du 
poids mort de l’autorité. 
Mais lorsqu’on s’en est débarrassé et que l’on possède cette énergie en laquelle ne subsiste aucune 
peur, aucune crainte de se tromper, de ne pas savoir choisir entre le bien et le mal, cette énergie n’est-
elle pas, alors, la mutation? Une immense énergie nous est nécessaire, et nous la dissipons dans la 
peur ; mais lorsque cette vitalité survient du fait que nous avons rejeté la peur sous toutes ses formes, 
c’est elle-même, cette énergie, qui provoque en nous une révolution radicale: nous n’avons pas à 
intervenir du tout. 
Ainsi l’on reste seul avec soi-même et cet état est effectivement celui de l’homme qui considère ces 
questions avec beaucoup de sérieux: ne comptant sur l’aide de personne ni de rien, il est libre de s’en 
aller vers des découvertes. La liberté est inséparable de l’énergie et celle-ci, étant libre, ne peut jamais 
rien faire qui soit erroné. La liberté diffère totalement de la révolte. La question de « faire bien » ou de 
« faire mal » ne se pose pas dans la liberté. Étant libre, on agit à partir de ce centre, on est donc sans 
peur. Un esprit dégagé de toute peur est capable de beaucoup aimer, et l’amour peut agir à son gré. 
Ce que nous entreprendrons maintenant, c’est la connaissance de nous-mêmes, non pas cette 
connaissance selon moi ou selon tel analyste ou tel philosophe, car chercher à se connaître selon 
quelqu’un c’est recueillir des informations en ce qui le concerne, lui, et pas nous. Or ce que nous 
voulons apprendre, c’est ce que nous sommes nous-mêmes. 
Ayant bien compris que nous ne pouvons compter sur aucune autorité pour provoquer une révolution 
totale dans la structure de notre psyché, nous éprouvons une difficulté infiniment plus grande à rejeter 
notre propre autorité intérieure: celle qui résulte de nos petites expériences particulières, ainsi que de 
l’accumulation de nos opinions, de nos connaissances, de nos idées et idéaux. Hier, une expérience 
vécue nous a appris quelque chose et ce qu’elle nous a appris devient une nouvelle autorité. Cette 
autorité née de la veille est aussi destructrice que celle que consacrent dix siècles d’existence. Pour 
nous comprendre, nous n’avons besoin ni d’une autorité millénaire ni de celle d’hier, car nous 
sommes des êtres vivants, toujours en mouvement selon le flot de l’existence, jamais au repos. Si l’on 
s’examine du point de vue qu’impose l’autorité d’un passé mort, on manque de comprendre ce 
mouvement vivant, ainsi que la beauté et la qualité de ce mouvement. 
Être libre de toute autorité, de la nôtre et de celle d’autrui, c’est mourir à tout ce qui est de la veille, de 
sorte qu’on a l’esprit toujours frais, toujours jeune, innocent, plein de vigueur et de passion. Ce n’est 
qu’en cet état que l’on apprend et que l’on observe. Et, à cet effet, il faut être conscient avec acuité de 
ce qui a lieu en nous-mêmes, sans vouloir le rectifier ni lui dire ce qu’il devrait être ou ne pas être, car 
dès que nous intervenons, nous établissons une autre autorité: un censeur. 
Nous allons donc, maintenant, nous explorer nous-mêmes, tous ensemble. Ne considérez pas qu’ici 
s’exprime une personne qui explique tandis que vous lisez, étant d’accord ou non au fur et à mesure 
que vous suivez des mots sur la page. Ce que nous allons entreprendre c’est une expédition ensemble, 
un voyage de découverte dans les recoins les plus secrets de notre conscience. Et pour une telle 
aventure, on doit partir léger, on ne peut pas s’encombrer d’opinions, de préjugés, de conclusions: de 
tout ce vieux mobilier que nous avons collectionné pendant deux mille ans et plus. Oubliez tout ce que 
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vous savez à votre propre sujet ; oubliez tout ce que vous avez pensé de vous-mêmes ; nous allons 
partir comme si nous ne savions rien. 
Hier il a plu lourdement et maintenant les cieux commencent à s’éclaircir: nous voici au seuil d’une 
journée toute neuve. Abordons-la comme si elle était la seule journée. Mettons-nous en route tous 
ensemble en laissant derrière nous les souvenirs des jours passés et commençons à nous comprendre, 
pour la première fois. 
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Chapitre 2 
 

Apprendre à se connaître ; La simplicité et l'humilité ; Le conditionnement. 
 

Si vous pensez qu'il est important de vous connaître parce que quelqu'un vous l'a dit (moi ou un autre), 
je crains que cela ne mette fin à toute communication entre nous. Mais si nous sommes d'accord sur le 
fait qu'il est vital que nous nous comprenions nous-mêmes complètement, nous aurons des rapports 
réciproques tout autres et nous mènerons notre enquête à notre propre sujet, diligemment et d'une 
façon intelligente. 
Je ne vous demande pas de croire en moi. Je ne m'érige pas en autorité. Je n'ai rien à vous enseigner: 
pas de nouvelle philosophie, pas de système ou de sentier menant au réel. Il n'y a pas plus de sentier 
vers la réalité qu'il n'y en a vers la vérité. Toute autorité de toute sorte et surtout celle qui s'exerce dans 
le champ de la pensée et de l'entendement est destructrice, néfaste. Les maîtres détruisent les disciples 
et les disciples détruisent les maîtres. Il vous faut être votre propre maître et votre propre disciple. Il 
vous faut mettre en doute tout ce que l'homme a accepté comme étant valable et nécessaire. 
N'étant plus tributaires de personne vous pouvez vous sentir très seuls. Éprouvez donc la solitude. 
Pourquoi la craignez-vous? Parce que, face à face avec vous-mêmes tels que vous êtes, vous vous 
découvrez vides, obtus, stupides, laids, coupables, angoissés? Si vous êtes cette entité mesquine, de 
« seconde main », de rebut, affrontez-la, ne la fuyez pas. Dès qu'on fuit, la peur survient. 
En menant notre enquête à notre propre sujet, nous sommes loin de nous isoler du reste de l'univers: 
ce serait malsain. Tous les hommes à travers le monde se débattent dans les mêmes problèmes 
quotidiens que les nôtres, donc ce n'est pas en névrosés que nous nous examinons, car il n'y a pas de 
différence entre ce qui est individuel et ce qui est collectif. Le fait réel est que j'ai créé ce monde tel 
que je suis. Ne nous égarons donc pas dans la bataille au sujet de la partie et du tout. 
Je dois prendre conscience du champ total de mon moi-même, et ce champ est l'état de conscience à la 
fois de l'individu et de la société. Ce n'est qu'alors, lorsque l'on transforme cette conscience 
individuelle et collective, que l'on devient une lumière à soi-même, qui ne s'éteint jamais. 
Or, par où commençons-nous à nous comprendre nous-mêmes? Me voici, ici présent, et comment 
dois-je m'étudier, m'observer, voir ce qui est réellement en train de se passer en moi? Je ne peux 
m'observer qu'en fonction de mes rapports, parce que toute vie est relations. Il est inutile de s'asseoir 
dans un coin et de méditer sur soi-même. Je ne peux pas exister isolé. Je n'existe que dans mes 
rapports avec des personnes, des choses, des idées, et en étudiant mes rapports avec le monde 
extérieur, de même que ceux que j'entretiens dans mon monde intérieur, c'est par là que je commence 
à me comprendre. Toute autre forme de compréhension n'est qu'une abstraction et je ne peux pas 
m'étudier d'une façon abstraite, n'étant pas une entité abstraite. Je dois donc m'étudier dans l'actualité 
de ce que je suis, non en fonction de ce que je souhaiterais être. 
Comprendre n'est pas un processus intellectuel. Acquérir des connaissances à mon sujet ou me 
connaître tel que je suis, sont deux choses différentes, car le savoir que je peux accumuler à mon 
propos appartient toujours au passé et un esprit surchargé de passé est toujours en peine. M'informer 
de ce qui est en moi n'est pas « apprendre » dans le sens où l'on acquiert une langue, une technique, 
une science, ce qui nécessairement exige de la mémoire et une accumulation de données, car il serait 
absurde de se mettre en état de devoir tout recommencer sans cesse. L'information dans mon propre 
champ psychologique est toujours une chose du présent ; ce sont les connaissances qui appartiennent 
au passé mais comme la plupart d'entre nous vivent dans le passé et s'en contentent, les connaissances 
ont pris pour nous une importance extraordinaire: nous vénérons l'érudition, l'habileté, l'astuce. Mais 
si nous sommes disposés à apprendre en observant et en écoutant, en voyant et en agissant, nous 
comprenons alors qu'apprendre est un mouvement perpétuel qui n'a pas de passé. 
Si vous pensez pouvoir vous connaître graduellement, en améliorant de plus en plus et petit à petit 
votre compréhension, c'est que vous ne vous examinez pas tel que vous êtes dans l'instant présent 
mais tel que vous vous voyez à travers des connaissances acquises. Apprendre exige une grande 
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sensibilité, et celle-ci est détruite chaque fois qu'une idée, qui appartient nécessairement au passé, 
domine le présent. L'idée détruit la vivacité de l'esprit, sa souplesse, sa vigilance. Mais la plupart 
d'entre nous manquent de sensibilité, même physiquement. L'excès de nourriture, le peu de compte en 
lequel on tient un régime sain, l'abus de tabac et d'alcool rendent le corps épais et insensible ; la 
qualité d'attention de l'organisme est émoussée. Comment l'esprit peut-il être vif, sensitif, clair, si 
l'organisme lui-même est alourdi et apathique? Il peut être sensible à certaines choses qui touchent la 
personnalité directement, mais pour être complètement sensible à tout ce que la vie implique, il ne faut 
pas de séparation entre l'organisme et la psyché, car ils constituent un seul mouvement total. 
Pour comprendre une chose – quelle qu'elle soit - il faut vivre avec elle, l'observer, connaître tout son 
contenu, sa nature, sa structure, son mouvement. Avez-vous jamais essayé de vivre avec vous-mêmes? 
Dans ce cas, vous avez remarqué que ce vous-même n'est pas un état statique, mais une chose vivante, 
toujours renouvelée. Et pour vivre avec une chose vivante, l'esprit doit, lui aussi, être vivant. Mais il 
ne peut pas l'être s'il est pris dans un réseau d'opinions, de jugements, de valeurs. 
En vue d'observer le mouvement de votre esprit et de votre cœur, le mouvement de tout votre être, il 
vous faut avoir un esprit libre, qui ne s'attarde pas à acquiescer, à réfuter, à prendre parti dans une 
discussion, à argumenter sur des mots, mais qui s'attache à suivre ce qu'il observe, avec l'intention de 
comprendre. C'est difficile, car la plupart d'entre nous ne savent ni regarder ni écouter leur propre être, 
pas plus qu'ils ne voient la beauté d'un cours d'eau ou qu'ils n'entendent la brise dans les arbres. 
Condamner ou justifier empêche de voir clairement. 
Il en est de même lorsqu'on bavarde sans arrêt, car alors on n'observe pas « ce qui est »: on ne voit que 
ce que l'on projette soi-même. Chacun de nous a une image de ce qu'il croit être ou de ce qu'il voudrait 
être, et cette image nous empêche totalement de voir ce que nous sommes en fait. 
Voir quoi que ce soit avec simplicité est une des choses les plus difficiles au monde car nous sommes 
si complexes que nous avons perdu la qualité de ceux qui sont simples en esprit. Je ne parle pas de 
cette sorte de simplicité qui s'exprime dans la nourriture et les vêtements, telle que ne posséder qu'un 
pagne, ou battre des records de jeûne, ou toute autre sottise infantile que cultivent les saints, mais de la 
simplicité qui permet qu'on regarde directement chaque chose sans peur et soi-même tel que l'on est, 
sans déformations: si l'on ment, se dire que l'on ment, sans déguisements ni évasions. 
Et aussi, pour nous comprendre nous-mêmes, il nous faut une grande humilité. Aussitôt que l'on se dit 
« je me comprends », on a déjà cessé d'apprendre quoi que ce soit à son propre sujet ; ou si l'on se dit: 
« après tout, il n'y a rien à apprendre, puisque je ne suis qu'un paquet de souvenirs, d'idées, 
d'expériences, de traditions », on a également cessé de voir ce que l'on est. Lorsqu'on parvient à une 
réalisation, on a perdu les qualités propres à l'innocence et à l'humilité. Dès que ?l'on tient un résultat, 
ou que l'on cherche à s'informer en se basant sur des connaissances acquises, on est perdu, car on ne 
fait que traduire tout ce qui vit en termes de ce qui n'est plus. Mais si l'on n'a aucun point d'appui, 
aucune certitude, on est libre de regarder ; si l'on n'a aucun acquis, on est libre d'acquérir. Ce qu'on 
voit étant libre est toujours neuf. L'homme plein d'assurance est un être humain mort. 
Mais comment pouvons-nous être libres de regarder et d'apprendre, lorsque, depuis notre naissance 
jusqu'à l'instant de notre mort, nous sommes façonnés par telle ou telle culture, dans le petit moule de 
notre moi? Nous avons été conditionnés pendant des siècles par nos nationalités, nos castes, nos 
classes, nos traditions, nos religions, nos langues ; par l'éducation, la littérature, l'art ; par des 
coutumes, des conventions, par des propagandes de toutes sortes, des pressions économiques, des 
modes d'alimentation, des climats différents ; par nos familles et nos amis ; par nos expériences 
vécues ; bref, par toutes les influences auxquelles on peut penser, et cela, de telle sorte que nos 
réactions à tous les problèmes qui se présentent sont conditionnées. 
« Est-ce que je me rends compte que je suis conditionné? » C'est la première question à se poser, et 
non: « Comment puis-je me libérer de mon conditionnement? » Il se peut que cela ne vous soit pas 
possible. Donc vous dire: « je dois me libérer » peut vous faire tomber dans un nouveau piège et dans 
une nouvelle forme de conditionnement. Savez-vous que même lorsque vous regardez un arbre en 
vous disant que c'est un chêne ou un banyan, ce mot, faisant partie des connaissances en botanique, a 
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déjà si bien conditionné votre esprit qu'il s'interpose entre vous et votre vision de l'arbre? Pour entrer 
en contact avec l'arbre nous devons y appuyer la main. Le mot ne nous aidera pas à le toucher. 
Comment sait-on que l'on est conditionné? Qu'est-ce qui nous le fait savoir?... Comment sait-on que 
l'on a faim, non en théorie, mais lorsque la faim se fait réellement sentir? De même, comment, quand, 
savons-nous que nous sommes conditionnés? N'est-ce pas lorsque nous réagissons à un problème, à 
une provocation? Car nous répondons à l'événement selon notre conditionnement, et celui-ci étant 
inadéquat réagit toujours d'une façon inadéquate. 
Lorsqu'on en devient conscient, est-ce que ce conditionnement d'une race, d'une religion, d'une 
culture ; donne un sens d'emprisonnement? Considérez une seule forme de conditionnement: votre 
nationalité. Soyez-en sérieusement, complètement conscients, et sachez si vous en éprouvez un 
sentiment de plaisir ou de révolte ; sachez si vous vous révoltez ou si vous voulez rompre à travers 
tout ce qui vous conditionne. Si vous êtes satisfaits de votre conditionnement, vous ne faites 
évidemment rien à son sujet. Si cependant vous n'êtes pas satisfaits lorsque vous en devenez 
conscients, vous vous apercevez que vous n'agissez jamais sans lui: jamais! Et par conséquent vous 
vivez toujours dans le passé, avec les morts. 
On ne peut se rendre compte de la façon dont on est conditionné que lorsque survient un conflit dans 
une continuité de plaisir ou dans une protection contre la douleur. Si tout est harmonieux autour de 
nous, notre femme nous aime, nous l'aimons, nous avons une mai?son agréable, de bons enfants, 
beaucoup d'argent: dans ce cas nous ne sommes en aucune façon conscients de notre conditionnement. 
Mais lorsque survient l'accident, la femme infidèle, la perte d'une fortune, une menace de guerre ou 
toute autre cause de douleur et d'angoisse, alors nous savons que nous sommes conditionnés. Lorsque 
nous luttons contre une chose, quelle qu'elle soit, qui nous dérange, ou lorsque nous nous défendons 
contre une quelconque menace, extérieure ou intérieure, alors nous savons que nous sommes 
conditionnés. Et comme la plupart d'entre nous, la plupart du temps, sont perturbés, soit en surface 
soit en profondeur, ce trouble, ce désordre indique que nous sommes conditionnés. Tant que l'animal 
est choyé il réagit agréablement, mais dès qu'il rencontre un antagonisme, la violence de sa nature 
éclate. 
Nous sommes troublés, mal à l'aise, du fait de la vie elle-même, de la situation politique et 
économique, de l'horreur, de la brutalité, de la douleur dans le monde aussi bien qu'en nous, et tout 
cela nous révèle combien étroitement nous sommes conditionnés. Et alors, que devons-nous faire? 
Accepter d'être ainsi, notre vie durant, comme le font la plupart d'entre nous? Nous y habituer comme 
on s'habitue à vivre avec des maux de tête? Nous en accommoder? 
En chacun de nous est une tendance à s'accommoder des choses, à s'y habituer, à blâmer les 
circonstances. « Ah! Si les choses étaient autres, je serais différent », disons-nous. Ou bien: « Donnez-
moi une occasion favorable et je me réaliserai. » Ou: « L'injustice de tout cela m'écrase. » Nous ne 
cessons d'accuser les autres, notre milieu, la situation économique, d'être la cause de tous nos 
désordres. 
?Si l'on s'habitue à vivre dans un état troublé et confus, c'est qu'on a l'esprit insensibilisé, tout comme 
ceux qui s'habituent si bien à la beauté qui les entoure qu'ils ne la remarquent plus: ils deviennent 
indifférents, durs, leur esprit s'épaississant de plus en plus. Ceux qui ne s'habituent pas à vivre dans 
cette condition cherchent à s'en évader, soit en se droguant, soit en adhérant à un groupe politique, en 
s'agitant, en criant, en assistant à des matchs de football, en allant au temple ou a l'église, ou en 
cherchant d'autres divertissements. 
Pourquoi fuyons-nous les faits tels qu'ils sont? Nous craignons la mort – ceci n'est qu'un exemple – et 
nous inventons toutes sortes de théories, des raisons d'espérer, des croyances, afin de la déguiser. Mais 
elle est toujours là. Pour comprendre un fait, il nous faut le regarder, non le fuir. La plupart d'entre 
nous ont aussi peur de vivre qu'ils ont peur de mourir: peur pour leur famille, peur de l'opinion 
publique, de perdre un emploi ou une sécurité... peur de mille choses. La vérité toute simple est cette 
peur, et non notre crainte d'une chose ou l'autre. Cela dit, pouvons-nous affronter ce fait lui-même? On 
ne peut l'affronter si ce n'est dans le présent. Si on ne lui permet pas d'être présent, parce qu'on le fuit, 
on ne peut jamais le rencontrer. Ayant élaborer tout un réseau d'évasions, nous sommes prisonniers de 
notre habitude de fuir. 
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Si l'on est tant soit peu sensitif et sérieux, on ne se rend pas seulement compte du fait que l'on est 
conditionné mais aussi du danger qui en résulte, de la brutalité et de la haine qu'il engendre. Voyant ce 
danger, pourquoi n'agissons-nous pas? Est-ce parce que nous sommes paresseux, la paresse étant un 
manque d'énergie? Et pourtant, nous ne manquerions pas d'énergie si nous nous trouvions devant un 
danger immédiat, tel qu'un serpent sur le chemin, un précipice ou un incendie. Pourquoi donc ne 
faisons-nous rien lorsque nous voyons le danger de notre conditionnement? Si vous perceviez le 
danger que le nationalisme fait courir à votre sécurité n'agiriez-vous pas? 
La réponse est que vous ne voyez pas. Peut-être, par un processus intellectuel d'analyse, voyez-vous 
que le nationalisme est un phénomène d'auto-destruction. Mais il n'y a, en cela, aucun contenu 
émotionnel, lequel, seul, confère de la vitalité. Si votre vision du danger que représente votre 
conditionnement n'est qu'un concept intellectuel, vous ne ferez jamais rien pour y parer. 
Tant que la perception du danger demeure dans le champ des idées, il se produit un conflit entre l'idée 
et l'action, et ce conflit absorbe votre énergie. On n'agit que lorsqu'on voit, dans l'immédiat, à la fois le 
conditionnement et le danger, à la façon dont on se verrait au bord d'un précipice. Ainsi, « voir » c'est 
« agir », 
En général, nous traversons l'existence d'une façon inattentive, réagissant sans réflexion au milieu qui 
nous a formés. De telles réactions ne font que créer de nouvelles sujétions et nous conditionner 
davantage, mais sitôt que nous accordons à cette emprise une attention totale, nous sommes 
complètement affranchis du passé: il se détache de nous tout naturellement. 
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Chapitre 3 
 

Le champ de la conscience ; La totalité de la vie ; Être pleinement conscient. 
 

 
Ceux qui deviennent conscients de leur conditionnement saisissent tout le champ de leur conscience, 
lequel est celui où fonctionne la pensée et où existe l'ensemble des rapports et des relations. Mobiles, 
intentions, désirs, plaisirs, craintes, inspirations, espérances, espoirs, douleurs, joies: tout est dans ce 
champ. Mais nous en sommes venus à diviser la conscience en deux, une partie active, et l'autre en 
sommeil, se situant à deux niveaux différents: nos pensées, nos activités, ce qui nous est sensible étant 
à la surface, et au-dessous, le prétendu subconscient, lequel se compose de tout ce qui ne nous est pas 
familier et qui s'exprime, à l'occasion, par des émissions, des intuitions, des rêves. 
Un seul petit coin de notre conscience occupe presque toute notre vie, cependant que nous ne savons 
même pas pénétrer dans le reste, que nous appelons le subconscient, avec ses impératifs, ses peurs, ses 
qualités raciales, héritées ou acquises. 
Or, je vous le demande: existe-t-il vraiment quoi que ce soit que l'on puisse appeler subconscient? 
nous employons ce mot très librement. Nous avons accepté qu'existe la chose qu'il désigne. Les 
locutions, le jargon des analystes, des psychologues en général, ont pénétré dans notre langage courant, 
mais existe-t-elle? Pourquoi lui accordons-nous une telle importance? Le subconscient m'apparaît, 
quant à moi, aussi insignifiant et stupide que le conscient: aussi étroit, crédule, conditionné, angoissé, 
vulgaire. 
Est-il donc possible d'être conscient dans le champ total de la conscience et non simplement dans une 
de ses parties, dans un de ses fragments? Si on l'est, on vit constamment dans un état de totale 
attention, au lieu de n'être que partiellement attentif. Il est important de comprendre ce fait, car 
lorsqu'on est réellement conscient du champ total de la conscience, on n'est pas dans un état de conflit. 
C'est lorsqu'on divise en couches superposées la conscience, laquelle est « tout » le penser, le sentir, et 
l'agir, que se produisent les frottements et les conflits intérieurs. 
Nous vivons fragmentés. Nous sommes un personnage au bureau, un autre dans notre foyer ; nous 
parlons de démocratie et sommes autocrates en nos cœurs ; nous parlons d'aimer le voisin que nous 
tuons par notre esprit compétitif ; une partie de nous-mêmes travaille, regarde, agit indépendamment 
de l'autre. 
Êtes-vous conscients de la fragmentation de vos existences? Est-il possible à un cerveau qui a mis en 
pièces la structure de sa pensée de percevoir le champ total de la conscience? Nous est-il possible 
d'appréhender tout notre état de conscience, complètement, absolument, c'est-à-dire de devenir des 
êtres humains achevés? 
Si, dans le dessein de comprendre la structure totale du moi, du soi-même, avec son extraordinaire 
complexité, nous cherchons à avancer pas à pas, en mettant à nu une couche de conscience après 
l'autre, en examinant chaque pensée, chaque émotion, chaque mobile, nous nous empêtrons dans un 
processus analytique qui pourrait durer des semaines, des mois, des années ; et lorsqu'on introduit le 
temps dans l'entreprise de se connaître, on doit prévoir l'intervention de toutes sortes de déformations, 
car le soi est une entité complexe, qui bouge, vit, lutte, désire, renie, et subit les nombreuses 
contraintes et influences qui ne cessent d'agir sur elle. 
Nous nous rendons compte, ainsi, que cette voie n'est pas la bonne, et nous comprenons que la seule 
façon de se voir doit être totale, immédiate, sans l'intervention de la durée, ce qui ne peut se faire que 
lorsque l'esprit n'est pas fragmenté. La vérité est ce que l'on voit en totalité. Y parvenez-vous? La 
plupart d'entre nous en sont incapables, n'ayant jamais abordé ce problème assez sérieusement: ils ne 
se sont jamais vus eux-mêmes, jamais, blâmant les autres, noyant la question sous des explications, ou 
ayant peur de se regarder. Mais si vous vous percevez totalement, avec toute votre attention, tout votre 
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être, ou ce qui est vous, vos yeux, vos oreilles, vos nerfs ; si vous vous abandonnez à votre propre 
présence, il n'y a pas de place pour la peur, pas de place pour des contradictions, donc pas de conflit. 
L'attention et la concentration sont deux choses différentes. La concentration procède par exclusions. 
tandis que l'attention, qui est un état de pleine conscience, n'exclut rien. Il me semble qu'en général 
nous ne sommes pas plus conscients de ce dont nous parlons que de ce qui nous entoure, des couleurs, 
des gens, de la forme des arbres, des nuages, du mouvement de l'eau. Peut-être sommes-nous trop 
préoccupés de nous-mêmes, de nos petits problèmes, de nos idées, de nos plaisirs, de nos aspirations, 
pour être objectivement lucides. Et pourtant, nous parlons beaucoup de vision objective. Une fois, en 
Inde, je voyageais en voiture, assis près du chauffeur, et trois messieurs, assis à l'arrière, discutaient 
avec animation, m'interrogeant au sujet de la vision claire et objective des choses. Il se trouva que le 
chauffeur, distrait, écrasa malencontreusement une chèvre, cependant que les trois continuaient à 
discuter, sans s'être aperçus de rien. Lorsque ce manque d'attention leur fut signalé, ils en demeurèrent 
fort surpris. 
Il en va de même pour la plupart d'entre nous. Nous ne sommes pleinement conscients ni du monde 
extérieur ni de notre monde intérieur. Si nous voulons comprendre la beauté d'un oiseau, d'une 
mouche, d'une feuille ou d'une personne avec toutes ses complexités, il nous faut y appliquer toute 
notre attention avec lucidité. Mais nous ne le faisons que s'il nous importe de comprendre, c'est-à-dire 
si nous aimons comprendre. Alors nous nous y mettons de tout cœur, avec toute notre intelligence. 
L'état d'une conscience si totalement présente est semblable à celui où l'on se trouverait en vivant avec 
un serpent dans la chambre: on observerait tous ses mouvements, on serait très, très sensible au 
moindre bruit qu'il ferait. Un tel état d'attention est une plénitude d'énergie où la totalité de nous-
mêmes se révèle en un instant. 
Lorsqu'on s'est examiné aussi profondément, on peut aller plus profondément encore. Ces mots ne 
doivent pas être pris dans un sens comparatif. Nous pensons en termes de comparaisons, tels que 
superficiel et profond, heureux et malheureux. Nous ne cessons de mesurer, de comparer. Mais existe-
t-il en nous un état profond par opposition à un état creux? Lorsque je me dis que mon esprit est creux, 
mesquin, étroit, limité, comment l'ai-je appris? Est-ce en comparant mon intelligence à la vôtre, plus 
brillante, plus large, plus vive? Puis-je, au contraire, me savoir médiocre sans me comparer à qui que 
ce soit? Si j'ai faim, je ne compare pas ma faim à celle d'hier. Celle d'hier est une idée, un souvenir. 
Si je me mesure tout le temps par rapport à vous, faisant des efforts pour être à votre image, je me nie 
moi-même, donc, je crée une illusion. Lorsque je comprends que toute comparaison, quelle qu'elle soit, 
ne peut que conduire vers de nouvelles illusions et de nouveaux maux, j'élimine complètement cette 
façon de penser, tout comme j'élimine l'analyse psychologique, l'étude de moi-même morceau par 
morceau, ou mon identification avec quelque chose d'extérieur à moi, une idéologie, un Sauveur, l'État. 
Lorsque je vois que tous ces processus ne mènent qu'à intensifier des conformismes, c'est-à-dire des 
conflits, je les écarte résolument. Alors je ne suis plus dans un esprit de recherche et c'est cela qu'il est 
important de comprendre: je ne tâtonne plus, je ne cherche plus, je ne consulte plus personne. Ce n'est 
pas que je sois satisfait des choses telles qu'elles sont, mais je ne suis plus encombré d'illusions, et 
lorsque l'esprit s'est ainsi affranchi, il peut se mouvoir dans une tout autre dimension. La dimension 
dans laquelle nous vivons habituellement, cette vie quotidienne faite de douleur, de plaisir et de 
crainte, nous a conditionné l'esprit, a limité sa nature, et lorsque cette douleur, ce plaisir et cette 
crainte ont disparu (ce qui ne veut pas dire que l'on soit sans joie: la joie est tout autre chose que le 
plaisir), l'esprit peut alors fonctionner dans une dimension où n'existe aucun conflit, aucun sens de 
séparation entre le moi et « l'autre ». 
Sur le plan verbal nous ne pouvons aller que jusque-là, Ce qui est au-delà ne peut pas être mis en mots 
car le mot n'est pas la chose. Jusque-là, nous pouvons décrire, expliquer, mais aucun mot, aucune 
explication ne peuvent ouvrir la porte. Ce qui ouvrira la porte, c'est notre lucidité quotidienne, notre 
attention ; c'est la perception aiguë de ce que nous disons, de comment nous parlons, marchons, 
pensons. Cela peut se comparer au fait de nettoyer une chambre et de la tenir en ordre. Mettre de 
l'ordre dans la chambre est important dans un certain sens, mais, en un autre sens, n'a aucune espèce 
d'importance, car l'ordre, pour nécessaire qu'il soit, n'ouvrira ni la porte ni la fenêtre. Ce n'est pas non 
plus votre volition, votre désir qui l'ouvriront. Et vous ne pouvez inviter personne à le faire pour vous. 
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Tout ce que vous pouvez faire, c'est maintenir l'ordre. c'est-à-dire être vertueux pour l'ordre lui-même, 
non pour ce qu'il pourrait susciter: être sain, rationnel, ordonné. Alors peut-être, avec de la chance, la 
fenêtre s'ouvrira et la brise pénétrera. Elle pourrait aussi ne pas pénétrer: cela dépendrait de votre état 
d'esprit. Et cet état d'esprit ne peut être compris que par vous-mêmes si vous l'observez sans essayer 
jamais de le façonner, ni de prendre parti, ni de lui résister, et sans jamais acquiescer, justifier, 
condamner, juger, c'est-à-dire si vous l'observez sans option. Par cette observation impartiale la porte 
pourra, peut-être, s'ouvrir pour vous, et vous saurez ce qu'est cette dimension en laquelle il n'y a pas 
de conflits et pas de temps. 
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Chapitre 4 
 

La poursuite du plaisir ; Le désir ; La perversion de la pensée ; 
 La mémoire ; La joie. 

 
 
Nous avons dit dans le chapitre précédent que la joie est tout autre chose que le plaisir. Voyons donc 
ce qu'implique le plaisir et s'il serait possible de vivre dans un monde qui n'en offrirait pas, mais où 
existerait une joie immense, une félicité. 
Nous sommes tous engagés à la poursuite du plaisir, sous une forme ou l'autre, intellectuelle, sensuelle, 
culturelle ; nous avons le plaisir de réformer, de donner des conseils, de corriger, de faire du bien ; 
celui de l'érudition, des jouissances physiques ; celui d'acquérir de l'expérience, une plus grande 
compréhension de la vie, et celui de toutes les ruses, des artifices de l'esprit, le plaisir ultime étant, 
bien sûr, celui de connaître Dieu. 
Le plaisir est la structure même de la société. Depuis l'enfance jusqu'à la mort, en secret avec ruse, ou 
ouvertement, nous sommes à sa poursuite. Donc, quelle que soit notre forme de plaisir, je pense qu'il 
nous faut être très clairs à son sujet, car elle guidera et façonnera toute ?notre existence. Il est 
important que chacun explore de très près, avec hésitation et délicatement, cette question, car trouver 
son plaisir et ensuite l'alimenter est une exigence fondamentale de la vie, sans laquelle l'existence 
deviendrait morne, stupide, solitaire et n'aurait pas de sens. 
Vous pouvez alors demander pourquoi la vie ne devrait pas être guidée par le plaisir. Pour la simple 
raison que le plaisir engendre nécessairement de la douleur, des frustrations, la peur, et celle-ci la 
violence. Si c'est ainsi que vous voulez vivre, vivez ainsi, puisque d'ailleurs presque tout le monde le 
fait, mais si vous voulez vous affranchir de la douleur, il vous faut comprendre toute la structure du 
plaisir. 
Comprendre le plaisir, ce n'est pas y renoncer. Nous ne le condamnons pas, nous ne disons pas que 
c'est bien ou mal de le poursuivre ; mais faites-le, du moins, les yeux ouverts, en sachant que sa 
recherche constante trouve toujours son ombre: la douleur. Plaisir et douleur ne peuvent être séparés, 
bien que nous courions après l'un et essayions d'éviter l'autre. 
Demandons-nous pourquoi le plaisir est un besoin. 
Pourquoi accomplissons-nous des actes nobles et ignobles, poussés par ce besoin? Pourquoi ces 
sacrifices et ces souffrances sur le fil ténu du plaisir? Qu'est-il et comment naît-il? Je me demande 
combien parmi vous se sont posé ces questions en allant jusqu'au bout des réponses. 
Le plaisir prend forme en quatre étapes: perception, sensation, contact, désir. Je vois, par exemple, une 
belle voiture ; j'en ai la sensation, puis, en la regardant, se produit en moi une réaction ; je touche ou je 
m'imagine toucher la voiture ; ensuite vient le désir de la posséder et de me montrer en train de la 
conduire. Ou encore, je vois un beau nuage, une montagne claire se détachant sur le ciel, une feuille 
que le printemps vient de faire surgir, une vallée resplendissante, un superbe coucher de soleil, ou le 
visage, intelligent, vivant, d'une personne qui cessant d'être présente à elle-même, perdrait de sa 
beauté. Je vois ces choses avec une joie intense et pendant que j'observe, il n'y a pas d'observateur, 
mais une beauté telle que l'amour. Pendant un instant, je suis absent, moi et mes problèmes, mes 
angoisses, mes tracas: il n'y a que cette merveille. Je peux la voir avec joie et l'instant suivant l'oublier ; 
mais si la pensée et l'émotion interviennent, le problème commence ; je me remémore ce que j'ai vu, je 
pense à cette beauté, je me dis que je voudrais la revoir de nombreuses fois. La pensée se met à 
comparer, à juger, à vouloir un lendemain: la continuité d'une expérience qui a donné une seconde de 
plaisir est alimentée par la pensée. 
Il en va de même du désir sexuel et de toute autre forme de désir. Il n'y a rien de mal à désirer. Toute 
réaction est parfaitement normale. Si vous me piquez avec une épingle, je réagis, sauf si je suis 
insensible. Mais dans certains cas, la pensée intervient pour ruminer une réaction. Elle la transforme 
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ainsi en plaisir. Elle veut répéter l'expérience, et plus on la répète, plus elle devient mécanique. Plus 
on y pense, plus on confère de l'énergie au plaisir. La pensée crée et alimente le plaisir au moyen du 
désir: elle lui donne une continuité, de sorte que la réaction naturelle qui consiste à désirer un bel objet 
est pervertie par la pensée. La pensée transforme le désir en mémoire et la mémoire est alimentée 
parce qu'on y revient maintes fois par la pensée. 
La mémoire a, bien sûr, sa place à un certain niveau. 
Dans notre vie quotidienne, nous ne pourrions pas exister sans elle. Il la faut efficace dans son propre 
champ, mais il existe un état d'esprit où la mémoire occupe fort peu de place. L'esprit que ne mutile 
pas la mémoire est véritablement libre. 
Avez-vous jamais remarqué que lorsqu'on réagit, lorsqu'on répond à quelque chose totalement, de tout 
son cœur, très peu de mémoire s'y attache ? Ce n'est que lorsqu'on ne répond pas de tout son être à une 
provocation que se produit un conflit, une lutte, qui créent de la confusion, du plaisir, ou de la douleur. 
Cette lutte engendre une mémoire, tout le temps, à laquelle s'ajoutent d'autres, et ce sont elles qui 
répondent aux événements. Tout ce qui résulte de la mémoire est vieux, et par conséquent n'est jamais 
libre. La liberté de pensée n'existe pas. C'est une sottise que de le croire. 
La pensée n'est jamais neuve, car elle est une réaction de la mémoire, de l'expérience, du savoir. Parce 
qu'elle est vieille, elle vieillit l'objet que vous avez regardé avec délectation et que vous avez, dans 
l'instant, senti profondément. Et c'est ce qui est vieux qui donne du plaisir, jamais ce qui est neuf, car, 
dans le neuf, le temps n'existe pas. 
Donc si vous pouvez considérer chaque chose sans permettre au plaisir d'intervenir: un visage, un 
oiseau, la couleur d'un sari, la beauté d'une nappe d'eau brillante de soleil, ou tout autre objet 
délectable ; si vous pouvez la regarder sans vouloir que l'expérience se répète, aucune douleur, aucune 
crainte n'interviendront, et il se produira une joie immense. 
C'est la lutte en vue de répéter et de perpétuer le plaisir qui devient de la souffrance. Observez cela en 
vous. Vouloir cette répétition c'est inviter la douleur, car l'expérience d'hier, répétée, n'est plus la 
même. On fait de grands efforts pour retrouver non seulement le même plaisir et le même sens 
esthétique, mais aussi la même qualité interne de l'esprit, et on est blessé et déçu car elle vous est 
refusée. 
Avez-vous observé ce qui vous arrive lorsqu'un petit plaisir vous est refusé? Lorsqu'on n'obtient pas 
ce que l'on veut, on devient anxieux, envieux, on se prend à haïr. Avez-vous remarqué que lorsque 
vous sont refusés vos plaisirs – boisson, tabac, sexe ou autre chose -, avez-vous observé les batailles 
qui se livrent en vous? Et tous ces conflits sont des aspects de la peur, n'est-ce pas? Vous avez peur de 
ne pas trouver ce que vous cherchez ou de perdre ce que vous avez. Lorsque telle ou telle foi ou 
idéologie, dont vous avez été tributaires pendant des années, chancelle ou vous est arrachée par une 
logique ou par les circonstances, n'avez-vous pas peur de vous retrouver seuls, sans secours? Cette 
croyance, pendant des années, vous a procuré de la satisfaction et du plaisir. Lorsqu'elle vous est 
retirée, vous demeurez égarés et vides, et la peur s'installe en vous jusqu'à ce que vous trouviez une 
autre forme de plaisir, une autre croyance. 
Tout cela me semble très simple et parce que c'est si simple nous refusons de voir sa simplicité. Nous 
aimons tout compliquer. Si votre femme vous délaisse, n'êtes-vous pas jaloux? N'êtes-vous pas en 
colère? Ne haïssez-vous pas l'homme qui l'a attirée? Et qu'est tout cela si ce n'est la peur de perdre ce 
qui vous a procuré beaucoup de plaisir, une vie en commun, une sorte de sécurité dans la possession? 
Donc si vous comprenez que la recherche du plaisir est toujours accompagnée de souffrance, et si 
vous voulez vivre ainsi, du moins faites-le en connaissance de cause. Mais si, par contre, vous voulez 
mettre fin au plaisir, ce qui veut dire mettre fin aussi à la douleur, il vous faut être attentifs à toute la 
structure du plaisir. Il ne s'agit pas de l'expulser à la façon de ces moines et sannyasis qui s'interdisent 
de regarder les femmes, pensant que ce serait un péché, et qui, de ce fait, détruisent la vitalité de leur 
entendement, mais de comprendre tout son sens et sa signification. Alors vivre sera pour vous une joie 
immense. On ne peut penser à la joie: c'est une chose immédiate. En y pensant, on la transforme en 
plaisir. La vie dans le présent est la perception immédiate de la beauté et la délectation qu'elle 
comporte, sans la recherche du plaisir qu'elle pourrait procurer. 
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Chapitre 5 
 

Se préoccuper de soi-même ; Aspirer à une situation ;  
Les craintes et la peur totale ; 

La fragmentation de la pensée ; Mettre fin à la peur.  
 

 
Avant que nous n'allions plus loin, je voudrais vous demander quel est votre intérêt fondamental et 
permanent, dans la vie. Laissant de côté toutes les réponses obliques et abordant cette question 
directement et honnêtement, que répondriez-vous? Le savez-vous? Que le centre de votre intérêt n'est 
autre que vous-mêmes? C'est ce que la plupart d'entre nous répondraient s'ils étaient sincères: je 
m'intéresse à mon évolution, à mon travail, à ma famille, au petit coin dans lequel je vis, à obtenir une 
meilleure situation, plus de prestige et de pouvoir, à mieux dominer les autres, etc. Je crois qu'il serait 
logique, n'est-ce pas, d'admettre que ce qui nous intéresse au premier chef c'est « moi d'abord »? 
Certains pourraient dire qu'il ne faudrait pas s'intéresser principalement à soi-même. Mais quel mal y 
a-t-il à cela, si ce n'est que nous l'admettons rarement en toute honnêteté? Il arrive que nous en 
éprouvions comme un sentiment de honte. Mais voilà qui est dit: notre intérêt fondamental est nous-
mêmes, quoique pour différentes raisons, idéologiques ou traditionnelles, nous pensons que c'est un 
mal. Toutefois ce que l'on pense ne change rien: pourquoi introduire ici cette notion de mal? Ce n'est 
qu'une idée, un concept. Le « fait,. est que ce qui nous intéresse d'une façon fondamentale et durable, 
c'est nous-mêmes. 
Vous pourriez me dire que l'on éprouve plus de satisfaction à aider les autres qu'à penser à soi. Où est 
la différence ? Si aider les autres est ce qui vous donne le plus de satisfaction, c'est que vous êtes 
intéressés par ce qui peut le plus vous satisfaire, vous. Pourquoi y introduire un concept idéologique? 
Pourquoi ne pas vous dire que ce que vous désirez réellement, c'est vous satisfaire, soit par l'érotisme, 
soit par la charité, ou en devenant un grand saint, un homme de science, un homme politique? C'est 
toujours le même processus, n'est-ce pas? Notre satisfaction par les moyens les plus divers, subtils ou 
grossiers: c'est cela que nous voulons. Lorsque nous disons que nous voulons la « libération », c'est 
que nous pensons qu'il s'agit de trouver un état qui satisfasse merveilleusement, et l'ultime satisfaction 
serait, bien sûr, l'idée saugrenue de la « réalisation » personnelle. En vérité, nous aspirons à une 
satisfaction qui ne comporterait rien qui puisse nous déplaire. 
La plupart d'entre nous ont un désir dévorant d'occuper une position sociale, craignant de n'être que 
des rien du tout. La société est faite de telle façon que l'homme qui occupe une belle situation est traité 
avec beaucoup de courtoisie, tandis que celui qui n'est rien socialement est malmené. Tout homme au 
monde veut avoir sa place, dans la société, dans sa famille, où à la droite de ?Dieu, et cette situation 
doit être reconnue, sans quoi ce ne serait pas une situation du tout. Il nous faut toujours être sur une 
estrade. Intérieurement, nous sommes des remous douloureux et désordonnés. Être considérés par le 
monde, passer pour des personnages importants, nous procure une grande compensation. 
Ce désir d'avoir du prestige, d'être puissant et d'être reconnu tel par la société, est en somme un désir 
de dominer, ce qui est une forme d'agression. Le saint qui aspire à être dans un certain état de sainteté 
est aussi agressif que, dans sa basse-cour, la poule qui picore, Et quelle est la cause de cette agressivité? 
La peur, n'est-ce pas? 
La peur est un des plus grands problèmes inhérents à la vie. Être sa victime c'est avoir l'esprit confus, 
déformé, violent, agressif, en perpétuel conflit. C'est ne pas oser s'éloigner d'un mode conventionnel 
de pensée, qui engendre l'hypocrisie. Tant qu'on n'est pas délivré de la peur, on peut escalader les plus 
hautes montagnes, inventer toutes sortes de dieux, mais on demeure dans les ténèbres. 
Vivant dans une société stupide et corrompue comme la nôtre, dont l'éducation compétitive engendre 
la peur, nous sommes tous surchargés du fardeau de la peur. Il pèse horriblement sur nous, de toutes 
les façons. Il ternit, déforme et corrompt nos existences. 
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Une peur physique existe, mais ce n'est qu'une réaction qui provient de notre hérédité animale. Seules 
les peurs psychologiques nous intéressent ici, car lorsqu'on les comprend telles qu'elles sont, 
profondément ancrées en nous, on peut affronter les peurs animales, tandis que nous attaquer à celles-
ci d'abord ne ?nous aidera jamais à comprendre celles de la psyché. 
La peur a toujours un objet ; elle n'est jamais abstraite ; elle est toujours reliée à quelque chose. Savez-
vous quelles sont vos peurs? Perdre son emploi, manquer de nourriture ou d'argent, être victime de 
médisances ou de calomnies, ne pas réussir, perdre une position sociale, être méprisé ou ridiculisé ; ou 
la peur de la souffrance et de la maladie ; celles d'être assujetti, de ne pas connaître l'amour, de n'être 
pas aimé, de perdre sa femme ou ses enfants ; ou encore: la peur de la mort ; celle de vivre dans un 
monde semblable à la mort, celle de périr d'ennui, celle de ne pas être à la hauteur de l'image que l'on 
se fait de vous, celle de perdre la foi... de toutes ces peurs, et d'autres innombrables, savez-vous 
quelles sont les vôtres? Et d'habitude, que faites-vous à leur sujet? Vous les fuyez, n'est-ce pas? Ou 
vous inventez des idées et des images pour les camoufler. Mais fuir la peur ne fait que l'accroître. 
Une des causes majeures de la peur est notre refus de nous voir tels que nous sommes. Nous devons, 
donc, non seulement connaître nos peurs, mais aussi examiner le réseau d'artifices que nous avons 
élaboré en vue de nous débarrasser d'elles. Si nous mettons à l'œuvre nos facultés – qui comprennent 
celles du cerveau pour dominer la peur, la réprimer, la discipliner, la maîtriser, ou lui donner une autre 
apparence, le conflit qui en résulte est une perte d'énergie. 
La première question à nous poser est de savoir ce qu'est, au juste, la peur et comment elle naît. 
Qu'entendons-nous par ce mot peur? Je me pose la question: « Qu'est-ce que la peur? » et non « de 
quoi ai-je peur? » 
Je mène une certaine vie ; je pense d'une certaine ?façon ; j'ai mes croyances, j'accepte certains 
dogmes ; et je ne veux pas perdre ces armatures de mon existence car j'ai mes racines en elles. Je ne 
veux pas qu'on les conteste, je ne veux pas que l'on vienne me troubler, car je me trouverais dans 
l'incertitude détestable de celui qui ne sait pas. Si l'on m'arrachait à tout ce que je sais et crois, je 
voudrais avoir une certitude raisonnée quant à ma nouvelle condition. Ainsi il se trouve que les 
cellules de mon cerveau se tracent certains circuits et qu'elles refusent d'en tracer d'autres, qui 
comporteraient une part d'incertitude. Le passage de la certitude à l'incertitude est ce que j'appelle la 
peur. 
En ce moment, étant assis ici, je n'ai aucune crainte. 
Je n'éprouve pas de .peur en cet instant présent, rien ne m'arrive, on ne menace ni ma personne ni mon 
bien. Mais au-delà du moment actuel, en mon esprit, une couche profonde pense consciemment ou 
inconsciemment à ce qui pourrait arriver dans l'avenir, ou se tracasse au sujet de quelque événement 
passé dont les suites pourraient me rattraper. Ainsi, j'ai peur du passé et du futur. J'ai divisé le temps 
en passé et futur, et la pensée intervient et dit: « Prenez garde que ceci ne recommence ; ou préparez-
vous à cela, qui peut arriver ; l'avenir peut être dangereux pour vous ; ce que vous possédez 
aujourd'hui, il se pourrait que demain vous ne l'ayez plus ; demain vous pouvez mourir, votre femme 
pourrait vous quitter, vous pouvez perdre votre emploi ; la solitude vous guette ; assurez votre 
avenir. » 
Considérez maintenant votre forme particulière de peur. Regardez-la et observez vos réactions. 
Pouvez-vous la regarder sans un seul mouvement de fuite, sans la justifier. la condamner ou la 
réprimer? Pouvez-vous la regarder sans l'intervention du mot qui la provoque? Pouvez-vous, par 
exemple, penser à la mort sans le mot qui engendre la peur de la mort? Ce mot suscite une vibration 
nerveuse particulière, de même que le mot amour qu'accompagnent ses propres images. Est-ce l'image 
que vous avez de la mort, est-ce le souvenir de tant de morts dont vous avez été témoins, est-ce votre 
association avec ces événements, qui engendrent en vous la peur? Ou, en fait, est-ce votre disparition 
qui , vous fait peur, et non l'image de cette fin? Est-ce le mot mort qui vous terrorise ou est-ce votre 
fin ? Si c'est le mot, si ce sont vos souvenirs, ce que vous ressentez n'est pas du tout la peur. 
Supposons que l'un de vous ait été malade il y a deux ans et que la mémoire ait enregistré cette 
souffrance ; elle vous dit maintenant d'être prudent, de crainte d'une rechute. La mémoire et ses 
associations provoquent ainsi en vous une peur apparente mais qui n'est pas du tout réelle, puisqu'en 
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ce moment vous êtes en bonne santé. La pensée – qui est toujours vieille car elle est une réaction de la 
mémoire, laquelle est toujours vieille – a créé, dans le champ de la durée, un sentiment de peur, qui 
n'est pas un fait réel. La vérité est que vous vous portez bien. Mais l'expérience qui est enregistrée en 
vous en tant que mémoire vous dit d'être prudent, de crainte de retomber malade. 
Nous voyons donc que la pensée engendre une peur d'une sorte. Mais en dehors de cela, la peur 
existe-t-elle ? Est-elle toujours le résultat de la pensée, et si elle l'est, assume-t-elle d'autres aspects? 
Nous avons peur de la mort, c'est-à-dire d'un événement qui aura lieu demain ou après, dans la sphère 
du temps. Il y a une distance entre l'actuel et ce qui sera. La pensée a constaté cet état, elle a observé la 
mort et dit: « Je mourrai. » Ainsi elle crée la peur de la mort ; mais dans le cas où elle ne la crée pas, la 
peur existe-t-elle en aucune façon? 
La peur est-elle le produit de la pensée? Si elle l'est, la pensée étant toujours vieille, la peur l'est aussi. 
Ainsi que nous l'avons dit, il n'existe pas de pensée neuve: si nous la reconnaissons, c'est qu'elle est 
vieille. Ce que nous redoutons, c'est une répétition du passé: la pensée de ce qui « a été » se projetant 
dans le futur. C'est donc elle, la pensée, qui est responsable de la peur. Vous pouvez d'ailleurs vous en 
assurer vous-mêmes. Lorsqu'on est face à face avec l'immédiat, on n'a aucune peur: elle ne survient 
que lorsque intervient la pensée. 
Notre question est donc: nous est-il possible de vivre complètement, totalement, dans le présent? Ce 
n'est qu'ainsi que l'on s'affranchit de la peur. Mais pour le comprendre, vous devez comprendre toute 
la structure de la pensée, de la mémoire, du temps, et cela, non pas intellectuellement, non pas 
verbalement, mais en toute vérité, avec votre cœur, avec votre esprit, avec vos entrailles. Alors serez-
vous libérés de la peur ; alors pourrez-vous, sans l'engendrer, vous servir de la pensée. 
La pensée, tout comme la mémoire, nous est évidemment nécessaire pour vivre quotidiennement. 
C'est le seul instrument que nous ayons pour communiquer, agir, travailler, etc. La pensée est une 
réaction de la mémoire, laquelle s'accumule par l'expérience, les connaissances, les traditions, le temps. 
C'est en fonction de cet arrière-plan que nous réagissons et cette réaction est la pensée. Celle-ci est 
essentielle à certains niveaux, mais lorsqu'elle se projette psychologiquement en tant que futur et passé, 
engendrant la peur ainsi que le plaisir, elle rend l'esprit obtus, donc forcément inactif. Alors je me 
demande pourquoi, pourquoi, pourquoi je pense au futur et au passé en termes de plaisir et de douleur, 
sachant qu'une telle pensée engendre la peur. N'est-il pas possible à la pensée psychologique de 
s'arrêter, faute de quoi la peur ne finira jamais? 
Une des fonctions de la pensée est d'être occupée tout le temps. Ce que nous désirons, en général, c'est 
penser toujours à une chose ou l'autre, afin de ne pas nous voir tels que nous sommes. Nous redoutons 
notre vacuité. Nous avons peur de voir nos peurs. A fleur de conscience nous les connaissons, mais les 
couches plus profondes de notre conscience les perçoivent-elles? Et comment vous y prendrez-vous 
pour découvrir celles qui s'y cachent, secrètes ? Pouvez-vous réellement considérer deux sortes de 
peurs, les conscientes et les inconscientes? Cette question est très importante. Les spécialistes, les 
psychologues, les analystes les classent ainsi, en couches de profondeurs différentes, mais si vous 
vous basez sur ce qu'ils disent – ou sur ce que je dis – ce sont nos théories, nos dogmes, nos 
connaissances que vous comprenez, ce n'est pas vous-mêmes. 
Il est impossible de se connaître selon Freud, selon Jung ou selon ce que je dis. Les théories des autres 
n'ont absolument aucune importance. C'est à « vous-mêmes » que vous devez poser la question de 
savoir si la peur peut être divisée en consciente et inconsciente, ou si elle est un fait indivisible que 
l'on envisage sous différents aspects. 
Chacun de nous n'a jamais qu'un seul désir. Il y a nous-mêmes et, en chacun, du désir. Les objets 
changent, le désir est toujours lui-même. Et, peut-être, en est-il ainsi de la peur. Nous avons peur de 
toutes sortes de ?choses, mais elle est une. Lorsqu'on s'en rend compte, on s'aperçoit que l'on a, de ce 
fait, écarté totalement le problème du subconscient et ainsi frustré les psychologues et les analystes. 
Lorsque l'on comprend que la peur est un seul et unique mouvement qui s'exprime de diverses façons 
et lorsqu'on voit ce mouvement lui-même plutôt que l'objet vers lequel il se dirige, on se trouve en 
face d'une question immense: comment le regarder sans qu'intervienne la fragmentation de notre 
conscience que nous avons si bien cultivée? 
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Il n'existe en nous qu'une seule peur totale, mais comment, habitués comme nous le sommes à une 
pensée compartimentée, pouvons-nous en avoir une vue d'ensemble? Cela nous est-il possible? Ayant 
vécu une existence émiettée, nous ne voyons pas la peur totale, car le processus de cette machinerie 
qu'est la pensée consiste à tout émietter. Je vous aime, je vous hais, vous êtes mon ennemi, vous êtes 
mon ami ; j'ai mes particularités et mes tendances, mon emploi, ma situation, mon talent, ma femme, 
mon enfant ; il y a mon pays et votre pays, mon Dieu et votre Dieu... tout cela est de la pensée 
fragmentée. Et c'est cette pensée qui, cherchant à voir l'état total de la peur, le met en morceaux. Nous 
comprenons donc que l'on ne peut regarder cette peur totale que lorsque tout mouvement de la pensée 
s'arrête. 
Pouvez-vous observer la peur sans rien en conclure, sans qu'interviennent les connaissances que vous 
avez accumulées à son sujet? Si vous ne le pouvez pas, c'est que vous observez le passé, non la peur ; 
si vous le pouvez,' c'est que vous observez la peur pour la première fois, sans qu'intervienne le passé. 
Cela ne peut se produire que lorsque la pensée est très silencieuse, de même que l'on ne peut écouter 
un interlocuteur que lorsqu'on ne bavarde pas intérieurement, poursuivant un dialogue avec soi-même 
au sujet d'inquiétudes et de 1 problèmes personnels. 
De la même façon, pouvez-vous regarder votre peur sans vouloir la résoudre au moyen de son opposé, 
Je courage? La regarder vraiment sans essayer de vous en libérer? Lorsqu'on dit: « Je dois la dominer, 
je dois m'en débarrasser, je dois la comprendre », c'est qu'on cherche à la fuir. 
Nous pouvons observer d'un esprit assez tranquille un nuage, un arbre, ou le courant d'une rivière, qui 
n'ont, pour nous, que peu d'importance, mais nous observer nous-mêmes est bien plus difficile, car nos 
exigences sont d'un ordre pratique, et nos réactions sont si immédiates! Lorsque nous nous trouvons 
directement en contact avec la peur, ou le désespoir, ou la solitude, ou la jalousie, ou avec tout autre 
état d'esprit haïssable, pouvons-nous le regarder assez complètement pour que nos esprits se calment 
et nous permettent de voir? 
Pouvons-nous percevoir la peur elle-même dans sa totalité, et non ses différents aspects, non les sujets 
de notre peur? Si nous considérons ceux-ci en détail, en les abordant un à un, nous ne parviendrons 
jamais au cœur de la question, qui consiste à apprendre à vivre avec la peur. 
Pour vivre avec une chose vivante telle que la peur. il faut avoir l'esprit et le cœur extraordinairement 
subtils, n'ayant rien conclu à son sujet, et qui peuvent par conséquent, suivre tous les mouvements de 
la peur. Si, alors, vous l'observez et vivez avec elle – ce qui ne prendrait pas toute une journée, car en 
une minute, en une seconde on peut percevoir toute sa nature – si vous vivez avec elle, vous vous 
demandez inévitablement quelle est l'entité qui vit avec la peur. Qui est celui qui l'observe, qui épie les 
mouvements de ses différentes formes, tout en étant conscient de ce qu'elle est en essence? 
L'observateur est-il une entité morte, un être statique, ayant acquis de nombreuses informations et 
connaissances à son propre sujet? Est-ce bien cette chose inanimée qui observe la peur et qui vit en 
son mouvement? L'observateur n'est-il rien que du passé ou est-il une chose vivante? Que répondez-
vous à cela? Ce n'est pas à moi que vous devez répondre, mais à vous-mêmes. Êtes-vous, vous 
l'observateur, une entité morte essayant d'observer une chose vivante, ou un être vivant, qui observe 
une vie en mouvement? Remarquez que dans l'observateur ces deux états existent. Il est le censeur qui 
refuse la peur. L'observateur est la somme de toutes ses expériences de la peur ; il est donc séparé de 
cette chose qu'il appelle peur, de sorte que se produit un espace entre lui et elle. Soit qu'il cherche à 
l'affronter pour la subjuguer, soit qu'il la fuie, il en résulte toujours une bataille, qui est une telle perte 
d'énergie! 
En l'observant vous apprendrez que l'observateur n'est qu'un paquet d'idées et de mémoires sans 
validité ni substance, cependant que la peur étant un fait actuel vous ne pourrez jamais la comprendre 
au moyen d'une abstraction. Et, en vérité, l'observateur qui dit « j'ai peur » est-il autre chose que cette 
peur qu'il observe? La peur, c'est lui. Lorsque cela est compris, on ne dissipe plus tant d'énergie pour 
s'en débarrasser et la distance entre elle et l'observateur disparaît. Lorsque vous voyez que vous êtes 
une partie intégrante de la peur, que vous êtes elle en vérité, vous ne pouvez plus rien faire à ce sujet, 
et la peur parvient à sa fin ultime. 
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Chapitre 6 
 

La violence ; La colère ; Justifier et condamner ; L'idéal et l'actuel.  
 

 
La peur, le plaisir, la douleur, la pensée et la violence sont intimement reliés. La plupart d'entre nous 
prennent du plaisir à être violents, à détester des individus, à haïr des groupes ou des races, à éprouver 
un sentiment quelconque d'inimitié. Mais lorsque naît en nous un état d'esprit où toute violence a pris 
fin, une joie l'accompagne, très différente du plaisir que donnent la violence et ses manifestations 
telles que les conflits, les haines, les terreurs. 
Pouvons-nous parvenir aux racines mêmes de la violence et nous en libérer? A défaut de cela, nous 
vivrons indéfiniment en état de guerre les uns contre les autres. Si c'est ainsi que vous voulez vivre – 
et c'est ce qu'apparemment veulent la plupart des personnes – continuez à dire que, encore que vous le 
déploriez, la violence ne pourra jamais cesser. Mais dans ce cas, nous n'aurons, entre nous, aucun 
moyen de communication, car vous vous serez bloqués. Si, au contraire, ?vous pensez qu'il serait 
possible de vivre autrement, alors nous pourrons communiquer les uns avec les autres. 
Examinons donc, entre ceux qui s'entendent, la question de savoir si l'on peut mettre fin, en soi-même, 
à toute forme de violence tout en vivant dans ce monde monstrueusement brutal. Je crois que c'est 
possible. Je ne veux avoir en moi aucun élément de haine, de jalousie, d'angoisse ou de peur. Je veux 
vivre totalement en paix... ce qui ne revient pas à dire que je souhaite mourir: je veux vivre sur cette 
merveilleuse terre, si belle, si pleine, si riche ; je veux voir les arbres, les fleurs, les cours d'eau, les 
vallées, les femmes, les garçons et les filles, et en même temps vivre tout à fait en paix avec moi-
même et avec le monde. Que puis-je faire pour cela? 
Si nous pouvons observer la violence, non seulement dans la société – avec ses guerres, ses émeutes, 
ses conflits nationaux, ses antagonismes de classes – mais aussi en nous, alors, peut-être, pourrons-
nous aller au-delà. 
Ce problème est très complexe. Pendant des siècles et des siècles l'homme a été violent ; des religions, 
dans le monde entier, ont essayé de le rendre plus amène, et n'y sont pas parvenues. Si donc nous 
avons l'intention de pénétrer dans cette question, nous devons – il me semble – être pour le moins très 
sérieux, car elle nous conduira dans un tout autre domaine, tandis que si nous ne l'abordons qu'en tant 
que divertissement intellectuel, nous n'irons pas très loin. 
Peut-être croyez-vous être très sérieux, lorsque vous vous dites que tant que le reste du monde ne 
s'orientera pas résolument vers la solution du problème de la violence, vous n'y pourrez rien. En ce qui 
me concerne, peu m'importe l'attitude des autres. J'envisage cette question avec le plus profond intérêt. 
Je ne suis pas le gardien de mon frère. En tant qu'être humain je ressens très profondément la nécessité 
de mettre fin à la violence et je veillerai à y mettre fin en moi-même. Mais je ne peux vous dire, ni à 
vous ni à quiconque, de ne pas être violents. Cela n'aurait aucun sens, sauf si vous en aviez le désir. Si 
donc vous avez réellement la volonté de découvrir ce qu'est la violence, poursuivons ensemble un 
voyage d'exploration dans ce domaine. 
Ce problème est-il ailleurs ou ici? Cherchez-vous à le résoudre dans le monde extérieur ou à examiner 
la violence elle-même, telle qu'elle existe en vous? Si vous êtes libres de toute violence en vous-
mêmes la question qui se pose est: « Comment puis-je vivre dans un monde rempli de violence, 
d'ambition, d'avidité, d'envie, de brutalité? Ne serais-je pas détruit? » Telle est la question inévitable 
que l'on se pose intérieurement. 
Il me semble que lorsqu'on soulève cette question, c'est qu'on ne vit pas en paix, car dans le cas 
contraire on ne se poserait aucun problème. On peut se faire emprisonner parce qu'on refuse d'être 
mobilisé, ou fusiller parce qu'on refuse de se battre. Eh bien, on est fusillé: cela n'est pas un problème. 
Il est extrêmement important de le comprendre. J'essaie ici de voir la violence en tant que fait, non en 
tant qu'idée: en tant qu'elle existe dans l'être humain, et en tant que cet être est moi-même. A cet effet, 
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il me faut être « complètement » vulnérable: je dois m'ouvrir à cette exploration, m'exposer à ma 
propre présence (pas nécessairement à la vôtre, car cela pourrait ne pas vous intéresser) ; je dois être 
dans un état d'esprit qui me pousserait jusqu'à l'extrême limite de ma recherche, sans m'arrêter à 
aucune étape en la jugeant suffisante. 
Il doit m'apparaître avec évidence, maintenant, que je suis un être humain violent. J'ai reconnu la 
violence dans mes colères, dans mes exigences sexuelles, dans mes haines, dans les inimitiés que j'ai 
suscitées, dans ma jalousie ; j'en ai fait l'expérience vécue ; je l'ai connue ; et je me dis que je veux la 
comprendre tout entière, ne pas m'arrêter à une quelconque de ses manifestations (telle que la guerre) 
mais dégager le sens de l'agressivité dans l'homme, qui existe aussi chez les animaux, et dont je suis 
partie intégrante. 
La violence ne consiste pas uniquement à nous entretuer. Nous sommes violents dans nos altercations, 
nous le sommes lorsque nous écartons quelqu'un de notre chemin, nous le sommes lorsque la crainte 
nous incite à obéir. La violence n'est pas seulement ces boucheries humaines organisées au nom de 
Dieu, d'une société, d'un pays. Elle existe aussi dans des sphères plus subtiles, plus secrètes et c'est là, 
dans ses grandes profondeurs, qu'il nous faut la chercher. 
Lorsque vous vous dites Indien, Musulman, Chrétien, Européen, ou autre chose, vous êtes violents. 
Savez-vous pourquoi? C'est parce que vous vous séparez du reste de l'humanité, et cette séparation 
due à vos croyances, à votre nationalité, à vos traditions, engendre la violence. Celui qui cherche à 
comprendre la violence n'appartient à aucun pays, à aucune religion, à aucun parti politique, à aucun 
système particulier. Ce qui lui importe c'est la compréhension totale de l'humanité. 
Deux façons de penser existent au sujet de la violence. 
Selon une école, elle est innée dans l'homme ; selon l'autre elle est le résultat de son héritage social et 
culturel. Aucune de ces deux façons de voir ne nous intéresse: elles n'ont aucune importance ; 
l'important est le fait que nous sommes violents, non de raisonner à ce sujet. 
Une des manifestations les plus habituelles de la violence est la colère. Si ma femme ou ma sœur sont 
attaquées, je me dis que ma colère est juste. J'éprouve également cette juste colère lorsque mon pays, 
mes idées, mes principes, mon mode de vie sont attaqués. Je l'éprouve encore lorsque mes habitudes, 
mes petites opinions sont menacées. S'il arrive qu'on me marche sur les pieds ou qu'on m'insulte, je 
me mets en colère, ou encore si quelqu'un m'enlève ma femme et que je suis jaloux: cette jalousie 
passera pour être bienséante et juste, parce que cette femme est ma propriété. Tous ces aspects de la 
colère sont justifiés moralement, ainsi que tuer pour mon pays. Donc lorsque nous parlons de la colère, 
qui est une forme de violence, distinguons-nous, selon notre inclination et les influences du milieu, 
celle qui est juste de celle qui ne l'est pas, ou considérons-nous la colère en tant que telle? 
Une colère juste? Cela peut-il exister? Ou la colère a-t-elle une qualité intrinsèque, tout comme 
l'influence qu'exerce la société, que je qualifie de bonne ou mauvaise, selon qu'elle me convient ou 
non? Dès que vous protégez votre famille, votre pays, un bout de chiffon coloré que vous appelez un 
drapeau, ou une croyance, Une idée, un dogme, ou l'objet de vos désirs, ou ce que vous possédez, 
cette protection même est un indice de colère. Pouvez-vous examiner cette colère sans ?l'expliquer ou 
la justifier, sans vous dire qu'il vous faut protéger votre bien, ou que vous avez le droit d'être en colère, 
ou qu'il est absurde de l'être? Pouvez-vous la regarder comme une chose en soi? La regarder 
complètement, objectivement, c'est-à-dire sans l'absoudre ni la condamner? Le pouvez-vous? 
Puis-je vous voir objectivement si je suis votre adversaire ou si je pense que vous êtes un être 
merveilleux? Je ne peux vous voir tel que vous êtes que si je vous regarde avec une attention que 
n'altèrent pas de tels rapports. Mais puis-je regarder la colère de la même façon? Être vulnérable à ce 
phénomène extraordinaire? Ne pas lui résister? L'observer sans la moindre réaction? C'est très difficile 
de l'observer sans passion, parce que la colère fait partie de mon être. Et pourtant c'est ce que j'essaie 
de faire. 
Me voici, être humain violent, blanc, noir, brun ou rouge, et il ne m'intéresse pas de savoir si j'ai hérité 
cette violence ou si la société l'a engendrée en moi: ce qu'il m'importe de savoir, c'est si je peux m'en 
libérer. Cette question pour moi prime tout le reste, nourriture, besoin sexuel, situation sociale, car elle 
me corrompt, me détruit et détruit notre monde. Je veux la comprendre, la transcender. Je me sens 
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responsable de toute la colère et de toute la violence du monde. Je m'en sens réellement responsable ; 
ce ne sont pas que des mots: je me dis: « Je ne peux agir dans ce sens que si je suis au-delà de la 
colère, au-delà de la violence, au-delà des particularismes nationaux. » 
Ce sentiment de devoir comprendre la violence en moi engendre une immense vitalité, une passion de 
savoir. Mais pour aller au-delà de la violence, je ne dois ni la refouler, ni la nier, ni me dire: « Elle fait 
partie de moi, je n'y peux rien ou: « Je veux la rejeter. » Je dois la regarder, l'étudier, entrer dans son 
intimité et à cet effet je ne dois ni la condamner ni la justifier. C'est, pourtant, ce que nous faisons. Je 
vous demande donc de suspendre, pour l'instant, vos jugements à son sujet. 
Si vous voulez mettre fin à la violence et aux guerres, demandez-vous combien de vous-mêmes, 
combien de votre vitalité vous y mettez. N'êtes-vous pas profondément affectés de voir que vos 
enfants sont tués, que vos fils sont enrégimentés, assujettis, assassinés? Cela vous est-il indifférent? 
Grand Dieu, si cela ne vous émeut pas, qu'est-ce qui vous intéresse? Conserver votre argent? Vous 
divertir? Vous droguer? Ne voyez-vous pas que votre propre violence est en train de détruire vos 
enfants? Ou n'est-ce là qu'une abstraction pour vous? 
Fort bien. Si la question vous intéresse, adonnez-vous à elle de tout votre cœur et de tout votre esprit. 
Ne demeurez pas assis en me demandant de vous en parler. J'attire votre attention sur le fait qu'il est 
impossible de réellement voir la colère et la violence si on les condamne ou les justifie, et que si elles 
ne représentent pas un problème brûlant, on ne peut pas s'en libérer. Commencez donc par apprendre. 
Apprenez à regarder la colère, à voir votre mari, votre femme, vos enfants ; à écouter les hommes 
politiques. Apprenez à voir pourquoi vous n'êtes pas objectifs, pourquoi vous condamnez ou justifiez: 
si vous condamnez ou justifiez c'est parce que cela fait partie de la structure de la société ou vous 
vivez. 
Vous êtes conditionnés en tant qu'Allemands, Indiens, ?Nègres, Américains, au hasard de votre 
naissance, et votre condition a alourdi vos esprits. Pour découvrir une vérité fondamentale on doit 
pouvoir explorer ses profondeurs. On n'y parvient pas si l'outil dont on dispose est émoussé. Ce que 
nous faisons en ce moment c'est aiguiser cet outil, qui est cet esprit devenu obtus à force de 
condamner et de justifier. On ne peut explorer des profondeurs qu'avec un esprit pénétrant comme une 
aiguille, dur comme le diamant. 
Il est inutile de s'asseoir dans un fauteuil et de se demander: « Comment puis-je avoir un esprit fait de 
la sorte? » Il faut le sentir comme on a faim, et il faut se rendre compte que ce qui abêtit l'esprit est 
son sentiment d'invulnérabilité, qui l'a enfermé dans des murs. Ce sentiment est présent chaque fois 
que l'on condamne ou que l'on justifie. Si l'on peut s'en débarrasser, on peut regarder, étudier, pénétrer 
un problème et peut-être parvenir à un état où l'on en est totalement conscient. 
Revenons au cœur de la question: pouvons-nous déraciner la violence en nous-mêmes? Si je vous 
disais: « Pourquoi n'avez-vous pas changé? » ce serait une forme de violence. Ce n'est pas du tout cela 
que je vous dis. Je n'ai en aucune façon le désir de vous convaincre de quoi que ce soit. C'est votre vie, 
non la mienne, et chacun la vit comme il l'entend. Je demande simplement s'il est possible à un être 
humain, psychologiquement intégré à une société quelle qu'elle soit, de se débarrasser de sa propre 
violence. Si un tel processus est possible, il ne peut manquer de susciter une nouvelle façon de vivre. 
La plupart d'entre nous ont accepté que la violence soit à la base de leur mode de vie. Deux guerre 
horribles ne nous ont appris qu'à dresser des barrières de plus en plus nombreuses entre les hommes – 
c'est-à-dire entre vous et moi. Mais ceux qui veulent s'affranchir de la violence, comment doivent-ils 
s'y prendre? Je ne pense pas qu'ils puissent y parvenir en s'analysant ou en se faisant analyser par un 
spécialiste. Ils pourraient, par ce moyen, se modifier quelque peu, vivre un peu plus paisiblement, 
dans un meilleur climat affectif, mais ils ne pourraient acquérir la perception totale qu'ils recherchent. 
Toutefois, il nous faut savoir nous analyser, car ce processus aiguise considérablement l'esprit et lui 
confère une qualité d'attention, de pénétration, de sérieux, qui lui permettra de parvenir à une 
perception totale. Nous n'avons pas la faculté innée de percevoir un ensemble d'un seul coup d'œil. 
Cette clarté de vision n'est possible que lorsqu'on a appris à bien voir les détails, après quoi on peut 
« sauter ». 
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Il arrive que pour essayer de n'être plus violents nous nous appuyions sur un concept, un idéal appelé 
la « non-violence », pensant qu'en faisant appel à l'opposé de la violence nous pourrions abolir le fait 
lui-même. Mais nous n'y parviendrons pas. Nous avons des idéaux en grand nombre ; tous les livres 
sacrés en sont pleins ; et pourtant nous sommes encore violents. Pourquoi donc ne pas affronter la 
violence elle-même et oublier le mot qui la désigne? 
Si l'on veut comprendre l'actuel, on doit y consacrer toute son attention, toute son énergie, lesquelles 
font défaut lorsqu'on pense à un monde idéal fictif. Mais pouvons-nous bannir tout idéal de notre 
pensée? Une personne sérieuse qui a un intense désir de découvrir ?la vérité, de savoir ce qu'est 
l'amour dans le vrai sens de ce mot, ne doit avoir dans l'esprit aucun concept d'aucune sorte. Elle doit 
vivre dans ce qui « est »: dans l'actuel. 
Pour voir en fait ce qu'est la colère, on ne doit passer aucun jugement à son sujet, car aussitôt que l'on 
pense à son opposé on la condamne, ce qui empêche de la voir. Lorsque vous déclarez détester ou haïr 
quelqu'un, cela peut paraître brutal, mais le fait est là, et si vous l'examinez à fond, complètement, il 
disparaît, tandis que si vous vous dites: « Je ne dois pas haïr ; je dois avoir de l'amour en mon cœur ». 
vous vivez dans un monde hypothétique, avec une double série de valeurs. 
Vivre dans le présent, complètement, totalement, c'est vivre avec ce qui « est », avec l'actuel, sans le 
condamner ni le justifier. Tout problème vu dans cette clarté est résolu. 
Pouvez-vous voir ainsi le visage de la violence, non seulement dans le monde extérieur, mais aussi le 
visage réel qu'elle assume en vous, ce qui veut dire vous en libérer parce que vous n'avez admis 
aucune des idéologies qui la combattent? Cela nécessite une méditation profonde, non un 
acquiescement verbal ou une dénégation. 
Vous avez maintenant lu toute une série d'assertions, mais les avez-vous comprises? Vos esprits 
conditionnés, vos façons de vivre, toute la structure de la société vous empêchent de voir un fait tel 
qu'il est et de vous en affranchir séance tenante. Vous dites: « J'y penserai ; je verrai s'il m'est possible 
ou non de m'affranchir de la violence ; j'essaierai. » Cette déclaration « j'essaierai » est une des pires 
que l'on puisse faire. Essayer, faire de son mieux, cela n'existe pas. On fait la chose ou on ne la fait pas. 
Vous voulez du temps pour prendre une résolution lorsque la maison brûle. Elle brûle à cause de la 
violence dans le monde, et vous dites: « Donnez-moi le temps de trouver l'idéologie la plus propre à 
éteindre l'incendie. » Lorsque la maison brûle, discutez-vous sur la couleur des cheveux de celui qui 
apporte de l'eau? 
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Chapitre 7 
 

Les rapports humains ; Les conflits ; Le social ; La pauvreté ; Les drogues ; 
La dépendance ; Les comparaisons ; Les désirs ; Les idéaux ; L'hypocrisie.  

 
 
La cessation de la violence – que nous venons de considérer – n'implique pas nécessairement un état 
d'esprit paisible en lui-même, donc en paix dans ses rapports humains. Ces rapports s'établissent 
toujours sur des images, sur des mécanismes de défense: chacun se fait le portrait de ce que sont les 
autres personnes et les rapports sont ceux de ces images entre elles, non ceux des personnes elles-
mêmes. Le mari a une image de sa femme – peut-être pas consciemment, mais elle est là -, la femme 
en a une de son mari, nous avons celle de notre pays, celle que nous formons à notre sujet, et nous les 
renforçons toutes, en y ajoutant sans cesse quelque chose. Ce sont elles qui déterminent nos prétendus 
rapports réciproques. Tant que subsiste cette formation d'images, les rapports entre deux personnes ou 
entre de nombreux êtres humains, n'existent pas, et ceux qui s'établissent ne peuvent évidemment 
jamais instaurer une paix, car ces images sont fictives ; or la vie dans l'abstrait est impossible. 
Malgré cela, c'est ainsi que nous existons: dans un monde d'idées, de théories, de symboles, d'images, 
que nous avons créé à notre sujet et au sujet d'autrui, et qui n'a aucune réalité. Tous les rapports que 
nous avons, soit avec des idées, soit avec les biens matériels ou les êtres humains, sont basés 
essentiellement sur cette formation d'images, et donnent lieu, par conséquent, à des conflits. 
Comment vivre en paix avec nous-mêmes et avec les autres? Après tout, la vie est un mouvement en 
relations, sans quoi elle n'existerait pas, et si nous basons cette vie sur une abstraction, une idée, ou 
des opinions spéculatives, une telle existence abstraite engendre des relations qui deviennent des 
champs de bataille. 
Est-il en aucune façon possible à l'homme de vivre une vie intérieure tout à fait ordonnée, sans aucune 
forme de contrainte, d'imitation, de refoulement ou de sublimation? Peut-il engendrer en lui-même un 
ordre qui serait une qualité vivante, non enfermée dans un cadre d'idées – une tranquillité intérieure 
qui ne connaîtrait aucun trouble à aucun moment -, non dans quelque monde fantastique, abstrait, 
mythique, mais dans sa vie quotidienne, à son travail et dans son foyer? 
Je pense qu'il nous faut examiner cette question très soigneusement, car aucun recoin de notre 
conscience n'est à l'abri des conflits. Ils sont là, dans nos rapports avec nos intimes, avec nos voisins 
ou avec la société ; ils se manifestent dans nos contradictions, nos divisions, ils nous séparent les uns 
des autres dans un état de dualité. Observez vos rapports avec la société: vous y verrez, à tous les 
niveaux, des conflits mineurs ou majeurs, qui provoquent des réactions superficielles ou des résultats 
dévastateurs. 
?L'homme a accepté que l'état de conflit soit une partie intégrante de l'existence quotidienne, car il a 
admis que la compétition, la jalousie, l'avidité, le désir de posséder, l'agressivité soient un mode de vie 
naturel. Il accepte, en somme, la structure de la société et sa propre existence dans le cadre de la 
respectabilité. C'est le piège où tombent la plupart d'entre nous, car nous voulons être si respectables! 
Mais si nous examinons nos esprits, nos cœurs, notre façon de penser, de sentir, d'agir, dans nos 
existences quotidiennes, nous voyons que tant que nous nous conformerons ainsi aux valeurs de la 
société, nous vivrons dans un champ de bataille. Mais si nous ne les acceptons pas – et aucune 
personne religieuse ne peut les accepter – nous serons tout à fait affranchis de la structure 
psychologique de la société. 
Nous sommes, pour la plupart, riches de tout ce que produit la société, de tout ce qu'elle a créé en nous 
et de ce que nous avons créé en nous-mêmes: riches en avidité, envie, colère, haine, jalousie, angoisse. 
En cela nous sommes très riches. Des religions, à travers le monde, ont prêché la pauvreté. Le moine 
revêt sa robe, change de nom, se rase la tête, entre dans une cellule et fait vœu de pauvreté et de 
chasteté. En Orient il ne dispose que d'un pagne, d'une robe, d'un repas par jour, et nous respectons 
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cette pauvreté. Mais ceux qui l'ont assumée sont encore, intérieurement, riches de tous les produits de 
la société, car ils recherchent une situation, un prestige. Appartenant à tel ou tel ordre, à telle ou telle 
religion, ils vivent toujours dans ce qui divise et sépare les cultures et les traditions. Ce n'est pas cela 
la pauvreté, car elle consiste à être totalement libre par rapport à la société, encore que l'on puisse 
avoir quelques vêtements de plus et consommer quelques repas de plus. Grand Dieu, qui en fait cas? 
Mais, malheureusement, beaucoup de personnes sont avides de ce genre d'exhibitionnisme. 
La pauvreté devient une chose merveilleuse quand on s'est libéré psychologiquement de la société. On 
devient pauvre intérieurement car on n'a plus rien du tout dans l'esprit, ni recherches, ni exigences, ni 
désirs: rien. Ce n'est que cette pauvreté intérieure qui peut percevoir la vérité d'une vie en laquelle 
n'existe aucun conflit. Une telle vie est une bénédiction qu'aucune église, qu'aucun temple ne peuvent 
donner. 
Comment peut-on se libérer de la structure psychologique de la société, c'est-à-dire de ce qui constitue 
l'essence même des conflits? Il n'est pas difficile de tailler, d'émonder certaines branches d'un conflit, 
mais nous nous demandons comment parvenir à une paix intérieure totale, donc à une parfaite 
tranquillité extérieure où, loin de végéter, loin d'être dans un état d'inertie, on serait dynamique, plein 
de vitalité et d'énergie. 
Pour comprendre un problème et s'en libérer, il faut une énergie passionnée et soutenue. Il ne suffit 
pas qu'elle soit physique et intellectuelle ; encore faut-il qu'elle ne dépende d'aucun motif et d'aucun 
stimulant psychologique ou sous forme de drogues. Le stimulant dont on est tributaire est cela même 
qui engourdit l'esprit et le rend insensible. En prenant certaines drogues on peut temporairement avoir 
assez d'énergie pour voir les choses très clairement, mais on retombe dans l'état où l'on se trouvait, et 
l'on devient de plus en plus assujetti à ces stupéfiants. 
Tout stimulant, que ce soit l'église, l'alcool, les drogues, la parole écrite ou prononcée, nous met 
inévitablement dans un état de dépendance qui fait obstacle à notre vision directe. Or c'est cette vision 
qui déclenche la vitalité de notre énergie. 
Nous dépendons tous, psychologiquement, de quelque chose. Et pourquoi? Pourquoi avons-nous cet 
intense désir d'être assujettis ?... 
...C'est tous ensemble que nous entreprenons ce voyage d'exploration. N'attendez pas que je vous 
apprenne les causes de l'état de dépendance où vous vous trouvez. Si nous explorons ensemble, les 
découvertes que nous ferons seront les vôtres, et étant vôtres elles vous donneront de la vitalité. 
Je découvre en moi-même que je suis tributaire de quelque chose. Disons, par exemple, qu'un 
auditoire me stimule. Parler à un grand nombre de personnes me donne une sorte d'énergie ; je 
dépends donc de ces personnes, qu'elles soient ou non d'accord avec ce que je dis. Leur désaccord 
suscite même plus d'énergie en moi que leur acquiescement, car une acceptation passive n'établit que 
des rapports creux, sans contenu. Je découvre donc que j'ai besoin d'un auditoire et qu'il est très 
stimulant de m'adresser à lui. Pourquoi? Pourquoi ce besoin? Parce qu'au plus profond de moi-même 
je suis vide ; parce que je ne trouve pas en moi la source de vie, toujours pleine, riche, mouvante. Je 
m'appuie donc à quelque chose, et voilà que j'ai découvert la cause de ma dépendance. 
Mais cette découverte m'affranchit-elle? Évidemment pas, car elle n'est qu'intellectuelle. L'acceptation 
intellectuelle d'une idée ou l'acquiescement émotionnel à une idéologie ne peuvent pas libérer l'esprit 
de son état de dépendance: son besoin d'être stimulé demeure. Ce qui le libère c'est la vision de la 
structure de la stimulation, la vision de la nature de cette dépendance qui abêtit l'esprit, le rend stupide 
et inactif. Seule le libère cette vision totale. 
Il me faut maintenant comprendre en quoi consiste cette vision totale. Tant que je considère la vie d'un 
point de vue particulier ; ou en fonction d'une expérience vécue que je chéris ; ou à partir de certaines 
connaissances que j'ai amassées (toutes ces données étant mon arrière-plan, c'est-à-dire mon moi), je 
ne peux percevoir aucune structure dans sa totalité. J'ai découvert intellectuellement, verbalement, par 
une analyse, la cause de ma dépendance, mais tout ce qu'explore la pensée est inévitablement 
fragmentaire. Ainsi donc je ne peux voir en sa totalité le processus de ma dépendance que lorsque la 
pensée n'intervient pas. 
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Je vois alors le fait lui-même ; je vois en toute réalité ce qui « est » ; je le vois sans plaisir ni déplaisir ; 
je ne veux ni me débarrasser de cette dépendance ni me libérer de sa cause ; je l'observe et lorsque se 
produit une telle observation, c'est l'image tout entière qui m'apparaît, non un simple fragment. Cette 
vision est un état de liberté. 
J'ai maintenant découvert que la fragmentation est une perte d'énergie: j'ai découvert l'origine de cette 
dissipation. 
On peut croire qu'il n'y a aucune perte d'énergie lorsqu'on imite, lorsqu'on accepte une autorité, 
lorsqu'on est subordonné à une autorité religieuse ou sous l'emprise d'un rituel, d'un dogme, d'un parti, 
d'une idéologie. Mais cette soumission, cette acceptation d'un mode de pensée – qu'il soit bon ou 
mauvais, sublime ou terre à terre – n'est qu'une activité fragmentaire qui crée une séparation entre ce 
qui « est » et ce qui « devrait être », Cette séparation provoque toujours un conflit, qui est une perte 
d'énergie. 
Si l'on se pose la question: « Comment me libérer de cet état de conflit? » on se crée un nouveau 
problème et on intensifie la lutte ; mais si on peut regarder cette question comme un objet concret, 
d'une façon claire et directe, on comprend en son essence la vérité d'une vie qui ne comporte aucun 
conflit. 
Abordons cette question d'un autre point de vue. 
Nous ne cessons de mettre en regard ce que nous sommes et ce que nous devrions être. Ce qui, selon 
nous, « devrait » être est notre idée, projetée, de ce qui « doit » être. Toute comparaison entraîne une 
contradiction, non seulement entre deux personnes ou entre une personne et un objet, mais entre ce 
qu'on était hier et ce qu'on est aujourd'hui, donc il v a conflit entre ce qui a été et ce qui est. 
Ce qui « est » n'a de réalité pour nous que lorsque nous vivons en sa présence, sans nous livrer à 
aucune comparaison. C'est alors que nous pouvons paisiblement accorder toute notre attention à ce qui 
se trouve en nous: désespoir, laideur, brutalité, peur, anxiété ou solitude, et vivre avec, complètement. 
Ayant enfin aboli les contradictions, nous échappons aux conflits. 
Mais nous ne cessons de nous comparer à ceux qui sont plus riches, plus brillants, plus intelligents, 
plus célèbres, plus ceci ou cela que nous. 
Ce « plus » joue un rôle extrêmement important dans nos vies. Cette habitude de nous mesurer 
toujours à quelque chose ou à quelqu'un est une des principales causes de nos conflits. Pourquoi nous 
comparons-nous toujours à d'autres? Pourquoi ce sens de comparaison est-il ancré en nous? On nous 
l'a inculqué depuis notre enfance. Dans chaque école, « A » apprend à se comparer à « B », et se 
détruit en s'efforçant d'être l'égal de « B ». 
Lorsque ce processus de comparaison est absent, lorsque l'on n'a ni idéal ni opposant, c'est-à-dire 
aucun facteur de dualité, et que l'on cesse de lutter pour devenir autre que ce que l'on est, que se 
produit-il en nous? Ayant cessé de créer notre opposant, notre intelligence et notre sensibilité 
s'aiguisent ; ayant cessé de lutter, nous ne dissipons plus l'énergie vitale qui est passion ; nous sommes 
devenus capables de cette passion immense, sans laquelle rien ne se fait. 
Si l'on ne se compare à personne, on devient ce que l'on est. A l'imitation de quelqu'un, on espère 
évoluer, s'élever en intelligence et en beauté. Y parvient-on? La « réalité » est ce que vous êtes ; vous 
fragmentez ce fait par des comparaisons ; mais le regarder sans se référer à autrui confère l'immense 
énergie qu'il faut pour le voir. On se trouve alors au-delà du champ des comparaisons, non que l'esprit 
soit devenu stagnant de contentement ; il a compris en essence comment il dissipe l'énergie vitale si 
nécessaire pour pénétrer la vie dans sa totalité. 
Je ne veux pas savoir avec qui je suis en conflit. Je ne veux pas connaître les conflits périphériques de 
mon être. Je veux savoir pourquoi les conflits existent. Lorsque je me pose cette question, je découvre 
en moi une cause fondamentale qui est toute différente des éléments périphériques des conflits et de 
leurs solutions. C'est cette essence centrale qui m'intéresse, et je vois – peut-être le voyez-vous aussi? 
– que la nature même du désir, si elle n'est pas bien comprise, conduit inévitablement à des conflits. 
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Tout désir est contradictoire. On désire toujours deux choses opposées. Je ne dis pas qu'il faut détruire 
le désir, le refouler, le dominer ou le sublimer, mais qu'il faut le voir en tant que contradiction. Ce ne 
sont pas ses objets qui s'opposent: c'est en sa nature propre qu'existent toujours deux opposés, et c'est 



cela que je dois comprendre avant de chercher à comprendre mes conflits ; c'est en nous-mêmes 
qu'existe un état contradictoire, lequel est engendré par notre désir fondamental de poursuivre le 
plaisir et d'éviter la douleur... Mais nous avons examiné cette question plus haut. 
Nous voyons que le désir est à l'origine d'un état contradictoire qui consiste à vouloir une chose tout 
en ne la voulant pas. C'est, en somme, une activité à deux sens. On n'effectue aucun effort, n'est-ce pas? 
à faire ce qui est agréable, mais ce plaisir engendre une souffrance. On entreprend alors une lutte pour 
l'éviter, ce qui est une perte d'énergie. 
Pourquoi entretenons-nous cette dualité? Elle existe, évidemment, dans la nature ; dans la lumière et 
l'ombre, la nuit et le jour, l'homme et la femme... mais psychologiquement, intérieurement, pourquoi 
existe-t-elle? Veuillez y penser avec moi ; n'attendez pas que je vous le dise. Il vous faut exercer vos 
facultés pour le savoir, car mes mots ne sont qu'un miroir qui vous permet de vous observer vous-
mêmes. Pourquoi donc cette dualité psychologique? Est-ce parce que nous avons été entraînés à 
toujours mettre en regard ce qui « est » et ce qui « devrait être » ? 
On nous a conditionnés par des notions de bien et de, de ce qui est bon ou mauvais, moral ou immoral. 
Cette dualité est-elle là parce que nous croyons qu'en pensant aux opposés de la violence, de l'envie, 
de la jalousie, de la mesquinerie, nous nous en débarrasserons? Utilisons-nous ces opposés comme des 
leviers à cet effet, ou en tant que voies d'évasions, pour échapper à l'actuel, ne sachant pas comment 
l'aborder? Est-ce parce que l'on nous a dit, au cours de milliers d'années de propagande, qu'il nous faut 
avoir pour idéal le contraire de ce qui « est », afin de bien vivre dans le présent ? 
On pense qu'un idéal nous délivrera de ce qui « est », mais il n'y parvient jamais. Vous pouvez prêcher 
la non-violence toute votre vie, et pendant ce temps semer les graines de la violence. Lorsqu'on a une 
conception de ce qu'on devrait être et de comment on devrait agir, et qu'on s'aperçoit que l'on ne cesse 
d'agir d'une façon opposée, on se rend compte que les principes, les croyances, les idéaux doivent 
inévitablement faire tomber dans l'hypocrisie et la malhonnêteté. C'est l'idéal qui engendre le contraire 
de ce qui « est » ; si l'on sait suivre avec la réalité de ce qui « est », l'idéal est inutile. 
Essayer de se façonner à l'imitation de quelqu'un, ou selon un idéal, est une des principales causes de 
nos contradictions, de notre état de confusion et de conflit. Un esprit confus, à quelque niveau qu'il 
agisse, demeure confus ; toute action émanant de cette confusion ne fait que l'accentuer. Je vois cela 
très clairement ; je le vois comme si je me trouvais devant un danger physique immédiat. Qu'arrive-t-il 
alors? Je cesse d'agir en termes d'une confusion, quelle qu'elle soit. Cette inaction est une action totale. 
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Chapitre 8 
 

La liberté ; La révolte ; La solitude ; L'innocence ; 
 Vivre avec soi-même tel que l'on est.  

 
 
Aucun tourment des refoulements, aucune brutale discipline des conformismes n'ont conduit à la 
vérité. Pour la rencontrer on doit avoir l'esprit complètement libre, sans l'ombre d'une déviation. 
Mais demandons-nous d'abord si nous voulons réellement être libres. Lorsque nous en parlons, 
pensons-nous à une liberté totale ou à nous débarrasser d'une gêne ou d'un ennui? Nous aimerions ne 
plus avoir de pénibles souvenirs de nos malheurs et ne conserver que ceux de nos jours heureux, des 
idéologies, des formules, des contacts qui nous ont le plus agréablement satisfaits. Mais rejeter les uns 
et retenir les autres est impossible, car, ainsi que nous l'avons vu, la douleur est inséparable du plaisir. 
Il appartient donc à chacun de nous de savoir s'il veut être absolument libre. Si nous le voulons, nous 
devons commencer par comprendre la nature et la structure de la liberté. 
Est-ce de « quelque chose que nous voulons nous libérer? De la douleur? De l'angoisse? Cela ne serait 
pas vouloir la liberté, qui est un état d'esprit tout différent. Supposons que vous vous libériez de la 
jalousie. Avez-vous atteint la liberté ou n'avez-vous fait que réagir, ce qui n'a en rien modifié votre 
état? 
On peut très aisément s'affranchir d'un dogme en l'analysant, en le rejetant, mais le mobile de cette 
délivrance provient toujours d'une réaction particulière due, par exemple, au fait que ce dogme n'est 
plus à la mode ou qu'il ne convient plus. On peut se libérer du nationalisme parce que l'on croit à 
l'internationalisme ou parce que l'on pense que ce dogme stupide, avec ses drapeaux et ses valeurs de 
rebut, ne correspond pas aux nécessités économiques. S'en débarrasser devient facile. On peut aussi 
réagir contre tel chef spirituel ou politique qui aurait promis la liberté moyennant une discipline ou 
une révolte. Mais de telles conclusions logiques, de tels raisonnements ont-ils un rapport quelconque 
avec la liberté ? 
Si l'on se déclare libéré de « quelque chose », cela n'est qu'une réaction qui engendrera une nouvelle 
réaction, laquelle donnera lieu à un autre conformisme, à une nouvelle forme de domination. De cette 
façon, on déclenche des réactions en chaîne et l'on imagine que chacune d'elles est une libération. 
Mais il ne s'agit là que d'une continuité modifiée du passé, à laquelle l'esprit s'accroche. 
La jeunesse, aujourd'hui, comme toutes les jeunesses, est en révolte contre la société, et c'est une 
bonne chose en soi. Mais la révolte n'est pas la liberté parce qu'elle n'est qu'une réaction qui engendre 
ses propres valeurs, ?lesquelles, à leur tour, enchaînent. On les imagine neuves, mais elles ne le sont 
pas: ce monde nouveau n'est autre que l'ancien, dans un moule différent. Toute révolte sociale ou 
politique fera inévitablement retour à la bonne vieille mentalité bourgeoise. 
La liberté ne survient que lorsque l'action est celle d'une vision claire ; elle n'est jamais déclenchée par 
une révolte. Voir clairement c'est agir, et cette action est aussi instantanée que lorsqu'on fait face à un 
danger. Il n'y a, alors, aucune élaboration cérébrale, aucune controverse, aucune hésitation ; c'est le 
danger lui-même qui provoque l'acte. Ainsi, voir c'est à la fois agir et être libre. 
La liberté est un état d'esprit, non le fait d'être affranchi de « quelque chose » ; c'est un sens de liberté ; 
c'est la liberté de douter, de remettre tout en question ; c'est une liberté si intense, active, vigoureuse, 
qu'elle rejette toute forme de sujétion, d'esclavage, de conformisme, d'acceptation. C'est un état où l'on 
est absolument seul, mais peut-il se produire lorsqu'on a été formé par une culture de façon à être 
toujours tributaire, aussi bien d'un milieu que de ses propres tendances? Peut-on, étant ainsi constitué, 
trouver cette liberté qui est solitude totale, en laquelle n'ont de place ni chefs spirituels, ni traditions, 
ni autorités? 
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Cette solitude est un état d'esprit qui ne dépend d'aucun stimulant, d'aucune connaissance. Elle n'est 
pas, non plus, le résultat de l'expérience et des conclusions que l'on en peut tirer. La plupart d'entre 
nous ne sont jamais seuls, intérieurement. Il y a une différence entre l'isolement, la réclusion, et l'état 
de celui qui se sait seul. Nous savons tous en quoi consiste ?l'isolement: on construit des murs autour 
de soi afin de n'être atteint par rien, de n'être pas vulnérable ; ou on cultive le détachement, qui est une 
autre forme d'agonie ; ou on vit dans la tour d'ivoire onirique de quelque idéologie. Se savoir seul, 
c'est tout autre chose. 
On n'est jamais seul tant qu'on est rempli des souvenirs, des conditionnements, des soliloques du passé: 
les déchets accumulés du passé encombrent les esprits. Pour être seul on doit mourir au passé. 
Lorsqu'on est seul, totalement seul, on n'appartient ni à une famille, ni à une nation, ni à une culture, 
ni à tel continent: on se sent un étranger. L'homme qui, de la sorte, est complètement seul, est innocent 
et c'est cette innocence qui le délivre de la douleur. 
Nous traînons avec nous le fardeau de ce que des milliers de personnes ont dit, et la mémoire de toutes 
nos infortunes. Abandonner définitivement tout cela, c'est être seul et non seulement innocent, mais 
jeune aussi – non en nombre d'années, mais innocent, jeune, vivant à tout âge – et l'on peut alors 
pénétrer la vérité ; pénétrer ce qui n'est pas mesurable en paroles. 
En cette solitude, on commence à comprendre la nécessité de vivre avec soi-même tel que l'on est, et 
non tel qu'on devrait être ou tel que l'on a été. Voyez si vous pouvez vous voir sans émotion, ni fausse 
modestie, ni crainte, ni justifications ou condamnations, si vous pouvez vivre avec vous-mêmes tels 
que vraiment, vous êtes. 
On ne comprend une chose qu'en vivant intimement avec elle. Mais dès qu'on s'y habitue – dès qu'on 
s'habitue, par exemple, à l'angoisse ou à la jalousie on ne vit plus avec elle. Si l'on vit près d'un torrent, 
au bout de quelques jours on ne l'entend plus ; un tableau dans votre chambre, après quelque temps, 
disparaît à votre regard. Il en est de même des montagnes, des vallées, des arbres ; il en est de même 
de votre famille, de votre mari, de votre femme. Mais pour vivre avec la jalousie, l'envie, l'inquiétude, 
il ne faut jamais s'y habituer, jamais les accepter. Il faut en prendre soin tout comme on soigne un 
arbre nouvellement planté, l'abritant du soleil et des orages ; en prendre soin sans condamnation ni 
justification. Alors on commence à l'aimer. En prendre soin, c'est l'aimer. Ce n'est pas que l'on aime 
être envieux ou anxieux, ainsi que cela arrive à tant de personnes, mais plutôt que l'on éprouve un 
penchant naturel à observer. 
Pouvez-vous donc – pouvons-nous, vous et moi vivre avec ce que nous sommes réellement, nous 
sachant ternes, envieux, craintifs, incapables d'affection alors que nous nous croyons pleins d'amour, 
vite blessés dans notre amour-propre, facilement flattés, blasés... pouvons-nous vivre avec tout cela, 
sans l'accepter ni le nier, mais en un état d'observation qui ne serait ni morbide, ni déprimé, ni exalté? 
Posons-nous une autre question: pourrions-nous atteindre cette liberté, cette solitude, ce contact avec 
la structure entière de ce que nous sommes, en y mettant du temps? En d'autres termes: la liberté peut-
elle être conquise par un processus graduel? Évidemment pas, car la durée, aussitôt qu'on l'introduit, 
nous rend de plus en plus esclaves. On ne peut pas devenir libre graduellement. Cela n'est pas une 
affaire de temps. 
Et maintenant posons-nous la question qui résulte des précédentes: peut-on devenir conscient de cette 
liberté? Si vous dites: « je suis libre », c'est que vous ne l'êtes pas, de même que l'homme qui se dit 
heureux ne l'est pas, car s'il le dit, c'est qu'il revit la mémoire d'un certain passé. La liberté ne peut se 
produire que d'une façon naturelle, non en la souhaitant, en la voulant, en aspirant à elle. Elle ne se 
laisse pas atteindre, non plus, à travers l'image que l'on s'en fait. Pour la rencontrer, on doit apprendre 
à considérer la vie – qui est un vaste mouvement – sans la servitude du temps, car la liberté demeure 
au-delà du champ de la conscience. 
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Chapitre 9 
 

Le temps ; La douleur ; La mort  
 

 
Je suis tenté de vous répéter l'histoire d'un grand disciple qui alla chez Dieu pour lui demander de lui 
enseigner la vérité. Ce pauvre Dieu lui dit: « Mon ami, cette journée est si chaude, apporte-moi, je te 
prie, un verre d'eau. » Le disciple s'en va, et frappe à la première porte qu'il rencontre. Une belle jeune 
femme ouvre, il en tombe amoureux, ils se marient et ont plusieurs enfants. Or, un jour, la pluie 
survient, il pleut, il pleut, il pleut tellement que les torrents enflent, que les rues sont inondées et les 
maisons emportées. Le disciple, soutenant sa femme et portant ses enfants, crie, en détresse: 
« Seigneur, viens à notre secours! » Et le Seigneur répond: « Où est le verre d'eau que je t'avais 
demandé? » 
C'est une assez bonne histoire, car nous pensons en termes de durée. L'homme vit dans la sphère du 
temps. Inventer un futur a été le jeu favori de ses évasions. 
Nous pensons que des changements peuvent se produire en nous au cours du temps, que l'ordre peut 
se construire petit à Petit, en y ajoutant chaque jour quelque chose. Mais le temps n'amenant ni l'ordre 
ni la paix, nous devons cesser de penser en termes d'évolutions graduelles. Cela veut dire que n'existe 
pour nous aucun lendemain paisible: c'est dans l'instant immédiat qu'il nous faut mettre de l'ordre en 
nous-mêmes. 
Lorsqu'un danger immédiat nous menace, le temps disparaît, n'est-ce pas? L'action est immédiate. 
Mais nous ne voyons pas le danger que constituent un grand nombre de nos problèmes, et, par 
conséquent, nous inventons le temps comme moyen pour les surmonter. Toutefois, le temps est 
trompeur, car il ne nous aide en rien à provoquer un changement en nous. Le temps est un mouvement 
que l'homme a divisé en passé, présent et futur. Tant qu'il le divisera ainsi, il vivra dans un état de 
conflit. 
Est-ce qu'apprendre est une affaire de temps? Nous n'avons pas appris, après tant de milliers d'années, 
qu'il y a une meilleure façon de vivre que de nous haïr et de nous entre-tuer. Le problème du temps est 
très important à comprendre si nous voulons trouver une issue à cette vie que nous avons contribué à 
rendre monstrueuse au point qu'elle n'a plus aucun sens. Mais ce que l'on doit d'abord comprendre 
c'est que l'on ne peut pénétrer la nature du temps que si l'on a cette fraîcheur, cette innocence d'esprit 
dont nous parlions. 
Nos nombreux problèmes nous plongent dans une confusion qui nous égare. Or, si l'on est égaré dans 
une forêt, que fait-on? On commence par s'arrêter et regarder, n'est-ce pas? Mais dans la confusion de 
la vie, plus nous nous égarons, plus nous courons d'un côté à l'autre, cherchant, interrogeant, 
quémandant, sollicitant. La première chose à faire, si je peux me permettre de vous le proposer, est de 
mettre fin complètement à cette quête intérieure. Cet arrêt psychologique permet d'avoir un esprit 
paisible et très clair. Alors on peut examiner le processus du temps. 
Les problèmes psychologiques n'existent que dans le temps, c'est-à-dire lorsque notre contact avec 
l'événement est incomplet. C'est cette rencontre partielle qui crée le problème. Lorsque nous 
répondons partiellement, d'une façon fragmentaire, à une provocation, ou lorsque nous essayons de 
l'éviter – c'est-à-dire lorsque nous ne lui accordons pas toute notre attention nous nous créons une 
difficulté d'ordre psychologique qui durera tant que notre attention sera incomplète: tant que nous 
espérons la résoudre « un de ces jours ». 
Savez-vous ce qu'est le temps? Non pas le temps des montres, le temps chronologique, mais le temps 
psychologique? C'est l'intervalle entre l'idée et l'action. Le mobile de l'idée est l'auto-protection: on a 
l'idée d'une sécurité. L'action est toujours dans l'immédiat ; elle n'a lieu ni dans le passé ni dans le 
futur ; mais agir est si dangereux et si incertain que l'on se conforme à l'idée dont on espère qu'elle 
apportera une sorte de sécurité. 
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Voyez donc cela en vous-mêmes. Vous avez une idée du bien et du mal, ou une conception 
idéologique en ce qui vous concerne, vous et la société, et vous vous préparez à agir. Votre action sera 
autant que possible conforme à votre idée ; elle cherchera à s'en rapprocher et il en résultera un conflit. 
Ainsi se produisent l'idée, l'intervalle et l'action. Dans cet intervalle, constitué essentiellement par de 
la pensée, se trouve tout le champ du temps psychologique. Lorsque vous pensez à un bonheur futur, 
vous vous imaginez tel que vous serez, après avoir obtenu, avec du temps, un certain résultat. La 
pensée, au moyen de l'observation, du désir et de la continuité de ce désir appuyée par un appoint de 
pensée, dit: « Demain je serai heureux ; demain j'aurai du succès ; demain le monde sera beau. » C'est 
ainsi qu'elle crée l'intervalle qui est le temps. 
Demandons-nous dès lors s'il est possible de mettre un point final à ce temps. Est-il possible de vivre 
si complètement qu'il n'y ait pas de lendemains pour absorber la pensée? Car le temps est douleur. Je 
veux dire qu'hier, ou il y a mille hiers, vous avez aimé, ou vous avez eu un compagnon qui est mort, et 
cette mémoire demeure. Vous pensez à ce plaisir et à cette douleur. Vous regardez en arrière, désirant, 
espérant, regrettant. Votre pensée ressasse indéfiniment les mêmes thèmes et, ce faisant, elle engendre 
la chose que l'on appelle douleur, et elle donne continuité au temps. 
Tant qu'existe un intervalle de temps cultivé par la pensée, la douleur est présente, ainsi qu'une 
continuité de peur. Alors on en vient à se demander si cet intervalle peut disparaître. Si vous vous 
demandez: « peut-il jamais disparaître? », cette question émane déjà d'une idée, car vous pensez en 
termes de réussite, vous créez un intervalle et vous revoici dans le piège du temps. 
Considérez maintenant la question de la mort. Elle pose un problème immense à la plupart des 
personnes. Vous connaissez la mort ; elle est là, marchant à vos côtés jour après jour. Est-il possible 
de l'aborder si totalement qu'elle ne soit plus un problème? Pour un tel contact, toute croyance, toute 
espérance, toute peur à son sujet doivent parvenir à leur fin, sans quoi on approche cette chose 
extraordinaire à travers une conclusion, une image, une anticipation inquiète, ce qui revient à faire 
intervenir une notion de temps. 
Ce temps est un intervalle entre l'observateur et la chose observée ; cela veut dire que vous, 
l'observateur, avez peur de rencontrer cette chose qui s'appelle la mort. Vous ne savez pas ce qu'elle 
signifie ; vous avez toutes sortes d'espoirs et de théories à son sujet: vous croyez à la réincarnation ou 
à la résurrection, ou à ce qu'on appelle l'âme, l'atman, à une entité spirituelle intemporelle à laquelle 
on donne des noms différents. 
Est-ce vous qui avez découvert par vous-mêmes que l'âme existe? Ou est-ce une idée qu'on vous a 
transmise? Existe-t-il vraiment une chose qui soit permanente, continue, au-delà de la pensée? Si on 
peut la concevoir, c'est qu'elle est dans le champ de la pensée, et ne peut donc pas être permanente, car 
dans ce champ il n'y a rien de permanent. Découvrir qu'il n'y a rien de permanent a une immense 
importance car alors seulement a-t-on l'esprit libre, alors seulement peut-on voir clair, et en cela est 
une grande joie. 
On ne peut pas avoir peur de l'inconnu, pour la simple raison qu'on ne le connaît pas. La mort n'est 
qu'un mot. Ce qui crée la peur c'est le mot, l'image. Pouvez-vous penser à la mort sans son image, 
étant donné que toujours l'image donne lieu à une pensée ? Cette pensée provoque une peur que l'on 
rationalise en créant une résistance contre l'inévitable, ou dont on se protège en inventant 
d'innombrables croyances. Il en résulte un espace entre la personne et ce dont elle a peur, l'espace 
d'une durée, un intervalle qui comporte nécessairement un conflit, où l'on se prend en pitié à cause de 
la peur et de l'inquiétude que l'on éprouve. 
La pensée, qui engendre la peur de la mort, dit: « Remettons-la à plus tard, évitons-la, qu'elle s'éloigne 
le plus possible de nous, n'y pensons pas »... et pendant tout ce temps, on ne fait qu'y penser. Lorsque 
l'on s'interdit d'y penser, on a déjà élaboré les moyens de l'éviter. On en a peur parce qu'on l'éloigne. 
L'homme a séparé la vie de la mort. L'intervalle entre vivre et mourir est une peur: c'est elle, la peur, 
qui crée le temps de l'intervalle. Vivre, c'est notre torture quotidienne, ce sont les insultes de tous les 
jours, les souffrances et un état de confusion avec des ouvertures occasionnelles sur des mers 
enchantées. C'est ce que nous appelons vivre, et nous avons peur de la mort qui met fin à ces misères.  
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Nous préférons nous accrocher au connu plutôt que d'affronter l'inconnu, le connu étant notre maison, 
nos meubles, notre famille, notre travail, ainsi que notre caractère, notre savoir, notre célébrité, notre 
solitude, nos dieux. En somme, le connu est cette petite entité qui tourne incessamment autour d'elle-
même, dans les limites de son existence amère. 
Nous pensons que vivre a toujours lieu dans le présent et que mourir est un événement qui nous attend 
dans un avenir lointain. Mais nous ne nous sommes jamais demandé si la bataille quotidienne de nos 
existences peut vraiment s'appeler vivre. Nous voulons des preuves de la survivance de l'âme, nous 
écoutons les déclarations des voyants, et les résultats des recherches métapsychiques, mais jamais, au 
grand jamais, nous ne nous demandons comment vivre, comment vivre dans la ?délectation et 
l'enchantement d'une beauté quotidienne. 
Nous avons accepté que la vie soit cette agonie et cette désespérance: nous nous y sommes habitués, et 
nous pensons que la mort doit être soigneusement écartée. Mais cependant, la mort est 
extraordinairement semblable à la vie lorsque nous savons vivre. On ne peut vivre sans, en même 
temps, mourir. On ne peut pas vivre sans mourir psychologiquement toutes les minutes. Cela n'est pas 
un paradoxe intellectuel, je dis bien que pour vivre complètement, totalement, chaque journée, en tant 
qu'elle présente une beauté toute neuve, on doit mourir à tout ce qu'était la journée d'hier, sans quoi on 
vit mécaniquement et l'on ne peut savoir ce qu'est l'amour, ce qu'est la liberté. 
En général, nous avons peur de mourir parce que nous ne savons pas ce que veut dire vivre. Nous ne 
savons pas vivre, et, par conséquent, nous ne savons pas mourir. Tant que nous aurons peur de la vie, 
nous aurons peur de la mort. L'homme que la vie n'effraie pas ne craint pas de se trouver dans une 
insécurité totale, car il sait qu'intérieurement, psychologiquement, il n'y a pas de sécurité. 
Ne pas rechercher une sécurité, c'est participer à un incessant mouvement où la vie et la mort sont une 
seule et même chose. L'homme qui vit sans conflits, qui vit en présence de la beauté et de l'amour, ne 
craint pas la mort, car aimer c'est mourir. 
Si vous mourez à tout ce que vous connaissez, y compris votre famille, votre mémoire, et à tout ce que 
vous avez vécu, la mort devient une purification, un processus de rajeunissement ; elle confère une 
innocence et seuls les innocents sont passionnés, non les croyants, ni ceux qui cherchent à savoir ce 
qu'il advient après la mort. 
Pour savoir réellement ce qui se produit lorsqu'on meurt, on doit mourir... cela n'est pas une 
plaisanterie: on doit mourir, non pas physiquement, mais intérieurement, mourir à ce que l'on a chéri 
et à ce qui a provoqué de l'amertume. Si l'on a su mourir à l'un des plaisirs que l'on a eus, le plus 
insignifiant ou le plus intense, peu importe, mais d'une façon naturelle, sans contrainte ni 
argumentation, on sait ce que veut dire mourir. 
Mourir c'est se vider totalement l'esprit de ce que l'on est, c'est se vider de ses aspirations, des chagrins 
et des plaisirs quotidiens. La mort est un renouvellement, une mutation, où n'intervient pas la pensée 
qui est toujours vieille. Lorsque se présente la mort, elle apporte toujours du nouveau. Se libérer du 
connu c'est mourir, et alors on vit. 
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Chapitre 10 
 

L'amour  
 

 
Aspirer à une sécurité dans nos relations c'est, inévitablement, vivre dans la souffrance et la crainte. 
Cette recherche d'une sécurité invite l'insécurité. Avez-vous jamais trouvé une certitude dans vos 
rapports humains? L'avez-vous trouvée? Nous désirons cet apaisement lorsque nous aimons et que 
nous voulons qu'on nous aime en retour ; mais deux personnes peuvent-elles s'aimer lorsque chacune 
d'elles est à la recherche de sa propre sécurité, selon sa voie particulière? On ne nous aime pas, parce 
que nous ne savons pas aimer. 
Qu'est-ce que l'amour? Ce mot est si galvaudé et corrompu, que j'ose à peine le prononcer. Tout le 
monde parle de l'amour: tous les périodiques, tous les journaux ; et les missionnaires parlent d'un 
amour éternel. « J'aime mon pays, j'aime mon roi, j'aime tel livre, J'aime cette montagne, j'aime le 
plaisir, j'aime ma femme, j'aime Dieu »... l'amour-est-il une idée? Dans ce cas on peut le cultiver, le 
nourrir, le chérir, le promouvoir, le déformer de toutes les façons. 
Lorsque vous déclarez que vous aimez Dieu, qu'est-ce que cela veut dire? Que vous aimez une 
projection issue de votre imagination, une projection de vous-même, revêtue d'une sorte de 
respectabilité, conforme à ce que vous croyez être noble et saint. Dire « J'aime Dieu » est une 
absurdité. Adorer Dieu c'est s'adorer soi-même, ce n'est pas de l'amour. 
Parce que nous ne trouvons pas de solution à l'amour entre humains, nous avons recours à des 
abstractions. L'amour pourrait bien être l'ultime solution à toutes les difficultés des hommes entre eux, 
à leurs problèmes, à leur peine, mais comment nous y prendre pour savoir ce que c'est? En le 
définissant? L'Église le définit d'une façon, la société d'une autre, et il y a, en outre, toutes sortes de 
déviations et de perversions: adorer quelqu'un, coucher avec quelqu'un, échanger des émotions, vivre 
en compagnie, est-ce cela que nous appelons l'amour? Mais oui, c'est bien cela, et ces notions sont, 
malheureusement, si personnelles, si sensuelles, si limitées, que les religions se croient tenues de 
proclamer l'existence d'un amour transcendantal. En ce qu'elles appellent l'amour humain, elles 
constatent du plaisir, de la jalousie, un désir de s'affirmer, de posséder, de capter, de dominer, 
d'intervenir dans la pensée d'autrui, et voyant toute cette complexité, elles affirment qu'existe un autre 
amour, divin, sublime, infrangible, impollué. 
Des hommes saints, partout dans le monde, soutiennent que regarder une femme est mal ; qu'il est 
impossible de se rapprocher de Dieu si l'on prend plaisir à des rapports sexuels ; et, ce faisant, ils 
refoulent leurs désirs qui les dévorent. En niant la sexualité, ils ?se bouchent les yeux et s'arrachent la 
langue, car ils nient toute la beauté de la terre. Ils ont affamé leur cœur et leur esprit. Ce sont des êtres 
déshydratés, ils ont banni la beauté, parce que la beauté est associée à la femme. 
Peut-on diviser l'amour en amour sacré et profane, divin et humain, ou est-il indivisible? Se rapporte-
t-il à une personne et pas au nombre? Lorsqu'on dit: « Je t'aime », est-ce que cela exclut l'amour pour 
d'autres? L'amour est-il personnel ou impersonnel? Moral ou immoral? Est-il réservé à la famille? Et 
si l'on aime l'humanité, peut-on aimer une personne? Est-ce un sentiment? Une émotion? Un plaisir? 
Un désir? 
Toutes ces questions indiquent, n'est-ce pas, que nous avons des idées au sujet de l'amour, des idées 
sur ce qu'il devrait être ou ne pas être, en somme un critérium ou un code élaboré par la culture à 
laquelle nous appartenons. 
Pour voir clair en cette question, il nous faut donc, au préalable, nous libérer des incrustations des 
siècles, il faut mettre à l'écart tous les idéaux et idéologies au sujet de ce qu'il faut ou de ce qu'il ne 
faut pas que soit l'amour. Créer une séparation entre ce qui « est » et ce qui « devrait être » est la façon 
la plus illusoire de considérer la vie. 
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Comment saurai-je ce qu'est cette flamme qu'on appelle l'amour? Je ne cherche pas à savoir comment 
supprimer l'amour, mais je veux comprendre en quoi cela consiste. Je commence donc par rejeter tout 
ce que l'ont dit à ce sujet les églises, la société, mes parents, amis et toutes les personnes que j'ai 
rencontrées et les livres que j'ai lus, car c'est par moi-même que je veux savoir. 
Voici donc un énorme problème, qui englobe l'humanité entière. Il y a eu des milliers de façons de le 
définir et je suis moi-même pris dans le réseau des choses qui me plaisent et dont je jouis dans l'instant. 
Ne devrais-je pas, pour comprendre ce problème, commencer par me libérer de mes inclinations et de 
mes préjugés? Me voici dans un état de confusion, déchiré par mes désirs, et je me dis: « Commence 
par te vider de cette confusion ; alors, peut-être, découvriras-tu ce qu'est l'amour, par le truchement de 
ce qu'il n'est pas. » 
L'État nous dit d'aller tuer par amour de la patrie. 
Est-ce cela, l'amour? La religion nous dit de renoncer à notre sexualité par amour pour Dieu. Est-ce 
cela, l'amour? L'amour est-il désir? Ne dites pas non! Il l'est, pour la plupart d'entre nous: c'est un 
désir et son plaisir, le plaisir des sens, de l'attachement sexuel, d'une plénitude. 
Je ne suis pas contre les pratiques sexuelles, mais voyez ce qu'elles impliquent: elles vous mettent 
momentanément dans un état de total abandon de vous-mêmes, et lorsque vous vous retrouvez 
plongés dans vos désordres habituels, vous désirez que se répète encore cet état en lequel vous n'aviez 
pas de soucis, pas de problèmes, pas de moi. 
Vous prétendez aimer votre femme. Cet amour comprend un plaisir sexuel, le plaisir d'avoir quelqu'un 
à la maison pour s'occuper de vos enfants, pour faire la cuisine. Vous avez besoin de cette femme qui 
vous a donné son corps, ses émotions, ses encouragements, un certain sens de sécurité et de bien-être. 
Puis, elle se détourne de vous, par ennui, ou pour partir avec quelqu'un, et tout votre équilibre est 
détruit. Ce désagrément, vous l'appelez jalousie ; il comporte une souffrance. une inquiétude, de la 
haine, de la violence. Ce qu'en réalité vous dites à votre femme c'est: « Quand vous m'appartenez je 
vous aime, dès l'instant que vous ne m'appartenez pas je vous hais. Tant que je peux compter sur vous 
pour satisfaire mes exigences, sexuelles et autres, je vous aime ; dès que vous cessez de me fournir ce 
que je demande vous me déplaisez. » Voici créés entre vous deux un antagonisme et un sens de 
séparation qui excluent l'amour. Si, cependant, vous pouvez vivre avec votre femme sans que la 
pensée crée ces états contradictoires, sans entretenir en vous-même ces perpétuelles querelles, alors 
peut-être... peut-être... saurez-vous ce qu'est l'amour, et vous serez libre, et elle le sera aussi, car nous 
sommes esclaves de la personne dont dépendent nos plaisirs. Ainsi lorsqu'on aime il faut être libre, 
non seulement de l'autre-personne, mais par rapport à soi. 
Le fait d'appartenir à quelqu'un, d'être nourri psychologiquement par cette personne, cet état de 
dépendance, comporte toujours de l'inquiétude, des craintes, de la jalousie, un sens de culpabilité. La 
peur exclut l'amour. Un état douloureux, sentimental ou émotionnel, le plaisir et le désir n'ont rien de 
commun avec lui. 
L'amour n'est pas un produit de la pensée. La pensée, étant le passé, ne peut pas le cultiver. L'amour 
ne peut pas être enclos dans le champ de la jalousie. La jalousie est le passé et l'amour le présent actif. 
Les mots « j'aimerai », « j'ai aimé » n'ont pas de sens. Si l'on sait ce qu'est aimer, on n'est tributaire de 
personne. 
L'amour n'obéit pas. Il est en dehors des notions de respect ou de familiarité. 
Ne savez-vous pas ce que veut dire aimer réellement une personne, sans haine, ni jalousie, ni colère, 
sans vouloir vous mêler de ce qu'elle fait ou pense, sans condamnation ni comparaison? Ne le savez-
vous pas? Lorsqu'on aime, compare-t-on? Lorsqu'on aime de tout son cœur, de tout son corps, de son 
être entier, compare-t-on? Lorsqu'on s'abandonne totalement à cet amour... « l'autre » n'est pas. 
L'amour a-t-il des responsabilités et des devoirs, et se sert-il de ces mots? Lorsqu'on agit par devoir, y 
a-t-il de l'amour? La notion de devoir ne l'exclut-elle pas? La structure du devoir emprisonne l'homme 
et le détruit. Tant qu'on s'oblige à agir par devoir, on n'aime pas ce que l'on fait. L'amour ne comporte 
ni devoir ni responsabilité. 
La plupart des parents se sentent, malheureusement, responsables de leurs enfants, et ce sens de 
responsabilité les pousse à leur dire ce qu'ils doivent faire, ce qu'ils ne doivent pas faire, ce qu'ils 
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doivent devenir. Les parents veulent que leurs enfants aient une situation sûre dans la société. Ce 
qu'ils appellent responsabilité fait partie de cette respectabilité pour laquelle ils ont un culte, et il me 
semble que là où est cette respectabilité il n'y a pas d'amour. Ils n'aspirent, en fait, qu'à devenir de 
parfaits bourgeois. Lorsqu'ils éduquent leurs enfants en vue de les adapter à la société, ils perpétuent 
les conflits, les guerres, la brutalité. Est-ce cela que vous appelez protection et amour? Protéger 
l'enfance avec amour, c'est se comporter à la façon du jardinier qui soigne ses plantes, les arrose, 
étudie avec douceur et tendresse leurs besoins, le sol qui leur convient le mieux. Mais lorsque vous 
préparez vos enfants à être adaptés à la société, vous les préparez à se faire tuer. Si vous aimiez vos 
enfants, vous n'auriez pas de guerres. 
Lorsqu'on perd un être aimé, on verse des larmes. 
Sont-elles pour vous, ou pour la personne qui vient de mourir? Pleurez-vous pour vous-même ou pour 
quelqu'un? Avez-vous jamais pleuré pour qui que ce soit? Avez-vous jamais pleuré pour votre fils, tué 
sur le champ de bataille?... Vous avez pleuré, bien sûr, mais était-ce parce que vous vous preniez en 
pitié ou parce qu'un être humain avait été tué? 
Si l'on pleure parce qu'on se prend en pitié, ces larmes, versées sur soi, n'ont aucun sens. Si l'on pleure 
parce qu'on est privé d'une personne en qui l'on a placé beaucoup d'affection, c'est que ce n'était pas de 
l'affection. Lorsque vous pleurez votre frère mort, que ce soit donc pour lui. Il vous est facile de 
pleurer pour vous en pensant qu'il est parti. En apparence, vous pleurez parce que votre cœur est 
blessé, mais ce n'est pas pour votre frère que vous souffrez, c'est pour vous, car vous vous prenez en 
pitié, et cette pitié vous endurcit, vous replie sur vous-même, vous rend terne et stupide. 
Pleurer sur soi, est-ce de l'amour? Pleurer par solitude, parce qu'on a été abandonné, ou parce qu'on a 
perdu son prestige, ou parce qu'on se plaint du sort, ou parce qu'on accuse le milieu, c'est toujours ce 
« vous-même », en pleurs. Comprenez-le, entrez aussi directement en contact avec cette réalité que si 
vous touchiez un arbre, un pilier, une main, et vous verrez que cette douleur est auto-engendrée, 
qu'elle est créée par la pensée. La douleur est le produit du temps. « J'avais un frère il y a trois ans, 
maintenant il est mort, et me voici seul, affligé, sans personne qui vienne me consoler et me tenir 
compagnie ; et c'est cela qui me fait venir les larmes aux yeux »: c'est tout cela que vous pouvez voir 
se produire en vous, dès que vous l'observez ; vous pouvez le voir complètement, totalement, d'un seul 
coup d'œil, sans prendre du temps pour l'analyser. 
On peut voir en un instant toute la structure et la nature de cette pauvre petite chose appelée le moi, 
avec ses larmes, sa famille, sa nation, ses croyances, sa religion, avec toute cette laideur: tout cela est 
en nous, et lorsqu'on le voit du plus profond du cœur et non par le seul intellect, on tient la clé qui met 
fin à la douleur. 
La douleur et l'amour ne peuvent aller de pair, mais dans le monde chrétien on a idéalisé la douleur, 
on l'a mise sur une croix et on l'adore, entendant par là qu'il est impossible d'y échapper, sauf par cette 
porte particulière. Telle est toute la structure d'une société qui exploite religieusement. 
Lorsqu'on demande ce qu'est l'amour, il arrive que l'on soit trop effrayé par la réponse pour l'accepter, 
car elle peut provoquer un bouleversement complet, rompre des liens familiaux. On peut découvrir 
que l'on n'aime pas sa femme, son mari, ses enfants... (Les aimez-vous?)... on peut aller jusqu'à 
démolir l'édifice que l'on a construit autour de soi ; ne jamais aller au temple. 
Si, malgré cela, vous voulez le savoir, vous verrez que la peur n'est pas l'amour, que la jalousie n'est 
pas l'amour, que la possession et la domination ne sont pas l'amour, que la responsabilité et le devoir 
ne sont pas l'amour, que se prendre en pitié n'est pas l'amour, que la grande souffrance de n'être pas 
aimé n'est pas l'amour. L'amour n'est pas plus l'opposé de la haine que l'humilité n'est l'opposé de la 
vanité. Si donc vous pouvez éliminer toutes ces choses, non par la force en les faisant disparaître à la 
façon dont la pluie lave la feuille chargée de la poussière de nombreuses journées, peut-être 
rencontrerez-vous cette étrange fleur à laquelle, toujours, les hommes aspirent. 
Tant que vous n'aurez pas d'amour, non en petite dose mais en grande abondance, tant que vous n'en 
serez pas remplis, le monde ira vers des désastres. Vous savez, cérébralement, que l'unité de l'homme 
est essentielle et que l'amour est la seule voie. Mais qui vous apprendra à aimer? Est-ce qu'aucune 
autorité, aucune méthode, aucun système vous diront comment aimer? Si qui que ce soit vous le dit, 
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ce n'est pas l'amour. Pouvez-vous dire: « Je m'exercerai à aimer ; j'y penserai jour après jour, je 
m'entraînerai à être doux et charitable, je m'efforcerai de me pencher sur les autres »? Pouvez-vous 
vraiment me dire que vous vous disciplinerez, que vous appliquerez votre volonté à aimer? Si vous le 
faisiez, l'amour s'enfuirait par la fenêtre. 
Par la pratique de quelque méthode ou de quelque système en vue d'acquérir de l'amour, vous pourriez 
devenir extraordinairement habiles ou un peu plus bienveillants, ou parvenir à un état de non-violence, 
mais tout cela n'aurait aucun rapport avec l'amour. 
Dans le déchirant désert de ce monde, l'amour est absent, parce que le plaisir et le désir y jouent les 
rôles principaux. Pourtant, sans amour la vie quotidienne n'a aucun sens. Et il ne peut exister d'amour 
sans beauté. La beauté n'est pas dans ce que l'on voit: elle n'est pas celle dont on dit: « C'est un bel 
arbre, un beau tableau, un bel édifice, une belle femme. » Il n'y a de beauté que lorsque le cœur et 
l'esprit savent ce qu'est l'amour. Sans l'amour et sans cette beauté, il n'y a pas de vertu, et vous savez 
fort bien que, quoi que vous fassiez: que vous amélioriez la société, ou nourrissiez les pauvres, vous 
ne feriez qu'ajouter au chaos, car sans amour il n'y a que laideur et pauvreté dans votre cœur et votre 
esprit. Mais avec la présence de l'amour et de la beauté, tout ce que l'on fait est bien fait, ordonné, 
correct. Si l'on sait aimer, on peut faire ce que l'on veut, parce que cela résoudra tous les autres 
problèmes. 
Nous arrivons au point suivant: peut-on entrer en contact avec l'amour sans disciplines, ni impositions, 
ni livres sacrés, ni le secours de guides spirituels, et même sans l'intervention de la pensée? Le 
rencontrer, en somme, à la façon dont on aperçoit soudain un beau coucher de soleil? 
Une chose, me semble-t-il, est nécessaire à cet effet: une passion sans motif, une passion non engagée, 
et qui ne soit pas d'ordre sensuel. Ne pas connaître cette qualité de passion c'est ne pas savoir ce qu'est 
l'amour, car l'amour ne peut prendre naissance que dans un total abandon de soi. 
Chercher l'amour – ou la vérité – n'est pas le fait d'un esprit réellement passionné. Rencontrer l'amour 
sans l'avoir cherché est la seule façon de le trouver: le rencontrer sans s'y attendre, non en tant que 
résultat d'efforts, ni parce que l'on a acquis de l'expérience. Un tel amour n'est pas tributaire du temps, 
il est à la fois personnel et impersonnel, il s'adresse à la fois à l'individu et au nombre. Semblable à la 
fleur qui a son parfum, on peut s'en délecter ou passer outre. Cette fleur-là est pour tous, tout autant 
que pour celui qui prend la peine de la respirer profondément et de la regarder avec joie. Que l'on soit 
tout près d'elle dans son jardin, ou qu'on en soit éloigné, cela importe peu à la fleur, car elle est 
remplie de son parfum et le partage avec tout le monde. 
L'amour est toujours neuf, frais, vivant. Il n'a pas... d'hier et pas de demain. Il est au-delà des mêlées 
qu'engendre la pensée. Seul l'esprit innocent sait ce qu'est l'amour et un esprit innocent peut vivre dans 
ce monde qui n'est pas innocent. Cette chose extraordinaire que l'homme a toujours cherchée, par le 
sacrifice, l'adoration, les rapports sexuels, par des plaisirs et des peines de toutes sortes, ne peut être 
trouvée que lorsque la pensée, se comprenant elle-même, arrive à sa fin naturelle. Alors l'amour n'a 
pas d'opposé, alors l'amour n'a pas de conflit. 
Vous vous demandez peut-être: « Si je trouve un pareil amour, qu'adviendra-t-il de ma femme, de mes 
enfants, de ma famille? Il leur faut une certaine sécurité. » Si vous vous interrogez de la sorte, c'est 
que vous ne vous êtes jamais trouvés au-delà du champ de la pensée, au-delà du champ de la 
conscience. Si vous vous y trouviez une seule fois, vous ne poseriez pas de telles questions, car vous 
sauriez ce qu'est l'amour, en lequel il n'y a pas de pensée, donc pas de temps. 
Il se peut que la lecture de tout cela vous enchante et, en quelque sorte, vous hypnotise, mais aller au-
delà de la pensée et du temps – ce qui veut dire au-delà de la douleur – c'est se rendre compte qu'il 
existe une autre dimension qui s'appelle l'amour. Ne sachant pas comment atteindre cette source 
extraordinaire, que faites-vous? Rien, n'est-ce pas? Absolument rien. Dans ce cas vous voilà, 
intérieurement, complètement silencieux. Comprenez-vous ce que cela veut dire? Cela veut dire que 
vous ne cherchez plus, que vous ne désirez plus, que vous ne poursuivez plus rien, bref qu'il n'y a plus 
de centre du tout. Alors l'amour est là. 
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Chapitre 11 
 

Voir et écouter ; L'art ; La beauté ; L'austérité ; 
 Les images ; Les problèmes ; L'espace.  

 
 
Nous nous sommes interrogés sur la nature de l'amour et nous sommes parvenus à un point qui, me 
semble-t-il, nécessite une plus grande pénétration, car il nous faut prendre davantage conscience de 
ses prolongements. 
Nous avons découvert que, pour la plupart des personnes, l'amour est le réconfort que procure une 
existence assurée, la garantie d'une satisfaction émotionnelle capable de durer toute une vie. Je me 
suis avancé alors et j'ai posé la question: « Est-ce cela, l'amour? » Je vous ai incités à regarder en 
vous-mêmes et peut-être cherchez-vous à ne pas voir la réponse à cette question car elle est de nature 
à vous troubler. Peut-être préféreriez-vous que nous nous entretenions de ce qu'est l'âme ou de la 
situation économique? Mais en supposant que je vous aie mis le dos au mur, vous avez pu vous rendre 
compte que ce que vous avez jusqu'ici appelé amour n'est que satisfaction mutuelle et exploitation 
réciproque. 
Lorsque je dis: « L'amour n'a pas d'hier et pas de demain », ou bien: « Où il n'y a pas de centre est 
l'amour », cela a une réalité pour moi, mais pas pour vous. Vous pouvez citer ces phrases et en faire 
des formules, mais cela n'aurait aucune validité. Il vous faut voir clair en vous-mêmes, mais pour cela, 
vous devez avoir la liberté de regarder sans juger: sans condamner ou absoudre, rejeter ou acquiescer. 
Voir est une des choses les plus difficiles au monde: voir ou entendre, ces deux perceptions sont 
semblables. Si vos yeux sont aveuglés par vos soucis, vous ne pouvez pas voir la beauté d'un coucher 
de soleil. Nous avons, pour la plupart, perdu le contact avec la nature, La civilisation nous concentre 
de plus en plus autour de grandes villes ; nous devenons de plus en plus des citadins, vivant dans des 
appartements encombrés, disposant de moins en moins de place, ne serait-ce que pour voir le ciel un 
matin ou un soir. Nous perdons ainsi beaucoup de beauté. Je ne sais pas si vous avez remarqué 
combien peu nombreuses sont les personnes qui regardent le soleil se lever ou se coucher, ou des 
clairs de lune, ou des reflets dans l'eau. 
N'ayant plus ces contacts, nous avons une tendance naturelle à développer nos capacités cérébrales. 
Nous lisons beaucoup, nous assistons à de nombreux concerts, nous allons dans des musées, nous 
regardons la télévision, nous avons toutes sortes de distractions. Nous citons sans fin les idées d'autrui, 
nous pensons beaucoup à l'art et en parlons souvent. A quoi correspond cet attachement à l'art? Est-ce 
une évasion? Un stimulant. Lorsqu'on est directement en contact avec la nature ; lorsqu'on observe le 
mouvement de l'oiseau sur son aile ; lorsqu'on voit la beauté de chaque mouvement du ciel ; lorsqu'on 
regarde le jeu des ombres sur les collines ou la beauté d'un visage, pensez-vous que l'on trouve le 
besoin d'aller voir des peintures dans un musée ? Peut-être est-ce parce que vous ne savez pas voir 
tout ce qui est autour de vous que vous avez recours à quelque drogue pour stimuler votre vision. 
Il y a l'histoire d'un maître religieux qui parlait tous les jours à ses disciples. Un matin où il se trouvait 
sur son estrade, s'apprêtant à parler, un petit oiseau se posa sur le rebord de la fenêtre et se mit à 
chanter de tout cœur. Lorsqu'il se tut et qu'il s'envola, le maître dit : « Le sermon de ce matin est 
terminé. » 
Une de nos plus grandes difficultés est, à mon sens, celle qui consiste à voir par nous-mêmes, d'une 
façon réellement claire, non seulement le monde extérieur, mais notre vie intérieure. Lorsque nous 
pensons voir un arbre, une fleur, ou une personne, les voyons-nous réellement, ou voyons-nous 
l'image que le mot a créée ? Lorsque vous regardez un arbre, un nuage, par une soirée lumineuse et 
délicieuse, ne les voyez-vous qu'avec vos yeux et votre intellect, ou les voyez-vous totalement, 
complètement? 
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Avez-vous jamais essayé de regarder un élément quelconque du monde objectif – un arbre, par 
exemple sans les associations et les connaissances que vous avez acquises à son sujet, sans préjugés, 
sans jugements, sans aucun des mots qui font écran entre vous et l'arbre et qui vous empêchent de le 
voir tel qu'il est dans sa réalité? Essayez donc, et voyez ce qui se produit lorsqu'on observe de tout son 
être, avec la totalité de son énergie. Vous verrez que dans cette intensité il n'y a pas du tout 
d'observateur: il n'y a que de l'attention. Ce n'est que l'inattention qui sépare l'observateur de la chose 
observée. Dans l'attention totale il n'y a pas de place pour des concepts, des formules ou des souvenirs. 
Il est important de comprendre ce point, car nous allons entrer dans un domaine qui exigera une très 
soigneuse investigation. 
Seuls ceux qui savent regarder un arbre, les étoiles, les eaux scintillantes d'un torrent, dans un état de 
complet abandon, savent ce qu'est la beauté. Cet état de vision « réelle » est l'amour. En général c'est 
par des comparaisons, ou à travers ce que l'homme a assemblé que nous apprécions la beauté, ce qui 
veut dire que nous l'attribuons à quelque objet. Je vois ce que je considère être un bel édifice, et 
j'apprécie sa beauté à cause de mes connaissances en architecture qui me permettent de le comparer à 
d'autres édifices que j'ai vus. Mais je me demande maintenant: « Existe-t-il une beauté sans objet? » 
Lorsque l'observateur, qui est le penseur, le censeur, celui qui vit l'expérience vécue, est présent, la 
beauté est un attribut extérieur que l'observateur voit et juge. Mais lorsque cet observateur n'est pas là 
– ce qui demande des recherches et de longues méditations – alors apparaît une beauté sans objet. 
La beauté réside dans le total abandon de l'observateur et de l'observé, et cet abandon de soi n'est 
possible qu'en un état d'austérité absolue. Ce n'est pas l'austérité du prêtre avec sa dureté, ses sanctions, 
ses règles, son obédience ; ce n'est pas l'austérité des vêtements, des idées, du régime alimentaire, du 
comportement ; c'est celle de la simplicité totale, qui est une complète humilité. Il n'y a, alors, rien à 
accomplir, aucune échelle à grimper, mais un premier pas à faire, et le premier pas est celui de 
toujours. 
Supposez que vous vous promeniez seul, ou en compagnie, que vous ayez cessé de parler, et que vous 
soyez plongé dans la nature. Aucun aboiement ne se fait entendre, pas un bruit de voiture, pas un 
battement d'ailes. Vous êtes complètement silencieux et la nature autour de vous est totalement 
silencieuse aussi. Cet état de silence, à la fois de l'observateur et de l'observé, lorsque le témoin ne 
traduit pas en pensées ce qu'il observe, ce silence dégage une beauté d'une qualité particulière où ni la 
nature ni l'observateur ne sont là, mais un état d'esprit entièrement, complètement seul: seul, non isolé, 
seul en une immobilité qui est la beauté. 
Lorsque vous aimez, l'observateur est-il là? Il n'est là que lorsque l'amour est désir et plaisir. Mais 
lorsque le plaisir et le désir ne lui sont pas associés, l'amour est intense ; il est, telle la beauté, quelque 
chose de totalement neuf tous les jours. Ainsi que je l'ai dit, il n'a pas d'hier et pas de demain. 
Lorsqu'on est capable de voir sans préjugés une image, quelle qu'elle soit, alors seulement peut-on 
entrer en contact direct avec ce que présente la vie. Tous nos rapports sont imaginaires, en ce sens 
qu'ils s'établissent sur des images que forme la pensée. Si j'ai une image de ce que vous êtes et si vous 
en avez une de ce que je suis, il est évident que nous ne nous voyons pas tels que nous sommes. Ces 
images réciproques nous empêchent d'être en contact, et c'est pour cela que nos rapports s'altèrent. 
Lorsque je dis que je vous connais, c'est de la personne telle qu'elle était hier dont je parle. En fait, en 
« ce moment même », je ne vous connais pas. Tout ce que je connais, c'est mon image de vous. Elle 
s'est constituée selon les mots élogieux ou insultants que vous avez dits à mon sujet, et selon votre 
comportement à mon égard ; elle a été assemblée par les souvenirs que j'ai de vous ; et l'image que 
vous avez de moi est formée de la même façon. Les rapports que ces images ont entre elles rendent 
toute communion entre nous impossible. 
Deux personnes qui ont vécu longtemps ensemble ont, l'une de l'autre, des images qui les empêchent 
d'avoir des rapports réels. Si nous savions en quoi consistent ces rapports authentiques entre personnes, 
nous pourrions, vous et moi, entreprendre ensemble quelque action ; mais il ne peut pas y avoir de 
coopération par l'entremise d'images, de symboles, de conceptions idéologiques, il ne peut pas y avoir 
d'amour tant que l'on ne comprend pas ce que sont ces rapports directs. Les images éliminent l'amour. 
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Il est donc important de comprendre, non pas intellectuellement, mais en toute « réalité » dans votre 
vie quotidienne, comment vous construisez ces images de votre femme, de votre mari, de votre voisin, 
de votre enfant, de votre pays, de vos chefs, de vos politiciens, de vos dieux. Il n'y a, en vous, que des 
images, et elles créent un espace entre vous et ce que vous observez, un espace source de conflits. 
Nous allons, maintenant, vous et moi ensemble, voir s'il est possible d'être libéré de l'espace que l'on 
crée non seulement en dehors de soi, mais en soi-même: l'espace qui divise les personnes dans tous 
leurs rapports. 
L'attention ?même que l'on accorde à un problème est l'énergie qui le résout. Lorsqu'on lui donne une 
attention complète – je veux dire avec tout ce qu'on à en soi – il n'y a pas d'observateur du tout ; il n'y 
a qu'un état d'attention qui est totale énergie, et celle-ci est la plus haute forme d'intelligence. 
Naturellement, cet état d'esprit doit être complètement silencieux et ce silence, cette immobilité se 
produisent dans l'attention totale, non dans une immobilité disciplinée. 
Ce silence total, en lequel il n'y a ni observateur ni observé est la forme la plus élevée de l'esprit 
religieux... Mais ce qui se produit en cet état ne peut pas être mis en mots, parce que ce qui est dit avec 
des mots n'est pas le fait. Pour découvrir cet état il faut passer par lui. Chaque problème est relié à tous 
les autres problèmes, de sorte que si vous pouvez en résoudre un complètement – quel qu'il soit – vous 
verrez que vous serez capable d'aborder tous les autres aisément et de les résoudre. Nous parlons, 
évidemment, des problèmes psychologiques. Nous avons vu qu'ils n'existent que dans le temps, c'est-
à-dire lorsque nous les abordons d'une façon incomplète. Donc, non seulement devons-nous prendre 
conscience de la nature et de la structure d'un problème, et le voir complètement, mais nous devons 
l'affronter dès qu'il apparaît et le résoudre immédiatement afin qu'il ne s'enracine pas dans notre esprit. 
Si l'on permet à un problème de durer un mois, un jour, ou même quelques minutes, il déforme l'esprit. 
Est-i1 possible de l'affronter immédiatement, sans déformations, et d'en être tout de suite 
complètement délivré, sans permettre une mémoire, à une éraflure, de demeurer? Ces mémoires sont 
les images que nous portons en nous et ce sont ces images qui prennent contact avec cette chose 
extraordinaire qu'on appelle la vie, d'où résultent nos contradictions et nos conflits. La vie est très 
réelle, ce n'est pas une abstraction ; nos problèmes psychologiques proviennent de ce que nous la 
rencontrons à travers des images. 
Est-il possible d'aborder les événements sans cet intervalle d'espace-temps, sans cette séparation entre 
nous-mêmes et ce dont nous avons peur? Ce n'est possible que lorsque l'observateur n'a aucune 
continuité, l'observateur, ce constructeur d'images, cette collection de mémoires et d'idées, ce paquet 
d'abstractions. 
Lorsque vous regardez les étoiles, il y a vous qui les regardez dans le ciel. Il est inondé d'étoiles 
brillantes, l'air est frais, et il y a vous, l'observateur, celui qui vit l'événement, le penseur: vous et votre 
cœur douloureux, vous ce centre qui crée de l'espace. Vous ne comprendrez jamais l'espace qu'il y a 
entre vous et les étoiles, entre vous et votre femme, ou votre mari, ou votre ami, parce que vous n'avez 
jamais regardé sans images, et c'est pour cela que vous ne savez pas ce qu'est la beauté ni ce qu'est 
l'amour. Vous en parlez, vous écrivez à leur sujet, mais vous ne les avez jamais connus, sauf, peut-être, 
à de rares moments d'abandon du moi. Tant qu'existe un centre qui crée de l'espace autour de lui, il n'y 
a ni amour ni beauté. Lorsqu'il n'y a ni centre ni circonférence, l'amour est là. Et lorsqu'on aime, on 
« est » cette beauté. 
Lorsqu'on regarde un visage en face de soi, c'est d'un centre qu'on renarde, lequel crée l'espace entre 
une personne et l'autre, et c'est pour cela que nos vies sont si vides et si insensibles. On ne peut 
cultiver ni l'amour et la beauté, ni inventer la vérité. Mais si l'on est tout le temps conscient de ce que 
l'on fait, on peut cultiver cette lucidité et grâce à elle commencer à voir la nature du plaisir, du désir, 
de la douleur, de la solitude et de la lassitude morale de l'homme. Alors peut-on se trouver en présence 
de cette chose qu'on appelle l'espace. Lorsque vous percevez une distance entre vous et l'objet de votre 
observation, constatez en cette distance l'absence de l'amour, et sachez que sans amour quelque ardeur 
que vous mettiez à réformer le monde, à instaurer un nouvel ordre social, à parler de progrès, vous ne 
créerez que des tourments. Tout cela est entre vos mains. Il n'existe pas de maître, il n'existe pas 
d'instructeur, il n'existe personne pour vous dire ce que vous devez faire. Chacun de nous est seul dans 
ce monde fou et brutal. 
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Chapitre 12 
 

L'observateur et l'observé.  
 

 
Je vous en prie, accompagnez-moi encore un bout de chemin. Cela sera peut-être quelque peu 
complexe et subtil, mais veuillez poursuivre. 
Lorsque je construis une image de vous – ou de n'importe quoi – j'ai la faculté de l'observer. Il y a 
donc l'image et son observateur. Je vois, par exemple, quelqu'un avec une chemise rouge et ma 
réaction immédiate est qu'elle me plaît ou qu'elle me déplaît, Ce plaire et déplaire est le résultat de ma 
culture, de mon éducation, de mes associations, de mes inclinations, de mes caractéristiques acquises 
ou héritées. C'est de ce centre que j'observe et que j'émets mes jugements, et c'est ainsi que 
l'observateur se sépare de ce qu'il observe. 
Mais l'observateur est conscient de plus que d'une seule image: il en crée des milliers. Toutefois, en 
diffère-t-il ? N'est-il pas, lui, qu'une autre image? Il ne cesse d'ajouter ou de soustraire à ce qu'il est ; il 
est une chose vivante qui, tout le temps, soupèse, compare, juge, se modifie, et change en tant qu'il est 
une résultante de pressions extérieures et intérieures. Il vit dans le champ de conscience que 
constituent ses connaissances, les influences qu'il reçoit et d'innombrables calculs. 
En même temps, si vous regardez l'observateur – qui est vous-même – vous voyez qu'il est fait de 
mémoires, d'expériences, d'accidents, d'influences, de traditions, et d'une variété infinie de souffrances: 
tout cela étant le passé. Ainsi l'observateur est à la fois le passé et le présent ; et le lendemain qui est 
en attente est aussi une partie de lui. Il est mi-vivant, mi-mort et au moyen de cette mort-vie il regarde, 
en compagnie des feuilles des arbres, mortes et vivantes. 
C'est en cet état d'esprit, qui est dans le champ du temps, que vous (observateur), regardez la peur, la 
jalousie, la guerre, et cette entité vilainement enclose qui s'appelle la famille. C'est ainsi que vous 
essayez de résoudre les problèmes que vous pose ce que vous observez, problèmes qui sont la 
provocation, le neuf. Vous ne faites jamais que traduire le neuf en termes du vieux et, par conséquent, 
vous vous trouvez dans de sempiternels conflits. 
Une image, en tant qu'observateur, observe des douzaines d'autres images autour d'elle et en elle, et dit: 
« Celle-ci me plaît, je la garde », ou « celle-là me déplaît, je vais m'en débarrasser ». Mais cet 
observateur lui-même a été fabriqué par les différentes images qui ont été créées par des réactions à 
diverses autres images. Nous arrivons alors au point où nous pouvons dire que l'observateur est aussi 
une image, mais qui s'est séparée des autres, et qui observe. Ayant été engendré par des images 
variées, cet observateur se croit pourtant permanent et il se produit entre lui et ce qu'il crée une 
division, un intervalle de temps, cela provoque un conflit entre lui et les images qu'il accuse d'être la 
cause de ses tracas. Il dit alors: « Je dois me délivrer de ce conflit », et ce désir même qu'il à de s'en 
dégager crée, encore, une nouvelle image. 
S'être rendu compte de tout cela – et c'est la vraie méditation – a révélé qu'il y a une image centrale 
assemblée par toutes les autres, qui est l'observateur, le censeur, celui qui perçoit l'expérience, celui 
qui évalue. C'est le juge qui veut conquérir ou subjuguer les images qui l'ont créé, ou même les 
détruire, incité par celles qui résultent de ses jugements, de ses opinions, de ses conclusions. Mais ces 
images qui l'ont créé le voient, à leur tour, et c'est alors que l'observateur, « est » l'observé. 
Ainsi la lucidité a révélé les différents états qui composent notre état de conscience ; elle a révélé les 
images contrastantes qui s'y trouvent et la nature de leurs contradictions ; elle a révélé les conflits qui 
engendrent ces contradictions, le désespoir de n'y rien pouvoir faire, et les divers moyens que l'on met 
en pratique pour s'en évader ; tout cela par une quête prudente et hésitante à la suite de quoi il est 
apparu que l'observateur « est » l'observé. Il n'est pas une entité supérieure, devenue consciente. Il 
n'est pas un surmoi. Ces « Soi » exaltés ne sont que des inventions, des images qui s'ajoutent à toutes 
les autres: c'est la lucidité elle-même qui a révélé que l'observateur est l'observé. 
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Lorsque vous vous posez une question, quelle est l'entité qui recevra la réponse? Et quelle est 
l'entité ?qui cherche à s'informer? Si elle est une partie de votre conscience, une partie de votre pensée, 
elle sera incapable de trouver ce qu'elle cherche. Tout ce qu'elle peut trouver, c'est un état lucide. Mais 
si dans cet état il y a encore une entité qui dit: « Je dois être lucide, je dois m'exercer à l'être », ce n'est 
encore qu'une nouvelle image. 
La perception du fait que l'observateur est l'observé n'est pas un processus d'identification avec 
l'observé. S'identifier à quelque chose est assez facile. C'est ce que font la plupart d'entre nous: ils 
s'identifient à leur famille, à leur mari ou à leur femme, à leur nation, ce qui conduit à de grandes 
souffrances et à des guerres. 
Ce dont nous parlons est totalement différent, et nous devons le comprendre non pas verbalement, 
mais avec notre être le plus profond, alerté jusqu'à ses racines. Dans la Chine ancienne, un peintre, 
avant de commencer à peindre quoi que ce soit – un arbre, par exemple – s'asseyait devant son sujet 
pendant des jours, des mois, des années – peu importait le temps – jusqu'à « devenir » l'arbre. Il ne 
s'identifiait pas à lui, il était cet arbre. Cela veut dire qu'il n'y avait pas d'espace entre l'arbre et lui, pas 
d'espace entre l'observateur et l'observé, pas d'entité vivant sa perception de la beauté, du mouvement, 
de l'ombre, de la profondeur d'une feuille, de la qualité de sa couleur. Il était l'arbre totalement et en 
cet état seulement pouvait-il peindre. 
Tout mouvement de l'observateur, s'il ne s'est pas rendu compte qu'il est l'observé, ne peut créer que 
de nouvelles séries d'images, où il se retrouve captif. Mais que se passe-t-il lorsque l'observateur est 
conscient d'être l'observé? Examinez cette question lentement, très lentement, car nous entrons 
maintenant dans quelque chose de très complexe. Que se passe-t-il? L'observateur, ainsi conscient 
n'agit plus du tout. Il s'était toujours dit: « Je dois faire quelque chose en ce qui concerne ces images, 
les abolir ou leur donner de nouvelles formes » ; il avait toujours été actif au sujet de ce qu'il observait, 
agissant et réagissant, soit avec passion, soit avec indolence. Ce mode d'agir, basé sur le plaire et le 
déplaire, a toujours été qualifié de positif: « Ceci me plaît, je le retiens, cela me déplaît, je m'en 
débarrasse. » 
Lorsque l'observateur se rend compte que ce sur quoi il agissait n'était autre que « lui-même » en sa 
qualité d'observateur, tout conflit cesse entre lui et ses images. Il est « cela », il n'en est pas séparé. 
Lorsqu'il s'en séparait, il agissait, ou essayait d'agir sur ce qu'il voyait, mais maintenant, sachant que 
ces tentatives s'exerçaient sur lui-même, le plaire et le déplaire ne sont plus en jeu, et le conflit cesse. 
Que peut-il faire? Que peut-on faire au sujet d'une chose qui est soi-même? On ne peut ni se révolter 
contre elle, ni la fuir, ni même l'accepter. Elle est « là »! Alors toute action qui provient des réactions 
du plaire et du déplaire parvient à sa fin, et on découvre une lucidité qui est devenue extrêmement 
vivante. Elle n'est tributaire ni de l'activité d'un centre, ni d'images. De son intensité se dégage une 
attention d'une qualité telle, que l'esprit – qui est cette lucidité – devient extraordinairement sensitif et 
hautement intelligent. 
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Chapitre 13 
 

Qu'est-ce que penser? ; Les idées et l'action ; Les provocations ; 
 La matière ; L'origine de la pensée.  

 
 
Examinons maintenant en quoi consiste la pensée, et commençons par distinguer celle que l'on doit 
exercer sainement, logiquement, avec grand soin, dans la vie quotidienne, de celle qui ne correspond à 
rien. Tant que nous ne serons pas très avertis de leurs natures, nous ne pourrons pas pénétrer certaines 
profondeurs que la pensée ne peut atteindre. 
Essayons donc de comprendre l'ensemble de cette structure complexe qu'est la pensée. Voyons ce 
qu'est la mémoire, comment la pensée prend naissance, comment elle conditionne tous nos actes et, en 
comprenant tout cela, peut-être rencontrerons-nous quelque chose que la pensée n'a jamais pu 
découvrir, une chose à laquelle la pensée n'a jamais pu ouvrir la porte. 
Pourquoi la pensée est-elle devenue si importante dans nos vies ? Je parle de celle qui manipule des 
idées, de celle qui n'est pas la réaction de mémoires accumulées dans les cellules de nos cerveaux. Il 
se peut que certains d'entre vous ne se soient même jamais posé cette question, ou se l'étant posée 
qu'ils l'aient écartée comme étant de peu d'importance, pensant que seule compte l'émotion. Mais je ne 
vois pas comment on pourrait séparer les deux. Si la pensée ne donne pas continuité au sentiment, 
celui-ci meurt vite. Pourquoi dans nos vies quotidiennes, dans nos vies assujetties aux labeurs et aux 
adversités, la pensée a-t-elle pris une importance hors de toute proportion? Demandez-le-vous, comme 
je me le demande. Pourquoi sommes-nous tributaires de cette pensée, si rusée, si habile, si capable 
d'organiser, de mettre en route, d'inventer des choses, d'engendrer des guerres, de semer la terreur, de 
susciter les inquiétudes, de multiplier des images à l'infini, de poursuivre des chimères; de cette 
pensée qui, ayant joui des plaisirs d'hier, leur donne continuité dans le présent, et aussi dans le futur; 
de cette pensée toujours active, bavarde, remuante, qui ne cesse de construire, de démolir, 
d'additionner, de supposer? 
Les idées sont devenues pour nous beaucoup plus importantes que l'action: les idées qu'exposent les 
intellectuels avec tant de talent, sur toutes les questions. Plus elles sont habiles et subtiles, plus nous 
leur rendons un culte, à elles et aux livres qui les contiennent. Nous « sommes » ces idées, nous 
« sommes » ces livres, étant si lourdement conditionnés par eux. Nous discutons inlassablement 
d'idées et d'idéaux, et, dialectiquement, nous offrons nos opinions. Chaque religion a ses dogmes, ses 
formules, ses échafaudages pour atteindre les dieux, et maintenant, alors que nous nous interrogeons 
sur l'origine de la pensée, nous contestons l'importance de tout cet édifice. 
Nous avons séparé les idées de l'action, parce qu'elles sont toujours du passé tandis que l'action est 
toujours du présent: vivre est toujours du présent. Nous avons peur de vivre, et c'est pour cela que le 
passé, en tant qu'idées, est si important pour nous. 
En vérité, il est extraordinairement intéressant d'observer la façon dont opère notre pensée, de 
simplement voir comment nous pensons et d'où surgit cette action que nous appelons penser. Il est 
évident qu'elle a sa source dans la mémoire. Mais la pensée a-t-elle un commencement? Si elle en a un, 
pouvons-nous le découvrir, c'est-à-dire découvrir comment naît la mémoire, puisque, sans elle, il n'y 
aurait pas de pensée? 
Nous avons vu comment la pensée nourrit le plaisir et lui donne une continuité, et aussi comment elle 
alimente le contraire du plaisir, c'est-à-dire la crainte et la douleur, et nous avons vu que celui qui est 
le lieu de cette expérience vécue, le penseur, « est » à la fois le plaisir, la douleur et l'entité qui les 
nourrit. Il distingue le plaisir de la douleur, et ne voit pas qu'en recherchant le plaisir il invite la 
souffrance et la peur. Dans les relations humaines, la pensée est toujours à la recherche de son plaisir 
qu'elle déguise de mots tels que loyauté, aider, donner, soutenir, servir. 
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Je me demande pourquoi nous voulons servir. Les postes d'essence offrent un bon service: que veulent 
dire ces mots, aider, donner, servir? De quoi s'agit-il? Est-ce qu'une fleur, pleine de lumière, de beauté, 
dit: « Je donne, j'aide, je sers »? Elle « est »! Et parce qu'elle n'essaie pas de faire quelque chose, elle 
recouvre la terre. 
La pensée est si rusée, si habile, qu'elle déforme tout, ?selon ce qui lui convient. Mais dans sa 
demande de plaisir, elle se met elle-même en esclavage. Elle est la génératrice de la dualité dans 
toutes nos relations faisant naître en nous une violence qui nous donne du plaisir, mais aussi un désir 
de paix, un désir d'être doux et bienveillants. Cette dualité se produit tout le temps dans nos vies, mais 
en plus de ces contradictions, la pensée accumule les mémoires innombrables, enregistrées en nous, de 
nos plaisirs et de nos douleurs. De ces mémoires elle renaît, Ainsi que je l'ai dit, la pensée est le passé, 
elle est toujours vieille. 
Comme nous affrontons toutes les provocations en termes du passé, et qu'elles sont toujours neuves, 
nos prises de contact sont toujours inadéquates, d'où nos contradictions, nos conflits, les misères, les 
souffrances qui sont notre héritage. Nos petits cerveaux sont dans un état de conflit « quoi qu'ils 
fassent ». Leurs aspirations, leurs imitations, leurs conformismes, leurs répressions ou leurs 
sublimations, ou les drogues que nous prenons pour élargir notre conscience, « rien » de tout cela ne 
nous sort de l'état de conflit. Au contraire, tout nous y maintient. 
Ceux qui pensent beaucoup sont très matérialistes parce que la pensée est matière. Elle l'est tout 
comme le sont un plancher, des murs, un appareil téléphonique. L'énergie fonctionnant dans le cadre 
d'une forme est matière. Il y a de l'énergie, et il y a de la matière. En cela est toute la vie. Nous 
pouvons croire que la pensée n'est pas de la matière, pourtant elle l'est. Elle l'est en tant qu'idéologie. 
L'énergie, là où elle se trouve, devient matière. Matière et énergie sont reliées entre elles. L'une ne 
peut pas exister sans l'autre, et ??plus il y a d'harmonie entre elles, plus nos cellules cérébrales sont 
équilibrées et actives. La pensée a créé une structure de plaisir, de douleur, de peur, et a fonctionné à 
l'intérieur de cette structure, qu'elle ne peut pas briser, l'ayant construite pendant des milliers d'années. 
Aucun fait nouveau ne peut être vu par la pensée. 
Il peut être compris par elle, verbalement, à une date ultérieure, mais la perception d'un fait nouveau 
n'est pas une réalité pour elle. Elle ne peut résoudre aucun problème psychologique. Malgré son 
habileté, ses artifices, son érudition, les structures qu'elle crée par la science, par des cerveaux 
électroniques, sous le coup de contraintes ou de nécessités, la pensée n'est jamais neuve et ne peut, par 
conséquent, jamais répondre à l'urgence d'une question essentielle. Le vieux cerveau est incapable de 
résoudre l'énorme problème de vivre. 
La pensée est difforme, contrefaite, car elle peut inventer n'importe quoi et voir des choses qui ne sont 
pas. Elle peut jouer les tours les plus extraordinaires. On ne peut donc pas compter sur elle. Mais si 
vous comprenez toute la structure de votre mode de pensée: comment, pourquoi vous pensez; les mots 
que vous employez; votre façon de vous comporter dans votre vie quotidienne; la manière dont vous 
parlez aux gens, et dont vous les traitez; votre façon de marcher, de manger; si vous êtes conscient de 
tout cela, vous ne serez pas trompé par votre pensée: elle ne disposera d'aucun élément pour vous 
induire en erreur. L'esprit, alors, n'est pas quelque chose qui exige, qui subjugue, il devient 
extraordinairement calme, souple, sensible, seul, et, dans cet état, il n'y a plus d'erreurs ni d'illusions. 
Avez-vous jamais observé que lorsqu'on est dans un état de complète attention, l'observateur, le 
penseur, le centre, le « moi » arrive à une fin ? En cet état d'attention, la pensée commence à s'étioler, 
à disparaître. 
Lorsqu'on veut voir une chose très clairement, on doit avoir l'esprit très tranquille, sans tous ces 
préjugés, ces bavardages, ces dialogues, ces images, ces tableaux: tout cela doit être mis de côté, afin 
de regarder. Et ce n'est que dans le silence que l'on peut observer le début de la pensée, non lorsqu'on 
cherche, posant des questions, attendant des réponses. Ce n'est que lorsqu'on est complètement 
silencieux, jusqu'au fond de son être, que, s'étant posé la question: « Quel est le commencement de la 
pensée? », on peut voir, provenant de ce silence, comment la pensée prend forme. 
Si on se rend compte de la façon dont naît la pensée, on n'a plus besoin de la diriger. Nous perdons 
beaucoup de temps et gâchons beaucoup d'énergie tout au long de nos vies – et pas seulement à l'école 
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– en essayant de dominer nos pensées. « Voici – disons-nous – une bonne pensée, je dois y revenir 
souvent; en voici une mauvaise, je dois l'éliminer. » Ce sont, tout le temps, des batailles entre une 
pensée et l'autre, entre deux désirs, ou entre un plaisir et tous les autres qu'il veut dominer. Mais si l'on 
a conscience de la façon dont se forme la pensée, il n'y a plus, en celle-ci, aucune contradiction. 
Lorsque vous entendez des assertions telles que « la pensée est toujours vieille », ou « le temps, c'est 
la douleur », votre pensée commence à les traduire et à les interpréter. Ces traductions et ces 
interprétations sont basées sur les connaissances et les expériences d'hier, de sorte qu'invariablement 
vous traduisez selon votre conditionnement. Mais si vous considérez ces affirmations sans les 
interpréter, simplement en leur accordant une attention totale (qui n'est pas un état de concentration), 
vous verrez qu'il n'y a ni observateur, ni observé, ni penseur, ni pensée. Et ne demandez pas lequel a 
commencé. Cette argumentation habile ne mène nulle part. Vous pouvez observer par vous-mêmes 
que tant qu'il n'y a pas de pensée (ce qui ne veut pas dire être dans un état d'amnésie, de vide), je dis 
que tant qu'il n'y a pas de pensée provenant de la mémoire, de l'expérience, des connaissances, c'est-à-
dire du passé, il n'y a aucun penseur. Ce n'est pas une affaire philosophique ou mystique. Nous parlons 
de faits réels et vous verrez, si vous m'avez suivi dans ce voyage, que vous répondrez à une 
provocation non plus avec le vieux cerveau, mais d'une façon toute neuve. 
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Chapitre 14 
 

 

Les fardeaux d'hier ; La tranquillité d'esprit ; Les communications ; 
 La réalisation ; La discipline ; Le silence ; Vérité et réalité.  

 
 
Les vies que nous menons comportent, en général, très peu de solitude. Même lorsque nous sommes 
seuls, elles sont encombrées par tant d'influences, de connaissances, de souvenirs, d'expériences, de 
soucis, de chagrins, de conflits, que nos esprits s'alourdissent de plus en plus, deviennent de plus en 
plus insensibles dans leurs routines monotones. Ne sommes-nous jamais seuls? Sommes-nous 
toujours surchargés des fardeaux d'hier? 
Il y a une assez jolie histoire de deux moines qui marchaient de village en village. Ils rencontrèrent 
une jeune fille assise au bord d'une rivière, et qui pleurait. L'un des moines s'approcha d'elle et lui dit: 
« Pourquoi pleurez-vous, ma sœur? » Elle répondit: « Vous voyez cette maison sur l'autre rive? Ce 
matin j'ai traversé facilement la rivière à pied, maintenant elle a enflé, je ne peux pas rentrer chez moi, 
il n'y a pas ?de barque. « Qu'à cela ne tienne », répondit le moine. Il la prit sur ses épaules et la déposa 
sur l'autre rive. Or, deux heures après qu'ils eurent repris leur chemin l'autre moine lui dit: « Frère, 
nous avons fait le vœu de ne pas toucher une femme. Tu as commis un péché terrible. N'as-tu pas 
éprouvé un plaisir, une intense sensation en touchant cette femme? – Eh quoi! répartit le premier, je 
l'ai laissée il y a deux heures ; tu la portes encore, n'est-ce pas? » 
Et c'est ce que nous faisons. Nous portons toujours nos fardeaux, nous ne mourons jamais au passé, 
nous ne le laissons jamais derrière nous. Ce n'est que lorsqu'on accorde une attention totale à un 
problème, et qu'on le résout immédiatement, sans le prolonger jusqu'au lendemain, ni même jusqu'à la 
minute qui suit, que l'on se trouve dans un état de solitude. Alors, même si l'on vit dans une maison 
encombrée, même lorsqu'on est dans un autobus, on peut être dans cette solitude, qui indique que l'on 
a l'esprit frais et innocent. 
Il est très important d'avoir cette solitude et cet espace intérieurs, car cela comporte une liberté d'être, 
d'aller, de fonctionner, de s'envoler. Après tout, le bien ne peut fleurir qu'avec de l'espace, de même 
que la vertu ne peut fleurir qu'en liberté. On peut jouir d'une liberté politique et n'être pas libre 
intérieurement, donc n'avoir pas d'espace. Aucune vertu, aucune qualité valable ne peut fonctionner et 
grandir sans ce vaste espace en nous-mêmes. Il nous est nécessaire, ainsi que le silence, car nous ne 
pouvons avoir de contacts avec le neuf qu'étant seuls, sous l'emprise d'aucune influence, d'aucune 
discipline, d'aucune expérience. 
Nous pouvons voir immédiatement que seul un esprit silencieux a la possibilité d'être clair. L'unique 
but de la méditation en Orient est d'engendrer un état d'esprit capable de dominer la pensée, procédé 
qui s'apparente à celui de répéter des prières pour se calmer l'esprit, dans l'espoir de résoudre ainsi les 
problèmes psychologiques. Mais si l'on n'établit pas de vraies fondations à cet effet, qui sont 
l'affranchissement de la peur, de la douleur, de l'anxiété et de tous les pièges que l'on se dresse à soi-
même, je ne vois pas comment il serait possible d'avoir un esprit réellement au repos. 
...cette compréhension est des plus difficiles à transmettre. Communiquer entre nous veut dire non 
seulement que vous devez comprendre mes mots, mais que vous et moi, ensemble, soyons dans un 
même état d'intensité, au même moment, sans un instant d'intervalle, afin que, nous trouvant au même 
niveau, nous puissions nous rencontrer. 
Une telle communion est impossible tant que vous interprétez ce que vous lisez, selon vos 
connaissances, votre plaisir ou vos opinions, ou tant que vous faites de terribles efforts pour 
comprendre. 
Il me semble qu'une des principales pierres d'achoppement dans la vie est ce perpétuel effort pour 
parvenir, pour réaliser, pour acquérir. On nous entraîne à cela depuis l'enfance, et les cellules mêmes 
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de nos cerveaux créent ce besoin d'accomplissement, en vue d'obtenir une sécurité physique. Mais la 
sécurité psychologique échappe à cette sphère d'action. Nous aspirons à une sécurité dans nos 
relations, dans notre comportement, dans nos activités, mais, ainsi que nous l'avons vu, rien n'existe au 
monde qui se puisse appeler sécurité. Nous rendre compte par nous-mêmes que la sécurité 
n'existe ?dans aucune de nos relations, que rien n'est permanent dans le monde psychologique, 
modifie totalement notre façon habituelle de vivre. Il est essentiel, évidemment d'avoir une sécurité 
physique: un abri, des vêtements: de la nourriture ; mais cette sécurité est détruite par notre demande 
de sécurité psychologique. 
L'espace et le silence sont nécessaires pour aller au-delà des limitations de la conscience. Mais 
comment un esprit si constamment actif dans son intérêt propre peut-il être calme? On peut se 
discipliner l'esprit, le contrôler, le façonner, mais de telles tortures ne le tranquillisent pas: elles 
l'abrutissent. Poursuivre un idéal qui consiste à avoir un esprit calme n'a évidemment aucun effet, si ce 
n'est que plus on agit sur lui avec vigueur, plus il devient étroit et stagnant. Exercer un contrôle, sous 
quelque forme que ce soit, ou une répression, c'est engendrer un conflit. Ces disciplines appliquées ne 
sont pas plus la bonne voie que n'a de valeur une vie indisciplinée. 
La plupart de nos vies sont disciplinées par les pressions extérieures de la société, de la famille, de nos 
souffrances, de notre expérience, par notre conformisme à une idéologie ou à ses structures. Ces 
disciplines sont mortelles. C'est sans contraintes, sans répressions, sans aucune forme de crainte qu'il 
nous faut nous discipliner. Mais comment nous y prendre? Il ne s'agit pas de se discipliner d'abord et 
ensuite d'acquérir la liberté. Celle-ci doit se trouver au tout début, pas à la fin. Le comprendre c'est se 
libérer des conformismes en matière de disciplines, et cela, c'est une discipline en soi. 
L'acte même d'apprendre est discipline (après tout, la racine de ce mot veut dire apprendre) ; l'acte 
même d'apprendre devient clarté. Pour comprendre la nature et toute la structure des impositions, des 
refoulements, et aussi de l'indulgence, il faut y mettre beaucoup d'attention. Pour étudier une 
discipline, on n'a guère besoin de se l'imposer, car le seul fait d'apprendre engendre sa propre 
discipline, qui ne comporte pas de contrainte. 
En vue de rejeter l'autorité (je parle de l'autorité psychologique, pas de celle de la loi), en vue de 
dénier toute autorité aux organisations religieuses, aux traditions, à l'expérience, on doit voir pourquoi 
l'on a une tendance habituelle à obéir, et l'on doit étudier ce penchant. Pour ce faire, on doit se libérer 
de tout ce qui est condamnation, opinion, acceptation. Il est impossible d'accepter l'autorité tout en 
l'étudiant. Pour étudier en nous-mêmes toute la structure psychologique de l'autorité, nous devons en 
être dégagés. Cette étude comporte une négation de toute cette structure, et lorsque nous la nions, cette 
action est la lumière de l'esprit qui s'est libérée de l'autorité. Nier, dans ce domaine, tout ce à quoi on a 
attribué de la valeur, la discipline imposée, les maîtres, l'idéalisme, c'est les étudier, et cette action 
n'est pas seulement discipline, mais sa négation, qui est un acte positif. Nous nions ainsi tout ce qui a 
été considéré important en vue de provoquer ce silence de la pensée. 
Nous voyons donc que dominer la pensée ne la rend pas calme et paisible. Avoir l'esprit tellement 
absorbé par son sujet qu'il s'y perd, n'est pas non plus un état de silence. L'enfant à qui on donne un 
jouet qui l'intéresse s'y absorbe et devient très calme. Mais lorsqu'on lui retire le jouet, il redevient 
turbulent. Nous tous ?avons nos jouets qui nous absorbent et nous nous imaginons être très tranquilles, 
mais on peut se dédier à une activité, scientifique, littéraire ou autre, sans, pour autant, être du tout 
dans un état de silence. 
Le seul silence que nous connaissions est celui qui se produit lorsqu'un bruit s'arrête. Ce n'est pas cela, 
le silence. C'est, comme la beauté, comme l'amour, quelque chose de tout différent. Ce n'est pas le 
produit d'un esprit au repos. Ce n'est pas l'effet d'un arrêt de certaines cellules cérébrales, lorsque 
ayant compris tout le processus de l'agitation, elles en ont assez et veulent qu'il se taise, car alors ce 
sont elles, les cellules, qui produisent un silence. Ce n'est pas la conséquence d'un état d'attention où 
l'observateur est l'observé: là, il n'y a plus de frottements, mais ce n'est pas le silence. 
Vous attendez que je vous dise ce qu'est ce silence, afin de le comparer à ce que vous pouvez en 
penser, de le traduire, de l'emporter et de l'enterrer. Il ne peut pas être décrit. Ce qui peut se décrire 
n'est jamais que du connu, et l'on ne peut se délivrer du connu qu'en mourant chaque jour à lui, aux 
blessures, aux flatteries, à toutes les images que l'on avait formées, à toute l'expérience ; qu'en 
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mourant chaque jour, afin que les cellules du cerveau redeviennent fraîches, jeunes, innocentes. Mais 
cette innocence, cette fraîcheur, cette qualité de gentillesse et de tendresse n'engendrent pas l'amour. 
Cette qualité n'est pas celle de la beauté ou du silence. 
Ce silence-là, qui n'est pas celui où s'arrête un bruit, n'est encore qu'un petit début, comme si l'on 
passait par un petit trou vers l'énorme, l'immense étendue de l'océan, vers un état immesurable, 
intemporel. Mais cela, vous ne pouvez pas le comprendre verbalement si vous n'avez pas compris 
toute la structure de la conscience, la signification du plaisir, de la douleur, du désespoir et si vos 
cellules cérébrales ne se sont pas mises d'elles-mêmes au repos. Alors, peut-être, rencontrerez-vous le 
mystère que personne ne peut vous révéler et que rien ne peut détruire. Un esprit vivant est un esprit 
silencieux qui n'a pas de centre et, par conséquent, ni espace ni temps. Un tel esprit est sans limites, et 
c'est la seule vérité, la seule réalité. 
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Chapitre 15 
 

Les expériences vécues ; La satisfaction ; La dualité ; La méditation.  
 

 
Chacun de nous veut vivre certaines catégories d'expériences, qu'elles soient mystiques, religieuses, 
sexuelles, ou celles de posséder beaucoup d'argent, d'exercer le pouvoir, d'avoir une situation, de 
dominer. En vieillissant, nous pouvons ne plus avoir d'appétits physiques, mais nous avons le désir de 
vivre des expériences plus vastes, plus profondes, de plus grande portée, et nous cherchons à les 
obtenir par toutes sortes de moyens tels que l'élargissement de notre conscience par exemple - qui est 
tout un art - ou l'intensification des sensations par des drogues. 
Cet usage des drogues est un artifice qui existe depuis des temps immémoriaux. On mâche un 
morceau de feuille ou on absorbe le produit chimique le plus récent, pour obtenir, au moyen d'une 
altération temporaire de la structure des cellules cérébrales, une plus grande sensibilité, des 
perceptions plus élevées, qui ont un semblant de réalité. Ce besoin de plus en plus 
répandu ?d'expériences de ce genre, révèle la pauvreté intérieure de l'homme. Nous nous imaginons 
qu'elles nous promettent d'échapper à nous-mêmes, mais elles sont conditionnées par ce que nous 
sommes. Si nous avons un esprit mesquin, jaloux, inquiet, nous pouvons prendre la drogue la plus 
récemment inventée, nous ne verrons que nos propres créations à notre mesure, nos projections 
émanant de notre arrière-plan conditionné. 
La plupart d'entre nous aspirent à des expériences durables, que la pensée ne peut détruire, 
susceptibles de nous satisfaire pleinement. Ainsi, Sous-jacent à cette aspiration, est un désir de 
satisfaction qui détermine la nature de l'expérience. Il nous faut donc comprendre à la fois ce désir et 
les sensations que l'expérience procure. 
C'est un grand plaisir que d'éprouver une grande satisfaction. Plus une expérience est durable, 
profonde, vaste, plus elle est agréable. C'est ce plaisir qui dicte la nature de l'expérience à laquelle 
nous aspirons, et qui nous donne sa mesure. Or tout ce qui est mesurable est dans les limites de la 
pensée et susceptible de créer des illusions. On peut vivre des expériences merveilleuses et être dupé. 
Les visions qu'une personne peut avoir sont déterminées par son conditionnement. Vous pouvez voir 
le Christ ou le Bouddha ou tout autre personnage objet de votre culte, et plus vous serez croyant, plus 
intenses seront vos visions: ces projections de vos désirs. 
Si, à la recherche d'une notion fondamentale telle que celle de la vérité, nous voyons que sa mesure - 
pour nous - est notre plaisir, nous projetons déjà l'idée de ce que serait cette expérience, et elle ne 
serait plus valable. 
Qu'entendons-nous par vivre une expérience? Existe-t-il rien de neuf, d'originel, dans ce que l'on 
éprouve au cours d'un tel événement? Il n'est que la réaction d'un paquet de mémoires, en réponse à 
une provocation. Ces mémoires ne peuvent répondre que selon leur arrière-plan, et plus on est habile à 
interpréter l'expérience, plus cette réponse se développe. Vous devez donc non seulement mettre en 
question les expériences des autres, mais aussi les vôtres. 
Si vous ne reconnaissez pas une expérience, c'est que ce n'en est pas une. Chaque expérience a déjà 
été vécue, sans quoi vous ne la reconnaîtriez pas. Vous la reconnaissez comme étant bonne, mauvaise, 
belle, sainte, etc., selon votre conditionnement, donc sa récognition doit inévitablement être vieille. 
Nous voulons vivre l'expérience du réel - c'est ce que nous voulons tous, n'est-ce pas? - mais vivre le 
réel c'est le connaître et dès que nous le reconnaissons, nous l'avons déjà projeté et il n'est plus réel 
parce qu'il est dans le champ de la pensée et du temps. Ce que l'on peut penser au sujet de la réalité 
n'est pas le réel. Nous ne pouvons pas « reconnaître » une expérience neuve: c'est impossible. On ne 
reconnaît que ce que l'on connaît déjà, donc lorsque nous déclarons avoir eu une expérience nouvelle, 
elle n'est pas du tout neuve. Chercher des expériences nouvelles au moyen d'une expansion de la 
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conscience, ainsi qu'on le fait avec des drogues psychédéliques, c'est encore demeurer dans le champ 
limité de la conscience. 
Nous découvrons maintenant une vérité fondamentale, qui est qu'un esprit à la recherche des 
expériences vastes et profondes auxquelles il aspire est très creux et obtus, car il ne vit qu'avec des 
souvenirs. 
Si nous n'avions pas d'expériences, que nous arriverait-ils? Nous avons besoin de leurs provocations 
pour nous tenir éveillés. S'il n'y avait en nous ni conflits, ni perturbations, ni changements, nous 
serions tous profondément endormis. Donc ces rappels sont nécessaires pour presque tout le monde. 
Nous pensons que sans eux nos esprits deviendraient stupides et lourds, par conséquent nous avons 
besoin de provocations et d'expériences pour nous faire vivre plus intensément et pour aiguiser nos 
esprits. Mais en vérité, cet état de dépendance ne fait qu'émousser nos esprits. Il ne nous tient pas du 
tout éveillés. 
Je me demande donc s'il me serait possible d'être éveillé totalement, non en quelques points 
périphériques de mon être, mais totalement éveillé, sans provocations ou expériences. Cela exigerait 
une grande sensibilité, à la fois physique et psychologique. Cela voudrait dire qu'il me faudrait être 
affranchi de toute aspiration, car je provoquerais l'expérience dès l'instant que je l'appellerais. Pour 
être débarrassé de mes exigences intérieures, de mes désirs et de mes satisfactions, il me faudrait 
reprendre une investigation en moi-même et comprendre toute la nature de mon désir. 
Toute demande intérieure provient d'une dualité: « Je suis malheureux, je voudrais être heureux. » En 
cette aspiration: « Je veux être heureux » est un état malheureux, de même que lorsqu'on fait un effort 
vers le bien, en cette vertu est le mal. Toute affirmation contient son opposé, et tout effort renforce ce 
que l'on veut surmonter. Lorsque vous désirez l'expérience du vrai ou du réel, cette demande émane de 
votre manque de satisfaction au sujet de ce qui « est », et crée, par conséquent, son contraire. Et dans 
ce contraire se trouve ce qui « a été ». Nous devons nous libérer de ces incessantes demandes, 
autrement il n'y aurait pas de fin au couloir de la dualité. Cela veut dire se connaître soi-même si 
complètement que l'on ne cherche plus. 
On a, en cet état, un esprit qui n'appelle pas l'expérience ; qui ne veut pas être provoqué ; qui ne 
connaît pas la provocation ; qui ne dit ni « je dois », ni « je suis éveillé » ; qui est complètement ce 
qu'il « est ». Ce ne sont que des esprits frustrés, étroits, creux, conditionnés, qui recherchent le 
« plus ». Peut-on vivre en ce monde sans le « plus », sans ces sempiternelles comparaisons? 
Assurément, c'est possible. Mais on doit l'apprendre par soi-même. 
Mener une enquête dans toute cette sphère, c'est méditer. Ce mot a été employé, en Orient et en 
Occident, d'une façon malheureuse. Il existe différentes écoles et différents systèmes de méditation. 
Certaines écoles disent: « Observez le mouvement de votre gros orteil, observez-le, observez-le, 
observez-le », d'autres recommandent que l'on s'assoie dans certaines postures, que l'on respire 
régulièrement, ou que l'on s'exerce à être lucide. Tout cela est purement mécanique. Une autre 
méthode consiste à vous donner un certain mot et à vous dire que si vous le répétez très longtemps, 
vous aurez une expérience transcendantale extraordinaire. C'est une absurdité. C'est de l'auto-
hypnotisme. Il est certain qu'en répétant indéfiniment Amen, Om, ou Coca-Cola, vous aurez une 
certaine expérience, parce qu'au moyen de répétitions on se calme l'esprit. C'est un phénomène bien 
connu en Inde depuis des milliers d'années, que ?l'on appelle Mantra-Yoga. Avec des répétitions vous 
pouvez inciter votre esprit à être aimable et doux, mais il n'en sera pas moins un petit esprit mesquin, 
misérable. Vous pourriez aussi bien placer sur votre cheminée un morceau de bois ramassé dans le 
jardin et lui présenter tous les jours une fleur en offrande. Au bout d'un mois vous seriez en train de 
l'adorer, et ne pas lui offrir une fleur serait un péché. 
La méditation ne consiste pas à suivre un système ; ce n'est pas une constante répétition ou imitation ; 
ce n'est pas une concentration. Une des méthodes favorites de certaines personnes qui enseignent la 
méditation est d'insister auprès de leurs élèves sur la nécessité de se concentrer, c'est-à-dire de fixer 
leur esprit sur une pensée et d'expulser toutes les autres. C'est la chose la plus stupide, la plus nocive 
que puisse faire n'importe quel écolier, lorsqu'on l'y oblige. Cela veut dire que pendant tout ce temps 
on est le lieu d'un combat entre la volonté insistante de se concentrer et l'esprit qui vagabonde, tandis 
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qu'il faudrait être attentif à tous les mouvements de la pensée, partout où elle va. Lorsque votre esprit 
erre à l'aventure, c'est que vous êtes intéressé par autre chose que ce que vous faites. 
La méditation exige un esprit étonnamment agile ; c'est une compréhension de la totalité de la vie, où 
toute fragmentation a cessé, et non une volonté dirigeant la pensée. Lorsque celle-ci est dirigée, elle 
provoque un conflit dans l'esprit mais lorsqu'on comprend sa structure et son origine - que nous avons 
déjà examinées - elle cesse d'intervenir. Cette compréhension de la structure de la pensée est sa propre 
discipline, qui est méditation. 
La méditation consiste à être conscient de chaque pensée, de chaque sentiment ; à ne jamais les juger 
en bien ou en mal, mais à les observer et à se mouvoir avec eux. En cet état d'observation, on 
commence à comprendre tout le mouvement du penser et du sentir. De cette lucidité naît le silence. 
Un silence composé par la pensée est stagnation, une chose morte, mais le silence qui vient lorsque la 
pensée a compris sa propre origine, sa propre nature et qu'aucune pensée n'est jamais libre mais 
toujours vieille, ce silence est une méditation où celui qui médite est totalement absent, du fait que 
l'esprit s'est vidé du passé. 
Si vous avez lu ce livre attentivement pendant une heure, c'est cela, la méditation. Si vous n'avez fait 
qu'en extraire quelques mots et que rassembler quelques idées afin d'y penser plus tard, ce n'est pas de 
la méditation. 
La méditation est un état d'esprit qui considère avec une attention complète chaque chose en sa totalité, 
non en quelques-unes seulement de ses parties. Et personne ne peut vous apprendre à être attentif. Si 
un quelconque système vous enseigne la façon d'être attentifs, c'est au système que vous êtes attentif, 
et ce n'est pas cela, l'attention. 
La méditation est un des arts majeurs dans la vie, peut-être « l'art suprême », et on ne peut l'apprendre 
de personne: c'est sa beauté. Il n'a pas de technique, donc pas d'autorité. Lorsque vous apprenez à vous 
connaître, observez-vous, observez la façon dont vous marchez, dont vous mangez, ce que vous dites, 
les commérages, la haine, la jalousie - être conscients ?de tout cela en vous, sans option, fait partie de 
la méditation. 
Ainsi la méditation peut avoir lieu alors que vous êtes assis dans un autobus, ou pendant que vous 
marchez dans un bois plein de lumière et d'ombres, ou lorsque vous écoutez le chant des oiseaux, ou 
lorsque vous regardez le visage de votre femme ou de votre enfant. 
Comprendre ce qu'est la méditation implique l'amour: l'amour qui n'est pas le produit de systèmes, 
d'habitudes, d'une méthode. L'amour ne peut pas être cultivé par la pensée ; mais il peut - peut-être - 
naître dans un silence complet en lequel celui qui médite est entièrement absent. Un esprit ne peut être 
silencieux que lorsqu'il comprend son propre mouvement en tant que penser et sentir, et, pour le 
comprendre, il ne doit rien condamner au cours de son observation. 
Observer de cette façon est une discipline fluide, libre, qui n'est pas celle du conformisme. 
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Chapitre 16 
 

La révolution totale ; L'esprit religieux ; L'énergie ; La passion.  
 

 
Notre objet, au cours de tout ce livre, a été de provoquer en nous-mêmes, et par conséquent dans nos 
vies, une révolution totale qui n'a rien de commun avec la structure de la société telle qu'elle est, car 
telle qu'elle est, elle est horrible, avec ses interminables guerres d'agression, que l'agression soit 
défensive ou offensive. 
Ce dont nous avons besoin c'est de quelque chose de totalement neuf: une révolution, une mutation de 
la psyché elle-même. Le vieux cerveau ne peut absolument pas résoudre le problème des relations 
humaines. Le vieux cerveau est asiatique, européen, américain ou africain. Nous nous demandons, en 
somme, s'il est possible de provoquer une mutation des cellules cérébrales elles-mêmes. 
Demandons-nous encore une fois, maintenant que nous sommes arrivés à mieux nous comprendre 
nous-mêmes, s'il est possible à un être humain qui vit quotidiennement une existence ordinaire dans ce 
monde brutal, violent, cruel – dans ce monde qui devient de plus en plus efficient, donc de plus en 
plus cruel – s'il lui est possible de provoquer une révolution, non seulement dans ses rapports 
extérieurs, mais dans le champ de son penser, sentir, agir, réagir. 
Tous les jours nous lisons que des actes épouvantables sont commis dans le monde, comme 
conséquence de la violence de l'homme. Vous pouvez dire: « Je n'y peux rien » ou: « Comment 
pourrais-je influencer le monde? » Je pense que vous pouvez l'influencer considérablement si, en 
vous-mêmes, vous n'êtes pas violents, si vous menez réellement, chaque jour, une vie paisible, non 
compétitive, une vie sans ambition ni envie, qui ne crée pas d'inimitiés. De petits feux peuvent devenir 
un brasier. 
Nous avons réduit ce monde à un état de chaos par nos activités égocentriques, par nos préjugés, nos 
haines, nos nationalismes, et lorsque nous disons que nous n'y pouvons rien, nous acceptons le 
désordre en nous-mêmes comme étant inévitable. Nous avons brisé ce monde en morceaux et si nous-
mêmes sommes brisés, fragmentés, nos rapports avec le monde le seront également. Mais si, dans nos 
actions, nous agissons totalement, nos rapports extérieurs subiront une formidable révolution. 
En somme, tout mouvement valable, toute action ayant une vraie portée doivent commencer en 
chacun de nous. Je dois, pour commencer, me changer moi-même. Je dois percevoir la nature et la 
structure de mes rapports avec le monde, et dans le fait même de les « voir » est le « faire » ; dès lors 
moi, en tant qu'être humain vivant dans le monde, j'engendre une nouvelle qualité, une qualité qui, à 
mon sens, est celle d'un esprit religieux. 
Un esprit religieux est totalement différent de celui qui croit en une religion. On ne peut pas être 
religieux et en même temps hindou, musulman, chrétien, bouddhiste. Un esprit religieux n'est pas à la 
recherche de quelque chose, il ne peut faire aucune expérience avec la vérité, car elle n'est pas une 
chose qui puisse être dictée par le désir ou la souffrance, ni par un conditionnement, hindou ou autre. 
L'esprit religieux est un état d'esprit en lequel il n'y a aucune peur, donc aucune croyance d'aucune 
sorte, mais seulement ce qui « est », ce qui est, en tout état de fait. 
Dans l'esprit religieux est l'état de silence que nous avons déjà examiné. Il n'est pas engendré par la 
pensée, mais par une lucidité qui est méditation, lorsque celui qui médite est entièrement absent. En ce 
silence est un état d'énergie en lequel aucun conflit n'existe. L'énergie est action et mouvement. Toute 
action est mouvement et toute action est énergie. Tout désir est énergie. Tout penser est énergie. Tout 
vivre est énergie. Toute vie est énergie. Si l'on permet à cette énergie de s'écouler sans contradictions, 
sans résistances, sans conflits, elle est sans limites et sans fin. Lorsqu'il n'y a pas d'opposition, elle n'a 
pas de frontière. Ce sont les résistances qui la limitent. Lorsqu'on voit cela on se demande pourquoi 
l'être humain introduit toujours des résistances dans l'énergie, pourquoi il les crée dans le mouvement 
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qu'on appelle vie. Est-ce que la pure énergie, l'énergie sans limitations, n'est, pour lui, qu'une idée? 
N'a-t-elle pas de réalité? 
Nous avons besoin d'énergie, non seulement pour provoquer en nous une révolution totale, mais aussi 
pour nous explorer, pour voir, pour agir. Tant qu'existent des conflits quelconques dans nos rapports 
humains – entre mari et femme, entre homme et homme, entre une communauté et une autre, un pays 
et un autre, une idéologie et une autre – des résistances intérieures ou des formes extérieures de conflit, 
quelque subtiles qu'elles soient, il y a perte d'énergie. 
Tant qu'existe un intervalle de temps entre l'observateur et l'observé, il crée un frottement, donc il y a 
perte d'énergie. Cette énergie est à son plus haut degré de concentration lorsque l'observateur est 
l'observé, sans aucun intervalle de temps. Alors se manifeste une énergie sans motif qui saura 
canaliser son action, parce que le « Je » n'existe pas. 
Il nous faut une quantité énorme d'énergie pour comprendre la confusion dans laquelle nous vivons, et 
le sentiment: « je dois comprendre », engendre la vitalité nécessaire à cet effet. Mais explorer, 
chercher, exige du temps et, ainsi que nous l'avons vu, se déconditionner graduellement l'esprit n'est 
pas le bon moyen. Le temps n'est pas la voie à prendre. Que nous soyons vieux ou jeunes, c'est 
« maintenant » que tout le processus de la vie doit être élevé à une autre dimension. 
Rechercher le contraire de ce que nous sommes n'est pas non plus le moyen, ni aucune des disciplines 
artificielles imposées par des systèmes, des maîtres, des prêtres, des philosophes – tout cela est si 
puéril! Lorsque nous nous en rendons compte, nous nous demandons s'il est possible de transpercer 
immédiatement ce lourd conditionnement des siècles, sans entrer dans un nouveau conditionnement, 
s'il est possible d'être libre de telle sorte que l'esprit soit tout entier neuf, sensitif, vivant, conscient, 
intense, efficient. Voilà notre problème. Aucun autre problème n'existe, parce ?qu'un esprit libre peut 
les résoudre tous. Voilà la seule question que nous ayons à nous poser. 
Mais nous ne la posons pas. Nous demandons qu'on nous instruise. Une des caractéristiques les plus 
curieuses de la psyché est ce désir de se faire instruire, conséquence de dix mille années de 
propagande. Nous voulons que notre façon de penser soit confirmée et corroborée par autrui, tandis 
que poser une question c'est se la poser à son propre sujet. 
Ce que je dis a très peu de valeur. Vous l'oublierez aussitôt que vous fermerez ce livre, ou vous vous 
souviendrez de certaines phrases, ou encore vous comparerez ce que vous avez lu ici avec ce que 
contiennent d'autres livres. Mais vous n'affronterez pas votre propre vie. Pourtant, c'est la seule chose 
qui importe: votre vie, vous-mêmes, vos petitesses, votre existence creuse, votre brutalité, votre 
violence, votre avidité, votre ambition, vos affres quotidiennes, votre douleur sans fin. C'est tout cela 
qu'il vous faut comprendre et personne sur terre ou au ciel ne vous en délivrera, si ce n'est vous-
mêmes. 
En voyant tout ce qui a lieu au cours de votre existence quotidienne, de vos activités quotidiennes – 
lorsque vous prenez votre plume en main, lorsque vous parlez, que vous sortez en voiture ou marchez 
seuls dans les bois – pouvez-vous, d'un seul souffle, d'un seul regard, vous connaître très simplement 
tels que vous êtes ? 
Lorsqu'on se connaît tel que l'on est, on connaît toute la structure des entreprises humaines, les 
illusions, les hypocrisies, les recherches de l'homme. Pour se connaître, on doit être honnête à 
l'extrême vis-à-vis de soi, ?jusqu'au tréfonds de l'être. Lorsqu'on agit selon des principes, on est 
malhonnête car on agit tel que l'on pense qu'on « devrait » être, et non tel qu'on « est ». 
Il est brutal d'avoir des idéaux. Si l'on a des idéaux, des croyances, des principes, de quelque nature 
qu'ils soient, on ne peut pas se voir directement. Pouvez-vous donc être complètement négatifs, 
complètement calmes, sans penser, sans rien craindre, et pourtant être extraordinairement, 
passionnément vivants? 
L'état d'esprit où l'on n'est plus capable de faire des efforts est l'état religieux, et en cet état on peut 
rencontrer la chose que l'on appelle vérité, ou réalité, ou félicité, ou Dieu, ou beauté, ou amour. Cette 
chose ne peut être invitée. Veuillez comprendre ce fait très simple. Elle ne peut pas être invitée, elle 
ne peut pas être recherchée, car les esprits sont trop stupides, trop petits, vos émotions sont trop 
faibles, votre façon de vivre trop confuse, pour que cette énormité, cet immense quelque chose, se 
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laisse inviter dans votre petite maison, dans le petit coin de votre existence sur lequel on a piétiné et 
craché. Vous ne pouvez pas l'inviter. Pour l'inviter il faut le connaître. Peu importe qui l'affirme: dès 
qu'une personne dit « Je connais », elle ne connaît pas. Dès l'instant que vous dites l'avoir trouvé, vous 
ne l'avez pas trouvé. Si vous dites que vous en avez fait l'expérience, vous n'en avez jamais fait 
l'expérience. Toutes ces déclarations sont des façons d'exploiter les autres: vos amis ou vos ennemis. 
On en vient à se demander s'il est possible de rencontrer cette chose sans l'inviter, sans l'attendre, sans 
chercher, ni explorer, de sorte qu'elle puisse simplement se produire comme pénètre une fraîche brise 
lorsqu'on laisse la fenêtre ouverte. On ne peut pas inviter le vent, mais on doit laisser la fenêtre 
ouverte, ce qui ne veut pas dire être en attente: ce serait une autre forme d'illusion. Cela ne veut pas 
dire que l'on doive s'ouvrir pour recevoir: ce serait une autre forme de pensée. 
Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi cette chose fait défaut aux êtres humains? Ils engendrent 
des enfants, ils ont des rapports sexuels, de la tendresse, la qualité qui consiste à partager les choses 
dans une vie en commun, dans une amitié, dans une confraternité, mais cette « chose », pourquoi ne 
l'ont-ils pas? Ne vous l'êtes-vous jamais demandé, paresseusement, à l'occasion, en marchant seul dans 
une rue sordide, ou assis dans un autobus, ou en vacances au bord de la mer, ou en vous promenant 
dans un lieu plein d'oiseaux, d'arbres, de ruisseaux et d'animaux sauvages? Ne vous est-il jamais venu 
à l'esprit de vous demander comment il se fait que l'homme ayant vécu des millions et des millions 
d'années, n'ait pas cette chose extraordinaire, cette fleur immarcescible ? 
Comment se fait-il que vous, en tant qu'être humain, qui êtes si capable, si habile, si rusé, si compétitif, 
qui avez une si merveilleuse technologie, qui allez dans les cieux et à l'intérieur de la terre, et sous la 
mer, et qui inventez des cerveaux électroniques extraordinaires – comment se fait-il que vous n'ayez 
pas cette unique chose qui importe ? Je ne sais pas si vous avez jamais affronté sérieusement la 
question de savoir pourquoi votre cœur est vide. 
Quelle serait votre réponse si vous vous posiez cette question, votre réponse directe, sans équivoque ni 
artifice? Elle serait selon l'intensité avec laquelle vous ?auriez posé la question, et son urgence. Mais 
vous n'êtes ni intenses ni urgents, et c'est parce que vous n'avez pas d'énergie, l'énergie étant passion. 
Et vous ne pouvez pas trouver la vérité sans passion, sans une passion avec une fureur derrière elle, 
une passion en laquelle n'existe aucun désir caché. La passion est une chose assez effrayante, parce 
que, lorsqu'on l'a, on ne sait pas où elle vous mènera. 
La peur est-elle peut-être la raison pour laquelle vous n'avez pas l'énergie, la passion qu'il faut pour 
découvrir par vous-mêmes pourquoi cette qualité d'amour vous fait défaut, pourquoi il n'y a pas cette 
flamme dans votre cœur? Si vous avez examiné de très près votre esprit et votre cœur, vous saurez 
pourquoi vous ne l'avez pas. Si vous êtes passionnément à la découverte de ce pour quoi vous ne 
l'avez pas, vous saurez qu'elle est là. Ce n'est que par une complète négation, qui est la plus haute 
forme de passion, que cette chose, qui est amour, entre en existence. 
De même que l'humilité, vous ne pouvez pas cultiver l'amour. L'humilité naît lorsque cesse totalement 
la vanité ; alors on ne sait pas ce que c'est qu'être humble. L'homme qui le sait est vaniteux. De même, 
lorsque vous vous adonnez avec votre esprit, votre cœur, vos nerfs, vos yeux, avec tout votre être à la 
découverte du processus de la vie, afin de voir ce qui réellement « est », et d'aller au-delà, en niant 
complètement, totalement, la vie que vous vivez maintenant, en cette négation même de la laideur, de 
la brutalité, « l'autre » entre en existence. Et vous ne le connaîtrez cependant jamais. 
L'homme qui se sait silencieux, qui sait qu'il aime ne sait pas ce qu'est l'amour, ni ce qu'est le silence. 
 
Jiddu Krishnamurti 1968 
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