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REPRÉSENTATIONS DU CORPS DANS L’ART: ENJEUX IDENTITAIRES 

§ Auteure: Carine Khouri Naja 

« Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait 
de l’enfer ». Artaud 

Introduction 

Dans son Étude des proportions du corps humain[1], Vitruve dit : 

« [...] La Nature a distribué les mesures du corps humain comme ceci: Quatre doigts font une 
paume, et quatre paumes font un pied, six paumes font un coude : quatre coudes font la 
hauteur d’un homme. Et quatre coudes font un double pas, et vingt-quatre paumes font un 
homme ; et il a utilisé ces mesures dans ses constructions (…). 
La main complète est un dixième de l’homme. Le début des parties génitales est au milieu. Le 
pied est un septième de l’homme. Depuis la plante du pied jusqu’en dessous du genou, un 
quart de l’homme. Depuis sous le genou jusqu’au début des parties génitales, un quart de 
l’homme ». 

En fait, il aurait été si facile si la représentation inconsciente du corps était calquée sur la 
fiction anthropométrique de l’homme de Vitruve. Si la conscience de soi était une donnée de 
base, acquise une fois pour toutes, jamais remise en question, nullement défaillante… 

Or, la clinique et l’art nous apprennent malheureusement qu’il n’en est rien! Que De Vinci et 
Vitruve ont mis en place de bien belles constructions anatomiques et esthétiques mais à mille 
lieues de notre réalité subjective…. Nous sommes loin des défaillances et vacillements 
identitaires dont témoignent nos analysants ou encore de grands artistes tels Antonin Artaud 
lorsqu’il confie que « le visage se compose d’orifices où veillent l’inexprimé, l’invisible : 
l’informe. Le visage se cherche; lui-même est en train de se produire (…). A jamais achevé, il 
détient l’esquisse d’un corps à venir, sans commune mesure avec l’organisme de chair et d’os 
auquel il demeure attaché(…)[2]. Il porte sur lui une « espèce de mort perpétuelle (…). Le 
visage n’a pas encore trouvé sa face et c’est au peintre de la lui donner »[3]. 

Face aux défaillances identitaires, l’art serait-il effectivement salvateur? Le génie de Van Gogh 
ou de Bacon, le processus créatif d’Artaud, ont-ils eu une dimension thérapeutique, ont-ils 
constitué des moyens potentiels pour surmonter les tourments de leur destructivité? 

1. Représentation inconsciente du corps 

Comment advient la conscience de soi, l’image inconsciente du corps? Françoise Dolto[4]nous 
met en garde de ne pas confondre le schéma corporel ¾qui spécifie l’individu en tant que 
représentant de l’espèce et qui est de ce fait le même pour tous¾ et l’image inconsciente de 
soi, propre à chacun de nous, liée au sujet et à son histoire. L’accession à la conscience de soi 



© http://www.slp-web.org/les-publications/les-articles-en-ligne/representations-du-corps-dans-lart-enjeux-
identitaires/ 
Page 2 sur 16 

est tributaire du contact avec autrui. Elle naît chez l’enfant à travers l’image que lui renvoie 
de lui-même le regard de l’autre, sa mère ou son substitut. 

Le « stade du miroir »[5], terme forgé par Lacan en 1936, constitue l’état durant lequel 
l’enfant anticipe la maîtrise de son unité corporelle par une identification à l’image du 
semblable et par la perception de son image dans un miroir. Cette fonction ne peut se mettre 
en place que par la présence de l’autre; en effet, pourquoi dire « je », s’il n’y a personne à qui 
l’opposer ? Le sujet est donc social, il a besoin de l’autre pour se construire. Le stade du miroir 
témoigne de la prise de conscience rassurante de l’unité corporelle et la jubilation de l’enfant 
au plaisir qu’il a de contempler l’image de son unité. 

C’est dans sa propre image tout autant que dans le regard et dans le dire de cet autre parental 
¾qui lui désigne physiquement et verbalement sa propre image¾ que l’enfant vérifiera son 
unité. Le regard va donc être un concept fondamental pour Lacan puisque c’est celui-ci qui va 
permettre à l’identification au semblable d’évoluer. 

Selon Winnicott, c’est grâce « aux soins qu’il reçoit de sa mère que chaque enfant est capable 
d’avoir une existence personnelle et commence à construire une continuité à être. Si les soins 
maternels ne sont pas assez bons, l’enfant ne s’en vient pas à exister car il n’a pas cette 
continuité. La personnalité se développe alors en réaction aux interférences négatives de 
l’environnement. 

Winnicott aborde la question du visage de la mère en tant que précurseur du miroir[6]. Le 
bébé tourne son regard vers le visage de sa mère pour y retrouver sa propre image. Quand la 
mère le regarde, elle ne reflète pas uniquement son propre état d’âme mais ce qu’elle perçoit 
de l’état d’âme de l’enfant. Si elle n’accomplit pas cette fonction, il en résultera des failles 
dans le développement de celui-ci. Il serait terrible que le bébé regarde la mère, ce miroir, et 
ne voie rien! 

Enfin, rappelons que le narcissisme primaire est « l’état précoce où l’enfant investit toute sa 
libido sur lui-même »[7], tandis que le narcissisme secondaire serait « l’intériorisation d’une 
relation, notamment celle avec la mère; il constituerait l’un des fondements essentiels du 
psychisme, comme le montrent les états découlant de la carence ou de la privation de cet 
amour »[8]. Le sujet s’aimera tel que la mère l’a aimé, c’est-à-dire qu’il ne pourra s’aimer 
« narcissiquement » que comme il a été aimé « libidinalement ». 

2. Défaillances de l’image du corps et vacillements identitaires 

Qu’advient-il lorsque la représentation inconsciente du corps est défaillante? Lorsque les soins 
corporels accordés au bébé sont suffisants, mais que la mère ne saisit pas le sens des signaux 
émis par son enfant? Notamment chez ces sujets auxquels André Green fait référence en 
évoquant la clinique du vide ou la clinique du négatif[9]? 

Contrairement à l’angoisse de castration (angoisse « rouge » qui comprend l’ensemble des 
angoisses liées à « la petite chose détachée du corps » tels le pénis et les fèces), dans la 
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clinique du vide, le contexte n’est jamais sanguinaire. C’est une « angoisse « blanche » qui 
domine le tableau, une angoisse de perte de sein, de perte d’objet, où les menaces d’abandon 
et de destructivité prédominent, résultant du désinvestissement massif de l’objet primaire, 
maternel. Ce désinvestissement laisse des traces dans l’inconscient sous la forme de « trous 
psychiques » qui seront comblés par des réinvestissements, expressions de la destructivité. 

Dans son fameux article traitant de « La mère morte »[10], André Green aborde longuement 
ce type de dépression qui survient chez l’enfant en présence de la mère, elle-même absorbée 
par un deuil, d’où le désinvestissement brutal de l’enfant sans aucun signe avant-coureur. Ce 
sont ces sujets narcissiquement fragiles auxquels nous nous intéresserons ce soir. 

Pour mieux comprendre les défaillances de la représentation inconsciente du corps, nous 
ferons référence au concept de Moi-peau élaboré par Didier Anzieu, à savoir « la figuration 
dont le Moi de l’enfant se sert, au cours des phases précoces de son développement, pour se 
représenter lui-même comme Moi contenant les contenus psychiques à partir de son 
expérience de la surface du corps. L’image des limites du corps est acquise au cours du 
processus de défusion de l’enfant par rapport à sa mère »[11]. 

Le bébé a besoin d’être satisfait dans ses besoins pour que puisse se constituer cette 
enveloppe de bien-être narcissiquement investie, nécessaire à fonder le Moi-peau. Il a besoin 
d’expérimenter le fait qu’un être accolé de l’autre côté de cette enveloppe réagit à ses signaux 
et de connaître l’illusion sécurisante d’un double narcissique omniscient, à sa disposition 
permanente. L’instauration du Moi-peau répond ainsi au besoin d’une enveloppe narcissique, 
protectrice qui assure à l’appareil psychique la certitude et la constance d’un bien-être de 
base. 

La fragilité du Moi-peau de certains sujets se manifeste dans l’oscillation permanente entre 
une angoisse d’abandon si l’objet d’attachement n’est plus au contact proche, et une angoisse 
de persécution s’il y a une trop grande proximité avec lui. Les risques de dépersonnalisation 
que nous retrouvons chez les sujets fragiles sont liés à l’image d’une enveloppe perforable et 
à l’angoisse d’un éclatement de la substance vitale par des trous. 

L’unité compromise du moi désormais troué se réalise soit sur le plan du fantasme donnant 
lieu à la création artistique, soit sur le plan de la connaissance à l’origine d’une 
intellectualisation fort riche, sortes de tentatives pour maîtriser la situation traumatique. 

Face à ces vacillements identitaires, sommes-nous en droit de croire que l’art peut 
effectivement endiguer les menaces de dissolution du moi? L’artiste tenterait-il ainsi, à travers 
son oeuvre, de tisser sa peau, de prendre conscience des contours de son corps à travers la 
dimension tactile, l’empreinte corporelle? 

3. Représentations du corps dans l’art: enjeux identitaires 

« Faites danser l’anatomie humaine, 
de haut en bas et de bas en haut, 
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d’arrière en avant et 
d’avant en arrière« . 

Artaud, Le théâtre de la Cruauté.[12] 

Qu’est-ce écrire-dessiner? C’est refaire, selon Artaud[13], un « corps sans organes », terme 
emprunté à Deleuze, c’est-à-dire une multiplicité moléculaire, explosive et atomique (l’inverse 
du corps organique), c’est inventer une scénographie picturale, une danse corporelle des 
signes sur la page: « Ce dessin représente l’effort que je tente en ce moment pour refaire 
corps avec l’os des musiques de l’âme »[14]. 

Selon Artaud, « le peintre du corps humain, ce n’est pas Léonard de Vinci, ce peintre de 
cadavres, qui travaille sous la dictée des lois de l’anatomie, avec ses écorchés exacts comme 
des machines, le peintre du corps humain c’est Van Gogh qui trace des paysages hallucinés 
comme des visages et fait surgir sur sa toile les déchirements sonores du Théâtre de la 
Cruauté: corps-paysage sanglant, tournesols éventrés, bombardement comme météorique 
d’atomes, fleur torturée, paysage sabré, coquelicots… rageusement ponctués et 
déchiquetés… et par-dessus tout cela « la figure de Van Gogh, rouge de sang dans l’éclatement 
de ses paysages »[15]. 

Contre le corps impotent de l’anatomie, Artaud fait resurgir dans ses textes et dessins un 
nouveau corps infiniment potentiel, c’est-à-dire en puissance d’éclatement. Selon lui, « 
l’homme est malade parce qu’il est mal construit. Il faut se décider à le mettre à nu pour lui 
gratter cet animalcule qui le démange mortellement (…) car il n’y a rien de plus inutile qu’un 
organe. Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, vous l’aurez délivré de tous les 
automatismes et rendu à sa véritable et immortelle liberté. Alors, vous lui réapprendrez à 
danser à l’envers comme dans le délire des bals musette et cet envers sera son véritable 
endroit »[16]. 

Le corps sans organes s’oppose moins aux organes qu’à cette organisation des organes qu’on 
appelle organisme, selon Deleuze[17]. C’est un corps intense, intensif. Une onde d’amplitude 
variable le parcourt; elle y trace des zones et des niveaux suivant les variations de son 
amplitude. A la rencontre de l’onde à tel niveau et de forces extérieures, une sensation 
apparaît. Un organe sera donc déterminé par cette rencontre, mais un organe provisoire, qui 
ne dure que ce que durent le passage de l’onde et l’action de la force, et qui se déplacera pour 
se poser ailleurs. Le corps sans organes se définit donc par un organe indéterminé, tandis que 
l’organisme se définit par des organes déterminés. Il existe un sentiment très spécial de 
l’intérieur du corps, puisque le corps est précisément senti sous l’organisme. Ce n’est plus ma 
tête, mais je me sens dans une tête, je vois et je me vois dans une tête. Y a-t-il une psychose 
au monde qui ne comporte cette station hystérique ? Artaud, se soucie avant tout « de 
recomposer l’anatomie humaine, vouée à la séparation. Il dit vouloir se refaire un corps, avec 
ses mains et son souffle, y emploie ses forces »[18]. Ses portraits et autoportraits participent 
de ce projet d’insurrection recréatrice ». 

En 1945, il se met à effectuer des « dessins écrits », selon son expression, où des inscriptions 
surviennent au beau milieu des formes. Le geste du dessin et celui de l’écriture sont devenus 
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inséparables. Ils forment sur la surface blanche de la feuille une articulation originale des mots 
et du corps. « Le texte, projeté dans l’espace de l’image, se déploie librement sur la feuille (…) 
en se développant dans toutes les directions (…). En se délivrant des contraintes de la parole 
et de l’écriture ordinaires, le texte acquiert une existence plastique. Le trait du crayon est la 
scansion silencieuse du corps, du corps animé, enfiévré, en voie de se refaire »[19]. 

Antonin Artaud dira d’ailleurs: « Je suis comme le pauvre Van Gogh, je ne pense plus, mais je 
dirige chaque jour de formidables ébullitions internes (…). Comme le théâtre, le dessin écrit 
se propose de défaire la masse compacte de l’organisme, de la faire voler en éclats, en vue de 
rénover l’homme »[20]. Le véritable corps que le dessin vise à faire advenir est un corps 
illimité, un corps-force, insurgé et un, d’où la double dimension de l’art, optique et 
haptique[21], ici clairement manifeste. 

Francis Bacon[22], lui, n’a pas cessé de peindre des corps sans organes, le fait intensif du corps, 
tendant à rendre visible la sensation. Des corps tordus, écrabouillés, disloqués, ravagés qui 
reflètent son vécu, l’image inconsciente qu’il a de son corps. Son œuvre renvoie à l’intériorité; 
ce sont des corps vus, certes, mais ce que l’on peut voir fait pressentir ce qui est éprouvé par 
l’artiste lui-même. La toile recueille l’invisible, les traces de forces et de mouvements, 
l’énergie nécessaire déployée pour se garder intact, pour se garder soi-même. La plupart des 
toiles de Bacon donnent une impression d’écoulement, de perte de substance, comme si le 
corps se perd, s’échappe en se liquéfiant. Le moi-peau est comme inapte à jouer son rôle de 
contenant. 

Il existe dans son œuvre une fascination morbide pour la destruction et la violence. « L’horreur 
est là et bien là jusqu’à ces cris muets qui traversent les toiles. Flaques de chair, fœtus avortés, 
charognes prévisibles dans des décors de boucheries ou de chambres trop froides, tout dans 
l’œuvre appelle au cauchemar »[23]. Des corps en proie à l’effacement, une liquéfaction 
synonyme d’une liquidation; des corps qui luttent contre l’atrophie, l’immobilisation, la 
dégradation, la mort. Réussira-t-il, à travers son art, à sortir de l’enfer, celui dont parle Artaud 
lorsqu’il affirme: « Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour 
sortir en fait de l’enfer »[24]? 

Se référant à l’une de ses dernières œuvres, l’« Homme au lavabo », datant de 1990, Alain 
Casse suppose qu’il y est parvenu puisque cette toile semble constituer un achèvement, une 
fin. Quel chemin, dit-il, « depuis les premières œuvres crucifiées, tassées, torturées, en 
équilibre instable. Les morceaux de corps manquants, l’organe sexuel, le bassin, semblent 
récupérés, ainsi que l’équilibre, la sécurité ». [25] On lui voit même « le rose et la douceur 
d’un animal à sa naissance, pas encore libéré de son enveloppe fœtale »[26]. L’homme est 
penché, assuré, sur un lavabo, le bras droit plié, comme s’il se lavait les dents. Malgré le lourd 
modelé de la musculature, pas de spasme, pas de retenue. Un équilibre. Pas de crainte d’être 
avalé par le lavabo. L’homme se livre à son occupation. Nous le voyons de dos. Il n’a pas souci 
de nous, ne nous prend pas à témoin, analyse Casse. 

La représentation de soi se fait dans l’espace de la toile, par le portrait, par tous ces corps et 
visages innombrables, par la mise en scène de ces êtres humains qui constituent le sujet 
principal de l’œuvre de Bacon. Celui-ci n’a pas guéri de ses maux, soit, mais le cheminement 
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que nous pouvons constater à travers son œuvre est manifeste. Bacon délaisse, au long de sa 
carrière, les images de violence crue pour préférer « peindre le cri plutôt que l’horreur », 
prônant que la violence doit résider dans la peinture elle-même, et non dans la scène qu’elle 
montre. Devrait-on considérer ce cheminement comme un moteur ou un témoin de son 
parcours? 

Les processus engagés dans l’activité créatrice ne se développent pas au sein de la seule 
psychosexualité, souligne Michel De M’Uzan. Il parle d’identital[27], à savoir ce qui a trait aux 
fondements de l’être, à l’autoconservatif, alors que le terme de pulsion est réservé au registre 
psychosexuel. L’identital concerne l’être même auquel on a surtout accès lors de ses 
défaillances, lorsque tout vacille, que les limites de la personne se perdent, la laissant 
seulement rattachée à l’existence psychique par une faculté demeurée intacte de percevoir. 
Aux sources de l’inspiration, il y a un désordre identitaire qui va contraindre le sujet à se 
représenter pour survivre. 

La différence entre la créativité de l’enfant et celle de l’adulte consiste en ce que l’enfant joue 
et regarde vers l’avenir, tandis que l’adulte qui créé commémore le passé. La poursuite de la 
construction identitaire chez l’un (l’enfant) est à l’opposé du démembrement nécessaire de la 
sienne chez l’autre (l’adulte). Il s’agit « de rejoindre le noyau identitaire primordial d’un 
processus créatif affolant, d’assumer les conséquences de l’indispensable régression 
libidinale »[28]. Sans laquelle la soi-disant créativité est menacée de trop ressembler à un 
contre-investissement, voire à de l’opératoire. 

Selon Joyce Mc Dougall[29], la créativité est porteuse d’une violence extrême accompagnée 
d’angoisses et de conflits psychiques. Les traumatismes liés à l’organisation psychosexuelle de 
la représentation corporelle sont à l’origine de la créativité même. 

Toute activité créatrice est inconsciemment vécue par l’artiste comme une transgression, 
celui qui crée ayant osé braver l’ordre dans un triple but: 

- narcissique (il a osé montrer au monde ce qu’il a créé); 
- libidinal (il a osé utiliser sa sexualité prégénitale bien qu’elle soit ambivalente); 
- agressif (il a osé dérober aux parents leurs organes sexuels et leurs pouvoirs afin d’être en 
mesure de créer les siens). 

L’artiste est souvent amené à vivre le mouvement perpétuel entre le monde externe et son 
monde interne comme un acte qui le dévore et le détruit. Il est souvent en proie à des 
sentiments de dépression, de haine de soi, de colère et de frustration qui le conduisent au 
désir de détruire son travail et souvent même de s’autodétruire. 

Vignette clinique 

La vignette clinique ci-jointe illustre bien la question de la représentation du corps et des 
problématiques identitaires. Vincent ¾prénom évidemment fictif, choisi en référence à 
Vincent Van Gogh avec lequel il partage le talent, cette folie créatrice exceptionnelle¾ se 
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caractérise par un Moi fragile, un narcissisme défaillant, une image du corps vacillante. On 
aurait dit qu’il n’a pas d’enveloppe corporelle, psychique, pas de frontière qui le protège du 
monde extérieur, tout le traverse et le transperce. Son Moi-peau, cette enveloppe qui le 
contient et le constitue, est comme perforée, pleine de trous desquels la vie et le narcissisme 
s’échappent… Ce fut d’ailleurs mon impression initiale lors de nos premières rencontres, sorte 
d’hallucination quasi-visuelle, qui rend bien compte de sa fragilité narcissique. 

Comment s’est mise en place la représentation du corps chez Vincent, cette conscience de soi 
tributaire, nous le savons, du contact avec autrui et surtout du regard de la mère? Quelle 
l’image de lui-même a-t-elle pu lui renvoyer, cette mère qui fut malheureusement absente 
quelques mois à peine après la naissance de son fils, en raison de conflits conjugaux, et ce 
pour toute une année. Comment aurait-il pu se constituer dans le regard de sa mère et se 
rendre compte de son unité corporelle, alors qu’elle-même était empêtrée dans ses conflits 
psychiques et relationnels et donc forcément fantasmatiquement absente (cf. « la mère 
morte » de Green). 

La fragilité du Moi-peau chez Vincent se manifestait dans l’oscillation permanente entre 
l’angoisse d’abandon et l’angoisse de persécution et c’est exactement ce qu’il a été amené à 
expérimenter dans la relation transférentielle avec moi et aussi dans ses relations affectives. 

En ce qui concerne son art, très présent dans sa cure ¾à travers les dessins, les toiles, les textes 
qu’il m’apportait¾ je me suis très vite demandée quel rôle jouait la création artistique dans sa 
représentation de soi ? Je lui posai la question, au cours de l’une des séances, quant à sa 
manière de peindre, et s’il a recours à des modèles. Il m’expliqua, exaspéré, qu’il n’en est rien 
et que c’est son ressenti pur qu’il transpose sur papier; c’est ainsi qu’il se touche et prend 
conscience de ses sensations et des contours de son corps. Ce n’est que dans un deuxième 
temps qu’il lui arrive de penser à l’anatomie « objective », au corps réel selon la perspective 
vitruvienne. 

Lorsqu’il dessine, il y a toujours une insistance sur un point donné de son anatomie (les ailes 
du nez, les orbites des yeux, les parties génitales etc.), qu’il retrace inlassablement, de manière 
quasi-hypnotique jusqu’à être relativement « soulagé » au niveau de la région représentée. 
La dimension haptique de son art est évidente, l’emportant manifestement sur la dimension 
visuelle, picturale. 

Les pulsions prégénitales, masochiques sont prégnantes dans sa peinture ¾et évidemment 
dans ses fantasmes. Il imagine ainsi une dissection de muscles, à l’aide d’instruments pointus, 
de lames, de rasoirs qui s’enfoncent dans son corps suivant des tracés physiologiques très 
délimités. Il est d’ailleurs conscient de l’intensité de la violence qu’il transpose dans ses 
croquis, et ce nettement plus que dans ses toiles. Je lui demande si c’est parce que c’est tracé 
au fusain et qu’il peut ainsi tirer davantage sur la mine? Il m’explique que c’est surtout dû à la 
dimension du support; le fait que ce soit une petite surface rend le papier nettement plus relié 
à son corps, telle une extension de lui, ce qu’il ne sent pas lorsqu’il s’agit de grandes toiles. 

La souffrance masochique et les fantasmes de tortures, très prégnants chez Vincent, 
constituent une sorte de moyen pour maîtriser les menaces identitaires et de dissolution du 
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moi, une manière de prendre conscience des contours de son corps propre puisque, nous le 
savons bien avec Anzieu, le fantasme du corps « écorché » qui sous-tend la conduite du sujet 
masochiste est constitué par la représentation qu’une même peau appartient à l’enfant et à 
sa mère, peau figurative de leur union symbiotique. C’est comme si le processus de défusion 
de l’enfant d’avec la mère et d’accès à l’autonomie entraînerait une rupture et une déchirure 
de cette peau commune. D’ailleurs, les allusions à l’écorchement sont très courants dans le 
discours de Vincent: il se dit écorché lorsqu’il quitte le milieu familial pour emménager seul, 
écorché à chaque fin de séance lorsqu’il doit quitter de chez moi etc. 

Nous pouvons supposer que cette souffrance masochique dont Vincent témoigne remonterait 
aux alternances brusques, quasi traumatiques de surstimulations et de privations du contact 
physique d’avec sa mère qu’il a connus en bas âge et donc de satisfactions et de frustrations 
du besoin d’attachement. C’est comme si, à partir de là, il avait inconsciemment « recours » à 
la souffrance pour prendre conscience de son identité, pour cerner les contours propres de 
son corps ¾ou de celui qu’il partageait avec sa mère, avant la défusion ? 

Il en est de même de la représention de soi à travers le dessin, les croquis, les toiles qui 
l’amèneraient à une reconstitution de cette peau commune qu’il partageait avec sa mère 
avant l’écorchement, avant la séparation en vue, probablement, de parvenir à une défusion 
en douceur? Cet espace haptique, où l’oeil devient une main qui caresse une surface ne 
représenterait-il pas cet espace archaïque maternel, perdu? Ne renverrait-il pas à cette 
période préverbale où le tactile prévalait? Et à laquelle, seul, l’art, pourrait le ramener? Le 
tracé de la mine constituerait la caresse, le regard maternels, qui, seuls, peuvent le faire 
advenir en tant que corps unifié, en tant que personne à part entière… 

Souffrir pour se représenter soi-même. Créer pour exister, afin de tracer les contours de son 
corps, de soi-même… Les enjeux identitaires impliqués dans l’art de Vincent semblent patents. 

Et le rôle du public dans tout cela? Nous ne pouvons nous empêcher d’évoquer Francis Bacon 
qui ne cesse de peindre des visages humains déformés, très éloignés de la perception du réel. 
Il semblerait qu’il se voit lui-même dans le visage de sa mère, mais avec une torsion. Bacon, 
regardant les visages, semblerait « douloureusement chercher à être vu, ce qui est à la base 
du regard créatif »[30], une manière de dire : « Quand je regarde, on me voit, donc j’existe ». 
Que chercherait Bacon et, comme lui, les artistes sinon le regard bienveillant du public/mère 
qui, jusque-là lui a fait défaut? La mère suffisamment bonne vers laquelle il tourne le regard 
et dans le regard de laquelle il espère retrouver sa propre image? 

Or, n’oublions pas que le public est d’abord celui du monde interne du créateur, peuplé 
d’objets du passé, qu’ils soient hostiles ou bénéfiques. Il en résulte une bataille avec ce monde 
interne avant que le travail ne soit achevé et considéré comme valant la peine d’être exposé. 
Selon Modell : « le désir d’être connu et compris est contrebalancé par la peur d’être 
découvert et contrôlé »[31]. Le blocage chez le créateur est lié à la nature des fantaisies que 
ce dernier projette sur le monde extérieur selon qu’il est perçu comme bienveillant et ouvert, 
ou bien critique, rejetant et persécuteur. 
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En ce qui concerne Vincent, il dit bien que pour pouvoir peindre, il doit être sûr que ses toiles 
ne seront pas vues, du moins pendant qu’il y travaille. S’il pense à quelqu’un en peignant, il le 
vit comme une intrusion et ne peut plus créer. Ce regard qui se poserait sur lui serait comme 
une répétition inconsciente des schémas familiaux du passé, à savoir un regard absent, vide, 
dénarcissisant et de ce fait même entraînant une grande souffrance, la douleur de ne pas être 
vu, de n’être personne… Mais le fait d’exposer ses travaux est aussi lié à l’idée d’exhiber son 
corps ou de se masturber en public, ce qui souligne bien les défaillances et les perforations du 
Moi-peau, incapable de lui procurer cette contenance qui le protègerait du monde extérieur. 

Il aura d’ailleurs fallu de longues années de cheminement analytique, de soubresauts 
transférentiels pour que Vincent arrive à accepter l’idée d’exposer. Exposer ses toiles ; ce qui 
n’équivaut évidemment pas à s’exposer soi-même, ni à se mettre à nu, ni à vivre le viol, 
l’intrusion, qui jusque-là accompagnait l’idée d’affronter tout regard se posant sur ses toiles. 
Nous supposons que la cure, doublée de l’activité artistique lui auraient permis, de tisser sa 
peau, de reconstituer ce Moi-peau jusque-là troué, perforé, inconsistant et défaillant. 

Chez Vincent, tout comme chez ces créateurs quels qu’ils soient, psychotiques, pervers ou 
psychopathes, le pan de la personnalité qui leur permet de créer est précisément toujours 
cette partie saine. 

4. Art et folie. 

La folie : entrave ou moteur de la création? 

Ceci nous amène à nous interroger quant à l’art. Par quoi est-il sous-tendu ? Quels sont les 
rapports existant entre l’art et la folie? 

Selon Artaud, « Il y a dans tout dément un génie incompris dont l’idée qui luisait dans sa tête 
fit peur, et qui n’a pu trouver que dans le délire une issue aux étranglements que lui avait 
préparés la vie »[32]. Dans cette lutte contre soi-même, contre ses propres démons, l’art 
pourrait-il constituer un barrage contre la folie? Créer pour ne pas délirer, pour ne pas 
sombrer? Écrire, peindre, sculpter ou modeler pour sortir en fait de l’enfer, comme le dit si 
bien Artaud? Pouvons-nous ainsi supposer que la folie serait le moteur même de la création? 
La représentation d’un monde différent constituant une réponse à une angoisse de désordre 
et de déshumanisation? 

En 1947, Antonin Artaud est dans un état psychotique impressionnant. Mais « sa 
désorganisation s’atténue lorsqu’il rencontre Van Gogh à travers ses tableaux, ainsi que ses 
écrits qui lui sont lus (…). Sa pensée, envahie par le délire, se reconstitue dans le contact avec 
l’œuvre d’un homme qu’il pressent comme son semblable. Dans son commerce avec Van 
Gogh, il tutoie son double, se reconnaît en lui, perçoit sa souffrance constante, pareille à la 
sienne et les chants d’orgue qu’il en tire »[33]. En fait, Artaud ne s’y trompe pas: ils ont tous 
deux déliré. Théo dira dans ses lettres en parlant de son frère: « C’est lamentable qu’il soit son 
propre ennemi »[34]. 
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Or, « la passion de Van Gogh pour la peinture, pour son travail, pour ses outils, pour sa 
technique, pour l’attention extrême qu’il porte à chaque composition, lui permet de rester 
malgré tout organisé et de ne pas sombrer dans une discordance complète comme celle qui 
mine Artaud jusqu’à ce qu’il commence à dessiner et se remette à écrire »[35]. 

Son génie ne s’est évanoui qu’à la fin de sa vie lorsqu’il fut la proie du délire. Peut-on toutefois 
avancer que la pathologie n’expliquerait en rien les toiles de Van Gogh? Sa folie n’étant qu’un 
drame d’ordre privé, venant entraver sa créativité? 

Jacques André[36] souligne que Van Gogh, le suicidé de la société, est l’exemple bouleversant 
de l’intrication création/destruction et pose la question de savoir si son suicide interrompt 
brutalement l’œuvre ou vient-il signifier qu’elle est terminée, qu’elle ne sait pas où aller plus 
loin ? 

Nul sans doute mieux qu’Artaud n’a perçu « ce théâtre de la cruauté qu’a été la tragédie de 
Vincent, ses efforts de Sisyphe, ses affres, ses douleurs, sa solitude… »[37]. Il a bien perçu son 
combat, semblable au sien, pour chercher « son moi humain », c’est contre lui-même que Van 
Gogh se bat, contre ce pire ennemi qu’il porte en lui et qu’il scrute dans ses autoportraits ». 
La révolte contre la dépersonnalisation qui le menaçait continuellement est patente et 
interpelle Artaud. En 1925, ce dernier avait proféré pour lui-même le sens qu’il aurait pu 
donner au suicide de Van Gogh: « Si je me tue, ce ne sera pas pour me détruire, mais pour me 
reconstituer, le suicide ne sera pour moi qu’un moyen de me reconquérir violemment, de faire 
brutalement irruption dans mon être, de devancer l’avancée incertaine de Dieu »[38]. 

Pour Foucault, il y a partage entre une conscience critique, où la folie devient maladie, et une 
conscience tragique où elle ouvre sur la création, comme chez Goya, Van Gogh ou Artaud[39]. 
Ce serait l’impossibilité de créer, de mettre en représentation sa propre folie qui mènerait au 
délire. 

Oui, mais alors pourquoi avoir peur de la folie, pourquoi ne pas en faire l’apologie, en chanter 
les louanges? Évidemment, tant que l’artiste arrive à y puiser pour la mettre en mots, en 
scène, tant qu’il arrive à se la représenter et à la contenir. Pourquoi la diaboliser, la 
médicaliser? Artaud le dit si bien : 

Je dis que la folie est un coup monté 
et que sans la médecine elle n’aurait pas existé[40]. 

3. Conclusion 

Philippe Jeammet fut amené à suivre durant de longues années un patient schizophrène ayant 
témoigné de son expérience de la psychose dans un ouvrage publié en 2013, intitulé Dialogue 
avec moi-même, un schizophrène témoigne. Il dit : « Si votre objectif est l’exaltation de vous 
seul, l’écriture peut rapidement vous faire sombrer dans une sorte d’autisme intellectuel. Ce 
qui est thérapeutique, c’est justement le plaisir de l’échange qui permet de ne pas renoncer 
au désir de l’homme le plus fort et le plus pur qui est l’espérance d’être aimé intensément par 
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le plus grand nombre »[41]. Et qu’est-ce qui pourrait réaliser ceci mieux que l’activité 
artistique? 

L’art peut, d’une part, trouver sa fonction dans son pouvoir d’effacement du traumatique –
transformer la « blessure » en parodie d’« invulnérabilité »– et, d’autre part, se servir de cet 
effacement pour, derrière l’apparente narcose que procure la stratégie esthétique, faire 
réaffleurer des souvenirs qui restent toutefois inaccessibles. L’art aurait donc un pouvoir 
analogue à celui de la cicatrice qui peut être palpée en dépit de l’impossibilité de mettre en 
scène le souvenir qui lui correspond. « Dans la mesure où il est porteur d’une double efficacité 
–anesthésier les plus profondes blessures et, en même temps, les réveiller–, l’art est capable 
de jouer avec ce qui est marqué d’une particulière violence »[42]. 

Freud a parlé du « bistouri psychanalytique » : gratter la surface et ôter le voile pour se 
confronter au difficilement assimilable. N’est-ce pas aussi l’apanage de l’art? La sublimation 
étant l’occasion, pour l’infantile, le sexuel infantile, de se mêler de ce qui ne le regarde pas, 
d’investir des domaines que personne ne songerait à définir comme « sexuels »"[43]. 

L’art s’adresse à des facultés de l’esprit périlleuses, pas seulement chez ses spectateurs, mais 
d’abord chez son créateur. Joyce Mc Dougall le dit d’ailleurs: « Il y a du danger à créer… »[44]. 
L’artiste pourrait, dans le réel de sa création, s’en trouver pour le moins mis en désordre, sinon 
en tourment : comme s’il était soudain ébranlé par la détonation du mur du son qu’il avait 
franchi un peu plus tôt. 

Salvateur, thérapeutique l’art? Très probablement! Mais le processus créateur ne pourrait-il 
pas aussi, paradoxalement, de par le chaos interne qu’il enclenche, de par la violence qu’il 
comporte, donner lieu lui-même à des désordres, des décompensations majeurs? Faudra-il 
pour autant l’appréhender, le craindre, le bannir?…. 
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