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Regardez-moi !

Catherine CHABERT

Elle a 30 ans et sa vie terne et morose ressemble à une longue plaine sans
horizon. La mort de sa mère, quelques mois plus tôt, ne l’a pas libérée d’une
enfance feutrée, sage, bornée d’un côté par une surprotection apeurée contre
le monde et de l’autre par une immense solitude : sa langue infantile n’a
jamais été entendue ou comprise par ses parents, trop occupés d’eux-mêmes et
de leur couple pour pouvoir se pencher vers elle.

L’écriture est son seul espoir. Elle s’y livre avec passion et l’attente la
berce : un jour, elle sera publiée, lue, reconnue. Sa tension et son excitation lui
font anticiper une jouissance extrême grâce à la foule de partenaires anony-
mes qui l’accueilleront enfin et lui accorderont la place qu’elle n’a jamais
obtenue. « Écrire est le moyen de me faire entendre. De rappeler aux autres
que je suis là. Et quand j’ai disposé mes personnages, pillé mes réserves
d’images, et que j’ai dépouillé les uns et les autres de toute la tristesse que je
peux ressentir, alors il m’est possible de brancher le courant qui me permet,
quand je m’y mets, d’écrire si facilement et de faire rire les gens. (...) Si j’étais
davantage aidée par mon aspect extérieur et ma manière d’être, je communi-
querais le message personnellement. Je dirais : “Et moi ?... Et moi ?” »1

Un jour, le décor change, comme au hasard d’une rencontre. Frances est
adoptée par un jeune couple, brillant et joyeux, sans inhibition ni contraintes,
séducteur, provoquant, fantaisiste... « La première fois que j’ai vu Nick et
Alix ensemble, j’ai eu l’impression d’assister au triomphe des théories du
XIXe siècle sur la sélection naturelle (...). Leur présence physique, on pourrait
presque dire leur gloire physique, était tellement suffocante que je me suis
immédiatement sentie faible et pâle, pas décadente, mais sous-alimentée,
privée des forces les plus puissantes de la vie, condamnée aux pièces sombres,

Rev. franç. Psychanal., 3/2003

1. Anita Brookner, Regardez-moi (1986), La Découverte, « Points », p. 23.
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aux repas frugaux et à une existence rampante, appropriée à ma condition de
faiblesse, qui me permettrait de décliner doucement jusqu’à l’extinction. »1

Elle ne sait pas lequel, de l’homme ou de la femme, lui plaît le plus, elle
tombe amoureuse des deux. Le regard de ses nouveaux amis, leur attraction,
déclenchent une révolution : découverte d’une nouvelle dimension d’elle-
même, révélation de tout ce qui, jusqu’ici, s’était endormi dans les limbes...
Elle laisse son esprit jaillir et son humour déjà féroce se fait tout à coup enjô-
leur et drôle, elle devient jolie et dévoile une élégance raffinée. Elle méconnaît
l’emprise dont elle est la proie, même si son discours latent trahit l’ombre insi-
dieuse d’une menace vague et enveloppante.

Elle abandonne l’écriture.
Une nouvelle rencontre amoureuse la sauvera-t-elle des dangers qu’elle

encourt en se jetant éperdument dans le piège qui risque de la briser ? Comme
elle, James est seul, comme elle, il a été meurtri par un premier amour, comme
elle, il est tout dévoué à sa mère. C’est là, pourtant, que très précisément, le
déroulement en apparence heureux de l’histoire prend un tour subtilement
décisif : promenades main dans la main malgré le froid de l’hiver, tendres bai-
sers... La relation amoureuse reste curieusement platonique. Frances ne s’en
plaint pas, trouvant là un apaisement réparateur, un baume pour l’ancienne
blessure toujours douloureuse dont elle garde jalousement le secret de l’humi-
liation inguérissable.

Le couple ami, et surtout Alix qui, au départ, avait favorisé l’idylle,
s’inquiète de son caractère chaste et cette inquiétude attentive se transforme
rapidement en dérision, moquerie puis en mépris ; les uns comme les autres
servent en fait de prétexte à ce que le couple – mais surtout la femme,
encore – éprouve comme une traîtrise : le nouage d’une relation en dehors
d’eux, nouage qui menace l’emprise dont ils se nourrissent et qui leur permet
de vivre et de maintenir leur propre lien.

La suite est catastrophique : lorsque Frances prend conscience de la situa-
tion, son amoureux est perdu, détourné d’elle, définitivement, et elle assiste,
impuissante et effrayée aux débordements de ses désirs sensuels pour une
autre. Elle se retrouve seule, inéluctablement, pour toujours. Elle se remet à
écrire.

Si je reprends le synopsis du beau roman d’Anita Brookner, Regardez-
moi, c’est, en première approche, parce qu’il me paraît soulever des questions
essentielles, dans la limpidité de son déroulement, quant aux liaisons entre
narcissisme et perversion, dans la mesure où le destin narcissique des identifi-

912 Catherine Chabert

1. Ibid., p. 43.
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cations et du mode de traitement de la perte en constitue la trame. La seconde
approche mettrait plutôt en évidence le caractère peut-être incongru de ce
préambule par rapport à l’étude clinique qui va suivre mais il s’est imposé à
moi, sans doute parce que le détour par la littérature m’a permis d’emprunter
une voie plus métaphorique, plus rêveuse, et donc fictive en contraste avec le
contexte transférentiel d’une cure particulièrement enlisée dans l’actualité.

Le contenu manifeste de l’intrigue romanesque – car il ne s’agit pas d’un
conflit, mais seulement d’enjeux narcissiques majeurs – pourrait évoquer une
relation d’emprise marquée par la cruauté et le sado-masochisme : l’héroïne
occuperait alors une place de victime innocente, naïve, emprisonnée dans une
recherche éperdue de reconnaissance et d’amour, incapable de déchiffrer une
langue sexuelle, perverse (adulte ?) et finalement vaincue par elle, définitive-
ment enfermée par les forces d’un destin tragique dont la forme appelle sans
équivoque ce que Freud décrit à propos du masochisme moral1.

On peut cependant suivre, parallèlement, une autre ligne de force, qui
n’exclut pas la précédente : celle qui conduit au triomphe narcissique de
l’héroïne. Le prix à payer pour accéder au registre de la sexualité qui lui
convient le mieux, parce qu’il n’implique plus le désir de l’autre et se main-
tient dans une idéalité échappant aux aliénations charnelles et à l’empreinte de
leur satisfaction, le prix à payer donc, serait celui de la solitude et de
l’isolement : un incroyable retournement de la perte qui, initialement était pas-
sivement éprouvée, en abandon actif de l’objet d’amour en faveur de la créa-
tion. Cette activité « sublimatoire » exigerait implacablement la frustration
amoureuse tout en s’alimentant, dans ses bas-fonds fantasmatiques, de mou-
vements pulsionnels sauvages et cruels.

Qu’est-ce qui empêche Frances de s’engager dans un échange sexuel avec
son partenaire alors qu’elle sait qu’elle est aimée de lui ? Pourquoi cette
réserve, cette résistance, justifiées par de multiples arguments, aussi peu
convaincants les uns que les autres ? Pourquoi ce refus, peut-être ce déni de
son désir et du désir de l’autre ?

À certains égards, l’héroïne demeure à une place d’enfant qui condense la
toute-puissance narcissique et la castration : « Pas maintenant, plus tard », un
« plus tard » qui ne s’étaye pas vraiment sur la reconnaissance de l’im-
puissance infantile – tout en la magnifiant. Ce qui s’y cache sans doute et
surgit plus tard, dans la qualification de la sexualité de l’infidèle, c’est le
dégoût, le mépris et le rejet pour la chose sexuelle, clivée de l’amour, rabattue
sur une représentation dégradante où la perte du contrôle domine, et la perte

Regardez-moi ! 913

1. Freud (1924), Le problème économique du masochisme, OC, t. XVII, Paris, PUF, 1992, p. 9-
25.
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du contrôle, on le sait, effondre l’idéal narcissique de maîtrise du moi et de
l’objet, tous deux saisis dans une dialectique qui confond leur devenir.

L’ambivalence, en effet, reste impossible à admettre : si elle révèle la liai-
son de la haine par la libido dans des contextes où le conflit constitue le mode
privilégié de traitement des mouvements pulsionnels et de leurs effets, elle se
heurte à une fin de non-recevoir lorsque le narcissisme fait obstacle aux
déploiements libidinaux : la haine contre l’objet domine et s’acharne dans la
perversion sans qu’apparaisse son retournement – plus mélancolique – contre
le moi. On peut penser à une croisée des chemins entre perversion et mélan-
colie, la première offrant une parade à la seconde, l’attaque destructrice de
l’objet dominant dans l’une, l’attaque contre le moi, dans l’autre : mais si l’on
insiste sur leurs fondements narcissiques communs, on en revient nécessaire-
ment au constat d’une atteinte concomitante du moi et de l’objet dans les
deux affections.

Le même mode de traitement de la perte peut y être découvert : lorsque
Freud insiste sur l’objet « abandonné » de la mélancolie1, 2, il souligne la trans-
formation, le retournement de la perte subie en rejet actif, ce qui montre
encore le renversement de la passivité en activité et assure le maintien de la
relation avec l’objet grâce à la régression narcissique. Mais il insiste aussi sur
le fait que l’objet abandonné reste flou et mal identifié, ce qui veut dire bien
sûr, d’abord qu’il n’y a pas de claire différence entre moi et objet, en ce sens
que les indices de leur distinction sont flous, peu repérables ou non perçus ou
encore déniés ; mais cela veut dire sans doute aussi qu’il n’y a pas non plus de
claire différence entre masculin et féminin, en ce sens que les indices de la dif-
férence des sexes sont également gommés ou non perçus, ou déniés : le même
combat contre la différence arme, au nom du narcissisme, et la perversion et
la mélancolie. L’hypothèse proposée par René Roussillon3 soutient que, dans
la perversion, la « catastrophe » de la découverte du sexe féminin est précédée
d’une « catastrophe » narcissique déclenchée par la perte du reflet de l’inves-
tissement par le visage de la mère, « perte du reflet lui-même ».

Cette perte « perceptive », pourrait déterminer la solution perverse
lorsque le moi ne peut s’engager dans la nostalgie : celle-ci suppose un très
fort investissement de l’objet4 alors que le mouvement mélancolique, lui, en
implique un très faible et peu résistant, si bien qu’il se délite et sombre, du fait

914 Catherine Chabert

1. Freud (1915), Deuil et mélancolie, OC, t. XIII, 1988, p. 259-278.
2. Freud (1923), Le moi et le ça, OC, t. XVI, Paris, PUF, 1991, p. 255-303.
3. Roussillon, René, Narcissisme et « logiques » de la perversion, in Narcissisme et perversion,

Paris, Dunod, 2003, « Psychopathologie et psychanalyse ».
4. Freud (1926), Angoisse, douleur et deuil, in Inhibition, symptôme et angoisse, « Suppléments »,

OC, t. XVII, Paris, PUF, 1992, p. 271-287.
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de son abandon. Une différence importante, en effet, entre le traitement
« objectal » de la perte dans le deuil et son traitement « narcissique » dans la
mélancolie apparaît dans le fait que l’objet est bien perdu dans le deuil alors
qu’il est « abandonné » dans la mélancolie : abandonné, c’est-à-dire désinvesti,
le relais étant pris par la régression et l’identification narcissiques.

En de telles situations, la perversion narcissique peut s’entendre dans un
courant inverse à celui qui lui est classiquement assigné : à travers la tentation
(ou la tentative) compulsive d’attaque et de négation de l’existence de l’autre,
le moi cherche, certes, à colmater l’absence de l’objet perdu en la déniant mais
dans le même mouvement, c’est le moi lui-même qui subit les atteintes délé-
tères de ces attaques. Plus précisément, la perversion et la mélancolie suivent
un parcours inverse dans la dialectique de la haine contre le moi et contre
l’objet : dans la perversion, la haine vise manifestement l’objet et touche le
moi ; dans la mélancolie, elle vise le moi et attaque l’objet.

***

Moins facile à pénétrer qu’une production littéraire, la clinique nous
réserve des surprises étonnantes, inquiétantes par la complexité et l’obscurité
qu’elle recèle, menaçantes par sa part mystérieuse et incompréhensible, rebelle
à nos efforts d’analyse, insaisissable par les repères théoriques dont nous pen-
sons parfois qu’ils pourraient l’apprivoiser.

À cet égard, les formes nouvelles des indications d’analyse se révèlent par-
ticulièrement redoutables car elles semblent engendrées par une productivité
dont la folle puissance nous laisse souvent désemparés. C’est une situation de
ce genre qui provoque le doute par la multiplicité des questions sans réponses
qu’elle suscite, que je souhaite évoquer maintenant en m’attachant aux réseaux
compliqués de pensées et d’affects masqués par la parade, en apparence inatta-
quable, d’une actualité sans cesse mise au-devant de la scène – et par actualité,
j’entends à la fois la temporalité d’un présent absolu, sans passé et sans avenir,
et le recours en actes comme mode de communication privilégiée – autant de
procédures susceptibles d’alimenter les tentatives « perverses » de traitement de
la perte lorsque celle-ci s’enlise dans un destin pulsionnel narcissique.

Fanny est une longue jeune femme diaphane, et sa maigreur transparente
la fait ressembler à une figurine de verre, créant chez son interlocuteur la
crainte diffuse et tenace de la voir se briser. Les teintes pastel de ses vête-
ments, la prédominance mauve de son maquillage, accentuent encore l’im-
pression d’évanescence et je me prends très vite à redouter en effet qu’elle dis-

Regardez-moi ! 915
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paraisse, qu’elle s’écroule, ou qu’elle tombe, comme si elle m’obligeait à croire
que rien (ni personne ?) ne pourrait la tenir.

À notre premier entretien, elle se livre avec facilité : elle parle beaucoup,
laisse les mots filer pour dire une histoire sans doute déjà cent fois racontée.
Elle était une enfant comblée, vive, intelligente, aimée de tous, sans difficultés,
sans obstacles, sans ombres. Et puis à 11 ans, après une consultation enfin
décidée par sa mère, le diagnostic tombe : un diabète insulino-dépendant, et ses
effets radicaux, des privations alimentaires dont Fanny ne se remettra jamais.

Sa vie prend alors un cours totalement différent : en fait, elle entre dans
un cauchemar, sans jamais pouvoir en sortir. Sa maladie l’exclut du monde,
elle n’est plus pareille aux autres. Ce qui la réjouissait naguère la désole
aujourd’hui. Ce qui l’attirait et l’excitait autrefois l’éloigne et lui répugne
maintenant. Elle se retire, hors du monde, refuse les invitations, refuse
l’amitié, tout devient douloureux et suspect... sauf son activité intellectuelle.

Et puis, trois ans plus tard, changement de décor : un nouveau diabéto-
logue, tout en maintenant le diagnostic, change radicalement le régime.
« Fanny peut manger de tout », dit-il, et Fanny prend cette prescription à la
lettre : elle ne mange pas de tout, elle mange « tout ». Révoltée par ce qu’elle
éprouve comme une injustice flagrante, indignée des privations dont elle a été
victime et surtout de leurs effets sur l’ensemble de sa vie, elle se jette sur la
nourriture, avec frénésie ; elle est insatiable, comme si les années de restriction
l’obligeaient à mettre les bouchées doubles ou triples, comme si cette privation
sélective de nourriture avait ouvert des brèches immenses à l’intérieur d’elle,
entraînant une excitation sans fin, inapaisable, impossible à contenir, impos-
sible à calmer.

Le cauchemar continue : Fanny devient obèse et cette fois, c’est son phy-
sique qui lui sert de prétexte pour s’isoler, dans la honte de son corps et
l’évitement de la sexualité. Elle reste toujours aussi brillante, elle obtient son
bac sans difficulté, est admise en classe préparatoire, puis dans une grande
école, et sa réussite intellectuelle évidente semble ne lui coûter aucun effort.
Deux ans plus tard, lasse de ses kilos en trop, elle s’est décidée à consulter et à
faire un régime – tentative déjà maintes fois amorcée sans succès. Cette fois,
curieusement, ça marche, et même au-delà de ses espérances : elle perd beau-
coup de poids, mais à nouveau, ce qui pourrait être source de satisfaction et
de plaisir – retrouver un corps jeune et svelte – se transforme en horreur : son
régime la conduit à une anorexie sévère et voilà qu’elle est l’ombre d’elle-
même, cette ombre squelettique et inquiétante dont elle pense qu’elle effraie
les autres et les éloigne d’elle.

Les relations amoureuses obéissent au même scénario : dès qu’un garçon
l’approche, elle s’éprend de lui, et s’attache – littéralement – sur le mode d’un

916 Catherine Chabert
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agrippement aliénant qui fait fuir son partenaire. Elle s’effondre puis recom-
mence avec un autre. J’entends, dans sa manière d’évoquer ces liaisons, une
division étrange, comme si son corps et elle étaient séparés, qu’elle tentait vai-
nement de se faire aimer en offrant l’un sans livrer l’autre, alors qu’en vérité,
elle n’est qu’attente de reconnaissance ; son corps ressemble pour elle à
l’enveloppe vide d’un soi qui aurait perdu sa fonction de représentant du
vivant1. Ou encore à une maison dont seuls les murs extérieurs seraient cons-
truits, sans cloisons intérieures, sans espaces différenciés, sans sol susceptible
de recevoir le poids de représentations et d’affects qui pourraient l’occuper.

Fanny pleure sans cesse, son désespoir est immense, infini, sans doute
parce qu’elle ne sait pas vraiment quel en est l’objet. Elle cherche des faits pour
y accrocher son chagrin. Elle n’a pas de souvenirs, sauf ceux qui organisent
l’histoire de sa maladie, seule histoire qu’elle peut se permettre de construire
pour donner du sens à sa vie. Mais une histoire objectivante, une histoire médi-
cale, qui lui tombe dessus sans qu’elle puisse vraiment se l’approprier.

Je voudrais maintenant, avant de poursuivre l’exposé du traitement de
Fanny, revenir sur quelques éléments qui ont, d’emblée, retenu mon attention
à partir de ces deux premiers entretiens.

Je dois d’abord évoquer mon étonnement devant son silence complet
concernant sa famille, et plus particulièrement ses parents et son frère de trois
ans plus jeune qu’elle. Quand je disais tout à l’heure que l’actualité occupait
l’essentiel de la scène, je faisais aussi référence à cette absence (et pas seule-
ment à ce qui pourrait simplement être un silence de la jeune femme). Seule la
maladie diabétique est susceptible d’appeler tel ou tel personnage sur la scène,
seul le corps malade peut mobiliser une représentation d’objet, mais celle-ci
reste comme en annexe.

J’associe à cette absence flagrante, la sensation d’urgence que le discours de
Fanny fait naître en moi : je ne veux pas parler de précipitation ou d’excitation
face à un danger imminent, je veux dire là le sentiment d’acuité extrême de la
menace, la sensation assez rare en fait au début d’un traitement et surtout d’un
patient jeune, de ne pas avoir de temps ou d’espace pour que se déploie un pro-
cessus. Avoir du temps, c’est le contraire de l’urgence et Fanny, dans les com-
mencements de son analyse, m’a régulièrement contrainte à penser que nos ren-
contres resteraient ponctuelles, sans lendemain. L’extrême difficulté pour elle de
venir régulièrement à ses séances, sa manière intrusive de laisser des messages
pour se décommander, pour exiger un autre rendez-vous, pour ne pas s’y rendre,
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1. J.-B. Pontalis, Naissance et reconnaissance du soi, in Entre le rêve et la douleur, Paris, Galli-
mard, 1978.
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pour en réclamer un autre, me donnaient à penser qu’elle me faisait vivre, à son
insu, une forme de maltraitance dont elle avait pu se sentir la victime. Ce qu’elle
me disait là, au-delà de l’arrogance ou de la grossièreté de ses comportements,
c’était qu’elle ne pouvait véritablement penser qu’elle avait une place à elle, et
qu’en montrant à grands cris qu’elle voulait celle des autres, elle ne faisait que
renforcer cette croyance indestructible en elle : je me demandais alors quelle
négligence l’avait conduite à cette absence de soins d’elle-même, à cette insécu-
rité étonnante qui la faisait rejeter, avec une incroyable violence, l’attention que
pourtant elle réclamait sans cesse. Je crois qu’il m’est rarement arrivé d’avoir
autant de mal à mettre en place un cadre de travail analytique obéissant à un
minimum de rigueur. Rien ne réussissait : en attaquant le cadre, Fanny me fai-
sait voir à quel point elle n’en avait pas, à quel point il lui était impossible de
l’admettre, comme il lui était impossible d’accepter aucune règle. Elle en voulait
pour preuve le changement radical de régime pour soigner son diabète, auquel
elle avait dû se soumettre : ce qui avait été érigé comme loi absolue – sous peine
de mort – s’était soudainement volatilisé par une nouvelle prescription qui décla-
rait la précédente nulle et non avenue, rendant ineptes tous les efforts, toutes les
frustrations impliquées par l’obligation de la respecter.

Certes, mais au-delà de cette séquence de vie très spécifique et facilement
objectivable, quels enjeux s’étaient immiscés ? Rien, dans le discours de
Fanny, ne me permettait d’en avoir la moindre idée, à moins qu’elle se soit
efforcée de me rendre sourde.

Je résistais vivement à sa recherche constante de complicité : il n’était pas
question pour moi, de m’associer à son entreprise d’autodestruction ; elle
s’entêtait à maintenir un rapport de force entre elle et moi, en continuant de
manquer ses séances, et je n’avais pas le pouvoir de l’en dissuader ni de la
contraindre : pour elle, l’absence était équivalente de la présence tant son déni
était puissant et elle pensait que je pouvais indéfiniment l’attendre. Je dis un
jour qu’être là ou n’être pas là (je pensais être vivant ou mort), ce n’était vrai-
ment pas la même chose. J’étais lasse et découragée, j’avais le sentiment que
mes tentatives de liaison relevaient d’une imposture, d’un pseudo-travail, à
côté d’une réalité psychique qui sans cesse se dérobait. J’étais presque
convaincue du bien-fondé de la forme de négativisme que Fanny opposait au
traitement. N’était-ce pas sa manière de détourner, de me détourner de ma
place en me faisant éprouver que j’étais incapable de l’occuper ? La suite me
surprit : à ma fermeté, elle réagit d’abord en sanglotant, puis en se révoltant,
en criant et enfin en m’injuriant : elle trouvait inadmissible que je puisse ainsi
la rappeler à l’ordre (en écrivant, un lapsus advient : j’ai d’abord écrit « en la
rappelant à l’autre »). Par la suite, elle vint régulièrement, avec une ponctua-
lité rare, un quart d’heure avant chacune de ses séances.
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Ce ne fut pas une victoire : si les séances continuaient d’être animées par
ses plaintes et ses revendications quotidiennes, si de temps en temps il deve-
nait possible d’établir une liaison minimale entre deux séquences de vie, entre
un événement et un affect, peu de mouvements internes émergeaient en dépit
d’un discours prolixe, parfois même logorrhéïque. Au fond, c’était comme si
les mots ne pouvaient pas vraiment parler, comme s’ils ne pouvaient pas dire.
Une autre forme de message – incompréhensible cependant – restait prépon-
dérante dans son opacité : la voix du corps. Six mois après le début de sa prise
en charge, Fanny se mit à grossir, de plus en plus, à une rapidité époustou-
flante. Elle s’arrondit, devint forte et en quelques mois elle devint obèse. Sa
transformation – monstrueuse – était hallucinante. Elle changea avec une telle
brutalité que j’eus du mal à la reconnaître au début car, en même temps que
son corps, ce fut bien sûr son allure et ses postures qui se modifiaient, mais
aussi les expressions de son visage, ses intonations et son langage : Fanny se
transforma en une énorme femme parfois si grossière qu’il m’était impossible
de me la représenter telle que je l’avais précédemment connue.

J’avais le sentiment d’être curieusement soumise à l’expérience d’avoir
engendré un monstre et j’assistais, impuissante, à son développement impa-
rable. Car, comment ne pas penser que cette prise de poids phénoménale était
sinon activement déterminée, du moins partiellement liée à l’analyse ? Je me
sentais emprisonnée dans une figure de mère indigne, incapable d’empêcher
les conduites compulsives de son enfant, si défaillante à la satisfaire que seule
l’avidité dévorante et indifférenciée de nourritures toxiques donnait l’illusion
d’un apaisement possible. J’étais surtout préoccupée, c’est peu de le dire, par
la menace léthale que ces conduites à risques provoquaient et entretenaient. À
chaque séance, je trouvais Fanny plus grosse, à chaque séance elle triomphait
davantage en s’installant, narquoise, en face de moi : son humeur en effet
avait changé, elle aussi. Elle riait beaucoup, ou plus précisément, pour
reprendre ses mots, elle rigolait. Elle s’engagea dans une nouvelle relation
amoureuse, cette fois durable, avec un garçon obèse. Elle semblait très gaie,
pleine de projets. Le seul problème, disait-elle en se moquant d’elle-même,
« c’est que je suis si grosse », et elle riait encore.

Sa dépendance compulsive lui faisait ingurgiter des quantités astronomi-
ques de nourriture, sans faim, avec évidemment la menace que cette suralimen-
tation faisait peser sur son diabète. Plusieurs comas nécessitèrent une courte
hospitalisation. Chaque fois, Fanny revenait victorieuse, triomphante, pour me
raconter ses malaises avec un sourire provocant et une petite lueur complice
dans son regard, sans jamais évoquer le danger de mort qui l’avait frôlée.

Je pris conscience du fait qu’elle avait surtout réussi à me rendre dépen-
dante de ses comportements, que j’étais restée, pendant des mois, rivée à la per-
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ception de son corps, non seulement en surveillant son poids mais aussi tous les
signes de la maladie, son teint, l’état de sa peau et de ses cheveux, son essouffle-
ment. J’étais gagnée par un état de dépendance que je devais complètement
endosser, alors qu’elle semblait vivre dans une totale liberté pulsionnelle.

Je renonçai à ma vigilance. Je renonçai à trouver des connexions entre ce
qu’elle disait et ce qu’elle montrait. Je dus abdiquer, intérieurement ; je ne
pouvais rien pour modifier ses comportements. Mes repères étaient perdus :
rien ne se disait du passé, de l’enfance, pas de souvenirs, pas d’images. J’étais
incapable de construire la moindre représentation de la mère ou du père, inca-
pable de trouver la moindre trace, notamment d’une problématique œdi-
pienne. Fanny parlait peu de son père, de temps en temps de sa mère, ne fai-
sait aucune référence au couple qu’ils formaient : des personnages plutôt
gentils, pas du tout toxiques, conciliants et patients, par la force des choses.

Le masochisme de Fanny me semblait ancré dans son fonctionnement
psychique avec une force incoercible, un masochisme radical dont l’essence
libidinale paraissait très ténue, sauf peut-être à constituer la seule manière de
pouvoir rester en vie, en se jouant constamment de la mort. Mais ces enjeux
pulsionnels n’étaient pas vraiment canalisés par l’érotisation et la relation à
l’objet. Ils étaient massivement engagés dans un processus primaire nourri de
mouvements violents et surtout cruels. Je crois, en effet, que c’est du côté de
la cruauté qu’il faut chercher cette forme spécifique de l’emprise : une cruauté
infantile à l’état brut qui, à défaut de s’exercer sur l’autre – ouvertement –,
l’attaque par le biais de l’autodestruction tout en lui assignant une place de
spectateur passif, impuissant parce que ligoté de toutes parts.

La liaison entre la perversion et le masochisme apparaît implacablement
nouée par l’addiction à des conduites autodestructrices rendues toxiques par
le plaisir mortifère qu’elles apportent : un plaisir farouche, sauvage, pris dans
un commerce dangereux avec la mort, une sorte de jouissance extrême dans
l’affirmation simultanée d’une toute-puissance absolue et d’une faiblesse tout
aussi absolue. Fanny cherche sans cesse à se montrer inaccessible aux actions
des autres sur elle : elle est imperméable aux gestes, aux mots, aux intentions
de l’autre sauf lorsqu’elle en anticipe le scénario. Car elle passe beaucoup de
temps à imaginer ce qui va se passer dans telle ou telle situation en inventant
le pire : le résultat la laisse toujours gagnante, croit-elle, car aucune scène de
la vie n’atteint l’horreur qu’elle prévoit. Elle ignore superbement que le rap-
port de force qu’elle crée et entretient par ses conduites à risques relève de sa
relation avec elle-même et avec ses objets et se croit parfaitement maîtresse de
son destin. Elle ne peut véritablement reconnaître la souffrance qui la colonise
et la persécute : elle est cette souffrance, ce mal-être infini, indéterminé, en
quête constante de motif – et d’objet. Elle ne souffre pas pour l’autre, elle ne
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souffre pas davantage pour elle-même, elle se situe au-delà du masochisme
moral et du narcissisme qui le nourrit.

Comment comprendre la capacité de certains patients à bouleverser, voire
à anéantir les repères théoriques et les tentatives de constructions métapsycho-
logiques dans lesquels nous nous engageons pour tenter d’apprivoiser des
mouvements psychiques dont la gravité mortifère est particulièrement préoc-
cupante ? Cette tendance ne relève-t-elle pas d’une actualisation transféren-
tielle qui s’affirme dans un « hors champ » qui atteint à la fois la théorie et la
méthode dans leurs fondements mêmes ? Par exemple, je n’ai pas retrouvé,
pour l’instant, chez Fanny, le moindre indice d’une scénarisation œdipienne, le
moindre signe d’un fantasme de séduction, même dans la version mélanco-
lique que j’ai pu développer1. Chez Fanny, il n’y a pas de signe susceptible
d’amorcer le fil le plus fin d’une trace de fantasme. L’abrasion des repères qui
donnent sens, pour l’analyste, est équivalente, me semble-t-il, d’une effraction
des règles admises, des lois qui régissent nos conceptions de l’appareil psy-
chique. De manière concomitante, là plus qu’ailleurs, nous sommes sans cesse
délogés non seulement de nos fonctions mais de notre être analyste en ce que
la différence entre le sujet et l’autre est constamment attaquée, parce que la
blessure que cette différence inflige et la détresse que sa reconnaissance cause-
rait, est totalement insupportable : toute marque de distinction entre le patient
et l’analyste revêt ce caractère intolérable.

Je m’interroge par ailleurs sur la qualité des affects : ils ne manquent point,
en termes de comportement chez Fanny. Les rires et les larmes sont là, manifes-
tement, affleurant sans cesse, débordant parfois, dans l’expression d’une
immense détresse ou d’une dérision franche, lorsqu’elle sanglote désespérément
ou qu’elle rit aux éclats. En ce sens, Fanny est très vivante, très présente pour
moi, bien au-delà de la place corporelle qu’elle mobilise dans la perception
qu’elle impose d’elle-même. Le problème est que ces affects ne sont en aucune
manière vraiment connectés, non seulement avec des représentations – nous ne
pouvons tant en attendre – mais même avec l’expérience qui pourrait leur confé-
rer un statut d’éprouvé. Certes, elle pleure parce qu’elle est seule ou qu’elle a
peur d’être abandonnée, elle rit parce qu’elle a réussi ou qu’elle se moque, mais,
ces émotions sont totalement embolisées par l’actualité de ce qu’elle dit, dans une
mise à plat inouïe qui ignore ou néglige toute profondeur, toute épaisseur.

Enfin, quels sont les liens susceptibles de se tisser entre perversion et
dépendance ? Celle-ci relève non pas tant d’une addiction alimentaire, voire
d’un comportement compulsif, qui sont là, c’est une évidence, et là pour nous
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1. C. Chabert, Féminin mélancolique, Paris, PUF, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2003.
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dire qu’il s’agit justement d’une addiction. La perversité de cette dépendance,
à mon avis, relève d’une addiction à la souffrance, à l’état de mal. À l’acuité
d’un tourment sans cesse entretenu, et qui constitue peut-être l’un des seuls
modes de réassurance quant au sentiment de continuité d’exister, une forme
de « partout où ça fait mal, j’existe » qui serait porté à son paroxysme. En
dehors de cet état de douleur, condition pour être, en quelque sorte, la menace
de perte de la subjectivité est absolue, dans la mesure où l’attraction vers la
mort, le désanimé, demeure majeure. La douleur donc est indispensable pour
que s’ancre la condition ou la croyance d’être en vie. Peut-être s’agit-il là
d’une résurgence indispensable de modalités primaires de relation à la mère, à
condition d’être pensée autrement qu’en termes fusionnels. Il me semble que
cet état de douleur caractérise justement la séparation, la perte de l’illusion
inaugurale, l’instant où le sujet, en édifiant son moi, est dépossédé de son
agrippement à l’objet, où il doit s’en défaire et déplacer ses investissements ail-
leurs. Ce mouvement de séparation, essentiel pour le devenir, reste fixé dans
son instantanéité chez Fanny. Pas à n’importe quel moment : chez elle, il y a
eu concordance entre l’apparition du diabète et l’apparition de ses règles.

En ce sens, nous pouvons penser que c’est justement le sexuel qui est
l’agent provocateur de la séparation, qui vient marquer le temps, dans le mou-
vement même qui porte la perte d’objet, et l’endeuillement du sujet. La dépen-
dance à une position masochiste « perverse » (je la nomme ainsi peut-être un
peu vite) établit la pérennité de l’instant même de la séparation, du présent
absolu qu’elle instaure : désormais, il n’y a pas d’après, même si cette absence
de futur contraint, paradoxalement, à éteindre les feux du passé. C’est à ce
prix, ou grâce à lui que la reconnaissance de la mort est barrée. L’agrip-
pement presque perceptif aux sensations du présent qui nie l’existence du
passé et efface le futur permet en effet de ne jamais penser la mort. Elle
s’incarne, dans une certaine mesure, dans le défi compulsif qui consiste à la
braver tout en la déniant. Pour Fanny, au moins dans ce qu’elle dit, la mort
n’existe pas. C’est là probablement l’illusion trompeuse dans laquelle se four-
voient toutes les addictions : en refuser l’inscription dans le futur. Fanny et
celles ou ceux qui lui ressemblent croient sans doute éterniser le passé, l’en-
fance et ses plaisirs, empêcher la contradiction conflictuelle, abraser l’ambi-
valence, bref, dénier la différence. Car c’est bien ce projet aliénant qui soutient
ces stratégies délétères : au-delà de la différence, imposée par la sexualité, ou
avec elle, c’est la différence de temps qui est déniée, sans doute parce que la
temporalité est synonyme de perte et d’absence.

Cependant, la dérive de la dépendance est loin de permettre cette réalisa-
tion de désir : seule demeure la compulsion, vidée de sens, pour un état de
déréliction et de douleur qui pérennise l’instant de la séparation, de la cou-
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pure, comme une blessure ouverte dont la béance appellerait sans cesse, non
pas une cicatrisation mais au contraire, l’entretien infini, et pervers, de
l’infection qui l’empêche de se fermer.

Ce que j’essaie de dire là, maladroitement, revient essentiellement à l’idée
selon laquelle la dépendance s’arrime à la douleur – morale et physique –
parce que cette douleur, en dépit du déni qui porte sur elle, est la seule trace
acceptable du lien aux objets originaires. La haine contre l’objet se confond
avec la haine contre le moi, parce que l’objet, par essence, s’est révélé déce-
vant, traître, et que cette révélation reste inadmissible. C’est cette intolérable
déception qui entraîne le rejet radical, ou la destruction, de l’objet et par
l’objet.

Catherine Chabert
76, rue Charlot

75003 Paris
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