Pascal QUIGNARD, écrivain, « Comment figurer la pensée ? ».

Comment la peinture peut-elle parvenir a figurer la pensée ?

Comment peindre 1’ame capturée par quelque chose qui est encore en elle une énigme ?

Comment figurer I’intérieur de la téte en proie a ce qui la déconcerte ?

Comment montrer I’univers psychique livré a ’absence de tout contenu identifiable ?

Et comment faire sentir, par celui qui contemple une image, ou bien le déchirement entre deux
options contradictoires, ou bien I’isosthénie entre les arguments, ou bien la quéte des mots, ou bien
I’aporie et la détresse ?

Dans ce monde que je cherche a représenter, la symbolisation n’est pas encore acquise. La
pulsion n’a pas encore trouvé sa représentation. L’affect n’a pas pris son parti. Le concept n’a pas
trouvé son mot. Dans ce monde 1’acte n’est pas actuel.

Je ne puis procéder a cette quéte de la figuration du monde intérieur invisible qu’a 1’aide
d’images.

Pour introduire a cette imagination de la pensée, trois images m’ont été nécessaires, méditant a
ma place. L une, romaine, préservée en 79 grace a I’éruption du Vésuve. Une autre, beaucoup plus
ancienne, appartient au monde étrusque. Enfin une espagnole, qui a été exécutée entre 1631 et les
premiers mois de I’année 1639.

PEINTURE POMPEI ENTIERE

C’est la Médée méditante de la maison des Dioscures.

D’abord « med » est la racine du nom de Médée. Du nom de Médée, trois mots, en latin, en
italien, en francais, dérivent encore. Midi. Médecine. Méditer.

Je reprends ces trois points. Médée est midi. Médée est la petite fille du Soleil. Le soleil a son plus
haut définit midi. C’est le moment le plus brillant du jour. C’est le point le plus haut du parcours de
’astre dans le ciel. C’est le moment le plus visible du temps.

Le mot de médecine vient du nom de Médée la magicienne. Les « médecines » de « Médée », ce
sont les onguents, les oints, les christs, les baumes, tout ce qui permet a Médée de re-médier.

Enfin Médée est celle qui médite (meditari), qui pré-médite, c’est-a-dire qui voit a I’avance, qui
voit en songe.

De méme que le mot de méditation en latin procéde du nom méme de Médée, de méme se tient
derriére Médée la Magna Mater, la Grande Mére de la montagne, Méter Oreia. Elle est la chamane
qui voit, a I'intérieur d’elle-méme, ce qui monte et va surgir.

En grec les medea, ce sont les testicules, que les hommes se tranchent avec le couteau de pierre et
qu’ils déposent sur I’autel de cette méme Grande Mére, de Cybele.

Kronos prit, des mains de sa mere, la faucille, et coupa les medea du Ciel. Les couilles tomberent
dans I’océan. Aphrodite surgit de cette écume.

Aphro-dite veut dire la produite de I’aphros, celle qui est née de 1’écume du pére dans la mer.

Comme Aphrodite est la fille du Ciel, Médée est la fille du Temps.

Médée est Midi, c’est-a-dire : elle est le temps arrété en elle.

A midi, arrivé au plus haut du ciel, le soleil arréte sa course, lache les rénes.

Midi Médée médite.

Sur la fresque de la maison des Dioscures Médée est debout dans le temple d’Héra.

Midi Médée médite.

Elle a un air étrange, recueilli. Elle tient ses paupiéres baissées. Ce qu’elle médite monte en elle.
Elle n’a pas encore d’intention. Elle hésite. Elle aime les petits. Elle hait son époux. Quelle est la
plus grande joie pour une femme ? Se venger de son époux qui lui a été infidéle ? Préserver les petits
qu’elle a eus de Iui ? Elle est partagée : elle médite. Elles est déchirée : elle médite. Sa téte est
penchée sur la droite. Elle est extraordinairement belle et dense. Elle se tient toute droite, face a nous,



a I’extrémité droite de la fresque. Cela grandit en elle. Elle tient toute droite, a deux mains, son épée
contre son flanc.

Tout a fait sur la gauche, on voit le vieux pédagogue Tragos qui surveille les enfants.

Presque au centre de la fresque, les deux enfants, Merméros et Phéres, jouent aux osselets qu’ils
sont en train de devenir.

Bien siir, soudain elle va les tuer — mais on ne la voit pas tuer.

Bien sir, aussitot apres, elle soulévera sa tunique ; elle écartera ses jambes ; avec son épée clle
nettoiera 1’intérieur de sa vulve de toute trace du troisiéme enfant qu’elle a congu de Jason — mais on
ne voit rien de tout cela.

Medeios est le nom de I’enfant non né — du troisiéme enfant qui ne naquit jamais, que sa mére,
Medeia, nettoya avec le fer de son épée avant que son corps parit dans le jour. La peinture antique ne
montre jamais I’anecdote. On n’assiste pas au geste cruel. On voit seulement, dans une autre fresque
- dans la Médée d’Herculanum - par la position de I’épée posée sur le bombement du sexe maternel,
une étrange contiguité.

Dans les oeuvres antiques les éléments sont le plus souvent laissés épars, comme des pices de
puzzle déversées en vrac sur 1’espace de la table — et qui n’ont pas encore configuré I’image qui dans
I’espace de la peinture est absente.

ZOOM TETE MEDEE

A P’intérieur du temple d’Héra Médée abandonnée médite. Elle est toute entiére a 1’écoute de son
corps au sein duquel les forces se combattent. La méditation dans le monde antique s’imagine
comme un débat de voix qui a lieu a I'intérieur du corps. D’étranges envies terribles s’avancent en
elle, divergent en elle, s’opposent en elle, parlent en elle.

Elle dialogue avec elle-méme.

Elle pense - et il faut méditer cet air, sur son visage, qui n’a rien de furieux. C’est méme un air
paisible. Ou méme, un air heurecux. Elle est peut-étre heureuse. Le songe de vengeance peut-Etre
I’enchante-t-il. Peut-étre la peine de Jason, qu’elle apercoit comme un horizon, I’emplit-elle de
bonheur. Le temps autour d’elle, a la limite d’elle, concentré a ’intérieur de son visage, entre son
front couvert de lumicre et ses yeux, semble arrété. De méme que dans la volupté, le temps est
comme entierement épanché, de méme une joie intense vient se déverser, sa bouche s’entrouvre. Il
est vrai qu’une allégresse fabuleuse peut envahir le corps quand on songe a la souffrance qu’on peut
infliger a celui qu’on hait le plus au monde.

En amont du temps, indécise, la Medea de Séneéque écoute 1'une et 1’autre des forces qui
s’affirment en elle.

Peu a peu quelque chose se 1éve en elle et va I’emporter.

Comme le soleil monte, comme il se Iéve sur le monde, Médée, debout, s’érige sur la paroi.

Le glaive dressé a I’extréme droite de la fresque accentue cette rigidité qui a saisi son corps.

Elle est en proie a la poussée de la force.

Elle va étre aux prises avec la marée montante de sa détermination, ou de sa pacification, ou de
I’augmentation vindicative qui peut aller jusqu’a 1’explosion colérique.

C’est ainsi que la fresque solaire, grecque, si éclatante, si vaste, de Pompéi, la fresque plus
sombre, plus anxieuse, toute droite, verticale, romaine, d’Herculanum, présentent toutes deux Médée
a la croisée des chemins de sa colére. Comment est montrée la pensée ? La pensée est montrée dans
« I’instant d’avant » de la décision qui peut étre aussi bien celle de la mort comme elle peut étre celle
de la vie. A sa droite, les enfants jouent encore.

Ce qui est montré sur les fresques antiques, ce n’est pas du tout ce que les modernes y
percoivent : ce n’est pas Médée méditant ses meurtres. Il est possible qu’au contraire, au yeux du
peintre fresquiste, Médée cherche de toutes ses forces a émousser son désir de vengeance et prépare
sa pitié, son pardon, son apatheia. Rien ne dit en tout cas qu’elle cherche, ou non, a amplifier ou a



dériver 1’élan (ce que les Stoiciens appellent la hormé) qui la traverse, a exciter ou a réprimer sa
colére.

Elle est comme 1’orage.

Elle est comme ’orage a I’instant ou la nuée s’accumule dans le ciel, avant qu’on sache s’il passe
ou s’il créve.

Plus précisément encore : la peinture antique ne représente pas 1’action qu’elle évoque : elle
figure I’instant qui la précéde. Sur les deux fresques qui nous restent de 1’antiquité, Médée est
exactement le temps suspendu avant [’orage (le silence, I’immobilité, la lourdeur avant que 1’orage
tonne, illumine, éclate, dévaste le lieu).

Dans le moment que représente la peinture romaine, I’anecdote est absente, on ignore encore
I’action qui va survenir.

PEINTURE TARQUINIA ENTIERE

Achille se tient en embuscade, il est entierement dissimulé par le puits, il s’appréte a tuer Troilos
qui arrive a cheval.

Je vais m’attarder maintenant sur cette fresque plus ancienne, d’origine grecque, peinte en Etrurie.
Cette fresque est celle qui tombe sous les yeux quand on entre dans la tombe des Taureaux apres
avoir descendu la dizaine de marches sous la terre. On pénétre dans I’ombre et ’humidité grise. Elle
est juste au centre de la salle. Dans 1’obscurité, elle est incroyablement belle tant elle est claire. C’est
une des plus paisibles peintures du monde. Il faut la lire a partir de la droite. Le magnifique cheval
blanc vient de la droite et se dirige vers la gauche. Ce qu’on voit tout d’abord c’est Troilos
chevauchant lentement un cheval blanc immense dans la paix. C’est le soir. C’est la douceur du soir.
11 vient de quitter les portes Scées. Il va faire boire son cheval a la fontaine. On sait que ¢’est le soir
parce que, sous le cheval, entre les jambes du grand cheval blanc, le fresquiste a peint un soleil rouge
qui se couche : il est déja a demi plongé sous 1’horizon.

Sur son cheval immense le jeune Troilos tient ses rénes dans la main droite ; il tient dans son
autre main sa longue lance.

Tout a gauche, face a nous, caché par le puits, Achille, un peu replié derriére les grandes pierres
rectangulaires, se tient en embuscade. Troilos ne le voit pas. Il n’est pas seulement aux aguets : tout
son corps est prét a passer a 1’attaque. Comme un félin, il prémédite son bondissement et son
meurtre.

C’est I’instant d’avant.

L’action n’est méme pas commencée.

Le ressort en est remonté, mais on est censé en ignorer encore la fin.

C’est I’embuscade elle-méme qui est figurée. Si la peinture ancienne n’est pas une représentation
qui met en scéne 1’action, c¢’est parce qu’elle est encore une embuscade qui observe les ¢léments
qu’elle met en place sans qu’elle les assemble encore dans I’assaut et la préhension.

La contemplation (la thedria) est encore soumise au guet (au guet de chasse) qui en fut la source
visuelle.

La peinture ancienne est un reste de guet.

Je propose d’intituler, en grec, cette fresque : Achilleus aposkeudn.

Durant des millénaires, des centaines de millénaires, les hommes, leurs proies, qui sont aussi leurs
prédateurs, se sont fait face.

En amont de la contemplation esthétique : le guet.

Le guet avant I’action : c’est-a-dire avant la mise a mort.

J’ajoute ceci qui a peut-étre son importance : Pourquoi Achille, le courage méme, le héros
éponyme du courage, va-t-il tuer, en recourant a une aussi méprisable ruse, aprés avoir lacé ses
jambicres, aprés avoir mis son casque sur son visage, armé jusqu’aux dents, un enfant nu qui vient
faire boire son cheval dans un puits, paisiblement, alors que le soleil se couche ?

Pour comprendre une fresque antique — qu’elle soit égyptienne, védique, étrusque, grecque, latine
- il faut non seulement connaitre le récit qu’elle condense mais parler la langue qui le rapporte.



Comme pour le réve, il faut parler la langue du réveur pour en comprendre les images. Pour les
fresques, il faut parler la langue du peintre.

Un oracle pythique disait que la citadelle « Trdéia » ne pourrait étre détruite que si le jeune enfant
aux chevaux, le jeune et beau kouros « Tréilos », mourait avant I’age de vingt ans.

Alors tout se dédouble. Tout se prémédite. Cette peinture médite, pré-médite, se tient en
« embuscade dans le visible» de fagon vraiment sublime. Elle est incroyablement pensive,
méditante, parce que son image s’approfondit d’une autre image qu’elle devance. Le cheval de Troie
se tient derriere le cheval de Tarquinia comme Achille se tient derriere le puits vers lequel le cheval
se dirige pour boire. Comme Troia se tient derriere le nom de Trdilos, I’incendie de Troie a demi
consumeée par les flammes des Achéens se tient derriére le soleil couchant & demi dévoré par la nuit.

ZOOM DEUX VISAGES TRAGOS ET MERMEROS

Je reviens a Médée méditante, au regard intérieur, aux paupicres baissées. Je reviens a la Medea
de Pompéi mais j’abandonne un instant Médée elle-méme : a I’arriére fond, a gauche de la fresque,
en surplomb, se tient Tragos, il surveille Merméros et et Phéres, il guette lui aussi la scéne qui va
avoir lieu, sous ses yeux, entre la mére et ses enfants.

Tragos est le précepteur des enfants de Médée. Meédeia est une « tragédie » d’Euripide. Medea est
un poéme « tragique » de Séneque. Tragédie se dit en grec tragddia. Mot a mot le « chant de
tragos ».

Tragos a I’origine désigne le bouc sacrifié lors des fétes de Dionysos.

Tragos étant le précepteur des enfants qui vont &tre mis a mort par leur mere, étant 1’assistant de
leur tragddia, est I’ histor, le témoin, celui qui peut mener [ ‘enquéte sur la mort, en grec historia.

Presque au centre de la fresque Merméros lance les osselets.

Je répéte que, pour comprendre une fresque antique, il ne faut pas s’arréter au récit qui lui est
antérieur, il faut en parler la langue. Le verbe grec pour dire penser, méditer, se dit mermerizo et
signifie exactement étre divisé en deux options plus ou moins égales. Le mot grec meros signifie la
partie. Mermerizé c’est donc étre « partagé» comme quand on dit « Ah! je suis partagé ». Et
partagé, c’est ce que Merméros (le contenu de la méditation) va étre, par sa mere.

La méditation est une grossesse, dont I’enfant est la pensée.

Le sourire de Médée tenant le glaive. Le sourire de la Joconde. Le Sourire de Gudrun.

Je vais faire appel a une sceéne islandaise qui se passe autour de 1’an mil (vers 1010). (Gudrun est
née en 974. Le nom méme de Gud-run en vieux norois se décompose en dieu-secret, secret qu’on
garde comme un dieu dissimulé a I’intérieur de soi.) Cette scéne figure dans la Saga des hommes de
la vallée des saumons. Gudrun est descendue au ruisseau. Elle est trés belle : elle porte un corsage
étroit, une jupe large, une résille autour de la téte et elle a noué autour de sa taille un tablier avec des
franges et des broderies bleues. Helgi (1’assassin du mari de Gudrun) sort de la maison son arme
encore trempée de sang, il descend le pré, il s’approche de Gudrun. En silence il a ’audace d’essuyer
sur son tablier le fer de sa lance encore dégouttante du sang de son mari. Gudrun léve les yeux sur lui
alors ; elle le regarde dans les yeux ; elle sourit et, de la main droite, elle caresse son ventre.

Sourire méditant, tragique, transtemporel.

Sourire méditant ou la femme est en frain de devenir mere.

Scéne justement célébre ou la femme, en caressant son ventre, caresse un secret, caresse le ventre
d’une épouse qui vient de devenir veuve et qui dans le méme temps est sur le point de devenir mére ;
elle caresse ce savoir (ce dieu secret qu’elle est seule a savoir). Elle porte dans son ventre le fils qui
la vengera de ce meurtre. Se 1¢éve dans son ventre I’embryon d’un meurtre.

De méme que Médeia est grosse de Meédeios, de méme Gudrun est enceinte de son fils futur, de
méme 1’ame qui pense se remplit de la vengeance qu’elle entrapercoit dans I’espace.

L’instant d’avant est contenu dans la peinture comme le foetus dans la mere avant la parturition.

La re-présentation est I’instant d’avant la parturition (qui est la re-présentation au sens de la re-
figuration du portrait craché du pére).

Distensio animi.



C’est le temps méme qui est pensé dans le lien qui va, chez les hommes seulement, de 1’étreinte
sexuelle a la parturition maternelle.

La distance de la contemplation (thedria) étend les éléments dans 1’espace, requiert plus d’espace
que I’étroit volume d’une téte pour les juxtaposer sans les lier sur toute 1’étendue pariétale. C’est
ainsi que la peinture parvient a figurer la pensée avant qu’elle rassemble ses éléments en faisceau —
avant le Eureka, ou la contention d’esprit explose tout a coup en jouissance neuronale.

Premiers résultats.

1. Lapremiére figuration du penseur est le guetteur (par exemple guetteur en latin se dit
speculator).

2. Le prédateur qui guette la mort a venir de sa proie — telle est la premiére premiére
contemplation.

3. La pensée est dans I’ame comme le petit dans le ventre de sa mére. Le noéma est dans la noésis
comme Meédeios dans Médeia. La méditation congue comme ce qui « monte » dans le corps est la re-
présentation de I’imago du pére dans le visage futur du naissant.

4. 11 est important pour celui qui contemple une peinture romaine ancienne, qu’il sache la fin de
ce qui tourmente le sujet dans I’image qu’il examine mais qu’il feigne de [’ignorer encore. Pour
I’exprimer plus exactement encore : avant la prédation on ignore, du tigre ou du boa, qui va dévorer
I’autre. Ce n’est qu’au terme de I’embuscade qu’on connait le sens de I’agression. Ce n’est qu’au
terme de la prédation effective, que 1’on sait qui était le prédateur, qui était la proie.

Sur le mot grec entelekheia

Quand on fait des études de philosophie, on commence par aborder la philosophie des Grecs.
Quand on commence par aborder la philosophie des Grecs, un mot ancien est trés difficile pour
I’¢tudiant. C’est le mot entéléchie. Or ce mot, du moins ce concept (la encore, en latin, le mot
conceptus veut dire d’abord foetus), est indispensable pour comprendre la pensée d’ Aristote puis les
spéculations si singuliéres de Zénon. L’entéléchie n’est pas une intention, n’est pas une volonté,
n’est méme pas un effort. Ce n’est pas du tout un conatus pour persévérer dans son étre. L’entéléchie
c’est ’accomplissement d’un possible au sein des possibles. Il s’agit d’une poussée qui déborde
1’étre, qui actualise une potentialité avec laquelle le réel ni la perception ne peuvent rivaliser.

Entelekheia, ce mot si savant qui fait le coeur de la philosophie d’Aristote, est trés simple en
vérité : elle est cette action qui n’est pas achevée dans la peinture.

L’instant de la peinture est celui de cette hésitation dans les possibles. En grec c’est cette
energeia, une vague qui s’enfle, avant le felos, avant la fin, avant de s’abattre sur la plage. Si on veut
traduire le mot grec entelekheia en latin : elle est cette potentia a 1’état libre qui hésite au sein de la
possibilitas elle-méme antérieure a la realitas.

Sur le temps romain gérondif

Quand on aborde la grammaire latine, un étrange adjectif-participe est difficile a comprendre.

On I’appelle le gérondif.

Le gérondif décrit 1’action non pas comme extériorisée, comme actuelle, comme objective, mais
comme « étant devant étre faite ». Ce temps parait compliqué puisqu’il semble étre une espéce de
passé qui participe du futur.

C’est exactement le temps de la peinture romaine.

Consumit tempus legendo. Il consacre son temps a la lecture : mot a mot il passe son temps
devant lire.

Par exemple, c’est ma vie: j’ai passé ma vie non pas en lisant, non pas en ayant le dessein
d’ouvrir tous les volumes que contient la bibliothéque : mais ayant a lire.

Legendo.

Etant devant lire.



Comme certains vivent devant un miroir, moi, j’ai vécu « étant devant lire pour comprendre mes
jours ».

César méditant sur la rive du petit Rubico

Pour faire comprendre maintenant comment se nouent en un seul noeud l’entéléchie de la
philosophie grecque, le gérondif de la grammaire latine, et I’instant ou /’augment propre a la peinture
antique, je vais utiliser la plus célébre scéne romaine.

César se tient debout devant le Rubicon.

Nous savons quelle va étre la décision de César mais il faut entrer a I’intérieur de la méditation de
César méditant. Il faut entrer dans la possibilitas. 1l faut entrer dans le « futur de son passé ». Il faut
étre bouleversé, en le voyant hésiter sur la rive du Rubicon, par I’idée qu’il aurait pu prendre le parti
contraire ; Pompée serait devenu dictateur ; I’empire n’aurait pas eu lieu; Octave serait resté a
Athenes etc.

La peinture romaine montre 1’instant ot 1’ame va se changer en affect.

L’instant ou le dieu saute le pas dans le corps de son fid¢le.

L’instant ou le virus vire.

M¢édée avant qu’elle soit Médée, César avant qu’il soit César, Agavé avant qu’elle soit Agavé,
Marsyas avant qu’Apollon I’écorche etc.

La peinture romaine fixe le point d’instabilité avant la métamorphose.

Lorsqu’il s’agit pour lui de franchir le Rubicon, pour dire toute la vérité, ce sont quatre images
qui traversérent I’ame de César.

De méme, la version du saut, de la praecipitatio, ou du plongeon, n’ont pas le méme sens en latin
et en grec.

Dans Suétone I’argument de César sur la rive du Rubicon référe directement au Saut de Leucate :
Etiam nunc regredi possumus... Maintenant encore nous pouvons revenir en arriére, mais dés que
1¢lan, puis le saut lui-méme, auront eu lieu, nous serons gagnés par le temps irrattrapable.

Dans Plutarque la comparaison est plutot celle du Plongeur de Paestum qui a quitté les pierres de
I’acropole — méme s’il n’a pas encore crevé la surface de I’eau - il est entre les deux, il est a
I’intérieur du temps irrattrapable : il avait alors [’apparence d’un homme qui, du haut d’une falaise,
se précipite dans un gouffre béant.

L’image dans le texte latin est grecque, entéléchique. L’image dans le texte grec est romaine,
extréme, gérondive.

11 est vrai que César, s’il écrit en latin, est de culture grecque, et que Plutarque, s’il écrit en grec,
s’attache a faire des « paralléles » incessants avec le monde romain dont le pouvoir s’est étendu,
d’une facon qui lui semble définitive, a I’ensemble de la terre connue.

Si on rassemble toutes les versions anciennes qui relatent le franchissement du Rubicon par
César, voici en gros le film: Le 12 janvier — 49, comme il arrivait sur le bord de la petite riviére
cotiére appelée Rubico, frontiére de la province qui lui avait été confiée par le sénat, César se tint
immobile devant 1’onde. Il avait I’apparence d’un homme qui, du haut d’une falaise, va se lancer
dans un gouffre béant. Il avait eu, durant la nuit, un songe abominable : il avait révé qu’il avait eu,
avec sa mere, des rapports incestueux. Il demanda a voir Asinius Pollion pour s’entretenir avec lui du
dilemme ou il se trouvait (aporia). Soudain il dit : « Que le dé en soit jeté ! » Apparut dans les airs un
joueur de chalumeau d’une beauté extraordinaire; il jouait un chant merveilleux quand,
brusquement, il jeta par terre son chalumeau, prit des mains d’un soldat sa trompette et alors I’ordre
de traverser la riviere fut sonné.

Ce sont quatre images qui surgissent presque simultanément sur la rive du Rubicon : un réve, une
attitude, une métaphore, une apparition.

Je me permets d’apporter une précision que je trouve étrange. Pline 1’Ancien rapporte au livre
XXXV de son Histoire naturelle que César acheta la Médée, pourtant inachevée, de Timomaque. 11
se trouve que c’est cette peinture de Timomaque qui est a la source de la Medea de la Casa dei
Dioscuri que nous n’avons cessé de méditer au cours de cette exploration de ’imaginer du pensable.
Pline I’ Ancien ajoute : Dans la Médeia que la mort de Timomachos laissa inachevée on voit encore



apparaitre les restes du dessin (lincamenta reliqua) et on peut y surprendre sa pensée elle-méme
(cogitatio). Soudain ¢’est une douleur que de sentir cette main arrétée par le temps au milieu d 'une
aussi belle action (dolor est manus cum id ageret exstinctae): mais la il s’agit de la main de
Timomaque, et non pas de celle de Méd¢e.

J’ajoute enfin trois résultats aux hypothéses précédentes.

5. Vous comprenez maintenant pourquoi 1’entéléchie est centrale dans la philosophie grecque.
L’action inachevée.

6. Vous comprenez maintenant pourquoi le gérondif est caractéristique de 1’imagination romaine.
Le suspens avant 1’acte.

7. Vous commencez a comprendre maintenant pourquoi il faut sans doute modifier tous les titres
actuels des fresques qui ont été peintes sur le sol italien.

L’instant augural

Jarrive au coeur de mon exposé sur les images de la pensée. Je vais devoir recourir a une
pratique oraculaire spécifique du monde romain. C’est ce point qui va permettre de changer tous les
titres des oecuvres mégalographiques romaines simplement en s’inspirant des intitulés mythiques ou
historiques qui sont d’ailleurs le plus souvent, dans le texte méme des mythes ou des histoires, des
citations au participe ou au gérondif.

11 faut d’abord faire un détour par I’ Angleterre. Dans le Kent. C’est la villa d’Otford. C’est la que
je suis allé prendre ma legon de peinture parce que le fresquiste donne le titre au dessus des sujets
des fresques sur fond noir. Il faut simplement inverser les deux fragments de fresque. Il faut disposer
ces fragments de la fresque d’Otford a la fagon des trois peintures noires de la Maison du Moraliste.
On lit clairement BINA MANU L en capitales, sur fond noir, qui commence ’intitulé au-dessus de
la fresque. La fresque est détruite mais on posséde le vers complet de Virgile : Bina manu lato
crispans hastilia ferro.

C’est le début de 1’Enéide. C’est le vers 314. C’est la tempéte. 11 fait nuit. Les Troyens ne savent
pas ou ils ont abordé. Achate fait du feu. Les rescapés de Troie en flammes mangent un peu. Le
soleil se 1éve. Enée et Achate décident de s’avancer dans la forét inconnue, Achate tenant, agitant,
balangant, brandissant, crispans) dans sa main deux lances au large fer : bina manus lato crispans
hastilia ferro.

Au vers suivant bien slir Vénus, déguisée en chasseresse, va s’avancer vers son fils auguralement.
C’est I’histoire de Rome qui est 13, ramassée dans sa source — mais pour 1’instant on n’en sait rien, on
arrive de Troie, on avance dans la fin de la nuit, I’épicu a la main, dans ce qu’on ignore.

C’est I’instant d’avant 1’Histoire romaine elle-méme.

Je propose de changer le titre. De méme que j’ai intitulé la fresque centrale de la tombe des
taureaux de Tarquinia, en grec, Achilleus aposkeuon, cette fresque perdue peut étre nommée, en latin,
Achates crispans.

Maintenant il faut examiner comment la peinture romaine sort du texte latin selon une modalité
trés particuliére : en préfigurant la scéne qu’elle lit dans Virgile mais qu’elle ne montre pas sur la
paroi.

Comme la mantique romaine : elle montre le signe qui ’augure - qui I’in-augure.

Dr’ailleurs les passages de Virgile choisis par les fresquistes sont toujours I’instant ou 1’augure
inaugure, ¢’est-a-dire qui indique une direction.

Pour I’épiphanie d’un dieu, le nom latin est 1’inauguration.

Huitiéme résultat. La peinture ancienne ne re-présente pas la sceéne : elle I’in-augure.

D’abord celui qui contemple la peinture est comme un chasseur qui guette. Monde grec, c¢’est
Achille guettant Troilos qui arrive a cheval.

Ensuite, monde romain, celui qui contemple est comme un augure qui examine le vol des oiseaux
dans le carré qu’a dessiné le lituus dans 1’air.



Qu’est-ce que con-templer a Rome ?

Le Jupiter romain n’est pas le Zeus grec.

A Rome Jupiter est quodcunque vides. Jupiter est le dieu de tout ce qu’on voit (dans le ciel, dans
1’air, dans I’espace).

Les augures sont les prétres romains qui tirent les auspices. (Ils sont 3 sous la royauté, 9 sous la
république, 16 sous I’empire.)

Auspicia se décompose en aves et spicio. Mot a mot oisecaux-regarder. Ces visions des oiseaux en
train de voler se disent en latin inaugurations.

In - augur - ationes.

L’augure a I’aide de son baton sacré - lituus - découpe dans le ciel un rectangle - templum - dans
lequel il examine le vol, I’allure, la direction des oiseaux, nuées, orages, mouvement, chant, tonnerre,
¢clairs.

Le templum définit I’espace quadrangulaire soumis ensuite a la con-templatio de I’augure.

Si le présage se produit de droite a gauche du rectangle — sinister — il est sinistre, maléficiant. Si
le présage se produit de gauche a droite du temple — dexter — il est plein de dextérité, d’élan, d’allant,
il est bénéficiant.

Inutile de vous dire qu’il en va de méme dans 1’espace de la peinture.

Neuvieme résultat : Le tableau rectangulaire dans lequel peignent les peintres de 1’Occident
dérive du temple rectangulaire que dessinent les augures dans le ciel pour prévoir 1’avenir.

Maximum et extremum

Moror c’est suspendre I’action. Ce que les metteurs en scéne de cinéma appellent suspens est ce
« moratoire » que j’essaie de penser a I’intérieur de 1’espace, dans lequel la pensée vient se glisser et
se figurer.

Recludo c¢’est ouvrir la porte, dégager 1’épée du fourreau, sortir le pénis du prépuce. C’est
I’instant d’ouvrir — juste avant 1’action. C’est exactement ce qui va déclencher ’action. C’est la
sortie avant la sortie.

La peinture romaine antique est ce mouvement exter.

Exter c’est hors.

Exterus, comparatif exterior, superlatif extremus. C’est a dire extréme signifie la pointe extréme,
I’instant ultime qui préceéde I’extériorisation. La peinture romaine ne s’intéresse pas a I’anecdote ;
c’est certainement ce qui en fait la beauté ; elle ne montre pas la scéne visible ; elle ne soucie pas de
la scéne une fois qu’elle sera extériorisée ; elle ne la sollicite méme pas.

Le peintre romain peint le moment d’avant; le moment indécis, aporétique, entéléchique,
gérondif ; le moment ou ’action va étre sur le point de sortir.

C’est le moment extréme.

Le moment « extremum » dans le guet prédatif équivaut a I’instant le plus immobile et le plus
silencieux juste avant 1’orage, dans le ciel.

Le calme avant I’orage.

C’est le dernier moment (extremum momentum) juste avant I’instant ou la scéne va s’extérioriser
dans le réel.

C’est I’espace méme de la méditation.

Tacite a écrit : Le moment ultime requiert 1’origine. Le dies supremus exige la récollection des
primordia. Dans 1’espace de la peinture la distension de la contemplation est rendue par la distance
entre eux des éléments qui I’animent.

La pensée, en tant que récollection, est un « recueillement ».

Cette panoramie éparse des ¢léments qu’il s’agit de relire, de recueillir, de recollecter entre eux,
est ce que signifie la « méditation » contenue dans le nom de Médée.

C’est cet étrange passage en revue avant 1’encastrement des piéces du puzzle de 1’anecdote —
c’est-a-dire avant la mort.

C’est la pensée méme devenant peinture.



PEINTURE ZURBARAN ENTIERE

Un garcon de douze ans, vétu d’une tunique bleue, aux amples drapés, est en train de regarder d’un
air songeur le doigt ou il vient de se faire une piqire en confectionnant une couronne d’épines qu’il a
laissée posée sur sa cuisse droite.

Jésus est a la limite de I’adolescence, il se tient assis, sur un tabouret, a gauche de la piéce
commune de I’atelier de Nazareth, il regarde son index, il presse son index, il médite ou il songe.

A droite, sous la fenétre obscure ou passent des nuages, les yeux dans le vague, Maric a
abandonné sa broderie, ou son travail de reprise, ou d’ourlet, elle aussi elle médite ou, elle aussi, elle
songe, mais il semble, dans le méme temps, qu’elle pleure.

I1s sont dans 1’ombre.

C’est une scéne originaire que peint Zurbaran au cours des années 1630 (avant le 28 mai 1639).
L’enfant et la mére sont nettement séparés dans la salle commune.

Le pére est au milieu d’eux : ¢’est la table disposée en diagonale, finement menuisée par Joseph,
au tiroir entrouvert.

Chacun est presque dans son coin. Les deux corps qui se sont disjoints dans la naissance, le
contenu et le contenant, sont encore contenus dans le méme espace mais ils ne méditent plus 1’un
dans I’autre : ils réfléchissent loin 1’un de 1’autre.

Loin I’un de I’autre, ils ne se regardent pas, ils ne se dévisagent pas, ils ne se parlent pas.

Jésus et Marie sur I’immense toile de Francisco de Zurbaran sont comparables a Merméros et a
M¢édée sur la fresque de la maison des Dioscures.

M¢édée comme Marie tiennent leur téte penchée : Médée sur sa droite, Marie sur sa gauche.

Dans le méme ordre temporel, Merméros, qui vient de lancer les osselets, est comme Jésus qui
vient de se piquer I’index de la main gauche avec une couronne d’épines.

Il n’y a d’ailleurs pas grand chose qui différencie la reine Médée de la vierge Marie : elles vont
lancer, toutes les deux, sur le monde, des enfants morts.

Elles méditent cet étrange lancement.

Cette peinture, dont le format est gigantesque, est une des plus oppressantes que je sache quand on
est placé sous elle, alors qu’on la contemple. Elle est d’une tristesse indicible. Elle a une puissance
claustrophobique. Elle mesure 1 m 65 sur 2 m 30. Elle est si grande qu’elle enferme celui qui la
contemple avec 1’enfant et la mére qui méditent dans la longue pi¢ce noire de I’atelier de menuiserie.
Ils s’abandonnent a 1’expérience d’une mort dont ils ne peuvent rien savoir. Nous aussi. On étouffe.
Tous les détails sont d’une beauté inouie. On se perd dans les détails, dans la nuit, mais on se perd par
dessus tout dans les regards de Jésus et de Marie : regards perdus, regards dans le vague, regards tout
absorbés dans I’incommunication de chaque méditation.

Regards qui sont perdus plus loin que dans 1’espace. Ils sont perdus dans le temps. Le temps lui-
méme est désorienté. La goutte de sang qui perle sur le doigt de Jésus surgit a mi chemin de la
circoncision, qui est ancienne, de la crucifixion qui est dans I’avenir.

Une goutte rouge a gauche sur 1’index du gargon, a droite une larme (une goutte blanche) sur la
joue de Marie.

IIs voient tellement plus loin que ce qui est montré : « Alors ils placeérent une couronne d’épines
sur sa téte et, fléchissant le genou, ils s’exclamaient : « Salut, roi des Juifs ! » Ils voient tellement en
aval. Ils précédent tellement I’anecdote de Jérusalem, ils sont tellement antérieurs au [udibrium (au
jeu étrusco-romain de dérision royale, au faux manteau de pourpre qui n’est que le sang de la
fustigation, aux outrages dans la cour d’Anne, aux crachats, au bandeau sur les yeux, a la couronne
d’épines sacrant une royauté de douleur). La scéne elle-méme du couronnement d’épines se tient
elle-méme tellement en avant de la ruelle douloureuse qui grimpe dans la cité de Jérusalem, avant le
portement de croix, avant la colline, avant 1’orage, avant la dénudation, avant I’enfoncement des
clous, avant I’agonie.
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Zurbaran peignait rarement les différentes « stations » de la Passion du Christ. Il préférait fixer les
prémonitions que les souffrances et abolir la narration des paraboles en les concentrant dans les objets
symboliques, extrémement ordinaires, enticrement clos sur eux-mémes.

Il avait a coeur de rétrograder toutes les scénes dans 1’origine ou 1’enfance.

La pensée est liée a la fragmentation. En laissant a 1’état épars les corps, les objets, les fleurs, il
s’agit de reconstituer la scéne comme une énigme policiére, comme un puzzle.

Les contemporains disaient de Zurbaran qu’il était incapable de raconter une histoire.

Pour faire sentir combien ce n’est pas moi qui tire vers ma propre démonstration le sens de cette
oeuvre, je vais citer deux historiens de I’art. César Peman : « Zurbaran est un trés pauvre inventeur de
compositions. Il prend des figures isolées qu’il associe avec difficulté. Ce sont autant de petits
tableaux qu’il détache et qu’il pose dans la nuit. » Julian Gallego : « Les événements peints par
Zurbaran se présentent & nous composés d’éléments isolés si denses et articulés d’une manicre si
incompréhensible qu’il s’en dégage la curieuse impression d’une présence envottante, comme si nous
surprenions par hasard une scéne dont le sens nous échapperait. » Peu importe 1’explication
psychologique, la maladresse artisanale, la commande théologique adressée a Dartiste, il suffit de
savoir combien cette isolation des éléments est volontaire. La radiographie de la nature morte de 1633
montre comment chaque élément a été disjoint, décontigiiisé de son voisin. Toutes les peintures de
Zurbaran sans exception sont dépourvues d’ornements. Il ne veut pas saturer 1’espace, il refuse la
perspective, il isole les objets, il esseule les figures, il évite tout arriere plan. Il faut que rien ne se
touche.

Tout cela est volontaire.

Une parataxe sans aucun contact - sans aucune syntaxe - telle se veut I’oeuvre de Zurbaran.

L’ame doit étre touchée directement par I’affect.

Un affect non seulement sans dge, non sculement sans orientation dans le temps, mais sans
narrativité, sans discursivité.

En 1638, au-dessus de la téte du Pére Cabanuelas a genoux, en train de prier, poursuivant
verticalement la moelle épiniére et la téte du Pére qui prie, Zurbaran a écrit en lettres d’or : Tace
quod vides et inceptum perfice. Tais ce que tu vois et achéve ce que tu as commence.

Je me permets de traduire : Assemble ce qui commence dans ce que tu contemples en silence.

On ne sait comment au juste nommer cette toile. La vierge Marie méditant et pleurant. L’enfant
Jésus se blessant a la couronne d’épines. Elle est appelée le plus souvent L ‘atelier de Nazareth. Cette
idée d’atelier est d’ailleurs suggestive : elle est constructive.

Marie regarde son fils : il a I’age qu’elle avait quand Joseph entra dans le Temple et désigna Marie
pour son épouse. Alors ils revinrent tous les deux — 1a ou ils sont — dans 1’atelier de Nazareth ou
vivaient les parents de Marie (Joseph était originaire de Bethléem).

Cette action passée est distante d’une durée de treize ans. Dans I’avenir la mort ignominicuse est
distante d’une durée de vingt ans. Treize ans aprés. Vingt ans avant. (Vingt ans avant que les soldats
romains proceédent au couronnement de dérision, juste avant de clouer les pieds et les deux paumes des
mains sur la croix de bois.)

A chaque fois les actions sont infiniment distantes de leur activité, de leur actualité.

Cette songerie de Jésus pressant son doigt est une activité mystérieuse, irréelle, non psychologique,
invraisemblable, que rien ne fonde. Peut-étre est-elle comme un fantasme dans 1’ame du Dieu — mais a
vrai dire on ne sait rien de ce qu’elle peut étre dans 1’ame de 1’enfant. Et dans I’ame de Marie ?

Il n’y a que dans I’ame de celui qui contemple que quelque chose peut étre vu.

Pure incursion a I’état libre dans 1’inconscient, dans 1’absence totale de temporalité orientée.

C’est dans les deux sens que I’inconscient ignore le temps.

Dans cette oeuvre de Zurbaran, une influence opaque est regue de 1’avenir. Le futur baigne le
champ de force obscur du présent. On ne sait plus s’ils méditent, s’ils savent, s’ils songent, s’ils ont
peur, si ¢’est Nazareth ou si ¢’est Jérusalem, si la petite fenétre en haut, a droite, donne sur une nuit
nuageuse ordinaire ou sur la nuée de I’orage en plein jour. Ici la pensée reflue dans la révée dont elle
procéde, puis la révée reflue jusqu’au fond de qui vive et d’angoisse ou son attention puise.
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On appelait autrefois la semaine pascale la semaine d’angoisse, ou encore la semaine aux trois
jours d’agonie (de ténébres, de silence, de mort).

ZOOM DOIGT DE JESUS ET DOIGT DE MARIE

La composition est éparse, sans ordre apparent, sans hiérarchie, faite d’éléments isolés : une tasse
d’eau, Jésus assis sur un tabouret, le livre sur la table, une corbeille de linge a repriser ou a orner,
Marie dans une immense robe somptueuse, deux colombes, un bouquet de fleurs.

Ils pensent tous les deux en solo.

Aucune musique de chambre chez Zurbaran : chacun est dans son chant.

La lumiére tombe en diagonale. Zurbaran reprend tout a Caravage mais, ici, la scéne est totalement
énigmatique. Elle n’est pas tragique comme dans la peinture romaine. Elle est dramatique. Le peintre
pétrifie plus que jamais les regards de ceux qui contemplent on ne sait quoi dans I’inconnu de ce qu’ils
éprouvent de si grave dans la nuit. Ce sont les regards qui semblent plus graves que la scéne elle-
méme.

Marie et Jésus semblent presque en état de sidération.

Freud : « La scéne primitive de la fascination, c’est toujours la différence des sexes. »

Sur la toile de Zurbaran le masculin et le féminin s’opposent de fagon absolue : monde bleu a
gauche, a droite monde rose auquel s’ajoute la pureté, le grand triangle de blancheur.

Si on léve les yeux sur la toile angoissante de Zurbaran, on remarque en effet un seul lien étroit,
direct, entre les deux figures qui songent. Non seulement Marie et Jésus sont distants 1’un de 1’autre,
non seulement les méditations ne synchronisent plus, non seulement la mere et le fils se séparent a
jamais mais, derriere la mére et le fils qui s’éloignent I’'un de l'autre lors de la puberté de
I’adolescent ce sont la femme et ’homme qui s’opposent : au doigt piqué a gauche que 1’adolescent
contemple et presse correspond le dé a coudre a droite, qui encapuchonne le majeur de la Vierge
Marie, alors que cette main ne coud plus, alors que cette main est libre, alors qu’elle repose sur son
coussin, dans son giron, alors qu’elle a cessé de broder ou de repriser et qu’elle réve en versant une
larme, le visage appuy€ contre ’autre main.

On connait toutes les sources de Zurbaran : ce sont toutes les gravures, usées jusqu’a la trame, qui
sont inscrites dans I’inventaire de sa trés pauvre succession du mois d’aoiit 1664.

Derriére la Marie de I’atelier de Nazareth se tient la Melencholia de Diirer.

ZOOM SUR ACHILLE EMBUSQUE

Je reviens pour finir au guet, en sorte de penser le point de fixité que réclame la pensée (que
réclame le guet de la pensée).

Tout penseur, soudain, revient au moment de 1’embuscade animale.

Tout & coup on s’arréte, on s’immobilise, on pose le bout du stylus sur le bourrelet de la Iévre, on
pense.

A vrai dire il y a deux fixités.

La fixité a lieu d’abord chez le prédateur a I’instant ou, a I’intérieur de son regard, il anticipe sa
trajectoire. C’est le mouvement arrété avant le bondissement, bien avant la prédation (bien avant
I’anecdote, bien avant la mort).

La fixité de la proie a I’instant ou elle se sait vue par le prédateur est seconde par rapport au point
de fixité ou se prend 1’élan. La fixité primaire est celle, soudaine, du chat qui s’écrase tout a coup sur
le sol, se tasse, devient pure vision, se contracte comme un point dans 1’espace, rassemble le ressort
du prébondissement.

C’est I’instant, en amont de la peinture, qui constitue le point d’élan ou s’élévera la musique-
danse.

La fixité seconde est le faon soudain immobile, qui chauvit, oreilles dressées, dans la futaie.
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Il faut affirmer une corrélation entre ’apparition de la fixité du regard et la disparition du
mouvement dans le visible. C’est ce qu’on appelle la fascination. Cette immobilité soudaine — ce
faire le mort — peur accorder a la proie la survie mais peut aussi 1’abandonner, pétrifiée, a la mort.
Pour survivre il faut qu’elle cesse de signaler sa présence dans son mouvement. Mais cette abstention
du mouvement chez la proie — qui est chez Zurbaran — appartient a une autre monde que la rétraction
ponctuelle qui anticipe la mise a mort, qui fait le propre de la peinture antique.

Une espéce de futur absolu immobile (ne concernant ni post ni ante) est propre a la prédation.

Un point de rétraction avant 1’événement.

Futur absolu c’est-a-dire sans contenu.

L’antianecdote — tel est le portrait de la pensée.

Telle est la différence que faisaient par exemple les anciens Japonais entre la fleur (hana) et le
fruit (mi). Il faut disjoindre 1’expression et le sens. La peinture romaine exprime : elle ne signifie pas.
Les anciens Japonais ajoutaient qu’il était préférable d’en rester a la fleur, de laisser s’épanouir la
fleur. Il en va de méme, disaient-ils, du visage par rapport au corps. Le visage suffit. Pas besoin de
tout montrer du corps qui pense.

La phusis comme « phutur », comme bourgeonnement, comme tension, est déja méditation du
printemps.

C’est la ruah hébraique. Ce qu’on nomme a tort « I’esprit » est simplement le « futur ».

La rhusis des Grecs. Le gonflement des vagues de la mer, le gonflement du ventre de la femme.

Dionysos - le dieu du printemps - était appelé le dieu qui vient. La peinture est a jamais liée a la
divination en ceci que tout signe est en amont de ce qu’il désigne. On guette ’instant ou « ek »
redevient « en ». Le chasseur va manger. On comprend alors pourquoi la toile de Zurbaran angoisse
tant. C’est I’instant ou le prédateur (la mort) pré-dévore mystérieusement le vivant dans la mort.
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Tzvetan TODOROV, historien des idées, « Pensée et peinture ».

Peinture et pensée peuvent étre jointes de plusieurs maniéres.

On peut, d’abord, peindre la pensée. Il est vrai que la pensée elle-méme est invisible, mais
plusieurs moyens permettent de contourner cet obstacle. L’un d’entre eux consiste a représenter ceux
qui pensent (role que la tradition réserve presque exclusivement aux hommes) : auteurs célebres de
1’ Antiquité, poctes, savants, philosophes, ou saints chrétiens. Qu’ils soient des personnages historiques
ou légendaires, ils appartiennent a un passé éloigné et personne ne connait avec certitude leur
apparence. La tiche du peintre n’est donc pas de produire une ressemblance mais de réussir une
incarnation, de suggérer ’intelligence et la profondeur d’esprit a travers un regard, une expression.
Parfois, a convention peut venir en aide : Démocrite et Héraclite forment habituellement une paire,
I’un riant, ’autre renfrogné ; Diogene s’éclaire a la lumiére tremblante d’une lanterne. Mais lorsque
Vélasquez ou José de Ribera représentent Esope, ils ne peuvent s’aider d’aucun accessoire, si ce n’est
I’indigence de ses habits, c’est au peintre de trouver le moyen de suggérer par I’expression du modeéle
la puissance de sa pensée. Platon n’incarne la sagesse que par les traits de son visage. La situation est
un peu différente lorsque le sujet représenté est bien vivant, il s’agit alors d’un véritable portrait et le
peintre doit obéir a une double exigence : il faut que son personnage soit ressemblant et en méme
temps qu’il rejoigne I’idée que nous nous faisons de sa pensée. Tache dont se sont bien acquittés Hans
Holbein le Jeune, dans ses portraits d’Erasme, ou les peintres hollandais qui ont représenté Descartes,
Frans Hals et Weenix.

De plus, le monde visible est imprégné de pensées, en représentant I’un on montre aussi 1’autre.
Selon la doctrine chrétienne traditionnelle, tout ce qui existe (sauf Dieu) est aussi signe, les objets qui
s’offrent a notre regard sont, selon la formule de saint Thomas, « les métaphores corporelles des
choses spirituelles. « Mundus est fabula », lit-on aussi a une page du livre que tient Descartes, dans le
portrait peint de lui par Weenix. Le sens des objets et des actes reléve parfois de 1’évidence, d’autres
fois il est fixé par une convention plus ou moins motivée. Le crane humain évoque la mortalité et la
finitude de chaque étre, donc aussi la vanité de tout effort, de toute accumulation de richesses, qu’elles
soient matérielles ou spirituelles. La contemplation d’un crane suggére la lucidité : c’est le sens de sa
présence dans les tableaux de José de Ribera figurant saint Paul ou saint Jérome. Le livre désigne le
savoir et, par contiguité, la sagesse, par exemple celle de saint Augustin peint par Murillo ; cela permet
aussi d’identifier comme des « philosophes » les personnages peints par Luca Giordano, qui se
tiennent devant un livre. Souvent, ce sens est bien plus difficile a découvrir, et I’on doit recourir aux
traités d’iconologie anciens ou modernes, méthode qui risque toutefois de transformer le tableau en
rébus.

Une seconde maniére d’approcher le rapport entre pensée et peinture serait d’affirmer: la
pensée peint — ou, pour étre plus précis, donne naissance a la peinture. Cette vision du processus
créatif n’est pas trés populaire aujourd’hui, mais elle a dominé la pratique des peintres pendant des
siécles. En I’an 600, le pape Grégoire le Grand déclare que le sens des images doit devenir aussi stable
et certain que celui des mots, ce qui permettra d’enréler les peintres au service de la religion
chrétienne. « Les peintures sont les lectures de ceux qui ne savent pas les lettres. » Maintes images du
Moyen Age et de la Renaissance sont produites en réponse a des commandes précises des autorités
religieuses. L’exécution de L’Agneau mystique de Jan Van Eyck (a Gand) a été précédée par des
consultations approfondies avec des théologiens, le travail du peintre obéit a des instructions
doctrinales détaillées. Il faudrait toutefois ajouter aussitot que, si la pensée abstraite constitue une
impulsion importante pour la création de ces tableaux, elle n’a jamais été la seule a déterminer la
nature de I’image : il faudrait tenir compte aussi, entre autres, de 1’émotion éprouvée par 1’artiste et qui
se transmet a travers son ceuvre au spectateur, ou de sa pulsion plastique pour la beauté, qui
provoquera a son tour 1’admiration chez ceux qui contemplent son ceuvre.

Un troisiéme rapprochement entre les mémes termes pourrait s’énoncer sous une forme inverse :
la peinture pense. La méme restriction que précédemment s’impose ici: a coté de la pensée, la
peinture apporte d’autres sensations, émotions, expériences ; il reste que la production de sens est une
dimension propre a toute représentation picturale. Plusieurs autres malentendus doivent étre écartés
d’emblée. « La peinture pense » ne signifie nullement que le peintre doit établir d’abord un
programme théorique qu’il mettra ensuite en application, ni méme qu’il est nécessairement conscient
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des idées qu’apporte son ceuvre. La plupart du temps, cette pensée ne préexiste pas sous forme verbale
au moment de la création ; une fois 1’ceuvre 1a, il n’est pas aisé, ni méme toujours souhaitable, de
traduire cette pensée en propositions logiques. Le tableau s’apparente de ce point de vue a la parole
des oracles, telle que la décrit Héraclite, celle qui « ne dit ni ne cache mais indique », qui reste en dega
de toute affirmation déterminée et suggére sans désigner. L.’ image met en scéne des sujets, mais ne les
accompagne pas de prédicats, son sens est proposé un sens plutdt qu’imposé. Néanmoins, cette pensée
se laisse cerner par une mise en relation de I’image avec les autres formes contemporaines de vie
sociale ou personnelle, avec les autres discours de la méme époque, littéraires, théologiques,
philosophiques (encore que les peintres sont souvent en avance par rapport aux autres auteurs
contemporains).

La pensée de I’image est relativement facile a saisir lorsque celle-ci figure un moment d’un récit
bien connu par ailleurs, provenant de la littérature ou de I’histoire, des mythes ou des légendes.
Qu’elle illustre le sens communément admis de ce récit ou qu’elle en suggere un infléchissement
nouveau, son interprétation dispose de points d’appui commodes. Il en va ainsi des récits les plus
influents de I’histoire européenne, ceux portés par la tradition chrétienne. Lorsque, au début du XVe
siécle, Robert Campin choisit de représenter la Vierge ou sainte Barbe comme des femmes flamandes
se tenant devant la cheminée de leur maison, il participe d’un processus d’humanisation du divin, de
rapprochement entre sacré et profane, qui traverse toute son époque ; le réle central accordé dans ses
tableaux a Joseph 1’époux de Marie, un personnage purement humain, illustre le méme esprit. Lorsque,
cent ans plus tard, Griinewald peint un crucifié a la chair meurtrie, hérissée d’échardes, déchirée par la
flagellation, en proie a une souffrance intense et au désespoir, il nous engage dans une réflexion sur ce
que les hommes sont capables de s’infliger les uns aux autres. Lorsque, au début du XVlle siécle,
Vélasquez peint Les pélerins d’Emmaiis ou Le Christ dans la maison de Marthe et Marie en réduisant
la scéne sacrée a un petit rectangle et en attirant toute I’attention sur la servante installée au premier
plan ou sur les objets dont celle-ci est entourée, il établit une nouvelle hiérarchie entre passé et présent,
sacré et profane, monde matériel et monde spirituel.

Méme en I’absence d’un récit connu de tous, le tableau peut suggérer avec force une pensée. Il
le fait a la fois par le choix des sujets représentés et par les modalités de leur représentation. Prenons
par exemple les enluminures exécutées au début du XVe siécle pour la cour de Jean de Berry ou de
Philippe le Bon par des peintres comme Jacquemart de Hesdin, Jacques Coene, Paul Limbourg et
quelques autres : elles apportent une pensée neuve concernant la place de 1’individu dans le monde.
Pour la premiére fois, hommes et objets sont montrés, non comme existant en eux-mémes, figés pour
1”éternité, mais comme pris dans I’écoulement du temps, liés a un moment particulier ; on pourrait se
croire dans le monde nominaliste de Guillaume d’Ockham. Différents cycles temporels se déploient :
on voit que telle scéne se déroule le matin ou le soir (les ombres des objets y apparaissent pour la
premiére fois), en été ou en hiver, les protagonistes sont jeunes ou vieux. L’introduction de la
perspective met en lumiére la position de 1’observateur-peintre, qui devient aussi celle du spectateur :
la scéne se déroule sous les yeux d’un individu, non devant le regard impassible de Dieu.

Quatre cents ans plus tard, Goya va bouleverser 1’ordre établi dans la peinture européenne
classique. Il ne se satisfait plus de la seule position individuelle de I’observateur-peintre : dans ses
tableaux, il met ses impressions a la place des objets et des &tres. Les contours des objets se brouillent,
ceux-ci se confondent avec ce qui les entoure, les couleurs perdent leur identité sous I’effet de la
lumiére. Dans la nature, il n’y a ni lignes ni couleurs, déclare Goya, seulement des masses en
mouvement, sombres ou éclairées ; il montre non ce qui est mais ce qu’il voit. Tout se passe comme si
Dieu, garant de I’ordre fixe du monde, était désormais absent. Cette peinture entre donc en résonance
avec I’interprétation que donne Hegel a 1’histoire de I’esprit humain, qui avance vers un renforcement
de la subjectivité. En méme temps, Goya transforme la vision de la condition humaine qu’apporte la
peinture, en révélant les pulsions inconscientes qui se dissimulaient derriére les raisons proclamées, en
accordant dans ses tableaux une place centrale a ce qui était considéré auparavant comme marginal : il
s’attache a montrer de préférences malades, fous, brigands, assassins, cannibales, il nous fait assister a
des actes de torture, aux viols, au dépecage des corps. Les masques révelent désormais ce que cachent
les visages. La nouvelle anthropologie qui se dégage de I’ceuvre de Goya conduit & son tour a une
transformation de la pensée morale et politique : Goya part de la pensée des Lumicres, mais s’en
sépare en cours de route.
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Vermeer, contemporain exact de Spinoza, aurait pu adopter sa sentence : « Par réalité et par
perfection j’entends la méme chose. » La peinture hollandaise du quotidien, au XVlIle siécle, nous
montre que la beauté ne se trouve ni au-dela ni au-dessus des choses et des étres, mais qu’elle git en
leur sein méme : un regard suffit pour 1’en extraire et 1’offrir a tous. Voila une pensée qui n’a rien a
envier a celle des philosophes.
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Fabienne BRUGERE, philosophe, « Une expérience sans qualités » a propos de I’ceuvre de Bill
VIOLA, Piéce pour Saint Jean de la Croix.

L’hommage du vidéaste Bill Viola a Saint Jean de la Croix vaut comme un appel a I’austérité dans une
société, la notre, dont on n’arréte pas de décliner les différentes formes de matérialisme, de gofit pour
I’argent-roi et pour des structures financiéres oligarchiques renaissant toujours plus fortes de leurs
propres crises. En ce sens, I’installation de Bill Viola est farouchement décalée vis-a-vis du monde tel
qu’il tourne, jusqu’a son centre de gravité, la petite fenétre qui permet de découvrir une cellule au
centre d’une grande piéce obscure. Quel meilleur symbole alors dans cette ceuvre intempestive que
Saint Jean de la Croix, expérimentant la pauvreté et la priére dans une Espagne opulente ou les biens
matériels occupent une place déterminante? La rigueur du travail de Bill Viola fait écho a ce grand
mystique qu’est Saint Jean de la Croix, ami de Thérése d’Avila; on sait combien Bill Viola
revendique une simplicité de la vidéo qu’il proclame plus proche du son et de la musique que de la
machinerie technique que supposent depuis Benjamin la photographie et le film. La vidéo peut étre
I’objet d’un travail de création solitaire et maitrisé qui met en scéne des expériences-limites, des
situations extrémes, vécues par procuration, et dans leur intensité, par un public totalement livré aux
expérimentations de Bill Viola: images souvent influencées par I’esthétique de la Renaissance
italienne, sons de la nature sourds et parfois effrayants, musique. Bill Viola invente un monde pergu
par les sens mais qui provoque un retour sur soi jusqu’a susciter la méditation. Avec Saint Jean dont
une voix récite les poémes, nous sommes conduits en dehors de notre temps, appelés a sentir
I’expérience mystique comme expérience intérieure. L’ artiste a alors la difficile tiche d’arriver a faire
percevoir, a rendre visible ce qui est invisible, la pensée flit-elle religieuse.

Bill Viola rend visible cette pensée par ce qui la conditionne de maniére ascétique chez Saint Jean de
la Croix, la pauvreté symbolisée par la petite cellule au plancher crasseux. Ce dénuement, qui pourrait
presque faire écho a la vie nue chére a Giorgio Agamben, peut étre compris comme un choix de vie en
faveur de la perfection ; il garantit la richesse intérieure que la douce lumicre venue de la cellule
évoque. Saint Jean de la Croix rejoint Saint Frangois d’Assise ; la pricre et la pauvreté tiennent lieu de
modes de vie pour découvrir la beauté de I’ame. Cependant, I’ame ne peut se vouer au bien que par un
travail constamment renouvelé pour s’affranchir des passions et des désirs portés sur les objets
extérieurs ; le souci de soi comme quéte de I’intériorité mystique passe par des exercices spirituels, un
travail sur les représentations, des moments de doute et de tentation a repousser. Bill Viola a tout ce
cheminement a D’esprit lorsqu’il installe sur un grand écran 1’image en noir et blanc de montagnes
couvertes de neige, quand il fait bouger ces montagnes comme des motifs sauvages. Il sait le prix de la
maitrise sur soi que peuvent déployer les grands artistes, les grands penseurs, les grands mystiques : la
fenétre refermée sur les désirs les plus communs, le refoulement qui guette et la difficulté a tenir dans
le temps une expérience hors norme.

Si I’hommage a Saint Jean de la Croix porte bien le style de I’illusionnisme de la Renaissance
italienne (avec la petite fenétre ouverte sur la cellule comme la fenétre d’ Alberti dans le De Pictura est
ouverte sur le monde pour le rendre visible sur la surface peinte), il installe en méme temps un paysage
inquiétant accompagné du vent qui gronde. On sait combien le sourire serein de la Joconde est
contrecarré par un paysage en haut du tableau peu rassurant, morceau du tableau que Léonard de Vinci
avait méme été tenté de laisser noir, sans doute parce que I’art connait le négatif et I’incertitude. On
imagine bien que les montagnes expriment la vulnérabilité de vies qui peuvent étre ravagées a tout
moment tant elles se déploient a la limite de 1’humanité, dans une recherche sans partage de la
perfection et du sublime. Les montagnes ne sont pas seulement 1’évocation stoicienne de la lutte contre
les passions de toutes sortes déstabilisatrices a 1’égard de ’usage de la raison ; elles expriment des
subjectivités violentées, des sujets devenus impersonnels pour mieux se hisser vers I’expérience
intérieure. Si ’on voit si peu de choses dans la cellule, c’est parce qu’il n’ya presque rien a voir en
termes d’histoire subjective ou de narration personnelle. La grandeur de I’expérience mystique (tout
comme celle de la création artistique) surgit dans I’abandon des qualités non interrogées qui font le
monde matériel.
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Jean-Jacques MELLOUL, philosophe, « Le corps de la pensée ».

L’affaire semble entendue. Nul esprit n’est sans corps et tout ce qui affecte un corps et le
travaille peut étre saisi par 1’ceil du peintre et rendu visible dans et par le tableau : ¢’est sur ce postulat
implicite que s’est édifi¢ I’art du portrait. Mais si la peinture de la violence faite aux corps par la
nature ou par I’histoire n’a pas posé¢ de problémes particuliers aux peintres, parce que les causes en
sont souvent aussi visibles que les effets, en revanche des difficultés singuliéres ont surgi quand il
s‘est agi de peindre I’événement de la pensée, 1’acte de la méditation. Comment rendre visible sur la
surface immobile du tableau la mobilité d’un acte intérieur, invisible, présent ou pass€, que le corps
semble masquer ? Comment rendre sensible une profondeur qui ne soit pas liée a la construction d’une
perspective, une profondeur spirituelle ? Comment rendre manifeste la pensée dans la variété de ses
modes, de ses objets et de ses tonalités affectives ? Une voie royale peut étre suivie : celle qu’explore
cette exposition. Elle consiste en une double substitution : peindre non la pensée mais le penseur ; non
pas I’événement ou le processus intérieur, mais ses effets et ses signes. On aurait tort, pourtant, de
conclure de cette substitution a I’irreprésentabilité de la pensée. Simplement, s’ajoutent ainsi aux
difficultés de I’art du portrait, celles qui résultent de la nécessité de peindre le penseur en tant que
penseur. Pour signifier la pensée, point n’est besoin d’ailleurs du corps tout entier du philosophe ou du
saint, le haut suffit pourvu que I’on ait le visage et les mains. Aucun des portraits de 1’exposition ne
représente le penseur en pieds si ’on peut dire. Non parce que les pieds ne pensent pas mais parce
qu’ils semblent définitivement impropres a figurer la pensée, méme sur un mode allusif. Peindre la
pensée, ce sera donc mettre en scéne un individu dans une gestuelle et un environnement pour rendre
visible I’événement de la pensée.

Certes, cette substitution souléve des problemes. Certains découlent du rapport entre le titre et
le portrait et posent le probléme du niveau d’individualisation de la figure : un individu est plus ou
moins générique, plus ou moins anonyme. Si en effet ¢c’est une chose que de peindre le portrait de tel
ou tel saint ou philosophe connu, Saint Jérome ou Platon, c’en est une autre de peindre un philosophe
sans nom mais appartenant a une école, et encore une autre de peindre un philosophe ou le philosophe
en général. Dans le premier cas, il s’agit de la peinture d’un individu, en tant que tel identifiable par un
certain nombre de traits 1égués par la tradition. Dans le deuxiéme cas, c¢’est un individu en tant qu’il
appartient a une école, et ce sont les traits génériques, souvent académiques, d’une école qu’il faut
inscrire sur ce corps individuel. Dans le troisiéme cas, il s’agit de proposer une variation ou un modeéle
a partir d’expressions, d’attitudes, de postures qui permettent de signifier un corps en particulier ou le
corps en général en proie a la pensée, en I’occurrence a deux de ses formes : la méditation religieuse et
la philosophie, dont le peintre se fait fort d’exhiber les signes

L’essentiel est pourtant ailleurs car cette substitution - peut-étre inévitable : la peinture n’ayant
jamais affaire qu’a des corps - conduit a faire du corps le lieu d’expression ou d’extériorisation d’une
activité¢ dont le peintre peut saisir les manifestations, les gestes et les postures qui I’accompagnent,
voire les outils ou les emblémes, tout en étant dans 1’impossibilité de figurer, précisément, tel ou tel
objet de pensée. Or, si le corps est expressif, particuliérement dans le visage, mais pas exclusivement,
alors ses attitudes renvoient, tout en la masquant, a la source de ses manifestations. Le peintre n’a ainsi
acces qu’aux effets visibles et spatiaux, aux traces ou aux restes d’une pensée jamais donnée, jamais
dissipée, jamais phénoménalisée toute entiére puisque la source invisible en reste cachée. Tous les
tableaux de I’exposition indiquent ce foyer originaire de la pensée, son véritable point aveugle en
méme temps que le lieu de sa plus haute concentration. Ce foyer infigurable et invisible, ce point de
convergence vers lequel font signe les portraits imaginaires de 1’exposition est un acte, un événement,
c’est-a-dire ce que les Stoiciens appellent trés justement un « incorporel ». Car la pensée est toujours
un événement, méme quand elle s’étale dans la durée pour se faire état pensif. La conséquence n’est
pas mince car cela signifie que la peinture, méme quand elle prétend représenter la pensée vivante, en
acte, est toujours en retard, le temps que la pensée puisse se spatialiser et se rendre ainsi visible.

Ainsi le portrait du penseur renvoie par un ensemble de signes visibles et présents a leur
source intérieure, invisible et absente, a un événement passé. Le portrait ne cesse de creuser dans le
tableau une quadruple distance : celles qui lie ’intérieur a 1’extérieur, le visible a I’invisible, la
présence a I’absence et le présent au passé.



18

Comment donc la peinture en vient elle a faire voir la pensée dans ce qu’elle fait ou a fait au
corps ? L’un des moyens les plus immédiats pour la signifier consiste a associer au portrait d’un
individu quelques traits canoniques permettant de 1’identifier, mais non pas de rendre sensible - sinon
trés indirectement - le travail de la pensée : le rire de Démocrite, la chandelle ou la besace de Diogéne,
la mélancolie d’Héraclite. Certains objets spécifient tel ou tel travail particulier de pensée : 1’alambic
de I’alchimiste, les cartes et le globe de 1’astronome, les figures écrites pour le mathématicien. Ces
emblémes des penseurs sont en eux-mémes insuffisants, ils n’acquicrent toute leur force d’attestation
de la pensée que combinés a d’autres ¢léments plus fondamentaux.

Deux propriétés de la pensée susceptibles d’un traitement spécifiquement pictural jouent, en
effet, un role décisif : la pensée est lumiére parce qu’elle est connaissance ; en elle-méme mobile, elle
peut s’accommoder, selon sa tonalité et son degré de concentration, d’un corps en mouvement ou au
contraire d’un corps immobile. Il semble que tous les tableaux de 1’exposition déclinent et mettent
diversement en scéne ce jeu de la lumiére et du mouvement.

Il y a deux origines possibles pour la pensée-lumiére. L une est intérieure : tout d’abord point
invisible, elle trouve dans le corps et le visage son premier relais, son lieu d’expression a partir duquel
elle peut se diffuser, se répandre et parfois se dissiper ou se diluer a I’extérieur pour finir par se faire
milieu ambiant. Dans ce déploiement de la pensée et de la lumiére, toutes sortes de degrés sont
concevables. Ce modéle expansif convient particuliérement a la représentation de la philosophie, qui
ne dispose, pour s’éclairer, que de la seule « lumiére naturelle ». Dans le Platon de Ribera, la pensée-
lumiere se trouve concentrée au niveau du visage, méme si elle ne s’y trouve pas exclusivement. Le
recueillement est concentration de lumiere. Dans 1’ Autoportrait de Salvator Rosa, la pensée diffuse a
I’extérieur pour se faire halo ou auréole. L’autre origine de la lumiére est extérieure au penseur, elle
est hors cadre, elle trouve dans le visage du penseur qu’elle frappe et qu’elle illumine, son point de
focalisation. Ce modele d’une lumicre convergente convient, bien entendu, a toute forme de pensée
résultant d’une « lumiére surnaturelle » et singuliérement a la pensée religieuse. Le Saint Pierre
pénitent de Ribera, celui de Jacques des Rousseaux en fournissent une bonne illustration.

Pour autant, il n’y a pas ici a dresser une alternative car la peinture ne cesse de célébrer
1I’équivoque du visage, a la fois surface de projection et de réflexion d’une lumiére venue d’ailleurs et
lieu de diffusion et d’extériorisation d’une lumiére venue de I’intérieur. Assigner ainsi une double
origine a la lumiére, rendre le visage illuminé et illuminant, c’est garantir la possibilit¢ d’une
illumination mystique d’un visage touché par la grace d’une révélation, comme la possibilit¢ d’une
illumination intérieure, d’une évidence soudaine qui se diffuse.

Dans les deux cas, le visage apparait comme le lieu premier de la manifestation sensible de la
pensée-lumiére et de sa diffusion, celui de son extériorisation et de son intériorisation. Cela, il le doit a
sa dimension expressive, au fait qu’il est le lieu de concentration de 1’expression. Ce n’est pas que le
reste du corps ne le soit pas, tout le corps est expressif, mais ¢’est a partir du visage que s’ordonne
I’expressivité globale.

Le visage n’est pas cependant le seul lieu principal de la manifestation sensible de la pensée :
le livre en est un autre. Il est le lieu ou la pensée faite chair s’est déposée. Achevé, il renvoie au passé
de son écriture ; en train d’étre rédigé, il indique ’avenir de ses lectures ; fermé, il se fait signe
d’illuminations possibles. C’est le marqueur pictural fondamental de la temporalité de la pensée. Le
visage et le livre partagent un certain nombre de propriétés : surfaces de diffusion, de projection, de
réflexion de la lumiére, tous deux sont susceptibles d’étre alternativement et simultanément illuminés
et illuminant. Pour autant, on ne saurait les confondre. Car si la pensée illumine le visage, elle trouve
dans son expressivité quasi infinie le moyen d’associer a la pensée telle ou telle tonalité affective, le
moyen d’une diversification qualitative de la pensée. Par le visage, la pensée se fait mélancolique ou
joyeuse. Le livre, lui, se contente de matérialiser une pensée indéterminée.

Entre le livre et le visage les rapports possibles sont nombreux et complexes. Tantot visage et
livre sont en vis-a-vis : ils peuvent s’éclairer mutuellement (Prophéte en buste lisant) ou 1’un éclairer
I’autre. Tantét (Giordano Un philosophe), le tableau suggere un véritable transfert de la lumiére du
livre au visage puis, via le bras et la main, au livre en train de s’écrire dans une dialectique figurée de
la lecture et de 1’écriture, ou encore il peut montrer magistralement (Baburen Archiméde) ce que 1’on
peut appeler le circuit de la lumiére ou de la pensée descendant du visage dans le bras puis la main
gauche qui indique le livre lumineux comme son point d’arrivée : la pensée-lumiére a migré du corps
du penseur pour se déposer dans le corps du livre. Plus généralement, pour peu que 1’on soit attentif au
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jeu des mains, on constate que presque aucune n’est vacante. Dans de nombreux tableaux, les deux
mains sont occupées par un livre, soit pour le tenir, soit pour en tenir une page, tandis que 1’autre main
indique qu’une pensée s’est matérialisée dans le livre. Il arrive que le geste d’indication d’arrivée soit
redoublé par un geste par lequel le penseur s’indique lui-méme comme auteur voire comme
propriétaire.

Cette dialectique du visage et du livre suppose qu’y soit associée toute une gestuelle
spécifique et méme un ensemble de postures, contraintes par la lecture et par I’écriture. Ce ne sont
certes pas les seules possibles : la posture de I’enseignement (Vélasquez Saint Thomas), celle de la
méditation (Zurbaran Saint Augustin en méditation) celle de la confrontation (Maitre du Jugement de
Salomon Les philosophes), celle du recueillement (Ribera Platon) ou encore celle de la posture
interrogative face a la mort sont autant d’autres manicres de spécifier le mouvement de la pensée.
C’est cette méme dialectique qui permet aussi d’interpréter les quelques rares meubles de 1’espace
environnant, les buffets, les chaises et les tables comme autant d’appuis ou de béquilles corporels de la
pensée et de ses productions. Elle aussi qui permet de concevoir les vétements, sobres, aux couleurs
ternes, parfois peu distincts du fond, comme d’habiles contrepoints a la lumiére du visage.

Dans un autre dispositif, la main droite ou gauche tient un cahier, des feuilles ou un livre, le
corps est penché mais a une certaine distance, les yeux braqués sur la source de lumiére dans une
attitude interrogative (Giordano : Un philosophe mathématicien, Philosophe), la pensée éclairant le
texte et se nourrissant de la lecture, sans en étre toutefois parfaitement illuminée. Il est remarquable en
effet que tous les visages a I’exception peut-étre de celui de Descartes, comportent une part d’ombre
suggérant que le clair obscur convient parfaitement pour manifester picturalement le mouvement
propre de la pensée nouvelle qui se conquiert sur le silence et I’obscurité. C’est cette opposition qui
permet de comprendre la signification du fond sombre, de I’espace extérieur de la pensée. On peut
assurément ne pas y préter attention et le considérer comme le tribut minimal mais nécessaire que le
peintre a a payer pour accompagner le penseur - pas de figure sans fond — ou encore 1’outil d’un
contraste. Mais on peut aussi y voir le moyen le plus efficace pour conduire le regard vers
I’important : I’événement de la pensée. Sa fonction est alors déictique.

Ces interprétations sont 1égitimes mais elles laissent de c6té I’essentiel. Le fond, parfaitement
indéterminé n’a nullement pour vocation de situer la pensée dans un lieu particulier du monde. Sauf
exception, il n’est pas contexte spatial ou méme historique. Le fond est contexte temporel, il est la
seule figuration possible de I’environnement spécifique de la pensée. Le fond n’est donc pas le lieu de
1I’événement de la pensée, mais la figuration du femps qui entoure la pensée.

En outre cet environnement de la pensée n’est pas seulement temps, car la connaissance est
toujours arrachée a I’obscurité et a I’indistinction de I’impensé, sa lumiére est toujours conquise sur la
nuit de la pensée ; elle ne 1’est que localement, partiellement fiit-ce pour éclairer le cosmos, comme
Démocrite ou Héraclite, ou seulement un livre. L’impensé est le véritable commencement de la pensée
en méme temps que son milieu permanent. Cet impensé€, indéterminé, indifférencié, inqualifiable par
définition, trouve dans le fond sombre ou noir son expression plastique la plus puissante et aussi la
plus fid¢le. Il n’est plus un lieu neutre pour la figure mais une force de résistance et d’indistinction,
contrecarrée et repoussée par la force contraire de 1’expansion de la pensée-lumicre. Entre le fond et la
figure les rapports sont conflictuels.

Ainsi, c’est la totalité du processus de la pensée comme événement et contexte qui trouve dans
le tableau ses emblémes plastiques, justifiant par 1a méme le titre de 1’exposition : « Portraits de la
pensée », soit de la pensée dans sa localité spécifique. Il revient a la rigueur de la peinture d’avoir su
construire une analogic compléte de la pensée (événement et contexte d’un co6té, figure et fond de
I’autre) et d’avoir su trouver un moyen ingénieux de représenter, sur la surface plane du tableau, la
pensée non mutilée de son contexte propre.

Cette interprétation du corps peint comme expressif de la pensée est séduisante et féconde.
Elle comporte néanmoins une limite, car elle reconduit un dualisme qui fait du corps I’expression
extérieure et sensible d’une activité intérieure qui ne I’est pas. Un autre mod¢le, matérialiste, est
concevable qui fait de la pensée I'une des manifestations de surface d’une fonction du corps parmi
d’autres : le corps pense, et non pas exprime la pensée. Ce mod¢le n’accorde aucune priorité ni méme
aucun statut spécial a la pensée. Il pose qu’il n’y a que des effets de surface : la pensée modifie les
corps, les configure de telle ou telle maniére sans qu’il y ait a supposer un arriére monde invisible qui
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en serait la source. La pensée se trouve ainsi rendue plane, tabulaire en somme. Ce modéle permet
juste de faire I’économie d’une ame invisible comme source de la lumiére, il incite a percevoir le
tableau comme distribution ou organisation de surfaces plus ou moins éclairées. Il délivre ainsi une
lecon de matérialisme : une seule substance, le corps susceptible d’étre affecté d’une multitude de
modifications et d’événements, tous matériels, dont la pensée. Cette derniére ne serait rien d’autre
qu’un événement lumineux, un phénomene matériel affectant le visage, les mains, le corps ou I’espace
extérieur, mais toujours un effet de surface, le moment ou le corps s’allume en un lieu pour diffuser de
la lumiére réduite alors a sa réalité: celle d’étre un événement pictural. Le tableau sans
transcendances, sans références a un intérieur, un passé, un invisible : la surface et rien que la surface.

Faut-il nécessairement arbitrer entre ces deux interprétations ? Sans doute pas. Elles se
composent et se complétent parfaitement : la premiére, inévitable, incitant 1’ceil a chercher la source de
la lumiére, a creuser le tableau vers son invisible, son intérieur, son passé¢ ou son avenir, & casser sa
phénoménalité pour chercher son sens ; la seconde I’incitant a saisir le tableau non pas en profondeur
mais en surface, a voir la pensée comme un phénomene de modification locale, d’illumination, a &tre
attentif a son organisation spatiale plus qu’a sa dimension temporelle.
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Maurice MAILLARD, philosophe, « Géométrie du doute » a propos de I’ceuvre de Diego
VELASQUEZ, Saint Thomas.

Vélasquez a 19 ans peint une série de portraits d’apdtres, dont celui de saint Thomas. Les conventions
de I’époque I’obligent a recourir aux attributs qui permettent une identification immédiate : la lance, le
livre (symbole de la pensée et de la connaissance ; on peut penser qu’il s’agit ici du Livre saint) et
I’inscription du nom. Suffisent-ils aux intentions du peintre ? La lance dessine une quasi-diagonale de
gauche a droite, le Livre ouvert est perpendiculaire a celle-ci, les manches et le genou droit sont
paralléles a la lance. Le drapé vertical de la bure partage depuis le cou le tableau entre ombre et
lumiére. Les plis, le Livre, la traduction du visage, ordonnent une triangulation d’ombre et de lumiére.
La silhouette elle-méme est triangle : serait-ce la figure de la Trinité selon Thomas d’Aquin ? et la
composition, réminiscence des travaux d’Euclide, de Thales et de Pythagore ? La géométrie préside a
I’énoncé de la pensée. Géométrie, étymologiquement, est mesure du monde terrestre. Saint Thomas
appartient a ce monde. La géométrie de Vélasquez serait-elle tracé « de la certitude et de

1I’évidence » ?

La palette sobre décline un dégradé du brun foncé au blanc, I’ocre jaune domine. L’aplat brun sombre
vertical a gauche est espace de I’invisibilité ou se tend le regard du saint. Seule la ranche supérieure du
Livre est blanche. Une forte lumiére sourd de la gauche au-dela des ténébres, éclaire le visage, le
Livre, et focalise le regard du spectateur. Géométrie, couleurs, ombre, lumicre, orientent notre vision
en un va-et-vient du Livre a la figure du saint. 11 est, le regard fixé vers un réel qui nous échappe, dans
1’étonnement, dans une nécessaire interruption de lecture du Livre, dans la solitude, I’interrogation, le
doute. Vélasquez amorcerait-il ici ’interrogation sur le visible et la peinture qu’il traitera plus tard
dans Les Ménines ? Bien que son contemporain, Vélasquez, en 1618, ne peut connaitre les écrits
Descartes, publiés vingt ans plus tard a I’autre extrémité de I’Europe. Sa peinture serait-elle, dans son
langage propre, signes avant-coureurs de la pensée du philosophe ? Vélasquez, peintre philosophe ?
On sait que la bibliothéque du peintre contenait notamment les écrits de Pline, d’Aristote, d’Ovide,
d’Euclide.. L Historien d’art Enrique Lafuente Ferrari écrit a son propos : « Ce qui ’attire, dans le
portrait, ¢’est la possibilité de pénétrer le mystére de la vie. » Le choix, comme modé¢les, d’hommes du
peuple, de paysannes, de nains, pourrait étre interprété comme une attitude stoicienne. Le doute de
saint Thomas que le peintre fait émerger de la matiere, auquel il parait adhérer pour étre au plus pres
de son sujet, n’est-il pas celui de Descartes ? Ce doute est aussi celui de la nécessité de creuser
I’insondable qui habite le XVlIe siécle, ou le stoicisme, le scepticisme, 1’augustinisme sont trés
influents. Comme saint Thomas (comme Vélasquez ?), « Descartes voulait ¢liminer toutes les idées
précongues pour revenir aux faits directement observés, affranchis des coutumes et des conventions ».
(K. Clark, Civilisation) Vélasquez, comme Descartes, appartient a son sicle, adhére aux idées de son
temps et pose au moyen de la peinture la question de I’incertitude et de la représentation de la pensée.
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Pierre CASSOU-NOGUES, philosophe, « Le monde est une question » a propos de I’ccuvre du
Maitre du Jugement de Salomon, Dispute de philosophes.

C'est a Rome, a la villa Borghése, que j'ai vu pour la premiére fois un tableau de ce peintre : Le
Jjugement de Salomon justement, d'aprés lequel on I'a nommé. Salomon trone sur la gauche, entouré
des deux femmes. Des soldats tiennent l'enfant, la téte en bas. Un peu en retrait un homme observe la
scéne pensif. Une angoisse particuliére s'en dégage, qui ne tient pas seulement au sabre suspendu au-
dessus de I'enfant mais au fond sombre qui entoure le groupe, ces colonnades, ces galeries que 1'on
apercoit et dont on imagine qu'elles ne ménent nulle part mais se perdent dans un palais infini.

Dans Le reniement de Saint Pierre, qui est exposé de 'autre c6té du Tibre, au Palais Corsini,
un jeune homme accoudé sur la table somnole, accablé par une nuit passée dans cette taverne, tandis
que, autour de lui, des soldats jouent encore au dé malgré leur fatigue. C'est dans un coin que la scéne
se passe, qu'un soldat a la téte brune, comme du métal, pointe un doigt accusateur sur Pierre. L'endroit
n'est caractérisé par rien d'autre que cette lassitude qui préceéde le petit matin. Ce n'est pas lieu
déterminé, ce pourrait étre un réve, que fait ce jeune homme, les yeux fermés, un réve qui efface peu a
peu le monde réel et que nous nous trouvons partager.

11y a, bien siir, quelque chose d'artificiel, a chercher des constantes dans 1'oeuvre de ce peintre
qui n'a qu'un nom. On ne sait rien de Iui. On n'est pas méme certain de son existence. En fait, il
n'existe pas avant 1943. C'est un historien de l'art, R. Longhi, qui l'invente pour donner une unité a une
quinzaine de tableaux. Puis on lui cherche une identité, un flamand qui aurait peint & Rome avant de
revenir au pays, ou un frangais. Mais, aussi bien, ce peintre n'a-t-il jamais existé et son oeuvre n'est
composée que de tableaux disparates, par différents peintres, qui auraient utilisé les méme modé¢les,
repris le motif d'une oreille ou d'une main sur la toile de leur collégue et peint la méme angoisse, la
méme sorte de non lieu, donnant ainsi quelques jours de leur temps pour constituer une oeuvre propre,
celle d'un autre peintre, qui n'aura jamais existé.

Ou se déroule le muet dialogue de nos deux philosophes ? L'un montre quelque chose dans un
livre ouvert. Il est calme, str de son fait, et un peu triste pour l'autre. Celui-ci pose une main sur son
coeur, comme sous le coup d'une émotion qui ne s'imprime pourtant pas sur son visage. De 1'autre
main, il est écrase ses papiers. C'est son oeuvre bien sir. II s'est trompé. C'est ce que l'autre lui montre
dans le livre. Non pas dans la vie, dans le monde mais dans un livre. Nos philosophes sont hors du
monde, dans un lieu ou la vérité et I'erreur ne se marquent que dans d'autres livres, qui ne se référent
plus a rien. Le monde lui-méme s'est infiniment éloigné. IlIs sont, nos philosophes, dans une
bibliothéque, un palais infini, qui tiendrait lieu de monde et d'ou le monde, dans son existence méme,
serait seulement une question.
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Ludovic DUHEM, philosophe, « Le portrait du retrait » a propos de ’ceuvre de José de RIBERA,
Saint Paul ermite.

«Voici celui que vous avez cherché
avec tant de peine, et dont le corps flétri
de wvieillesse est couvert par des
cheveux tout pleins de crasse ; voici cet
homme qui est sur le point d’étre réduit
en poussiére »

Jacques de Voragine, La légende dorée.

Saint Paul ermite de Ribera est le portrait du retrait. Il montre le retrait de Paul de Thébes, qui a
fait du désert son aitre. Il montre le retrait de la vie, qui a fait de la lumicre son ultime chair. Il montre
le retrait du regard, qui a fait de son corps un imprésentable visage.

Mais plutdt qu’une privation, chaque retrait est ici une affirmation : 1’intransigeance a 1’égard de
I’affairement du monde et le dénuement ascétique de 1’ermite n’est pas une désertion de 1’existence,
c’est une ouverture pléniére a 1’absolu comme rencontre de soi, au-dela de tout soi ; 1’affliction du
corps, le squelette qui monte sous la peau, la téte qui devient crane, la nuit qui recouvre tout, rien de
plus lumineux que cet abandon, rien de plus vivant que ce devenir ; le dos tourné, le regard sans
adresse, les orbites devenues abimes, tout le corps volité comme une caverne, il ne faudrait pas y voir
une fermeture, ¢’est au contraire le corps entier qui se fait visage et nous accueille.

C’est tout le génie de Ribera que de faire saillir ces retraits, que de faire apparaitre saint Paul a
méme sa disparition (du monde, de soi et du regard) — au-dela de toute exaspération baroque des
contraires. Car, a premiére vue, 1’idée d’un tel tableau semble contradictoire avec la peinture elle-
méme : faire le portrait de saint Paul ermite au plus profond de sa caverne, dans 1’intimité extréme de
la méditation, a la limite méme de la mort ; le peindre ensuite avec le moins de chair possible, par le
noir, presque en négatif, comme si tout prenait une densité de pierre ; placer enfin celui qui regarde au
plus prés, au point ou les forces qui partent de la téte, du crane et du pain convergent aux doigts qui se
croisent dans la pricre, alors que tout est fait pour nous maintenir a I’écart, en retrait, dans la séparation
absolue du profane et du sacré.

Si Ribéra parvient a surmonter la contradiction, a faire le portrait de ce qui disparait, ¢’est qu’il
fait justement de 1’apparence non pas 1’enjeu d’une ressemblance — qui est par définition I’attrait de ce
qui est sans retrait, I’évidence de ce qui se reconnait immédiatement — mais celui d’une dissemblance.
La vérité du naturalisme de Ribera est précisément la, dans la dissemblance, celle du lavis d’encre de
la page de la Bible retenue par le crane, et non dans le tressage du pagne ou les ridules du front de
saint Paul, car ce bout de page ne ressemble a rien, a rien de lisible. Ce n’est en fait qu’un pan de
couleur, une surface de pure visibilité qui ne peut apparaitre qu’en peinture, c’est-a-dire dans le retrait
du texte. Ce que nous donne donc a voir Ribera, ce n’est ni une représentation fidéle de saint Paul, ni
une illustration de la Légende dorée ni une allégorie de la pensée. Ce qu’il nous donne a voir : ¢’est la
dissemblance comme intimité de la ressemblance, c’est la saillance du retrait comme seul véritable
portrait. Il nous montre que ce qui apparait vraiment en pleine lumiére démet toute anticipation, toute
reconnaissance, et qu’il est donc impossible de lui assigner une identité. Car la peinture, et plus encore
quand il s’agit d’un portrait, n’est jamais la représentation d’une idée ou I’incarnation d’une identité :
elle est toujours une individuation qui se relance depuis le tableau a mesure qu’une figure se dessine
dans notre regard. Et ¢’est au rythme de cette individuation infinie que Ribera rend visible ce qui n’est
pas tourné vers nous, comme chaque jour le noir corbeau dépose le pain aupres de I’ermite.
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Evelyne GROSSMAN, philosophe, « La Sybille, interpréte de la pensée » a propos de I’ceuvre de
José de RIBERA, Sybille.

A quoi pense la Sibylle ? Que regarde-t-clle, le regard pénétré de téncbres ? « La Sibylle, a bouche
¢garée, dit en grimacant des choses, ... c’est le dieu qui I’inspire », écrivait Héraclite. Nulle trace de
délire chez la Sibylle de Ribera. On est loin ici de I'image hystérique des prophétesses, femmes
possédées, sorciéres a la bouche écumante, rendant sous inspiration divine d’énigmatiques oracles.
Tout, dans ce portrait, suggére au contraire la sérénité, la concentration : I’harmonie des lignes
diagonales, I’angle que forme le bras avec I’avant-bras, le plat de la main dans I’exact prolongement
de I’arréte du nez, le triangle d’ombre a la saignée du coude répétant celui de I’ceil creusé de nuit,
1I’équilibre du clair et de I’obscur, les replis du turban en haut (circonvolutions cérébrales ? images de
la pensée ?) repris plus bas dans les replis du vétement (circonvolutions organiques ? poids de la
chair ?).

Contemplative, la Sibylle offre d’une femme pensive une image apaisée. Son visage légérement
décentré vers la droite (I’oracle qu’elle rendra est-il bénéfique ?) se tend sans inquiétude vers un
horizon d’elle seule connu. Deux siécles et demi plus tard, Le penseur de Rodin retrouvera cette
posture méditative, la main reposant sur le menton, le coude pli¢ décrivant un angle similaire.

Le tableau met en scéne 1’énigme du féminin pensant. Nous ne voyons pas ce qu’elle voit. Au centre
de la toile, ce que nous voyons c’est le bras dénudé et dodu au premier plan, la rondeur de 1’épaule. Ce
corps a la pose étudiée, comme en équilibre sur la pointe du coude, dévoile au spectateur une Sibylle
charnelle accueillant en elle la fécondation du Verbe divin, telle la Vierge 1’opération du Saint-Esprit.
Les penseurs de Ribera, on le sait, pésent leur poids de chair.

Les Sibylles furent nombreuses dans 1’Antiquité gréco-latine, de la cote ionienne a Tivoli, de
Carthage au golfe persique. Celle de Cumes, selon Ovide, guida la descente d’Enée aux Enfers. Toutes
incarnent cette dimension mythique de la pensée a laquelle fut reconnue une valeur d’enseignement
secret, un €lément de vérité divine qui, aux dires d’Aristote, préfigura la philosophie. Un dieu
ventriloque parle par la bouche de la Sibylle ; elle en accueille le Verbe : bordure folle de la pensée,
puissance de la création poétique, inspiration mystique. Elle est I’enfance de la philosophie.

N’est-elle pas aussi I’avenir de la philosophie ? Il y a de la pensée avant moi qui la pense, suggere
Antonin Artaud. Penser dépend de forces impersonnelles qui s’emparent de la pensée, d’individuations
non subjectives, ajoute Deleuze. La Sibylle interpréte au sens musical ou vocal du terme : une pensée
¢trangere la traverse a laquelle elle préte sa voix. Interpréte aussi dans un sens second, elle traduit la
parole du dieu en langue humaine énigmatique qui reste a penser. Toute pensée est trans-subjective,
notre modernité le redécouvre. Générosité de la Sibylle.
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Jean-Claude MONOD, philosophe, « Face a la mort » a propos de I’ceuvre de José de RIBERA,
Saint Jérome.

Dans un essai paru en 1937 a Stuttgart, resté non traduit, mais repris dans les Selected Studies (J.J.
Augustin, 1965), Die Wiederkehr gelehrter Anachorese im Mittelalter (« La résurgence de
I’anachorése érudite au Moyen Age »), le grand historien Ernst Kantorowicz évoquait 1’échange des
attributs qui s’est opéré entre le philosophe grec, qui se faisait parfois ermite pour se consacrer a la
quéte de la sagesse, et I’anachoréte chrétien : retraite hors du monde, quasi nudité, frugalité et
méditation. Or a 1’époque de I’Antiquité tardive et des débuts du christianisme, note Kantorowicz,
« les motifs religieux et savants de la fuite hors du monde se sont si étroitement mélés et intriqués les
uns aux autres que la quéte de la sagesse et la quéte de Dieu étaient devenues quasiment
indiscernables. Et ce, méme sur le plan extérieur, ou le lourd et sombre manteau du philosophe est
littéralement devenu le vétement de I'ermite et du moine. Ainsi, dans la Rome tardive, appelait-on les
ascétes chrétiens graeculi, parce qu'ils portaient le manteau des philosophes ». Il n’est pas étonnant
que Kantorowicz évoque alors la figure de Saint Jérome, c’est-a-dire la figure méme de 1’érudit
chrétien, grand connaisseur des philosophes antiques, traducteur de la Bible en latin et fondateur de la
communauté d’ascétes savants de Bethléem. Saint Jérome représente, aux yeux de Kantorowicz, un
moment d’équilibre précaire, ou la dimension religieuse de 1’ascése ne dévore pas encore sa dimension
de quéte savante et philosophique, une proximité conservée avec le modéle du sage philosophe grec
dans la mutation méme qu’il subissait sous I’influence des modéles ascétiques et martyrologiques
chrétiens. Le superbe portait de Jérome peint par Ribera se situe exemplairement en ce point de
croisement : un visage de vieillard qui pourrait étre celui d’un philosophe antique, tel que Ribera en a
peint plusieurs, serein ou légérement traversé par le doute, mais dans une pose qui est typiquement
celle d’une méditation spirituelle, la confrontation au crane comme anticipation métaphysique de notre
mort promise — reflet, réflexion, spéculation spéculaire et nocturne. L attribut chrétien le plus marqué,
parfois trés présent dans les représentations de Jérome dans sa retraite (comme dans le célébre tableau
de La Tour (1635)), la Croix, n’est pas visible ici. Dans le tableau de Van Somer qui figure également
dans 1’exposition, le parchemin ouvert devant le ventre lui-méme parcheminé nous rappelle
I’inlassable activité de lecteur (Jérome note dans une lettre qu’il passait le jour a lire Cicéron et la nuit
a lire Platon, avant qu’une vision ne 1’exhorte, en réve, a consacrer autant de soin aux Ecritures), de
traducteur, de commentateur, qui fut celle de Jérome, et le crine méme prend une fonction de porte-
livre, méme si un jeu de reflets ’unit au crane chauve de 1’ascéte. Moins méditatif que le Jérdme de
Ribera, I’homme est ici en plein travail d’écriture (comme Ribera 1’a représenté en 1613). Certes, le
légendaire, les autres signes de reconnaissance de Jérome, le chapeau rouge de cardinal, le lion qui
veille a proximité du vieillard, sont absents chez Van Somer, mais Ribera pousse I’épure plus loin : le
papier et le livre disparaissent, I’homme n’est plus saisi que sur un fond pierreux indistinct et comme
¢éclairé par le crane qu’il tient des deux mains. Cette représentation accéde peut-&tre ainsi, par sa
réduction de I’anecdote et d’une symbolique trop déterminée de 1’ascétisme chrétien (comme la corde
de flagellation du Jérome de La Tour), a une plus grande universalité, ou Jérome devient un vieux
cousin d’Hamlet. L’ceuvre renvoie a un style, parfois décrit comme celui des «nocturnes de
dévotion », ou la rareté des couleurs — rouge de la tunique, blancheur de la peau, noirs de 1’obscurité,
¢éclat jauni du crane — refléte un esprit de dépouillement et favorise a son tour une contemplation
méditative. Mais dans la zone d’indistinction ou il se tient, entre la « vanité » religicuse et la
méditation métaphysique, ce face a face avec la mort résonne des échos de « I’apprendre & mourir »
socratique. Le clair obscur, la chair pale de I’épaule dénudée («le Christ est nu, sois nu»,
recommandait saint Jérdme), le réalisme des traits, de la barbe en désordre et des rides portent les
traces du style caravagesque, mais le beau visage barbu et méditatif, ou 1’on croit méme déceler, au
coin des levres, un infime sourire, le regard porté comme fraternellement sur le crane (memento mori)
lui conférent une humanité moins torturée que celle des Jérome de Caravage.

« Saint Jérome était devenu, depuis le milieu du XIVe siécle, le saint patron des humanistes », rappelle
Kantorowicz. « Et qui aurait ét¢ mieux approprié pour cela que ce défenseur passionné de Cicéron,
dont le doute sur le point de savoir s'il était chrétien ou cicéronien se retrouve chez Pétrarque lui-
méme ? [...] Ce que Virgile fut a Dante, (...), a savoir le reflet de soi-méme dans une antiquité
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inatteignable, Jérome le fut pour les savants chrétiens humanistes, le traducteur éloquent polyglotte, le
maitre du style latin, I'anachoréte érudit. ‘Jérdme dans sa grotte’ fut l'embléme légitimant de
'érémitisme érudit ». Kantorowicz ajoute que 1’on a tendance a retenir surtout les tableaux de la
Renaissance italienne le représentant en cardinal (selon un anachronisme délibéré, le cardinalat
n’ayant été introduit qu’autour de 1’an mille), en savant distingué écrivant dans la quiétude de son
cabinet de travail tapissé de livres, au détriment de ses représentations en saint ermite. Cette défaveur
n’a plus cours aujourd’hui, et ’ceuvre de Ribera ne démérite pas dans cette lignée de splendeur
méditative et décharnée ou les tableaux du Caravage et de La Tour brillent comme des pierres dans la
nuit. De ce tableau se léve ainsi une interrogation : 1’ascése ne tient-clle pas ici au fait méme de la
pensée, qu’elle soit séculiére ou religieuse, en tant que la pensée s’affronte nécessairement a 1’énigme
de la mort ? Ne pense-t-on pas toujours cerné par la nuit de cette question ?
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Marc DE LAUNAY, philosophe, « Pierre pénitent » a propos de I’ceuvre de Dirck VAN BABUREN,
Saint Pierre.

Simon, fils de Jonas et surnommé « pierre », se repent a la fois d’avoir reni¢ Jésus « par trois fois »
lorsque ce dernier avait été convoqué chez Caiphe, et de Iui avoir, auparavant, enjoint d’étre prudent
face aux menaces qui pesaient sur lui — « Tu parles comme les hommes ! », lui avait rétorqué Jésus. Ce
prétendu roc inébranlable s’aveére assez fragile pour trahir celui dont il confesse qu’il est le Christ, et,
néanmoins, ¢’est « sur cette pierre » que se batira I’Eglise.
Ramassé dans 1’angle gauche du tableau, habillé de noir et de brun, Pierre fait masse, écrasé par cette
culpabilit¢ qui le ronge et tout autant par la responsabilit¢ qui lui incombe d’étre le chef des
« Douze ». Face au Sanhédrin, pourtant, Pierre avait protesté, défenseur alors de Jésus, et citant le
Psaume 118 pour comparer son Christ a « cette pierre rejetée par vous qui batissez : elle est devenue la
pierre angulaire ».
Le peintre montre le premier pilier de la future Eglise terrassé par le remords, mais son repentir fait
alors tout le prix de la fonction qu’il occupe en vertu d’un choix de Jésus sachant déja certaine la
trahison de son futur vicaire ici-bas ; car, I’institution terrestre participe elle aussi de ce qui affecte
toute ceuvre partageant le statut peccamineux de ce qui fut créé; aucune institution, flt-elle
spirituelle, ne peut éviter qu’un conflit de 1égitimité ne s’installe entre les principes qui la justifient
et I’action qu’elle doit entreprendre pour les réaliser. Les « Douze », une fois Judas remplacé par
Matthias, forment en quelque sorte I’Eglise parfaite, purement spirituelle, préservée encore d’un tel
conflit ; mais pour qu’elle devienne institution tangible, il lui faut a la fois la trahison de Pierre et
1’élan apostolique de Paul. Mais pourquoi faire de la trahison une condition de la future Eglise ? Il
est peu probable que van Baburen ait eu I’intention calviniste secréte de souligner que I’institution
adverse reposait bien sur un triple reniement du Christ, et qu’elle aurait ainsi a se repentir de ses
propres dérives historiques. Néanmoins, son tableau ne révéle qu’une seule des deux clefs qui
devinrent un éléments des armoiries de la papauté : la clef d’argent, celle de I’Eglise terrestre, et
non la clef d’or qui ouvre le ciel.

Le peintre insiste donc sur I’une seulement des deux « cités » augustiniennes, et le tableau n’offre aux
regards de Pierre qu’une profonde obscurité d’ou ne surgit rien qui signalerait 1’espoir du Royaume.
L’Eglise n’est-clle pas en effet entrée dans 1’histoire — telle qu’on commence a la comprendre — depuis
que la Réforme a mis en concurrence deux sources de la méme vérité, plagant les clercs, et donc aussi,
parmi eux, les artistes, en position d’arbitrer le conflit et d’y intervenir en 1’interprétant selon leurs
propres qualités ?

Pourquoi choisir Simon-Pierre, plutdt que Jean, le « disciple bien-aimé », pour fondement de I’Eglise
historique ? Sans doute parce qu’il ne s’agit plus alors de «rendre a César » ce qui reléve de sa
potestas ni de croire distincts les deux régnes : I’institution, comme telle, n’existe qu’en reposant sur la
possibilit¢ de multiples reniements nécessaires au maintien de sa cohésion et de son auctoritas,
trahissant constamment 1’esprit de sa mission dans le but politique d’en conforter la prorogation.
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Robert REDEKER, philosophe, « Diogéne a la lanterne, Diogéne interdit ? » a propos de Diogeéne
a la lanterne, Ecole espagnole.

\

On pourrait donner un autre intitulé a ce tableau: Diogene interdit. L’éloignement de cette
représentation du philosophe cynique d’avec sa réalité historique autant qu’avec sa sulfureuse légende
frappe I’esprit. L’Espagne a peine sortie du siécle de Charles Quint, dont I’Empire ne voyait jamais le
soleil se coucher, pouvait-elle rendre aimable le sage qui apostropha Alexandre-le-Grand, lequel mena
ses conquétes jusqu’aux lisiéres de la Chine, d’un « 6te-toi de mon soleil » ? Elle ne pouvait qu’en
transformer la figure en lui donnant des allures adaptées a 1’époque — celles d’un sage chrétien des
premiers ages, d’un Pére de I’Eglise fagon Saint Jérome ou Saint Augustin.

L’inconvenance de Diogéne est ¢liminée au profit d’une représentation du philosophe comme
personnage convenable, hors du monde, perdu entre al nuit et les livres. Diogéne hantait la cité, dans
I’éclatante lumiére athénienne, provoquant les uns et les autres. Il était un attentat permanent pour les
convenances, les situations, les hypocrisies, la culture, la pudeur — bref il était, au sens radical,
politique. Le personnage du tableau parait, tout a 1’inverse, enfermé dans un sombre cachot, se livrant
en introverti & une méditation sans effet sur la réalit¢é du monde humain. A la place de la lumiére
grecque, il rumine ses pensées a la faible et triste lueur d’une lanterne.

Tout dans cette ceuvre rassure — autrement dit tout referme I’énigme de Diogene, c’est-a-dire ce lien
entre la provocation ravageuse et la pensée qui signe la sagesse cynique. Le livre — est-ce la Bible, les
Evangiles ? un livre paien acculturé au christianisme au cours des premiers si¢cles de notre ere ? —
rassure ! Alors que Diogene ne les prisait point ! Qu’il se riait de Platon et se serait ri de la Bible ! La
complexion charnelle du penseur rassure : il n’est pas émacié, il n’a pas faim, des « viandes » (pour
parodier Descartes) remplissent son sac de peau, il méne bonne vie sans étre fortuné, alors que
Diogene tressait des €loges a I’ascétisme et dormait, selon la légende, tantot a la belle étoile tantot
dans un tonneau. La lumiére dans laquelle baigne la scéne rassure : douce, elle n’offusque les yeux ni
ne réveille ’esprit. Elle ne reléve rien de tranchant ! Et, in fine, la lanterne elle-méme rassure : la
flamme enfermée, la flamme qui n’est pas folle, domptée en instrument pour chercher la vérité
symbolise la méthode. Cette flamme — et non le livre — est 1’esprit. Pour Descartes la méthode ne se
trouve pas dans les livres mais dans 1’esprit. Précisément, ce Diogéne ibérique évoque plutot I’un de
ses contemporains, Descartes — « que je suis ici, assis auprés du feu, vétu d’une robe de chambre,
ayant ce papier entre ces mains » se décrit ’auteur du Discours de la Méthode — qu’il ne ressuscite
I’insupportable sage cynique grec.

Notre regard transperce ce tableau pour voir tout autre chose que ce qu’il croit nous donner a voir :
Diogene inaccessible a I’Espagne du XVIléme siécle, rayonnante pourtant en son siecle d’or, Diogéne
interdit.
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Barbara CASSIN, philosophe, « Le passage clandestin » a propos de ’ceuvre de Johannes
MOREELSE, Démocrite, le philosophe rieur.

On montre dans cette exposition deux Démocrite de Johan Moreelse, et un de Ter Brugghen.

IIs rient tous les trois (« Démocrite riait tout »), et ils montrent quelque chose du doigt, avec un
index tendu pour Ter Brugghen, et pour Moreelse avec un index de chaque main ou, pire encore ici,
deux doigts d’une seule main comme les cornes du cornuto.

Mais que montrent-ils donc? C’est étrange, mais bien visible : ils ne montrent rien. En tout cas, pas
un point sur le globe terrestre —sauvagement anachronique évidemment, coutume de peintre, comme
la toque de velours qui « gentilhommise » 1’épaule nue. Non pas donc un point sur la sphére qu’il tient
la comme la roue d’un navire, non pas une quelconque région, mais plutdt un ailleurs, un a c6té du
monde de la science.

Démocrite, le philosophe rieur.

On attribue d’habitude ce rire énigmatique a son matérialisme zen -il n’y a que les atomes et le
vide-, et on 1’adosse au contentement moral du sage antique, heureux dans son auto-suffisance
d’échapper aux troubles humains.

Moi, je crois plutot que c’est cet a-c6té qui le fait bien rire. Si vous saviez! Démocrite ne ricane
pas de mépris pour les mortels soucieux et épris de divertissement, recto sardonique d’apophtegmes
moraux trés gnangnan ; ces moralia sont conservés a profusion, mais il faudrait les interpréter de
méme, a cOte, et réinventer la « convention » comme Démocrite demande qu’on réinvente le blanc et
le noir et toutes les qualités sensibles. Non, il rit, je crois qu’il rit & gorge maligne du bon tour qu’il
joue aux philosophes et aux savants, a la physique et a ’ontologie.

Car les atomes, ce ne sont pas des corps insécables, méme les plus petits qui soient : contrairement
a ce qu’on croit, ce ne sont pas des choses ni des étres, mais des idées et des schémes. Démocrite
fabrique d’ailleurs un mot pour les désigner, un mot qui n’existe pas dans sa langue. Il coupe méden
« rien », un pronom usuel et bien fait, sur méd hen « pas méme un », pour inventer den, quelque chose
comme « moins que rien », un bout du mot rien mal coupé, une soustraction de rien. Si je voulais
rendre ce machin-la comme il est fait, je pourrais dire par exemple en laissant tomber le » quelque
chose comme ien, ou encore plus pres du grec : iun !

C’est bel et bien un jeu de mots, plutot drole. Pour nous avertir que I’atome n’est pas d’abord un
corps mais d’abord un signifiant, que la physique n’est pas d’abord de la matié¢re mais plutdt de la
langue, de I’écriture, un jeu d’écriture. Démocrite rit parce que le « matérialisme » est, en toute rigueur
de terme, un « matérialisme ». Tel est en tout cas le diagnostic de Jacques Lacan, psychanalyste. Il
parle du « joke de Démocrite sur le méden », et souhaite qu’en frangais, nous aussi, on en « rie », sur
rire et sur rien. « Rien, peut-étre ? non pas, peut-étre rien, mais pas rien ». Démocrite est le premier a
rire de ce den, « passager clandestin » de la physique et de I’ontologie, qu’on prend tous avec Aristote
pour du solide, le premier €lément et le premier étre, mais qui est flatus vocis, un bout de mot, un jeu
de mots, a coté.

Passager clandestin « dont le clam fait notre destin », Lacan nous étourdit mais il n’a pas tort. La
physique et I’ontologie sont cocus ! « Allons donc, et que les Cieux prospéres nous donnent des
enfants dont nous soyons les péres ! » conclut L Etourdi de Moliére. J’aime que 1’huile sur toile soit,
ou rende, plus perspicace que des siécles de commentaire.
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Jean-Pierre LUMINET, astrophysicien, « La lumiere de ’obscur » a propos de I’ceuvre de
Johannes MOREELSE, Démocrite et Héraclite.

On ne sait si le sage d’Ephese, téte penchée et se frottant les mains, se réjouit d’avoir tourné en
dérision 1’un de ces beaux parleurs au discours superficiel qu’il abhorre tant, ou s’il est plongé dans un
profond état d’affliction devant un univers (figuré ici par un globe terrestre) aveugle et absurde, ou le
désordre reste la loi.

Si c’est bien Héraclite qui est représenté par le peintre (certains critiques d’art en doutent), la seconde
hypothése semble plus conforme a ce que I’on sait du personnage.

Cet exact contemporain du Bouddha et Lao-Tseu, considéré comme 1’un des fondateurs de la
philosophie et de la métaphysique occidentales, était en effet réputé pour étre misanthrope et
mélancolique. Renongant a une fonction royale a laquelle ses origines familiales I’appelaient, n’était-il
pas parti vivre en ermite dans les montagnes, se nourrissant de plantes jusqu’a la fin de ses jours ? On
dit de lui qu’il pleurait de tout quand Démocrite en riait. De fait, de nombreuses ceuvres picturales
représentent les deux personnages cote a cote, I’un hilare, 1’autre chagrin.

Héraclite englobait dans un méme dédain le petit peuple, la foule, les savants, les poétes et les
philosophes. Pour lui, leurs pensées n’étaient que jeux d’enfant, et les discours brillants, mondains,
restaient toujours a I’écart de la vérité essentielle, du logos.

Se soumettre au logos, c¢’est adopter la nature pour modéle d’une conduite morale qui associe 1’étre au
mouvement de ’'univers. Or 1univers est mouvement, a I’image du feu qui est principe de toutes
choses ; le feu est la réalit¢ du mouvement, 1’état premier et dernier du cosmos a travers ses cycles. A
son image, les choses n’ont pas de consistance ; tout se meut sans cesse, rien ne demeure, tout passe
en son contraire. Comme dans une grande pulsation, tout équilibre entre forces antagonistes s'altére
tour a tour au profit de chacune d'elles jusqu'a son triomphe total, suivi d'un renversement qui donnera
l'avantage a sa rivale. L’étre est ainsi en perpétuel devenir, entrainé dans le courant de 1’alternance et
du changement.

La doctrine d’Héraclite est en opposition totale avec la philosophie de la permanence que 1’on trouve a
la méme époque chez Parménide. Il I’exprime dans un style littéraire énigmatique, haché et détache,
mimant le mouvement de la contradiction, en absence totale de ponctuation qui invite a la polysémie.
Pour cette raison, Socrate et Aristote 1’ont surnommé « 1’Obscur ». Or, vingt-cinq siécles plus tard, les
fragments qui restent de son principal ouvrage, « De la nature », paraissent d’une profondeur
lumineuse et abyssale...
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Elisabeth RIGAL, philosophe, « Le savoir amer des choses terrestres » a propos de I’ceuvre de
Hendrick TER BRUGGHEN, Heéraclite.

Portrait d’Héraclite de profil, regard dérobé. Représentation a la maniére du naturalisme
caravagesque : physionomie rude sur charpente solide vétue d’un drapé enroulé sur 1’épaule gauche,
I’épaule droite étant entiérement dénudée. Style lui-méme caravagesque : personnage a mi-corps sur
fond neutre, lumiére projetée sur le tableau avec jeux de clair-obscur. Décor réduit a I’unique objet qui
fut au ceeur des préoccupations de 1’Ephésien : le cosmos, symbolisé par un globe terrestre, sur lequel
I’un des avant-bras est lourdement appuyé.

En scrutant le tableau, on découvre, perlant sous la pommette, deux grosses larmes qui
indiquent que celui qui est ici portraituré n’est pas Héraclite I’Obscur, mais Héraclite le Mélancolique
dont Juvénal et quelques autres se demandaient d’ou pouvaient lui venir tant de larmes. Ce dont il
s’agit n’est cependant pas de faire une peinture historique déguisée de 1’une des figures de 1’ Antiquité,
mais de présenter, dans un portrait imaginaire, 1’idéal type du Mélancolique.

Pour en déterminer les traits, il convient, en premier lieu, de remarquer que les larmes de
1’Ephésien d’Hendrick Ter Brugghen échappent au premier regard. Ce qui saute d’abord aux yeux est
la solidité du roc, et non la fragilit¢é de la félure. Les muscles saillants disent la robustesse et la
puissance du physique. Le drapé de couleur pourpre et nacre évoque, par son raffinement, la noblesse
de I’ame. Et tout, dans la posture, indique une attitude altiére. La téte ne se laisse courber par aucun
poids : bien que soutenue par la main, elle se tient droite et reste haute. L ceil que 1’on devine sous le
froncement des sourcils n’exprime pas les affres de la douleur, il est grand ouvert. L’Ephésien n’est
donc pas un étre brisé. Ses larmes perlent, elles ne coulent pas. Ce ne sont pas celles qu’arrachent les
tourments de 1’affliction, mais celles qui accompagnent le savoir amer des choses terrestres.

Et il faut, en second lieu, remarquer que 1’image de la pensée qui ressort de ce portrait n’est pas
celle de la pensée comme recueillement, imploration et illumination qui était encore prédominante
dans I’espace pictural du début du XVII® siécle. En effet, I’'Héraclite de d’Hendrick Ter Brugghen n’a
ni les mains jointes, ni les yeux fermés, et si son regard semble vacant, c’est parce qu’il n’est en
attente d’aucune révélation. Il regarde droit devant lui et esquisse un mouvement de la main gauche
qui semble étre un geste d’emphase ponctuant des paroles sortant de sa bouche entrouverte.
Exposerait-il tout ce que lui ont appris ses patientes observations de I’homme dans le cosmos ? Cela se
pourrait. En tout cas, ce que la lucidité de sa pensée lui a découvert ne peut le laisser indifférent. Mais
s’il n’est pas impassible, comme le montrent ses larmes, il est néanmoins impavide. L’Ephésien fait
face, résolument.

L’idéal type du Mélancolique n’est donc pas la résignation — en laquelle il convient plutdt de
reconnaitre 1’un des traits de la figure pathologique de la mélancolie —, mais la résolution.
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Jean-Jacques MELLOUL, philosophe, « La méditation saisie sur le vif » a propos de I’ceuvre
Francisco de ZURBARAN, Saint Augustin en méditation.

Ce portrait de saint Augustin jeune en méditation a récemment €té attribué a Zurbaran. Le
penseur est assis sur une chaise a accoudoirs vue de coté : devant lui, une table. Sa colonne vertébrale
subit un double mouvement : perpendiculaire aux hanches - puisqu’il est tourné vers nous - et penchée
vers la gauche. Nous ne voyons pas le bas de son corps. Le haut, visage et épaules, nous fait face. Le
bras gauche du penseur est appuyé sur la table, sa main gauche soutient sa téte, maniére de signifier
que la pensée trouve dans le corps son plus fidéle soutien au double sens du terme. On suppose que le
pouce, caché, fait équerre avec I’index, visible et posé au dessus de la tempe comme pour indiquer que
c’est 1a que cela se passe. Son bras droit s’écarte 1égérement du corps, la main est ouverte. Le visage
est ambigu : on ne sait s’il est tourné vers nous, comme surpris, d’ou son esquisse de sourire
malicieux, ou bien si le regard, perdu et réveur, signifie que le penseur s’est absenté de son visage pour
mieux suivre le fil d’une pensée. Sur la table, deux livres de taille inégale, superposés dans un
¢équilibre instable et improbable. Peut-étre ont-ils été refermés il y a peu pour pouvoir favoriser
I’exercice de la méditation, peut-étre seront-ils consultés plus tard quand la pensée aura a nouveau a
se nourrir par la lecture des pensées des autres, quand elle redeviendra « conversation », selon le mot
de Descartes. Le mobilier, composé d’une table et d’une chaise, a son importance ; les deux participent
au soutien du corps, donnant au corps une immobilité sans fatigue qui libére la mobilité de la pensée.

Pour le moment, Saint Augustin médite, en d’autres termes il se livre a ce dialogue silencieux
de I’ame avec elle-méme par lequel Platon définit la pensée dans le Théétete. Cette pensée intérieure
procéde et progresse par questions et réponses, dans 1’alternance de I’écoute et de la parole, elle a son
rythme. Or cette dualité et cette alternance trouvent dans la structure du corps, et en particulier dans
1I’opposition de la droite et la gauche de singuliers auxiliaires. Le jeu des mains peut ponctuer ce va-et-
vient intérieur. Ici la main gauche soutient la téte, et par extension la pensée, tandis que la main droite,
ouverte, la ponctue. Son interprétation n’est pas aisée. Elle peut manifester I’acquiescement a une
évidence conquise. Ou bien sa mobilité, comme arrétée, vient renforcer 1’effet de surprise perceptible
dans le regard, pour mieux signifier que le penseur a été saisi sur le vif, dans un instantané quasi
photographique de méditation.

Le visage éclairé par une lumicre intérieure, tout entier a son travail de pensée, semble, dans
son regard, viser un point invisible. En méme temps, I’expression du visage donne a cette pensée sa
tonalité affective singulicre : cette pensée n’est pas tragique, mieux elle semble comporter une
dimension de jubilation joyeuse et ludique. La pensée comme bonheur. Dans son travail elle regoit
I’aide d’une lumicre venant d’en haut a gauche, dont la source nous demeure cachée. La pensée est
illuminée. Mais la lumicre vient aussi de I’intérieur et se diffuse par le visage a 1’extérieur, créant ainsi
une atmospheére ou un milieu pénétré de pensée. La pensée illumine, elle ne peut le faire que parce que
le visage est simultanément surface de projection d’une lumiére extérieure et vecteur de diffusion
d’une lumiére intérieure, soit deux origines pour la pensée.
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Christian RUBY, philosophe, « La visite du peintre chez le philosophe » a propos de I’ceuvre de
Luca GIORDANO, Un philosophe cynique.

Nous nous sommes habitués a I’irruption des philosophes dans la peinture, depuis 1’age
classique. Juste retour des choses, des artistes s’adonnent non moins au déchiffrement du
philosophique par la peinture. C’est qu’entre eux s’est instaurée une interférence assumée. Les uns et
les autres savent bien qu’ils veulent faire quelque chose, par des moyens différents. La ou le
philosophe pratique 1’art de fabriquer des concepts, le peintre, par son art, n’est pas condamné a se
contenter de les représenter. Il figure plus exactement sa pensée de la philosophie en utilisant les armes
de la peinture.

Au XVII° siecle, la présentation picturale imaginaire de philosophes de 1’Antiquité a des
nécessités toutes orientées vers le souci de creuser, autant qu’en philosophie, et en se distinguant des
autres arts, I’écart avec les figures médiévales primordiales.

Rebondissant sur ce régime pictural, le portrait d’Un philosophe cyniqgue (Munich, Alte
Pinakothek) ne peut guére faire mieux voir au spectateur que le philosophe pense et ce qu’il pense
qu’en retenant d’abord certains attributs reconnus indispensables au vivre-vrai cynique comme le
vétement rapiécé, le vérisme de certains détails, signes du détachement de tout bien, et le globe
terrestre qui enferme la vie en son entier. Les beaux traits a peindre ! C’est ce que fait Luca Giordano
(1632-1705).

Mais en quoi parvient-il a donner un portrait de la pensée cynique qui consiste avant tout en
une conduite de I’existence tournée en scandale ? Par un jeu subtil portant sur trois éléments orientés
chacun différemment, sur une toile dont on ne sait trop d’ou vient la lumiére, sinon qu’il en émane
directement du philosophe méme. La maniére du peintre fait donc émerger le regard qui touche
immédiatement le spectateur comme en une adresse sur un plan d’immanence, le doigt gauche qui
souligne un écrit sans le regarder, et la main droite levée qui se referme sur un texte devenu inutile (on
pourrait comparer ces gestes avec La mort de Socrate de David). La philosophie ne serait donc
contenue ni au Ciel ni dans les livres !

Et certes, les livres n’enveloppent pas tout, leur usage n’est positif que si la vie inclut la pensée
et non I’inverse. Evitons les fausses transmissions ancrées dans les seuls ouvrages. Le philosophe
n’enseigne pas, il contredit. Cette pensée qu’est la philosophie n’a pas besoin d’un étre qui se
tourmente ou se démene. La pensée est force de déprise, et se donne comme affirmation non comme
systeme.

Cela dit, pourquoi donc ces portraits de genre nous plaisent-ils presque toujours ? C’est qu’ils
supposent une dignité de la pensée inégalée, bien éloignée des mesquineries du milieu intellectuel
dans sa réalité. Ils s’imposent la nécessité d’étre sublimes dans 1’idée méme du penser, dans la fixation
du caractére du philosophe, sans trop avancer d’accessoires sur lesquels s’égarer, de richesses
matérielles qui pousseraient le spectateur a ignorer la joie procurée par 1’éthique philosophique.
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Jean-Jacques MELLOUL, philosophe, « De la lecture a I’écriture » a propos de I’ceuvre du Maitre
de I’Annonce aux Bergers, Un philosophe écrivant.

Voici donc un philosophe ou un penseur en pleine action. Sa position est inconfortable : le
haut de son corps, vu de face, et son visage, vu de profil, sont penchés vers un livre ouvert a droite que
I’on imagine posé¢ sur un pupitre tandis que le bas de son corps ainsi que ses mains nous font face. Sa
main droite, posée immobile au milieu de la page droite d’un grand cahier ouvert, tient une plume
levée. On discerne le début d’une ligne déja écrite, d’autres feuilles séparées ou roulées se trouvent sur
la table ou sous le cahier ouvert ; sa main gauche tient la partie gauche du cahier. Ses vétements, dans
leur extréme simplicité, indiquent une ascése ou une pauvreté. Le fond noir empéche I’ceil du
spectateur de se disperser et le contraint a se focaliser sur les zones lumineuses.

Le tableau est sombre, deux zones sont éclairées : le haut du visage (particulicrement le crane
recouvert d’un bonnet, le front, les pommettes et le nez) et les deux pages du cahier. La lecture
manifestement sollicite 1’écriture comme son prolongement, soit pour prendre des notes, soit comme
préalable a 1’élaboration de sa propre pensée par reprise ou réfutation. Cette lecture est concentrée,
peut étre méme passionnelle : le visage est tendu, comme aspiré par le livre, manifestant ainsi la
puissance d’attraction du texte ; la bouche est ouverte, soit parce que la lecture se fait a voix haute,
selon la coutume, soit pour signifier 1’étonnement, 1’intérét, la colére ou seulement 1’intensité de
I’attention. La tempe gauche palpite, le bonnet semble contenir un bouillonnement intérieur. La
lumiere du front et du crane dit soit la pensée éclairant le livre soit I’inverse : le livre projetant sur la
surface du visage la lumiére de la pensée ou de la connaissance. Une diagonale descend du haut du
visage jusqu’a la main qui écrit, indiquant ainsi comment la main se fait la servante de ’ceil, et le
prolongement extérieur de la gestation et du cheminement de la pensée dans le corps. Ce cheminement
est temps. Il a son amont : la lecture passée ou présente, et son aval : I’exigence de I’écriture. Il ne
concerne pas seulement ce philosophe singulier. La lecture est en effet plus généralement 1’acte par
lequel le philosophe inscrit son travail dans une tradition qu’il reprend : elle manifeste la présence
d’autrui dans toute réflexion. Ici, d’ailleurs, le travail a déja commencé : le cahier est ouvert en son
milicu, la main écrit sur la page de droite et non sur celle de gauche, le début de la ligne est couvert de
caractéres, les autres feuilles sont roulées comme autant d’essais - 1’ensemble de ces éléments
signifiant I’événement de la pensée comme un processus présent, immobilisé par la peinture et le
tableau, mais qui fait signe vers son passé¢ et qui déborde vers son avenir. La blancheur du cahier
ouvert est appel a déposer la lumiére de la pensée dans la matérialité du livre. Comment mieux
signifier et mieux peindre I’entrelacement des temps et des sujets dans 1’élaboration de la pensée ?
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Christian GODIN, philosophe, « Démocrite en gueux rigolard » a propos de I’ceuvre de Luca
GIORDANO, Démocrite.

Sur un fond trés noir, issu du Caravage et de Ribera, Luca Giordano a peint en ocre clair le torse nu et
gras d’un homme mir pas trés propre. Sans tous ces papiers écrits, I’allure dépenaillée et la trogne
rigolarde de ce vagabond seraient celles d’un gueux picaresque du Siécle d’Or espagnol. Cette espéce
de Diogene tient d’une main une feuille dépliée, et dans le repli de ce qui n’est pas méme un habit,
serrés tout contre son ventre comme s’il s’agissait d’un foetus a moitié sorti, des rouleaux et d’autres
papiers pliés forment une extravagante protubérance. Cet étrange clochard littéraire (les gueux rient,
jouent, mendient et volent mais ne lisent pas et écrivent encore moins) serait donc Démocrite,
philosophe présocratique, fondateur du matérialisme. A 1’instar de Jésus, de ses disciples et des saints
du christianisme, les philosophes qui ont précédé Socrate et qu’on appelle pur cette raison
présocratique n’ont pas de visage. Et ¢’est parce que 1‘histoire ne leur en a pas laissé qu’on a pu leur
en inventer a loisir et a foison. Les portraits imaginaires ont été un genre prisé en peinture au X VIle
siécle. Les Démocrite qui ont proliféré dans la peinture de cette époque sont, pour reprendre
I’expression de Gilles Deleuze, des « personnages conceptuels ». S’ils tiennent du mythe et de
1’allégorie, ils ne s’y réduisent pas. C’est le poéte satiriste latin Juvénal qui, semble t-il, a été 1 premier
a diffuser la 1égende d’un Démocrite rieur : est philosophe celui qui se rit de la vanité et de la folie des
hommes — d’ou cette figure de Démocrite en cynique, proche de Diogéne, trés €loignée, soit dit en
passant, du Démocrite que Vélasquez a peint en habit. Savoir et comprendre rendent-ils triste ou
joyeux ? Les deux. Face a Démocrite riant, les peintres de 1’age classique plagaient Héraclite pleurant.
D’un c6té le penseur du matérialisme, selon qui il n’y a que des atomes et des corps pour faire le
monde, de I’autre le penseur d’une Nature tragique vouée a 1’éternelle destruction et traversée par les
contraires. Mais un matérialiste est aussi quelqu’un qui est censé jouir de la vie — d’ou le nez rouge du
Démocrite de Luca Giordano — et qui se moque des conventions sociales comme d’une guigne — d’ou
la barbe mal rasée et la défroque du gueux. Démocrite est aussi connu pour étre 1’inventeur du mot

« microcosme » et de son idée : I’homme est un petit monde, puisque les atomes qui le constituent sont
les mémes que ceux qui forment 1’Univers, le plus grand est de tous les corps. Or, la pensée d’étre un
¢lément du grand Tout peut étre en soi une réjouissance. Démocrite est également 1’un des rares
philosophes de I’ Antiquité a avoir affirmé le caractere infini de 1’Univers, composé d’un nombre infini
de mondes. De cet Univers infini que la philosophie et la science redécouvrent au XVlIle siécle
précisément, contre la tradition religieuse médiévale, et qui suscitait 1’effroi chez Pascal, le Démocrite
de Luca Giordano se réjouit. Le savoir est une jubilation. Démocrite était I’ Aristote des grands
penseurs de 1’ Antiquité, celui qui voyagea le plus souvent et le plus loin. Il se laissa mourir alors qu’il
avait dépassé I’age de cent ans. Comment peindre la pensée, puisque celle-ci est invisible ? [l y a la
voie de I’allégorie : ce fut celle du Moyen Age. Il y a la voie de I’idéalisation héroique, cultivée a la
Renaissance, et dont L’Ecole d’Athenes, la somptueuse fresque de Raphagl, est I’expression la plus
saisissante. Si, dans son tableau, Luca Giordano reprend le buste et le drapé des statues antiques, ¢’est
de maniere ironique, pour en subvertir le code. Comme Ribera, dont il fut 1’¢léve, Giordano récuse
tout aussi bien I’idéalisation que la schématisation — et telle est la voie du naturalisme, qui parvient
paradoxalement, et méme contradictoirement, aux franges du songe par exacerbation de réalisme-, tout
comme faisait I’art baroque dont il est un représentant. Le philosophe Démocrite n’est évidemment pas
un portrait de Démocrite, mais il n’est pas non plus une allégorie de la philosophie de Démocrite. I
donne a voir une attitude philosophique dont Démocrite a été I’incarnation, a la maniére dont les
christs du Moyen-Age donnaient & voir une attitude religicuse dont Jésus avait été ’incarnation. Ais
cette attitude
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Christian RUBY, philosophe, « L’Obscur en peinture » a propos de I’ceuvre de Luca GIORDANO,
Héraclite.

Peindre une figure de la pensée ? Cela s’entend en deux sens : figurer une personnalité de
I’histoire de la pensée ou donner une figure imagée a la pensée méme. Or nous ne disposons pas de
portraits exacts d’Héraclite, si nous disposons de récits portant sur son existence et sa royale famille.
Comme pour nombre de ses collégues (par exemple Bramante, Raphaél, Rubens et Ribera), le peintre,
Johannes Moreelse (1603-1634), cherche donc plutét a donner figure a une pensée en figurant un
portrait repensé a partir des fragments de 1’ceuvre alors connus, interprétés comme des cartouches
lancées contre les certitudes appauvrissantes.

Il n’est donc pas nécessaire de livrer des images du perpétuel devenir pour peindre Héraclite,
ce maitre de I'instabilité universelle. Ni des images d’un monde éternel, feu s’allumant et s’éteignant
en mesure. Il faut plutdt penser a faire coexister un tempérament philosophique et la peinture, a
traduire la philosophie retenue dans la fluidité de la pate ou de I’image. Une volonté bien arrétée de
rendre picturale une figure de pensée doit créer des procédés picturaux assez importants pour obtenir
deux résultats : suggérer la rupture avec le moyen age — avec la théologie bien slir mais aussi avec son
type de personnage - et donner a voir les conséquences éthiques de la grande pulsation cosmique
antagoniste lisible dans cette doctrine, certes d’abord cosmologique puisqu’elle veut expliquer les
phénomeénes naturels, mais pas uniquement.

En 1630, a propos du philosophe d’Ephése, ce que fait le peintre contribue a réinterpréter les
lieux communs transmis dans des commentaires ravivés récemment par la traduction hollandaise, en
1601, des Vies des philosophes de Diogeéne Laérce : Héraclite, obscur (skoteinos) et solitaire, se
penche sur la condition humaine pour en tirer des sentences énigmatiques. Parmi d’autres non évoqués
(la terre congue comme un bateau, le feu principe des choses, Héraclite, homme orgueilleux ayant
voulu pénétrer la zone dangereuse du multiple), les poncifs deviennent ici des éléments picturaux : un
vétement noir pour évoquer 1’obscurité de la pensée, des mains qui se frottent ou se tordent au-dessus
d’une sphére géographique assez détaillée pour qu’on ne la confonde pas avec une sphére armillaire,
un vieillard, sGrement sage au vu de la barbe, mais saisi d’une mélancolie qu’on dit humide, par
différence avec celle de Démocrite dite rieuse, qui le porte a 1’angoisse devant une condition humaine
toujours instable.

La question de la figuration de la pensée se trouve alors concentrée dans la difficulté
suivante : que fait la peinture ? S’organise-t-elle comme une transcription littérale de la pensée lue, au
risque de tomber dans le piege de I’illustratif ? Se contente-t-elle de traduire une méme pensée dans un
langage pictural ? Se donne-t-elle les moyens de réévaluer une pensée dans une perspective picturale,
dessinant alors une surface d’échange avec la philosophie ? Nous penchons pour la derniére solution.
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Ludovic DUHEM, philosophe, « Le reflet de I’index » a propos de I’ceuvre de Luca GIORDANO,
Platon.

Quelles terribles amours ne susciterait
pas la pensée, si elle donnait a voir
d’elle-méme une image sensible qui fit
claire.

Platon, Phédre, 250d.

— Elle-méme la voici : la philosophie.

— Oui! C’est bien elle! vénérable dans ses hardes de misére. « Povera e nuda vai filosofia » comme le
disait si bien Plutarque.

— C’est juste. Ainsi va donc le Platon que Giordano nous a dépeint ici comme il fallait.

On pourrait en rester la. Se contenter d’avoir identifié Platon dans ses humbles habits de
philosophe, la barbe du sage au menton, représenté selon la poésie de Plutarque et selon la tradition
iconographique de Ripa. Rien a ajouter a cela, ou si peu... Il faudrait peut-étre ajouter qu’il s’agit
d’abord d’un portrait imaginaire, ¢’est-a-dire d’un portrait sans (le) modele, ce qui complique déja
I’idée que Platon serait ici lui-méme, apparaissant « en personne » comme la figure sensible de
I’intelligible, I’apparence de la philosophie comme telle. Giordano nous montre un portrait de Platon
sans Platon pour modéle, et qu’il y ait eu un modéle vivant dans son atelier et toute une série de Platon
a cette époque, a commencer par celui de son maitre Ribera, ne change rien. En quelque sorte, c’est
comme si, en peinture, nous avions devant nous une « idée » de Platon, voire 1’Idée méme de Platon.
Platon serait devant nous « fo auton », en soi, grace a la « tekhne » de la peinture, sans pour autant étre
une copie dégradée du modéle. Ce portrait de Platon serait Platon « trait pour trait », mais au sens
absolu ou I’'image présentée serait a elle-méme son modele, infiniment. Alors le genre qu’on appelle
en histoire de [’art « portrait rétrospectif » montrerait ainsi toute sa profondeur métaphysique,
puisqu’il nous montrerait que peindre « Platon » signifie retourner a 1’archétype qui n’existe pas en
dehors du portrait peint de Platon. Le platonisme serait a la fois renversé et confirmé dans un cercle ou
copie et modele, sensible et intelligible, ne seraient plus absolument séparés, mais se tournant I’un vers
’autre, prenant la place 1’un de I’autre, sans primat de 1’un sur I’autre.

Dans son tableau, Giordano trace ce cercle dans le geste que fait Platon. Quel est ce geste ? De la
main gauche, I’index pointé, il désigne un miroir qu’il tient incliné de la main droite. Que voit-on sur
ce miroir ? Presque rien. Rien des choses du monde, rien des objets posés sur la table, rien du visage
de Platon ou de I’espace du spectateur. Rien donc, si ce n’est le revers de I’index. Ce que montre le
miroir, peinture dans la peinture, c’est le pouvoir d’indexation de ’image : 1’image ne montre pas
quelque chose, elle ne désigne pas un référent absent — ou pas seulement —, elle montre qu’elle montre.

Alors le cercle rétrospectif formé par le regard interrogateur de Platon, le geste de la main qui
désigne le miroir et 1’index réfléchi est autre chose que la présentation sensible de la philosophie
platonicienne, qu’elle soit donnée a voir sous la forme originale de la doctrine de Platon qui fait de la
peinture le reflet dégradé d’un reflet, ou dans sa version néoplatonicienne qui fait de la peinture le
reflet du vrai. Si une idée apparait vraiment dans le portrait de Platon peint par Giordano, c¢’est 1’idée
que la véritable profondeur de la peinture est d’étre une surface réfléchissante, parce qu’elle est une
image qui ne montre qu’elle, se montrant a nous comme le reflet de I’index.

— Elle-méme la voici : la peinture.

— Oui! C’est bien elle! Elle montre qu’elle montre. « Dans son amant, comme dans un miroir, c’est
elle-méme qu’elle aime... » comme le disait si bien le Phédre.

— C’est juste. Ainsi va donc le Platon que Giordano nous a peint ici comme il fallait.



