ATTENTION FLOTTANTE

Je suis dans mon fauteuil d’analyste, et j’écoute distraitement une jeune femme me
raconter ses malheurs. Je vous entends d’ici : « distraitement »ah, il est bien comme tous ces
psychanalystes qu’on voit au cinéma et dans les bandes dessinées, qui font autre chose quand
on leur parle, comme s’ils n’en avaient rien a faire, du malheur du monde ! Tiens, par
exemple Philippe Geluck, vous savez, auteur de BD qui met réguliérement son chat en
position d’analyste... ou d’analysant, c’est selon. Dans une de ses planches, le chat, sur le
divan, remercie a longueur d’images son analyste d’étre si sympathique, si a 1’écoute...
pendant que ce dernier, le casque sur les oreilles, se livre aux joies de I’écoute musicale, puis
danse un tango avec sa femme dans la piece a coOté, se fait cuire en ceuf et termine par « moi
aussi j’aime beaucoup le yaourt ». Dans une autre, le chat est passé¢ a ’analyste :

PocTeur
JE ME SENS
€ DANSER

Tout ¢a donne une bonne idée de I’idée qu’on se fait de I’analyste aujourd’hui. Eh bien
les humoristes ont tout a fait raison : c’est exactement ca. Je vais juste un peu préciser
comment « ¢a » fonctionne.

Donc j’écoute distraitement une jeune femme... et, selon le conseil de Freud lui-
méme, je laisse vagabonder mes pensées. Il appelait ¢ca « I’attention flottante » : Freud
("conseils aux médecins", in "la technique analytique", PUF, p. 62 ; GW' VIII p. 377)

"D'apres elle (cette technique) nous ne devons attacher d'importance

particuliere a rien de ce que nous entendons et il convient que nous prétions a tout la
méme attention "flottante" (gleichschwebende Aufmerksamkeit; schwebend
"planant”!), suivant l'expression que j'ai adoptée. On économise ainsi un effort
d'attention qu'on ne saurait maintenir quotidiennement des heures durant l'on échappe
ainsi au danger inséparable de toute attention voulue, celui de choisir parmi les
matériaux fournis. C'est en effet ce qui arrive quand on fixe a dessein son attention,
l'analyste grave en sa mémoire tel point qui le frappe, en élimine tel autre
et ce choix est dictée par des expectative ou des tendances. C'est justement
ce qu'il faut éviter ; en conformant son choix a son expectative, on court le risque de
ne trouver que ce que l'on savait d'avance. En obéissant a ses propres inclinations, le
praticien falsifie tout ce qui lui est offert.”

"' GW : Gesammelte Werke, ceuvres complétes de Freud, chez Fischer Verlag. Je n’utiliserai plus que
I’abréviation ,,GW* par la suite.



Alors c’est vrai, allez-vous me dire, vous n’écoutez pas ! Et si vous étes sur I’autre
versant, sympathisant de la psychanalyse, vous allez me dire: pourtant rappelez-vous
Frangoise Dolto et ses interprétations fulgurantes ! Elle écoutait formidablement bien, elle,
pour en arriver 1a ! Oui, slirement, mais c’était elle, et je ne suis pas a sa place, je ne sais pas
comment elle faisait. Je me contente de suivre le conseil de Freud, en me rappelant qu’il
ajoutait : gardez-vous de comprendre trop vite ! Attendez que le patient soit sur le point de
trouver lui-méme.

Donc j’écoute distraitement. Elle est en train de me parler de ... son attente d’une
guérison... du fait qu’elle a peur du bonheur, du rire... que si il lui arrive de rire, alors elle
n’aime pas, elle se I’interdit parce qu’il va fatalement lui arriver un malheur par la suite... elle
n’aime pas manger...a une époque, elle avait méme horreur de toute nourriture, elle ne
mangeait pratiquement pas...actuellement elle continue de ne manger que trés peu, ce qui fait
qu’avec son diabéte, elle tombe réguliérement dans le coma...

Mon attention flotte. Je pense a boire de la peinture, de la bien épaisse et dégueulasse,
de la laque glycérophtalique. J’en ai un verre en main, et je bois. Je trouve ca en effet
dégueulasse, je recrache avec la peur de rester peinturluré de 1’intérieur, la bouche pateuse et
définitivement bloquée. .. mais non, je me précipite pour boire un verre d’essence, je me rince
la bouche aussi vite que je peux, je gargarise, je recrache, je recommence...

Soudain je me rends compte de ce a quoi je pense, saisi par la bizarrerie de la chose.
Que m’est-il arrivé pour que j’en vienne a penser a une chose pareille ? Mon attention bascule
a nouveau sur 1’analysante : ....elle se fait parfois trés mal en tombant, ¢a peut étre chez elle,
ca peut étre dans la rue...elle se réveille régulierement aux urgences...je ne me suis pas
« absenté » tres longtemps. Devrais-je dire : je ne suis pas resté dans le coma trés longtemps ?
Mais qu'est-ce qui a pu induire une telle pensée chez moi ? L’idée me vient assez vite que j’ai
ressenti ce qu’elle ressent pour la nourriture. Moi, j’aime beaucoup manger. Consciemment,
je ne pourrais rien comprendre de ce qu’elle me dit, sauf intellectuellement : ah oui, ¢a doit
pas étre drole pour vous ma pauvre dame...mais ce que la flottance de mon attention a retenu
pour le transformer en fantasme bizarroide, c’est I’endroit ou j’ai moi-méme vécu le dégotit
de la nourriture.

Le casque que Philippe Geluck mettait sur les oreilles de son analyste de chat ne fait
que représenter la muraille que, tous autant que nous sommes, nous interposons entre nous et
I’autre. Conversation de comptoir : Marcel, un muscadet, j’en ai besoin, je sors de chez le
toubib, j’ai un de ces blocages des reins, il va falloir que je me fasse opérer... ah bon ? Tiens
¢’est comme ma mere, elle, c’est le foie...etc.

Chacun écoute a I’aune de son propre narcissisme. On n’est intéressé par le propos de
I’autre que dans la mesure ou on peut le rattacher a quelque chose qui nous touche. Mon ami
Michel Guibal me raconte 1’anecdote suivante. Sa femme était en train d’accoucher et ca se
passait mal. Au quatre cent coups, ne pouvant rien faire, il se rend au colloque ou il savait
pouvoir trouver Lacan a ce moment la. Il le découvre en effet dés son arrivée, I’aborde, et
I’informe briévement de ce qui se passe. Lacan écoute attentivement, puis s’¢loigne sans mot
dire, laissant mon ami désemparé. Soudain, il apercoit Lacan qui revient sur ses pas et lui dit :
« je suis bouleversé¢ ! ». Mon ami me dit alors tout le soulagement qu’il a pu éprouver de cette
simple parole.

Qu’on s’y penche un peu. Lacan n’a pas dit: «ce doit étre terrible pour votre
femme ! », ni «vous devez étre trés inquiet». Il a dit «JE suis bouleversé !». Le
bouleversement de mon ami Michel Guibal était passé ; il avait pu le transmettre, et cette
transmission n’était pas restée lettre morte.

Le dégott de la nourriture de mon analysante est passé en moi. Je ne vais pas vous dire
a cause de quel traumatisme infantile elle en est venue a ne plus aimer manger, ni si un jour



elle a aimé. Je ne vous dis pas non plus a quel point je « comprends » cette difficulté¢ de
I’existence, si je 1’avais « bien » écoutée sur le plan intellectuel. Je vous dis que je suis
dégoité moi-méme par quelque chose que j’ai mis dans la bouche.

Maintenant, une question se pose quand méme : pourquoi de la peinture ? Rien a voir
avec ce qu’elle me disait, ni de preés ni de loin. Je vais donc suivre le fil des mes propres
associations. De celles-ci au moins, je suis slr. Je ne cherche aucune cause, je laisse causer.
Un souvenir d’enfance me remonte aussitot. Mes deux grands fréres (ils sont jumeaux) ont
décidé de repeindre la cuisine. Moi, je suis petit, j’ai 4 ou 5 ans, je ne peux pas aider. Je suis
mis a I’écart par les hommes de I’art : ils ont 11 ans de plus que moi. La peinture, ¢a salit, et
puis 1a c’est sérieux, c’est pas une affaire de gamin, il s’agit d’améliorer le confort de toute la
famille... sans doute s’agit-il aussi spécialement de faire plaisir & ma mere, dont c’est le
principal lieu de résidence. Je ne peux donc pas, comme les grands, faire plaisir 8 ma mere ?
le pot de peinture ouvert est sous la table de la cuisine, posé sur un journal. Je n’ai pas de
pinceau a disposition, mais... mes petites autos auraient besoin d’un bon coup de peinture ; il
suffirait de les plonger dans le pot pour leur redonner un coup de neuf, comme a la cuisine. Ce
que je fais. Ca s’aveére moins simple que prévu. Du bout de deux doigts dégoutés, je sors du
pot un objet dégoulinant du liquide visqueux qui en a remplit 'intérieur. Il faut vider, autant
que faire se peut au-dessus du pot, puis déposer sur le journal a coté. Il n’y a plus qu’a
attendre que ¢a se¢che. Le résultat n’est pas terrible, la peinture en trop grosse épaisseur ne se
fixe pas sur le métal des carrosseries, mais qu’a cela ne tienne : toutes mes autos vont y
passer. Tant qu’a faire une connerie, autant aller jusqu’au bout. Mes petites autos aux écailles
de peinture blanche, aux pneus craquelés par la peinture, s’en souviendront longtemps.

Moi, non. J’avais chassé ce mauvais souvenir de ma mémoire. Je ne crois pas que je
I’avais évoqué en analyse. Il a fallu les propos de cette analysante pour que ¢a revienne de
cette fagon bizarre, condensant mes propres impressions de dégot et les siennes. Pourtant, ce
souvenir d’enfance n’a rien a voir avec les plaisirs ou les dégotits de bouche. Alors ? Si je ne
’avais pas retrouvé dans mon analyse, j’avais par contre dépli¢ dans toutes les dimensions de
son horreur 1’obligation de manger a laquelle j’avais été constamment soumise. Je ne pensais
pas beaucoup, quand j’étais petit: a la table du repas familial, je n’avais pas la parole,
contrairement & mes deux grands fréres, qui, avec mon pére étaient les seuls a faire les frais de
la conversation. Je n’avais donc rien a dire, et en conséquence, rien a penser, sauf a une chose,
jamais oubliée, marquée au fer rouge dans un coin de ma mémoire : la vie ne serait pas si mal
s’il n’y avait pas les repas.

Voila qui explique une part de I’identification & mon analysante. Mais pourquoi, alors,
n’est-ce pas le souvenir d’un repas qui aurait pu étre sollicité¢ ? Certes, 1’épisode peinturlurant
se déroule sous la table de la cuisine. Mais enfin, que vient faire la peinture dans la bouche ?
L’impression de dégolit éprouvée est-elle suffisante ? Elle ne I’est pas. Un autre souvenir se
présente, cette fois, celui d’un réve survenu dans le cours de mon analyse : un manche a balai
recouvert de peinture dégoulinante... il y en a deux couches que 1’on voit couler 1’'une sur
I’autre, une rouge et une bleue. C’est le premier ¢lément qui m’avait fait comprendre ce
qu’était I’angoisse de castration : un balai, c’est ce que les sorciéres se mettent entre les
jambes, et ca leur permet de s’envoyer en 1’air. Quand a la peinture, elle triple 1’effet
phallique du balai : deux couches, ce n’est pas de trop pour cacher le trou du sexe féminin. Ca
fait joli, ¢a redonne un coup de neuf, ca met en valeur la surface par opposition au trou... par
exemple au trou du pot de peinture, dans lequel, avec un dégoiit qui inversait le délice, je
plongeai le complément nécessaire de virilité pour tout homme qui se respecte : la voiture. A
I’époque, mes fréres avaient droit a des legons de conduite, eux. Ils étaient sur le point de
devenir comme papa.

Sous les couches de peinture de I’oralité (les plaisirs et déplaisirs de la bouche) se
tenait donc une bonne dose de génitalité (les plaisirs et déplaisirs du sexe). Est-ce a dire qu’il



se passe la méme chose pour le dégotit de mon analysante ? Au niveau de ’oralité, il est facile
de repérer I’identité. Mais au niveau sexuel, elle n’a toujours pas soufflé mot de quoi que ce
soit. Ce n’est pas parce que j’interpréte ainsi chez moi que je dois projeter aussitot la méme
chose sur elle. Au contraire : de I’avoir repérer chez moi me donne une juste mesure du
casque que j’ai sur les oreilles, ce dont je ne me serais pas apergu si j’avais produit un effort
d’attention. Comme Freud le dit dans I’extrait cité plus haut, I’attention aurait eu 1’effet tout
au plus d’une couche de peinture.

Peut-étre cette interprétation de mon fantasme va-t-elle m’ouvrir a entendre la fagon
dont cette jeune femme va amener, un jour ou I’autre, la question sexuelle. Peut-étre 1’a-t-elle
déja abordée de cette fagon, en me parlant du coma dans lequel elle tombe réguli¢rement, me
faisant tomber moi-méme dans une fantasmagorie suffisamment rare pour qu’elle m’alerte. La
seule chose dont je suis sir, c’est que je suis a présent plus @ méme de faire le tri entre ce
qu’elle dit et ce que je pourrais étre amené a croire comprendre en vertu de mon fantasme, si
ce dernier était resté inconscient.

Je le répete, j’ai été trés surpris par ce type de fantasme, qui se présente comme un
véritable réve. Ca ne m’arrive que trés rarement. L’attention flottante me laisse plus souvent
partir sur les autres préoccupations de la journée, sur d’autres analysants entendus auparavant,
sur mes projets d’intervention dans tel ou tel colloque...les mille et unes choses de la vie
quotidienne, mais rarement un fantasme modelé sur un souvenir de la petite enfance.

Par contre, je réve beaucoup, la nuit, de ces réves « normaux » qu’on dit réves parce
qu’ils sont fait a 1’état endormi. Et je réve beaucoup de mes analysants, de manicre explicite
(leur nom est prononcé, ou je les « vois ») et le plus souvent, implicite (c’est 1’interprétation
du réve qui m’amene a retrouver le nom). La nuit me permet d’une maniére plus souple ce
que I’attention flottante ne m’autorise pas toujours. Vous allez me dire : ne me dites pas que
vous écoutez la nuit ! Aprés le coup de I’analyste qui n’écoute rien, vous me faites celui de
I’analyste qui n’est préoccupé que de ses analysants !

Eh bien si, je vais vous le dire. Que je ne sois préoccupé que de mes analysants, non ;
j’ai bien d’autres soucis et bonheurs dans la vie, heureusement. Par contre, 1’inconscient est
partout. C’est I’ Autre face du bonhomme, aussi inséparable de lui que le pile, lui conférant en
permanence la méme valeur. Et j’écoute, j’exerce la psychanalyse en tenant compte de cet
inconscient, dont il serait présomptueux de croire que mon analyse personnelle serait venu a
bout. On ne vient jamais a bout de soi-méme, sauf au moment de mourir. Par contre I’analyse,
comme analysant, m’a appris a faire avec. Je n’écoute pas avec des théorie, je ne cherche pas
a repérer la « structure » de l’autre, je ne suis pas a I’afftit de ses lapsi, de ses souvenirs
d’enfance, de stade oral, anal ou génital ou il se trouve...et surtout, je ne cherche pas a tout
prix la signification de ce que j’entends :

Freud ,,Conseils aux médecins“(PUF, p. 65, GW VIII, p. 380. C’est a la suite
de ’extrait précédemment cité):

« Il ne convient pas pendant que le traitement se poursuit, de procéder a
l'élaboration scientifique d'un cas, d'en reconstituer la structure, d'en vouloir deviner
l'évolution, d'en noter, de temps en temps, l'état présent, comme l'exigerait l'intérét
scientifique. C'est au détriment du traitement que s'exercerait cet esprit
scientifique, si l'on vouait par avance les cas traitées a une étude de ce
genre; les meilleurs résultats thérapeutiques au contraire, s'obtiennent
lorsque [l'analyste procede sans s'étre préalablement tracé wun plan, se
laisse surprendre par tout fait inattendu (Wendung), conserve une attitude
détachée et évite toute idée précongue ».



Il est intéressant de noter 1'emploi du terme "Wendung" traduit ici par "fait inattendu":
Wendung signifie tour, virage. Il faut le rapprocher de son emploi par Freud dans la
"M¢étapsychologie" comme un des avatars de la pulsion : "Wendung gegen die eigene
Person", retournement sur la personne propre. La pulsion, y écrivait-il, est double : elle
s’occupe du moi (autoconservation), ou de 1’autre (sexualité), et elle peut donc se retourner
pour passer de 1’'une a I’autre face. On peut aussi évoquer son emploi par Frege ("Sinn und
Bedeutung") comme "tournure", c'est-a-dire "figure de style" justement pour parler de cette
"tournure" particuliére: "le sens de l'expression (mathématique)". 11 s'interroge 1a sur le sens
que peut prendre « le sens de l'expression », il en questionne donc la figure de style, la
tournure.

L’attention flottante sera donc 1’occasion de se laisser surprendre par telle ou telle
tournure de 1’analysant : effet de style, ou retournement brusque de situation dans un récit.

La torsion triple de la bande de Mcebius, les six croisements du nceud borroméen
seront dans les pages qui vont suivre, les avatars topologiques de la tournure. Comment, vous
ne connaissez pas la bande de Mcebius ? Ni le noceud borroméen ? Mais ce sont des figures
topologiques introduites par Lacan dans 1’enseignement de la psychanalyse !

La bande de Mcebius, on ’obtient en mettant en correspondance le recto et le verso
d’une bande de papier, comme ceci :

0>

La torsion centrale, qui fait passer du dessus au dessous, représente I’énonciation : ce
qui est dessus est ce que je crois dire, le signifié (en vert), issu du retour sur le passé de ce que
je me suis préparé a dire (en rouge), écrit par la torsion de gauche. En effet, si je parle, la
plupart du temps, c’est pour raconte un événement passé, ou une pensée que j’ai ¢laborée
précédemment. Mais une « tournure », la torsion centrale, me fait dire quelque chose a quoi je
ne m’attendais pas (en rouge). Cette nouvelle donnée part aussitdt s’inscrire dans la mémoire
(dessus, en vert), par la torsion de droite, a la rencontre de ce qui y est déja inscrit (le dessous
de derriére, en rouge), ou du moins c’est ce que je croyais.

Mais, une fois placé devant la tache de rabouter les deux faces de derricre, je me
retrouve dans la méme perplexité que lorsque je me découvre un fantasme surprenant, quand
je m’entends énoncer un lapsus, quand un réve me laisse au matin dans le désarroi, quand un
symptome me saisit dans la souffrance : je suis désorienté. Je ne sais pas de quelle couleur
noter la face qui, de mon point de vue s’écrit ainsi, « derriére ». C’est cela, ’inconscient : des
représentations qui s’en manifestent, j’ai perdu le sens. C’est pourquoi je la note d’une
nouvelle couleur, jaune, qui m’évite de décider entre le vert et le rouge. Se sera la couleur de
toute manifestation de I’inconscient devant laquelle je ne peux décider a quel référent la
rattacher.



Ce qui, une fois mis a plat (repassé, si vous voulez) donne cette écriture, ou apparait
curieusement la face supplémentaire, ici en jaune :

dessus

/

En mettant en continuité le dessus et le dessous (ce qui s’inscrit dans la mémoire, en
continuité avec ce qui y est déja), j’aurais pu penser supprimer une face, puisque du recto et
du verso, je ne fais plus qu’un, identifiant la surface a son bord. Il s’avére que la mise a plat
en fait apparaitre trois. Pourtant I’objet n’a bel et bien qu’une face, tandis que son écriture en
fait apparaitre trois. Ce qui me fait écrire la curieuse équation : 1 = 3. Mais pour préciser le
vocabulaire, nous dirons : une face que 1’écriture divise en trois zones.

J appelle cette écriture « bande hétérogeéne » parce que toutes ses torsions ne sont pas
du méme sens. La mise a plat a donné une surface a ce qui habituellement n’en a pas : le bord
entre le recto et le verso, qui est a la fois dessus et dessous. Le dégotit de la nourriture nous a
identifie, mon analysante et moi, comme le bord représente ce qui est identique a une face et a
I’autre. A ce bord qui n’était que signifiant (les sons que j’ai entendus, le bord bleu, sans
surface, identiques a ceux qui ont été émis) mon fantasme a la peinture a donné une surface,
cette face jaune qui d’une part, me désoriente, et d’autre part, nous réunit dans une
identification. La mise a plat présente cet intérét de distinguer a présent le lieu de ce fantasme
(le bord jaune, dessus et dessous), le lieu de mon analysante (par exemple, dessus, vert) et le
lieu de son analyste (alors dans ce cas, dessous, rouge).

Je propose ce modéle comme donnant une formule mathématique de 1’analyse des
résistances chez 1’analyste, ce qui ’améne, en repérant le lieu ou il est identifié & son
analysant, a maintenir ouvert I’écart qui 1’en sépare et ainsi ne pas faire obstacle par en
dessous (c'est-a-dire sans le savoir) au déroulement de ce qui passe par en dessus : 1’analyse
de I’analysant.

Si on avait recollé les deux faces de la fagon suivante :




La mise a plat (le repassage) aurait donné ceci, dans lequel il aurait ét¢ impossible de
décider quelle face est dessus et laquelle dessous :

dessus et dessous/

: /

Hétérogéne (névrose) Homogeéne (psychose)

J’appelle homogene cette bande dans laquelle toutes les torsions sont de méme sens.
Elle représente la modalité du discours qu’on appelle psychotique. En effet, contrairement a la
premicre, 1’hétérogeéne, on ne peut faire la différence entre une face a soi et une face a I’autre :
«on sait tout de moi, on connait mes pensées» dit celui qui ce trouve dans cette
configuration ; son moi, c’est I’Autre. Tout est commun, tout n’est que bord devenu surface,
ce qui fait que celui qui est dans cette modalité ne voit a la surface du monde (jaune) que ses
propres fantasmes, sous la forme la plus commune d’un «tout le monde me regarde », a
moins que ce ne soit toute la surface qui se trouve réduite au bord langagier (bleu) qui n’est
plus que de I’autre parlant de lui : « on parle sur moi, on médit de moi ».



Le nceud borroméen , quant a lui, n’est autre que trois ronds qui se lient de fagon
fonctionnelle, c'est-a-dire de fagon a ce que lorsqu’on en coupe un, tous sont libres. Chacun
des ronds est a la fois sur I'un et sous I'autre. Ce n’est jamais qu’une représentation plus
complexe de la bande de Mcebius, mais cela, je ne 1’aborderai pas ici.

NS

Contentons-nous de remarquer pour 1’instant que, dans I’écriture, il y a autant de traits
continus dans I’écriture de la bande de Mcebius que dans celle du nceud borroméen : six. Je
vous laisse compter.

Je ne vous ai encore pas dit que je faisais de la topologie. Passion mathématique qui
me vient de ma famille. Mon pére et mes fréres étaient des scientifiques purs et durs,
bouffeurs de curés, de voyantes, de croyances ancestrales ridicules, de philosophes... ils
auraient bouffés de I’analyste s’ils avaient su ce que c’était (on reste dans 1’oralité : de la a
penser que je m’offre comme repas totémique, des années apres.... Je ne risque plus grand-
chose). Mais le mot psychanalyse n’a méme jamais franchi le seuil de ma maison. De choses
psy, il ne pouvait en étre question. Ca n’avait pas plus d’existence que ’air qui nous
entoure... euh, au fait...bref, comme je n’avais pas la parole a table, et que sous la table, on
vient de le voir, ¢’était désastreux, je n’ai trouvé qu’une fagon d’essayer de me faire entendre,
c’est de passer par un idiome commun. S’ils ne comprennent que la science, parlons-leur
mathématique (ce qui ne veut pas dire que la mathématique est une science, mais on laissera
de coté cette discussion pour l’instant — I’important, c’est que pour beaucoup, c’est la
paradigme de la science). Ca tombe bien, Lacan venait d’introduire la topologie comme
moyen de donner une expression mathématique a la psychanalyse.

Ca n’a pas plus marché, et il a bien fallu que je m’y fasse, c¢’est comme ¢a. Pourtant
c’est simple, en écoutant a la maniere de 1’attention flottante, il s’est produit un virage, une
tournure, j’ai cessé d’écouter ce que me disait mon analysante pour partir sur une autre route,
celle d’un fantasme bizarre. Mais était-ce vraiment une autre route ? C’est la ou la topologie
se sépare des maths traditionnelles, rejoignant la psychanalyse la ou elle se sépare des
sciences affines. J’¢tais sur une face, I’attention tournée vers 1’extérieur, je me retrouve sur
I’autre face, I’attention tournée vers I’intérieur. Il y a deux faces, mais au fond, c’est la méme,
parce qu’en fait je ne me suis pas bouché les oreilles. Les sons de mon analysante ont
continué a me pénétrer le conduit, bruts, délivrés de I’apparence de signifié sur laquelle se
porte habituellement 1’attention. Qui dit apparence, dit surface, volontiers recouverte de
peinture, et sur ses deux faces, dessus et dessous. Ca peut bien faire une face rouge et une
bleue.

Mais les sons, eux, n’ont pas de surface : ils font le bord.

C’est tout le paradoxe de la bande de Meebius. Elle a deux faces, mais une triple
torsion — une tournure - de la bande les a réunies en une seule : il est impossible de conserver
deux couleurs. En ce cas, si je veux la dessiner, pourquoi choisirais-je la rouge plutot que la
bleue ? si je veux parler de ce qui se passe en analyse, pourquoi choisirais-je de parler de mon
analysante plutot que de moi ? C’est le méme son qui, prononcé par elle, s’est introduit dans
mes oreilles. Mais qui va garantir, que, en effet, il s’agit du méme ?



Drailleurs elle-méme présentait justement deux faces : le bonheur impossible qu’elle
s’acharnait a recouvrir de la couleur du malheur. Moi-méme, je suis a deux faces : sur et sous
la table de la cuisine. Dessus je ne peux pas dire. Dessous, je tente une écriture. Mais quels
que soit la couleur des dessus et dessous, lorsque les deux sont réunis, c’est d’une troisiéme
couleur dont il est question ; car ce n’est plus ni I’une, ni ’autre, ¢’est I’une et I’autre.

Ce qui est commun a I’une et I’autre, mais qui n’est ni I’une ni autre, c’est le bord.
Ce qui est commun entre mon analysante et moi, ce sont les sons : ils sortent de sa bouche
comme ils rentrent dans mon oreille, identiques. Mais, comme tels, ils ne sont ni la
signification qu’elle leur confére —qu'est-ce que j’en sais ? - ni celle que j’imagine — je sais au
moins que ce que j’imagine vient de moi et non d’elle. Les sons, voila ce que Lacan avait
appel¢é le signifiant. Il empruntait partiellement la définition de Saussure, qui employait ce
mot pour parler de I’image acoustique, rejoignant d’un autre c6té ce que Freud évoquait avec
les représentations de mots.

Nous venons de le voir, lorsqu’on met a plat une bande de Mcebius, on fait apparaitre
trois torsions séparant trois zones de surface. Ces trois zones correspondent a ce que je viens
de dire des deux faces : ’analysant et I’analyste, et chez chacun d’eux, un minimum de deux
faces. La troisiéme est apparue nécessaire pour indiquer ce qui est interface, ni I'une ni
I’autre. Le bord, en noir, sera ce qui appartient ef a I’une, ef a I’autre, le son, le signifiant :

/

L’écriture, -disons tout de suite, la lettre - de droite est aux couleurs de mon réve, a
gauche, aux couleurs de la présentation générale. Je les ai choisies de maniére arbitraire”, non
sans un rapport avec les feux de la circulation : vert dessus, ¢a passe, c’est le discours tel
qu’on croit le comprendre, les signifiés. Rouge dessous, ¢a ne passe pas, ce sont les
significations qu’on voudrait bien ne pas entendre. Jaune, en référence aux feux oranges, sera
le moment de transition, le bord entre les deux, lorsqu’il n’y a ni signifié ni signification, mais
simplement la surface d’un fantasme laissant un pur sentiment d’incompréhension. Bleu, le
bord, écrit ce qui s’inscrit de I’entendu dans la mémoire, les représentations de mots de Freud,
la sonorité qui appartient e a 'un ef a I'autre, dite par I’un, entendue par 1’autre. La pure
énonciation, ligne bleue, se présente sous les mémes auspices que le fantasme, surface jaune :
un sentiment d’incompréhension, au moment ou I’analysant se laisse aller a dire n’importe
quoi, et qu’il se laisse surprendre par ce qu’il dit, qu’il n’avait pas prévu. A ces temps
correspondent les moments d’attention flottante de 1’analyste, ou il se laisse surprendre, lui,
par le fantasme ou le réve qui nait de son écoute. Association libre chez I’analysant et
attention flottante chez 1’analyste ne sont pas forcément simultanés.

* Non sans référence a I’apport de Jean-Michel Vappereau (« Etoffe », « Nceuds » éditions TEE) qui
n’utilise cependant que trois couleurs : rouge, vert, et bleu, dans la mesure ou il élimine toujours I’inorientable au
profit de ’orienté, ce qui m’a amené a introduire le jaune comme couleur de I’inorientable, réservant le bleu a la
coupure signifiante, qui oriente ;



Cette écriture de la bande de Mcebius donne une surface au bord : c’est ce que fait
globalement la bande de Mcebius : elle est le bord (globalement bleu) pris comme surface
(localisé en jaune).

Apprenez a lire cette écriture comme on apprend a lire les lettres a 1’école, ou comme
Japprends a lire les caracteres chinois aujourd’hui : c’est une écriture, rien ne dépasse de la
surface du papier sur laquelle vous lisez. Cependant, votre culture, votre habitude de lire les
dessins et les signes vous fait remarquer, grace aux zones de « recouvrement » que la zone de
surface verte est située, par rapport aux deux autres, dessus, tandis que le zone de surface
rouge est dessous. La zone de surface jaune, quant a elle, est proprement une bande de
Mcebius a elle toute seule : elle est a la fois sous la zone verte et sur la zone rouge. Elle donne
I’écriture du passage d’une face a I’autre, du dessous au dessus, I’écriture du mouvement (qui
ne saurait s’écrire, pourtant). Elle inscrit localement, en jaune, ce que serait la bande de
Maebius globalement, rouge-verte-jaune, si on pouvait se passer de 1’écrire. Mais on ne peut
pas se passer de I’écriture parce que pour parler d’un objet, il faut bien un sujet parlant qui en
parle, et cela, forcément de son point de vue.

Ce point de vue-la, écrit en vert-rouge-jaune, c’est le plus global, car il fait le tour des
autres points de vue possibles : celui de quelqu'un qui ne verrait qu’une face, la rouge ou la
verte, sans voir ’autre, le point de vue de quelqu'un qui ne verrait que son fantasme, et le
point de vue de quelqu'un qui se situerait sur le bord, n’entendant que la globalité du parcours,
sans voir ses développements locaux en termes de face rouge/face verte. Ce dernier point de
vue pourrait s’apparenter a celui d’un analyste idéal...Mais comme Freud a pu le souligner
explicitement, ce serait aussi le point de vue du schizophréne®, pour lequel plus aucun signifié
ni aucune signification ne vaut, sachant qu’il se situe dans le pur jeu des sonorités, sur le fil
signifiant bordant la bande de Mcebius. Ce qui lui fait commettre des cascades de jeux de
mots ou des discours infinis cherchant désespérément le point d’arrét qui lui permettrait de
clore sur un signifié, c'est-a-dire, enfin, une surface.

Ecrire, c’est donc toujours poser un point de vue. C’est un effet de sujet, et c’est ce qui
nous intéresse ici. Le sujet, a savoir I’analyste, moi-méme écoutant, se situe d’abord du point
de vue vert de celle qu’il écoute. Puis, au fil bleu de 1’écoute mettant a 1’écart les signifiés
apparents, une torsion le fait basculer en zone jaune : un curieux fantasme se fait voir, auquel
d’abord il ne comprend rien. Il en est tout sens dessus dessous, ce qui est la caractéristique de
cette zone jaune, car elle est zone de transition, bord entre le dessus et le dessous. Elle est
désorientée, comme I’analyste a ce moment la. L’analyse de ce fantasme fait basculer en zone
rouge : sous le dégolt et sous l’oralité, perce la sexualité, et 1’angoisse de castration.
Conclusion (toujours provisoire) : une troisiéme torsion fait revenir au discours de
I’analysante avec cette hypothése : ce qui s’est inscrit chez ’analyste en zone jaune, qu’il a
interprété pour lui-méme en zone rouge, il est vraisemblable que ce soit ce que disait
I’analysante dans sa zone rouge a elle, car tout cela se passe le long du fil bleu signifiant
commun. Il est vraisemblable, parce que, comme c’est la méme bande, globalement c’est la
méme face de couleur jaune qui circule de 1’un a Iautre le long du bord de couleur bleue, qui
figure ce qui s’entend (par 1’analyste) dans ce qui se dit (par I’analysant). Mais ¢a, c’est la
topologie qui le dit, de manicre certaine seulement en ce qui concerne la bande de Mcebius.
Par prudence, je le garde comme hypothése en ce qui concerne le fait que la bande de Mcebius
représente le phénomeéne signifiant.

Tant qu’on s’en tient au signifiant, au déroulement linéaire des sons, a une seule
dimension, on reste sur ce bord bleu, qui se présente alors comme un continu entre la
personne qui parle et celle qui écoute. C’est 1’attention flottante : il n’y a plus d’attention
portée aux signifiés apparents (vert) pas plus qu’aux supposées significations cachées que

’ Freud, Complément métapsychologique a la théorie du réve», GWX, p. 419, 420. Gallimard,
« Métapsychologie », p. 136.



I’analyste — dans une certaine conception de 1’analyse —serait sensé¢ deviner (rouge). Ce bord
bleu du signifiant n’est continu que du point de vue global. Il devient discret — découpé - dés
qu’on en lit localement I’écriture, et ¢’est la définition lacanienne du signifiant :

« Un signifiant représente un sujet pour un autre
signifiant »

La structure de ce que vous lisez comme dessin se lit comme ce que vous lisez sous
forme alphabétique en dessous. Ces dessins pourraient se lire dans toutes les langues, chacun
les traduisant dans son idiome particulier. Il s’agit donc d’une écriture semblable a I’écriture
chinoise : tous les peuples de la Chine peuvent lire la méme écriture, méme s’ils ne parlent
pas la méme langue. Ce sont des lettres au sens lacanien du terme, c'est-a-dire qu’elles ne
représentent pas des sons mais des choses. En termes freudiens, ce sont des représentations de
choses. Freud nous dit d’ailleurs que le lieu de I’inconscient est celui des représentations de
choses seules®. Voila en quoi la topologie est bien apte a rendre compte de I’inconscient,
sachant que ce dernier ne se dévoile qu’a travers les représentations de mots, c'est-a-dire
lorsqu’on le laisse parler. Mais nous avons trouvé en la topologie une écriture théorique qui
fonctionne comme [’écriture inconsciente, comme les représentations de choses auxquelles
Freud comparait volontiers les hiéroglyphes et les caractéres chinois..

Lisons le caractére chinois: H (ri) qui signifie le soleil. L’écriture chinoise nous
éclaire au moins sur ce point : I’écriture n’est pas le dessin, qui n’est pas la réalité. Comme le
dit la devinette :

TN A B T N B S N NS I N 1S

hua shi yuan, xie shi fang, dong shi duan, xia shi zhang,

dessing, c’est rond, €crit ¢’est carré, I’hiver ¢a raccourcit, 1’été ¢a grandit.

La solution est H (ri), bien siir.

Ajoutons a « ri» le caractére H« yué », la lune, qui ne ressemble pas plus a la lune
que «1i» au soleil. Nous obtenonsBH« ming » qui signifie la clarté. Ca coule de source au
niveau des signifiés : les deux sources de lumicre associées. Ca n’a rien a voir avec le
signifiant. « Clarté » ne se dit pas « riyué », mais « ming ».

Ajoutons encore le caractére 1 « bai », qui veut dire « blanc ». Cette fois, le résultat se
lit B H« mingbai », et signifie « comprendre », comme on disait chez nous au siécle des
lumiéres. Cette fois, les signifiants ont suivi la logique des signifiés.

Cette agglutination de caractéres est un des modes de fonctionnement du chinois.
Comme on le voit, c’est une succession de signifiés (ici, de lettres), que I’enchainement des
signifiants peut suivre ou ne pas suivre. Dans le premier cas, « clarté », nous avons une
condensation au niveau du signifiant, permettant de lire avec un son nouveau 1’association de
deux caractéres, qui est une succession ; il y coupure entre le bord signifiant et la surface du

4 Freud, GW X ,,das Unbewusste* p. 300. Gallimard, ,,Métapsychologie®, ,,I’inconscient™, p. 118.



signifié. Dans le second, « comprendre », nous avons une succession de signifiés qui
correspond a la succession des signifiants : il y a continuité entre le bord et la surface.

Ce fonctionnement se retrouve dans le réve éveillé que j’ai commis en écoutant mon
analysante. Elle évoque la couverture de malheur qu’elle tire « dessus » dés qu’un bonheur se
présente « dessous », ce qui m’évoque la peinture, moi qui ai vécu la table familiale comme
un certain malheur. Dessous, j’essayais de prendre ma revanche, en déclanchant un malheur
du méme ordre. Elle et moi, par notre acte, nous tentions de récupérer une certaine maitrise
sur le destin : je peux au moins me dire que je suis responsable de mon malheur. Je suis peut-
étre frustré d’objets, mais je me récupeére comme sujet. Tous deux, nous tissons ainsi une
surface dont les deux faces sont finalement la méme, I’importance étant donnée non a I’étoffe,
mais au fait de tisser. C’est pourquoi ce tissage fait bord commun entre nos deux faces
respectives.

De méme, lune et soleil sont les deux faces de la clarté. Celle-ci se présente comme le
bord commun aux deux faces qui rythment la vie humaine, la nuit et le jour. En ajoutant un
troisiéme caractére exprimant encore cette notion, le blanc, on passe des substantifs au verbe
« comprendre ». La compréhension est 1’acte qui produit de la clarté. Pour les deux névrosés
que nous sommes, mon analysante et moi, I’acte est plus important que le plaisir qu’il pourrait
procurer. Mais, a I’inverse de cet exemple chinois, nous tirons une double couverture
d’obscurité afin de ne pas comprendre. Elle, s’acharnant a nier tout bonheur y rajoute les
comas qu’elle provoque en se refusant de manger. Moi, dans mon réve ancien, je rajoute deux
couches de peinture. Et dans 1’organisation de ma structure, le balai d’une part, les voitures de
’autre, figurent 1’objet mobile par opposition a la surface figée, méme si mon réve, par une
inversion supplémentaire, confére le mouvement a la peinture qui dégouline. Ce mouvement,
I’acte, est dans les deux cas, voiture et balai, plus important que I’objet surface qu’il perce. Il
inscrit le paradoxe étonnant qui rejoint la signification de mon exemple chinois : I’acte de
recouvrir finit par dévoiler, a condition de lire, c'est-a-dire d’analyser, ce qui, 1a, s’est écrit.

Ecrire sous la table, méme de maniere pataude avec un stylotomobile a cartouche de
peinture, a remplacé pour moi la parole manquante, sur la table. L’écriture s’y révele fonction
phallique comme déplacement de 1’intérét sur le mouvement, c'est-a-dire sur le « je » en tant
qu’il se voudrait maitre de ce qui bouge et transforme le monde. On passe de la surface au
bord, qui symbolise le mouvement de passage d’une face a 1’autre, le sujet tournant les pages
du livre, plus important que le livre lui-méme, le sujet tournant entre ses doigts une rondelle,
en tant que c’est lui qui la tourne, qui en compte les faces, conférant une valeur pile a I’une,
face a I’autre. Faute d’une tournure de langue dans la bouche, le sujet agit, il produit la torsion
qui met en rapport une face et I’autre. Le sujet, c’est celui qui compte.

C’est de l’avoir appris, dans ma propre analyse, que je peux laisser la place au
mouvement de parole de mon analysante. Produire I’écriture de ce fantasme tout en 1’écoutant
montre que je I’ai plus qu’entendue : j’ai été touché au plus profond de mes souvenirs. Bien
stir, c’est encore un réveil de la vieille tentative d’étre acteur, tandis que dans mon exercice
d’analyste, je laisse la scéne a disposition de I’analysant. Si la passivité est ainsi convoquée
dans la premicre face de 1’acte analytique, c’est pour mieux mettre en 1’ceuvre 1’activité de la
deuxiéme face, ce que j’ai fait au moment d’analyser cette bréve séquence : en en parlant a
une collégue, puis @ mon séminaire, et enfin en en produisant la théorie.

La parole absente dans 1’enfance a repris ses droits. La langue n’est plus empatée de
peinture. Au travers de son opacité en double couche, elle a fini par trouver le sens de ce qui
s’écrit par I’essence qui nettoie, libérant la bouche pour la parole.

Est-ce le méme mouvement qui pousse mon analysante a refuser la nourriture ? A son
propos, je peux en faire I’hypothése, sachant a présent que je ne risque plus de projeter sur
elle sans le savoir les linéaments de ma propre histoire. L’analyse, c’est ¢a : faire ’analyse de
la relation que 1’analyste entretient avec son analysant. Assurer la fonction de I’analyste, c’est



se faire ’analysant du sentiment induit par ’analysant, par le bout qui lui est propre, celui par
lequel il peut faire la part entre ce qui vient de lui et ce qu’il entend de I’autre. Pour cela, il
faut parler. L analyse de I’analyste ne cesse pas, ainsi que le préconisait Freud. Simplement,
I’analyste n’a plus besoin d’un interlocuteur privilégié. Il peut passer de I’un a autre et
surtout, au public auquel il doit rendre compte de son acte. En écrivant, il proceéde a cette
découpe que la mise a plat opere sur la bande de Mcebius. Il peut en écrire les différents points
de vue, ce qui lui appartient, dessous (rouge), et ce qui lui vient de ce qu’il entend, dessus
(vert), via ce qui est commun, entre les deux (jaune), et qui fait I’essence de la relation :
surface desorientée quand elle se présente sous forme de fantasme ou de réve (jaune), surface
orientée lorsqu’il parvient a 1’analyser (rouge), ce qui n’a pour but que de favoriser la
poursuite du mouvement le long du bord lorsqu’il est en acte (bleu).

/

Si je m’en tiens a I’analyse de ce que, a partir de la coupure dans le jaune, j’ai situé
dans ma zone rouge, c’est justement pour repérer ce que j’aurais pu étendre de surface sur le
fil bleu que j’entends. Analyse est a lire ici dans le sens de son étymologie, dans laquelle
« lyse » veut dire destruction. Il s’agit de détruire cette surface qui ferait blocage au passage
du signifiant, c'est-a-dire a I’énonciation par I’analysante de signifiants nouveaux, qui seraient
susceptibles de me surprendre, en tant que compleétement différents de ce que j’imagine a
partir de ma propre analyse, ou de ce que je pourrais étre amené a reconstruire a partir de ce
que je sais de la théorie freudienne.

Freud avait appelé «transfert» cette relation de [D’analysant a 1 analyste.
Théoriquement, il avait mis I’accent sur le sentiment que son patient projette sur lui. Il parlait
encore de patient, dans la mesure ou il empruntait le vocabulaire a la discipline médicale d’ou
il était issu. Puis est venu Lacan qui, par le biais de son retour a Freud, a proposé le terme
d’analysant qui reflete mieux le coté actif tenu par ce dernier. Le patient, en tant qu’il fait
preuve de patience, c’est I’analyste. La refondation de la psychanalyse freudienne par Lacan
acheve la rupture d’avec la médecine. Le vocabulaire refléte cette inversion des réles actifs et
passifs que Lacan a parachevé en situant le transfert et les résistances du coté de I’analyste.

A partir de Freud, Lacan s'est avancé vers le langage, en portant l'attention sur
grammaire, homophonie, et logique’. Mais, ajouterais-je, pas pour que l'analyste y porte son
attention pendant la cure, puisqu'il dit par ailleurs : "de maitrise, il ne saurait étre question".
C'est une attention d'aprés coup, une attention de théoricien. La théorie de doit pas orienter
’attention, mais du coup, elle doit dire comment fonctionne l'attention flottante : elle doit, en
tout cas, en rendre compte, et de ce fait, elle dit qu'il s'agit en effet, non pas par un vouloir
conscient, mais au contraire par le relaichement de tous les vouloirs conscients (autant que
faire se peut !), d'entendre ce qui se passe dans la parole : grammaire, homophonie, logique.
La encore, l'erreur serait d'entendre logique au sens philosophique de "raison", de "principe de
non-contradiction" et autre "savoir ce qu'on fait" "savoir a qui on a a faire"...il y a encore
beaucoup a faire dans ce domaine. La théorie sert a rendre compte de ce qu'on fait... apres

5 Lacan, , L’Etourdit“, in Scilicet 4, 1973.



coup. Ca me semble conforme a la position de Freud ici énoncée et celle de Lacan maintes
fois énoncée aussi ; ce dernier a enfoncé le clou en déplacant radicalement 1'accent sur les
résistances de 1'analyste : puisque Freud en effet, en appelle a cette position de I'attention
planante, alors soyons cohérent, et analysons les résistances de I'analyste, celles qui
I'empéchent de se mettre dans cette position, qui est un idéal : on ne s'y place pas si facilement
que ¢a. Lacan situait ’analyste dans la position de ’objet a, I’objet perpétuellement absent,
cause du désir. Mais aucun sujet ne se laisse facilement placer en position d’objet, et
spécialement d’objet absent. Résister, pour I’analyste, c’est refuser cette position dans
laquelle le place forcément I’analysant.

La théorie me parait étre une des principales causes de résistance. Le savoir n’attend
qu’un prétexte pour sauter sur toute parole qui viendrait imaginairement le confirmer. On n'y
entend fonctionner alors que la censure qui, au nom d'un savoir acquis, refuse "de se laisser
surprendre par toute nouvelle tournure".

En parlant, I'analyste qui s'expose a faire théorie a partir de sa pratique, se fait
analysant. Il ne le fait jamais mieux que lorsqu'il laisse tomber ses notes et laisse échapper
telle ou telle "tournure" a laquelle il n'avait pas pensée... c'est sa parole qui, lui échappant, le
lui dit. Ainsi se continue l'avancée, et de I'analyse des résistances, et de la théorie comme
corpus sans cesse en devenir, comme le sujet; bref, une théorie analytique en conformité avec
la pratique de l'analyse, et non un monument de savoir figé.

Exposant sa méthode d’interprétation des réves, Freud indique ce qui le sépare de la
méthode populaire dite de «la clef des songes ». Cette derniére propose une traduction
meécanique, faisant correspondre tel contenu du réve a telle signification. Dans une note
consacrée a Artémidore de Daldis —interpréte des réves du 2" siécle de notre ére - Freud
nous indique le fondement de sa méthode d’interprétation :

« Un élément du réve signifie ce qu’il évoque. Bien entendu, ce qu’il évoque chez

I’interprete. Mais un méme élément du réve peut rappeler a l'interpréte des choses

diverses, et surtout évoquer chez chacun des souvenirs différents, d’ou arbitraire et

insécurité inévitable. La technique que j’exposerai dans les pages qui suivent differe
de celle des anciens par ce fait essentiel qu’elle charge du travail d’interprétation le
réveur lui-méme° ».

I1 reprend cet argument un peu plus loin dans le corps du texte, et il en conclut :
« Ces remarques font comprendre comment j’ai été amené a l’étude de mes
s 7
propres réves’ ».

Interpréter le réve de ’autre, c’est toujours prendre le risque de substituer ses propres
associations — fussent-elles théoriques — a celles du réveur. Interpréter les siens propres, c’est
prendre le méme risque au niveau de la théorie, mais cette fois, il n’y a pas d’erreur sur le
sujet de 1’énonciation. Mes associations, ce sont mes associations. Ce que je dis, c’est ce que
je dis. Comme 1’écrit Tarski : « la neige et blanche si et seulement si la neige est blanche® » ;

Parler d’un « cas », c’est toujours ramener le sujet & de 1’objet. C’est bien en faire un
objet d’études, et méme si I’on énonce que I’on porte son attention sur le Sujet, tant qu’il
s’agit de I’autre, il s’agit d’un objet ; et méme mon propre réve, apres tout, je peux en faire un
objet d’études, pour vous proposer en définitive une interprétation bien ficelée et sans faille’.
Ce n’est qu’au moment ou j’en parle et que surgit un lapsus, qui aura tendance a me faire dire
« c’est pas moi, c’est I’Autre » que j’aurais intérét a entendre cette vérité de 1’énonciation qui

% Freud, « Die Traumdeutung » GW II/IIL, p. 102 ; PUF p. 92

7id. GW p. 109 ; PUF, p. 97

¥ Abondamment cité par Jean-Michel Vappereau dans ses exposés et ses deux ouvrages « Etoffe » et
« Neeuds », TEE éditions.

? Lacan, « Télévision », p.10 : « ...ces analystes qui ne le sont que d’étre objet —objet de I’analysant... »



s’énonce a mon insu, en adéquation a la formule de Lacan : « I’inconscient, c’est le discours
de I’Autre ». Paradoxalement, c’est dans cet Autre que 1’on peut le mieux s’entendre comme
Sujet. Il s’agit de 1’ Autre intrinséque dans lequel nous avons refoulé tout ce qui, de notre moi,
nous déplait, confiant a cet Autre la fonction du Sujet qui en parle au sein des formations de
I’inconscient.

Un jour que j’expliquai cela a une classe d’¢leves infirmiers, I’'un d’eux me demanda :
«mais comment pouvez-vous savoir si l’association qui vous vient est la bonne ? ». La
réponse est claire, méme si elle est déroutante : « parce qu’elle m’est venue ». De la méme
fagon, si je dis « il pleut », alors qu’il fait beau, un contradicteur peut me dire : « ce que vous
dites est faux » ; alors je peux lui répondre tranquillement : « mais il est vrai que je 1’ai dit ».
Cet ¢leve infirmier, a ce que je crois, aurait voulu que je me situe dans la référence habituelle
a « I’objectivité », c'est-a-dire dans une référence aux objets, bien confirmée par 1’idéologie
scientiste de notre temps. Or, je me situe dans le champ ouvert par Freud, qui est celui de la
subjectivité. La référence y est le sujet, non I’objet.

Parler du réve ou du symptome de I’autre, c’est en faire son objet. Bien siir, ce n’est
pas évitable : méme si je parle de moi, je raconte essentiellement mes rapports avec les autres.
Les formations de I’inconscient que j’observe chez moi ne peuvent pas étre autre chose que le
produit de mes rencontres avec les autres. Toute la nuance, en quoi consiste le pas de
I’analyse — Lacan disait : « le pas de sens » - consiste simplement a mettre 1’accent sur sa
propre position dans ce rapport. Et ¢’est une position logique : si je parle de ma place, de mes
associations, il est vrai que je dis ce que je dis ; sinon, je parle a c6té de mes pompes.

Je pourrais dire aussi : pas autre chose que le produit de mes associations, car dans
celles-ci se rencontrent les représentations que je me fais des autres. Et nous retrouvons les
formules précédentes : mes associations sont vraies, et ce sont les bonnes parce que ce sont
mes associations.

Freud écrivait ainsi, au début de la « Traumdeutung » (GW : I/IIL, p. 110 ; PUF : p.
98)

« Les conditions de [’auto-observation sont plus favorables que celles de

[’observation des autres ».

Je crois qu’il s’agit exactement de ce dont je parle. Freud parle d’«observation », mais
je peux préciser, aprés Lacan : « ce que je dis @ mon propos a plus de chance d’étre vrai que
ce que je dis a propos des autres ».

Dans son séminaire « Le moment de conclure », Lacan disait :

15/11/77 : ...on ne demande jamais que parce qu’on désire, et ce qu’on désire,
on ne le sait pas, c’est bien pour ¢a que j’ai mis ’accent sur le désir de I’analyste ; le
sujet supposé savoir, d’ou j’ai supporté, défini, le transfert, supposé savoir quoi ?
comment opérer ; mais ce serait tout a fait excessif de dire que ’analyste sait comment
opérer.

Il ne sait pas comment opérer, ¢ca ne fait aucun doute. Comment se fait-il alors que
«¢a» opere ? Ca opere parce que, du fait de sa propre analyse, ’analyste a une expérience
directe de ’inconscient ; de son propre inconscient. Il a un temps d’avance sur son analysant.
Il est donc en état de pouvoir analyser ce que, de son co6té, il met en jeu dans le transfert. Il le
fait toujours dans I’aprés-coup, car sur le moment, il est comme tout le monde, il ne sait pas
ce qu’il fait. Lorsqu’il accueille son analysant, il tend la main ou ne la tend pas, et s’il I’a
serre, c’est d’une certaine fagon qui diffeére pour chaque analysant, et pour chaque moment de
chaque analyse ; I’intonation de son bonjour, un commentaire sur le retard ou 1’avance de
I’analysant, tout cela rentre dans le cadre de 1’analyse. Et dans la séance, lorsqu’il écoute ou
lorsqu’il se perd dans ses pensées, lorsqu’il répond ou ne répond pas a ce qu’il entend,



lorsqu’il arréte la séance, tout cela n’est pas de la stratégie pensée a I’avance, mais du
matériau pour une analyse d’aprés-coup.

Cette analyse elle-méme ne se fait pas en un moment précis, prévu et minuté ; mais a
I’insu de I’analyste. Elle se fera au travers d’un lapsus, d’un acte manqué ou d’un réve, voire
méme d’un symptome. Comme Socrate, la seule chose que sait I’analyste, c’est qu’il ne sait
rien, a part quelque chose de I’amour. Il sait ne pas écarter ces messages que lui envoie son
inconscient sous la forme de lettres, car toutes ces formations de I’inconscient (lapsus, acte
manqué, réve, symptdme) sont a lire. « Ca» les écrit et « ¢a» les lui adresse au moment
opportun qu’il s’agit de ne pas rater. Et ces écrits ne sont pas neutres ! Ils écrivent, au-dela de
la « neutralité bienveillante » le lieu ou ’analyste a été personnellement touché par ce qu’il a
entendu.

En tant que telles, les formations de I’inconscient sont des ratages, ou témoignent de
ratages, et c’est en cela qu’il convient de leur laisser le champ libre ; car la structure du
langage fonctionne sur un ratage. Elle est incomplétude ; elle est trouure. Comme Godel'®
démontrant, dans le domaine arithmétique, que tout systeme formel comporte forcément une
contradiction ou un indécidable, on peut montrer que le champ du langage s’organise de ses
propres failles.

Si la science s’y engouffre pour les colmater tant bien que mal avec du savoir, la
psychanalyse prétend au contraire faire science de ce qui ne peut se savoir. Il s’agira donc de
la vérité. « La vérité parle, le savoir écrit ». Formule un peu lapidaire qu’il s’agit de nuancer.
Le savoir de la science s’écrit, le plus souvent en formules mathématiques (ou de type
mathématique, comme en chimie). Mais ce savoir ne veut rien dire, s’il n’y a pas quelqu’un
pour en parler a quelqu’un d’autre. Ce faisant, ca laisse la possibilit¢ aux ratages de
s’exprimer : tout lapsus lors d’une conférence dans un grand amphithéatre peut étre riche
d’enseignement, si on veut bien le lire... et je ne veux pas dire : riche d’enseignements sur la
personnalité de celui qui parle (quoique, ca aussi, mais cette vérité 1a lui appartient en propre,
il n’est question de la dénoncer a la place de celui qui 1’énonce)... mais bien sur le sujet
« scientifique » qu’il est en train d’aborder.

C’est, a mon sens, le théme central de la picce de Michael Frayn « Copenhague ». Il 'y
est question d’une rencontre dont personne ne sait rien, celle de deux physiciens, Niels Bohr
et Werner Heisenberg, en septembre 1941. L ’auteur imaginant ce qui a pu se passer, pose une
hypothése sur cette réalité historique (c'est-a-dire un savoir concernant I’histoire) : les
allemands n’ont pas réussi a construire la bombe atomique avant leur défaite de 1945. Cette
hypotheése, due a I’imaginaire de 1’auteur, mais tout a fait vraisemblable, est la suivante :
Werner Heisenberg, tourmenté entre son attachement a son pays natal, I’Allemagne, et sa
haine des nazis, aurait laissé a son inconscient le soin de saboter ses propres travaux sur la
bombe atomique.

Bohr : pourquoi es-tu si content a [’idée qu’il est presque impossible de
fabriquer une bombe avec le 235 ? tu as fait le calcul ?

Heisenberg : le calcul ?

Bohr : De la diffusion dans le 235. Non. C’est parce que tu n’as pas pensé a
faire le calcul. Tu ne t’étais pas vraiment rendu compte qu’il y avait une équation a
résoudre.

Dans ce « tu ne t’étais pas vraiment rendu compte » se tient non pas la négligence du
chercheur, non pas une faille de son habilet¢ a penser, mais la question méme de

' En résumé : tout systéme formel, tel I’arithmétique, aboutit nécessairement & une contradiction (la
proposition A est a la fois vraie et fausse) ou un indécidable (la proposition A n’est ni vraie ni fausse). On peut
consulter sur mon site « http : //perso.wanadoo.fr/ topologie/, » mon article « Théorie du nceud borroméen »,
dont je me demande s’il n’est pas une nouvelle démonstration de théoréme de Godel.



I’inconscient : 1’inconscient comme faille sans laquelle, au contraire, il ne serait pas possible
de penser.

Dans les colloques, les scientifiques ne s’intéressent pas a ce genre de chose. Pour étre
bien siir de ne laisser la place a aucun lapsus, a aucune erreur, il est de bon ton actuellement
de se servir de transparents a travers lesquels on projette sur un écran le savoir qu’il s’agit de
transmettre. Et on lit le texte de son intervention. Ainsi, on est bien sir que, malgré
I’apparence orale du propos, on ne sortira pas de I’écrit. Nulle place pour la vérité... si un
lapsus surgit malgré tout, il sera immédiatement dénié par son auteur (« ce n’est pas ce que je
voulais dire ») ; il fera éventuellement rire la salle, au nom d’un moment de détente... mais ne
sera pas repris en compte dans le registre du savoir.

Il en est pratiquement de méme dans les colloques de psychanalystes, dans lesquels le
savoir établi de leur discipline reste au premier plan. Et pourtant, pour Freud, I’interprétation
Juste est celle qui apporte quelque chose de nouveau. Il se démarque ainsi de 1’interprétation
vraie, qui serait le contraire de la fausse (c¢f. le texte de 1925 sur la dénégation, die
Verneinung'"). 1l ne s’agit pas de traquer la réalité psychique et de lui faire dire le vrai sur le
vrai : il s’agit seulement de permettre le surgissement de la surprise, et de I’accepter comme
vérité de ce qui se fait savoir au-dela ou en de¢a du savoir établi, celui des maitres comme
celui des préjugés sociaux.

Cette vérité, méme au sein d’un discours oral, elle apparait comme un écrit, parce
qu’elle surgit comme une chose au milieu des mots, méme si ces mots se veulent seulement
transmission d’un autre écrit, relatif au savoir scientifique. Une chose, une cause, cause du
désir qui se présente la contre la volonté de celui qui I’a émise, et qui la rejette comme une
ordure : ainsi Lacan'? faisait-il remarquer la proximité anglaise d’une lettre et d’un déchet : a
letter, a litter. Et puisque ce n’est pas ce que je voulais dire, je le mets aussit6t a la poubelle.

I1 est vrai (sic) que c’est souvent quelque chose de difficile & admettre. Ainsi, selon
Michael Frayn, Heisenberg ne pouvait admettre ni I’idée de trahir son pays, ni celle de donner
la bombe atomique aux nazis. Son oubli apparait comme une formation de compromis entre
ces deux idées', et sonne comme une dénégation : cela, je n’y ai jamais pensé. Et donc : ce
calcul je n’ai pas pensé a le faire.

Le psychanalyste n’est pas la pour faire des calculs, méme si, a la suite de Lacan, il est
topologue.

Une analysante me parlait récemment des ses problémes rénaux, qui auraient surgit,
selon elle, juste au moment de la naissance de son premier fils. Elle venait de me dire a quel
point elle tenait a éviter a son fils la carriére de comptable dans laquelle sa trop grande
obéissance a son pere et a ses maitres 1’avait elle-méme engluée. Il me vient a ’esprit qu’il y a
peut-étre 1a une question de calculs. Alors, je lui demande :

- a cause de quoi, ces problémes de rein ?

Et la réponse que je n’attendais pas surgit :

- a cause du calcaire qui s’est accumulé dedans. Oh, bien siir, vous allez rapprocher ¢a

du coup de calcaire que je viens de pousser a I’égard de mon fils...

...ce fils qui, disait-elle, venait de lui déclarer vouloir devenir palefrenier, ce qui
I’avait mise dans cette colére noire qu’elle appelle « un coup de calcaire ».

Il ne s’agit pas d’expliquer ses problemes de rein par un simple jeu de mot. Ses
problémes de rein... eh bien voila, ce quelle vient de dire, méme si elle me 1’attribue
(I’inconscient, c’est le discours de 1’ Autre : « c’est pas moi qui I’ai dit, c’est vous qui 1’avez

" Freud, GW, X1V, p. 11. PUF, « Résultats, idées, problémes » p. 135. « der richtige Sinn », le sens
juste, p. 12.

21 acan Ecrits, 1966, « Le séminaire sur la lettre volée »

13 La bande de Mcebius : il y a deux faces, mais c’est la méme. ; Elle donne une bonne formule générale
de ’ambiguité.



pensé »), lui fournit un nouveau matériau : a elle de voir ce qu’elle peut en faire. Il ne s’agit
pas d’elle non plus : il s’agit de moi, dans la facon dont j’exerce la fonction d’analyste.

Et dans ce cadre, il ne s’agit pas de faire des calculs'®. Ou alors, il faut les penser
comme calculs d’aprés-coup, dans lesquels la division qui s’opére prend en compte la lecture
des formations de l’inconscient qui ont été écrites, c'est-a-dire des lettres (a letter) que
I’analyste s’envoie a lui-méme a propos de tel ou tel de ses analysants, lettres qu’il aimerait
bien éventuellement jeter a la poubelle avant de les ouvrir (a litter).

En psychanalyse, la théorie ne s’applique pas. Ou alors dans le registre qui est le sien,
dans lequel il s’agit avant tout de ne pas se tromper de sujet de [’énonciation. La science
produit des énoncés : ils peuvent étre redits par quiconque. Ils sont valables quel que soit le
sujet de I’énonciation, c'est-a-dire quel que soit celui qui parle. La psychanalyse, si la question
se pose de savoir dans quelle mesure elle est une science, s’en tient déja a cette rigueur : qu’il
ne faut pas se tromper de sujet de 1’énonciation. Il ne faut pas attribuer a x ce que moi, y, je
suis en train de dire ; ce que je dis, c’est moi qui le dis, méme si je dis que je rapporte les
paroles de x. Ce n’est donc plus x, c’est f(x). Or, cette translation n’est pas seulement un
transfert d’énoncés, comme le voudraient les sciences. Ce que je rapporte de ce qu’a dit
’autre, je le fais avec un certain nombre de déformations, d’omissions, d’oublis, qui sont les
témoins, moins de ce que m’a dit ’autre, que de la facon dont je I’ai écouté. Au travers de
quelle bienveillance, de quel amour, de quelle haine, de quelle passion de 1’ignorance I’ai-je
entendu ?

Autrement dit : 3 quel endroit de ma propre réalité psychique ai-je été touché'” ? Ai-je
été troué, dirais-je en topologue, puisque dans ce domaine, j’étudie beaucoup la fagcon dont se
produisent les trous ; le langage populaire affirme : « ¢a me troue !» pour quelque chose qui
me touche, portant ’emphase de la surface (représentation- Vorstellung)) a ce qui en fait la
valeur, c'est-a-dire le trou qui forcément la borde (représentance- Reprdsentanz). On appelle
ca le transfert, dans le sens qu’en donnait Lacan a la fin de sa vie : « il n’y a qu’un transfert,
c’est celui de I’analyste'® ».

Cependant, il n’a jamais dit comment il envisageait ¢a dans sa pratique. Freud n’était
pas encore aussi radical, par contre il parlait de sa pratique. Je vais tenter de montrer comment
celle-ci entrouvrait cette porte que Lacan ouvre tout grand sans nous dire ce qu’il y a derricre.

' Lacan, Télévision : « Pour réveiller mon monde, ce transfert, je I’articule du « sujet supposé savoir ».
(...) soit : que le sujet, par le transfert, est supposé au savoir dont il consiste comme sujet de I’inconscient, et que
c’est la ce qui est transféré sur I’analyste, soit ce savoir en tant qu’il ne pense, ni ne calcule, ni ne juge, pour n’en
pas moins porter effet de travail ». (¢f. le réve du pére mort dans la « Traumdeutung »). En suivant Lacan dans
I’inversion qu’il propose par ailleurs (« il n’est de transfert que de ’analyste »), je suppose la que 1’analyste
comme sujet — il I’est lui aussi! — transfére sur 1’analysant « ce savoir dont il consiste comme sujet de
I’inconscient », et qui lui est transmis, - a lui, ’analyste — par ses propres réves... s’il veut bien faire partie du
monde que Lacan souhaite ici réveiller.

' Lacan, « Télévision », p.65 , répondant a la question « que dois-je faire ? » : « je ne peux répondre a
la question comme tout le monde a me la poser pour moi. Et la réponse est simple. C’est ce que je fais, de tirer
de ma pratique 1’éthique du Bien-dire. »

' Lacan : « Les non-dupes errent »19/3/74.



