
ATTENTION FLOTTANTE 
 
 
 
 
 
Je suis dans mon fauteuil d’analyste, et j’écoute distraitement une jeune femme me 

raconter ses malheurs. Je vous entends d’ici : « distraitement »ah, il est bien comme tous ces 
psychanalystes qu’on voit au cinéma et dans les bandes dessinées, qui font autre chose quand 
on leur parle, comme s’ils n’en avaient rien à faire, du malheur du monde ! Tiens, par 
exemple Philippe Geluck, vous savez, l’auteur de BD qui met régulièrement son chat en 
position d’analyste… ou d’analysant, c’est selon. Dans une de ses planches, le chat, sur le 
divan, remercie à longueur d’images son analyste d’être si sympathique, si à l’écoute… 
pendant que ce dernier, le casque sur les oreilles, se livre aux joies de l’écoute musicale, puis 
danse un tango avec sa femme dans la pièce à côté, se fait cuire en œuf et termine par « moi 
aussi j’aime beaucoup le yaourt ». Dans une autre, le chat est passé à l’analyste : 

 

 
 

 
Tout ça donne une bonne idée de l’idée qu’on se fait de l’analyste aujourd’hui. Eh bien 

les humoristes ont tout à fait raison : c’est exactement ça. Je vais juste un peu préciser 
comment « ça » fonctionne.  

Donc j’écoute distraitement une jeune femme… et, selon le conseil de Freud lui-
même, je laisse vagabonder mes pensées. Il appelait ça « l’attention flottante » : Freud 
("conseils aux médecins", in "la technique analytique", PUF, p. 62 ; GW1 VIII p. 377)  

"D'après elle (cette technique) nous ne devons attacher d'importance 
particulière à rien de ce que nous entendons et il convient que nous prêtions à tout la 
même attention "flottante" (gleichschwebende Aufmerksamkeit; schwebend : 
"planant"!), suivant l'expression que j'ai adoptée. On économise ainsi un effort 
d'attention qu'on ne saurait maintenir quotidiennement des heures durant l'on échappe 
ainsi au danger inséparable de toute attention voulue, celui de choisir parmi les 
matériaux fournis. C'est en effet ce qui arrive quand on fixe à dessein son attention; 
l'analyste grave en sa mémoire tel point qui le frappe, en élimine tel autre 
et ce choix est dicté par des expectative ou des tendances. C'est justement 
ce qu'il faut éviter ; en conformant son choix à son expectative, on court le risque de 
ne trouver que ce que l'on savait d'avance. En obéissant à ses propres inclinations, le 
praticien falsifie tout ce qui lui est offert." 

                                                
1 GW : Gesammelte Werke, œuvres complètes de Freud, chez Fischer Verlag. Je n’utiliserai plus que 

l’abréviation „GW“ par la suite. 



 
Alors c’est vrai, allez-vous me dire, vous n’écoutez pas ! Et si vous êtes sur l’autre 

versant, sympathisant de la psychanalyse, vous allez me dire : pourtant rappelez-vous 
Françoise Dolto et ses interprétations fulgurantes ! Elle écoutait formidablement bien, elle, 
pour en arriver là ! Oui, sûrement, mais c’était elle, et je ne suis pas à sa place, je ne sais pas 
comment elle faisait. Je me contente de suivre le conseil de Freud, en me rappelant qu’il 
ajoutait : gardez-vous de comprendre trop vite ! Attendez que le patient soit sur le point de 
trouver lui-même.  

Donc j’écoute distraitement. Elle est en train de me parler de … son attente d’une 
guérison… du fait qu’elle a peur du bonheur, du rire… que si il lui arrive de rire, alors elle 
n’aime pas, elle se l’interdit parce qu’il va fatalement lui arriver un malheur par la suite… elle 
n’aime pas manger…à une époque, elle avait même horreur de toute nourriture, elle ne 
mangeait pratiquement pas…actuellement elle continue de ne manger que très peu, ce qui fait 
qu’avec son diabète, elle tombe régulièrement dans le coma…  

Mon attention flotte. Je pense à boire de la peinture, de la bien épaisse et dégueulasse, 
de la laque glycérophtalique. J’en ai un verre en main, et je bois. Je trouve ça en effet 
dégueulasse, je recrache avec la peur de rester peinturluré de l’intérieur, la bouche pâteuse et 
définitivement bloquée… mais non, je me précipite pour boire un verre d’essence, je me rince 
la bouche aussi vite que je peux, je gargarise, je recrache, je recommence… 

Soudain je me rends compte de ce à quoi je pense, saisi par la bizarrerie de la chose. 
Que m’est-il arrivé pour que j’en vienne à penser à une chose pareille ? Mon attention bascule 
à nouveau sur l’analysante : ….elle se fait parfois très mal en tombant, ça peut être chez elle, 
ça peut être dans la rue…elle se réveille régulièrement aux urgences…je ne me suis pas 
« absenté » très longtemps. Devrais-je dire : je ne suis pas resté dans le coma très longtemps ? 
Mais qu'est-ce qui a pu induire une telle pensée chez moi ? L’idée me vient assez vite que j’ai 
ressenti ce qu’elle ressent pour la nourriture. Moi, j’aime beaucoup manger. Consciemment, 
je ne pourrais rien comprendre de ce qu’elle me dit, sauf intellectuellement : ah oui, ça doit 
pas être drôle pour vous ma pauvre dame…mais ce que la flottance de mon attention a retenu 
pour le transformer en fantasme bizarroïde, c’est l’endroit où j’ai moi-même vécu le dégoût 
de la nourriture.  

Le casque que Philippe Geluck mettait sur les oreilles de son analyste de chat ne fait 
que représenter la muraille que, tous autant que nous sommes, nous interposons entre nous et 
l’autre. Conversation de comptoir : Marcel, un muscadet, j’en ai besoin, je sors de chez le 
toubib, j’ai un de ces blocages des reins, il va falloir que je me fasse opérer… ah bon ? Tiens 
c’est comme ma mère, elle, c’est le foie…etc. 

Chacun écoute à l’aune de son propre narcissisme. On n’est intéressé par le propos de 
l’autre que dans la mesure où on peut le rattacher à quelque chose qui nous touche. Mon ami 
Michel Guibal me raconte l’anecdote suivante. Sa femme était en train d’accoucher et ça se 
passait mal. Au quatre cent coups, ne pouvant rien faire, il se rend au colloque où il savait 
pouvoir trouver Lacan à ce moment là. Il le découvre en effet dès son arrivée, l’aborde, et 
l’informe brièvement de ce qui  se passe. Lacan écoute attentivement, puis s’éloigne sans mot 
dire, laissant mon ami désemparé. Soudain, il aperçoit Lacan qui revient sur ses pas et lui dit : 
« je suis bouleversé ! ». Mon ami me dit alors tout le soulagement qu’il a pu éprouver de cette 
simple parole.  

Qu’on s’y penche un peu. Lacan n’a pas dit : « ce doit être terrible pour votre 
femme ! », ni « vous devez être très inquiet ». Il a dit « JE suis bouleversé !». Le 
bouleversement de mon ami Michel Guibal était passé ; il avait pu le transmettre, et cette 
transmission n’était pas restée lettre morte. 

Le dégoût de la nourriture de mon analysante est passé en moi. Je ne vais pas vous dire 
à cause de quel traumatisme infantile elle en est venue à ne plus aimer manger, ni si un jour 



elle a aimé. Je ne vous dis pas non plus à quel point je « comprends » cette difficulté de 
l’existence, si je l’avais « bien » écoutée sur le plan intellectuel. Je vous dis que je suis 
dégoûté moi-même par quelque chose que j’ai mis dans la bouche.  

Maintenant, une question se pose quand même : pourquoi de la peinture ? Rien à voir 
avec ce qu’elle me disait, ni de près ni de loin. Je vais donc suivre le fil des mes propres 
associations. De celles-ci au moins, je suis sûr. Je ne cherche aucune cause, je laisse causer. 
Un souvenir d’enfance me remonte aussitôt. Mes deux grands frères (ils sont jumeaux) ont 
décidé de repeindre la cuisine. Moi, je suis petit, j’ai 4 ou 5 ans, je ne peux pas aider. Je suis 
mis à l’écart par les hommes de l’art : ils ont 11 ans de plus que moi. La peinture, ça salit, et 
puis là c’est sérieux, c’est pas une affaire de gamin, il s’agit d’améliorer le confort de toute la 
famille… sans doute s’agit-il aussi spécialement de faire plaisir à ma mère, dont c’est le 
principal lieu de résidence. Je ne peux donc pas, comme les grands, faire plaisir à ma mère ? 
le pot de peinture ouvert est sous la table de la cuisine, posé sur un journal. Je n’ai pas de 
pinceau à disposition, mais… mes petites autos auraient besoin d’un bon coup de peinture ; il 
suffirait de les plonger dans le pot pour leur redonner un coup de neuf, comme à la cuisine. Ce 
que je fais. Ça s’avère moins simple que prévu. Du bout de deux doigts dégoûtés, je sors du 
pot un objet dégoulinant du liquide visqueux qui en a remplit l’intérieur. Il faut vider, autant 
que faire se peut au-dessus du pot, puis déposer sur le journal à côté. Il n’y a plus qu’à 
attendre que ça sèche. Le résultat n’est pas terrible, la peinture en trop grosse épaisseur ne se 
fixe pas sur le métal des carrosseries, mais qu’à cela ne tienne : toutes mes autos vont y 
passer. Tant qu’à faire une connerie, autant aller jusqu’au bout. Mes petites autos aux écailles 
de peinture blanche, aux pneus craquelés par la peinture, s’en souviendront longtemps.  

Moi, non. J’avais chassé ce mauvais souvenir de ma mémoire. Je ne crois pas que je 
l’avais évoqué en analyse. Il a fallu les propos de cette analysante pour que ça revienne de 
cette façon bizarre, condensant mes propres impressions de dégoût et les siennes. Pourtant, ce 
souvenir d’enfance n’a rien à voir avec les plaisirs ou les dégoûts de bouche. Alors ? Si je ne 
l’avais pas retrouvé dans mon analyse, j’avais par contre déplié dans toutes les dimensions de 
son horreur l’obligation de manger à laquelle j’avais été constamment soumise. Je ne pensais 
pas beaucoup, quand j’étais petit : à la table du repas familial, je n’avais pas la parole, 
contrairement à mes deux grands frères, qui, avec mon père étaient les seuls à faire les frais de 
la conversation. Je n’avais donc rien à dire, et en conséquence, rien à penser, sauf à une chose, 
jamais oubliée, marquée au fer rouge dans un coin de ma mémoire : la vie ne serait pas si mal 
s’il n’y avait pas les repas.  

Voilà qui explique une part de l’identification à mon analysante. Mais pourquoi, alors, 
n’est-ce pas le souvenir d’un repas qui aurait pu être sollicité ? Certes, l’épisode peinturlurant 
se déroule sous la table de la cuisine. Mais enfin, que vient faire la peinture dans la bouche ? 
L’impression de dégoût éprouvée est-elle suffisante ? Elle ne l’est pas. Un autre souvenir se 
présente, cette fois, celui d’un rêve survenu dans le cours de mon analyse : un manche à balai 
recouvert de peinture dégoulinante… il y en a deux couches que l’on voit couler l’une sur 
l’autre, une rouge et une bleue. C’est le premier élément qui m’avait fait comprendre ce 
qu’était l’angoisse de castration : un balai, c’est ce que les sorcières se mettent entre les 
jambes, et ça leur permet de s’envoyer en l’air. Quand à la peinture, elle triple l’effet 
phallique du balai : deux couches, ce n’est pas de trop pour cacher le trou du sexe féminin. Ça 
fait joli, ça redonne un coup de neuf, ça met en valeur la surface par opposition au trou… par 
exemple au trou du pot de peinture, dans lequel, avec un dégoût qui inversait le délice, je 
plongeai le complément nécessaire de virilité pour tout homme qui se respecte : la voiture. A 
l’époque, mes frères avaient droit à des leçons de conduite, eux. Ils étaient sur le point de 
devenir comme papa.  

Sous les couches de peinture de l’oralité (les plaisirs et déplaisirs de la bouche) se 
tenait donc une bonne dose de génitalité (les plaisirs et déplaisirs du sexe). Est-ce à dire qu’il 



se passe la même chose pour le dégoût de mon analysante ? Au niveau de l’oralité, il est facile 
de repérer l’identité. Mais au niveau sexuel, elle n’a toujours pas soufflé mot de quoi que ce 
soit. Ce n’est pas parce que j’interprète ainsi chez moi que je dois projeter aussitôt la même 
chose sur elle. Au contraire : de l’avoir repérer chez moi me donne une juste mesure du 
casque que j’ai sur les oreilles, ce dont je ne me serais pas aperçu si j’avais produit un effort 
d’attention. Comme Freud le dit dans l’extrait cité plus haut, l’attention aurait eu l’effet tout 
au plus d’une couche de peinture.  

Peut-être cette interprétation de mon fantasme va-t-elle m’ouvrir à entendre la façon 
dont cette jeune femme va amener, un jour ou l’autre, la question sexuelle. Peut-être l’a-t-elle 
déjà abordée de cette façon, en me parlant du coma dans lequel elle tombe régulièrement, me 
faisant tomber moi-même dans une fantasmagorie suffisamment rare pour qu’elle m’alerte. La 
seule chose dont je suis sûr, c’est que je suis à présent plus à même de faire le tri entre ce 
qu’elle dit et ce que je pourrais être amené à croire comprendre en vertu de mon fantasme, si 
ce dernier était resté inconscient. 

 
Je le répète, j’ai été très surpris par ce type de fantasme, qui se présente comme un 

véritable rêve. Ça ne m’arrive que très rarement. L’attention flottante me laisse plus souvent 
partir sur les autres préoccupations de la journée, sur d’autres analysants entendus auparavant, 
sur mes projets d’intervention dans tel ou tel colloque…les mille et unes choses de la vie 
quotidienne, mais rarement un fantasme modelé sur un souvenir de la petite enfance.  

Par contre, je rêve beaucoup, la nuit, de ces rêves « normaux » qu’on dit rêves parce 
qu’ils sont fait à l’état endormi. Et je rêve beaucoup de mes analysants, de manière explicite 
(leur nom est prononcé, où je les « vois ») et le plus souvent, implicite (c’est l’interprétation 
du rêve qui m’amène à retrouver le nom). La nuit me permet d’une manière plus souple ce 
que l’attention flottante ne m’autorise pas toujours. Vous allez me dire : ne me dites pas que 
vous écoutez la nuit ! Après le coup de l’analyste qui n’écoute rien, vous me faites celui de 
l’analyste qui n’est préoccupé que de ses analysants !  

Eh bien si, je vais vous le dire. Que je ne sois préoccupé que de mes analysants, non ; 
j’ai bien d’autres soucis et bonheurs dans la vie, heureusement. Par contre, l’inconscient est 
partout. C’est l’Autre face du bonhomme, aussi inséparable de lui que le pile, lui conférant en 
permanence la même valeur. Et j’écoute, j’exerce la psychanalyse en tenant compte de cet 
inconscient, dont il serait présomptueux de croire que mon analyse personnelle serait venu à 
bout. On ne vient jamais à bout de soi-même, sauf au moment de mourir. Par contre l’analyse, 
comme analysant, m’a appris à faire avec. Je n’écoute pas avec des théorie, je ne cherche pas 
à repérer la « structure » de l’autre, je ne suis pas à l’affût de ses lapsi, de ses souvenirs 
d’enfance, de stade oral, anal ou génital où il se trouve…et surtout, je ne cherche pas à tout 
prix la signification de ce que j’entends :  

Freud „Conseils aux médecins“(PUF, p. 65, GW VIII, p. 380. C’est à la suite 
de l’extrait précédemment cité): 

 
 « Il ne convient pas pendant que le traitement se poursuit, de procéder à 

l'élaboration scientifique d'un cas, d'en reconstituer la structure, d'en vouloir deviner 
l'évolution, d'en noter, de temps en temps, l'état présent, comme l'exigerait l'intérêt 
scientifique. C'est au détriment du traitement que s'exercerait cet esprit 
scientifique, si l'on vouait par avance les cas traités à une étude de ce 
genre; les meilleurs résultats thérapeutiques au contraire, s'obtiennent 
lorsque l'analyste procède sans s'être préalablement tracé un plan, se 
laisse surprendre par tout fait inattendu (Wendung), conserve une attitude 
détachée et évite toute idée préconçue ».  

 



Il est intéressant de noter l'emploi du terme "Wendung" traduit ici par "fait inattendu": 
Wendung signifie tour, virage. Il faut le rapprocher de son emploi par Freud dans la 
"Métapsychologie" comme un des avatars de la pulsion : "Wendung gegen die eigene 
Person", retournement sur la personne propre. La pulsion, y écrivait-il, est double : elle 
s’occupe du moi (autoconservation), ou de l’autre (sexualité), et elle peut donc se retourner 
pour passer de l’une à l’autre face. On peut aussi évoquer son emploi par Frege ("Sinn und 
Bedeutung") comme "tournure", c'est-à-dire "figure de style" justement pour parler de cette 
"tournure" particulière: "le sens de l'expression (mathématique)". Il s'interroge là sur le sens 
que peut prendre « le sens de l'expression », il en questionne donc la figure de style, la 
tournure. 

L’attention flottante sera donc l’occasion de se laisser surprendre par telle ou telle 
tournure de l’analysant : effet de style, ou retournement brusque de situation dans un récit.  

 La torsion triple de la bande de Mœbius, les six croisements du nœud borroméen 
seront dans les pages qui vont suivre, les avatars topologiques de la tournure. Comment, vous 
ne connaissez pas la bande de Mœbius ? Ni le nœud borroméen ? Mais ce sont des figures 
topologiques introduites par Lacan dans l’enseignement de la psychanalyse ! 

La bande de Mœbius, on l’obtient en mettant en correspondance le recto et le verso 
d’une bande de papier, comme ceci : 

 
 
La torsion centrale, qui fait passer du dessus au dessous, représente l’énonciation : ce 

qui est dessus est ce que je crois dire, le signifié (en vert), issu du retour sur le passé de ce que 
je me suis préparé à dire (en rouge), écrit par la torsion de gauche. En effet, si je parle, la 
plupart du temps, c’est pour raconte un événement passé, ou une pensée que j’ai élaborée 
précédemment. Mais une « tournure », la torsion centrale, me fait dire quelque chose à quoi je 
ne m’attendais pas (en rouge). Cette nouvelle donnée part aussitôt s’inscrire dans la mémoire 
(dessus, en vert), par la torsion de droite, à la rencontre de ce qui y est déjà inscrit (le dessous 
de derrière, en rouge), ou du moins c’est ce que je croyais.  

Mais, une fois placé devant la tache de rabouter les deux faces de derrière, je me 
retrouve dans la même perplexité que lorsque je me découvre un fantasme surprenant, quand 
je m’entends énoncer un lapsus, quand un rêve me laisse au matin dans le désarroi, quand un 
symptôme  me saisit dans la souffrance : je suis désorienté. Je ne sais pas de quelle couleur 
noter la face qui, de mon point de vue s’écrit ainsi, « derrière ». C’est cela, l’inconscient : des 
représentations qui s’en manifestent, j’ai perdu le sens. C’est pourquoi je la note d’une 
nouvelle couleur, jaune, qui m’évite de décider entre le vert et le rouge. Se sera la couleur de 
toute manifestation de l’inconscient devant laquelle je ne peux décider à quel référent la 
rattacher.  

dessus dessous 

dessus dessous 



Ce qui, une fois mis à plat (repassé, si vous voulez) donne cette écriture, où apparaît 
curieusement la face supplémentaire, ici en jaune : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En mettant en continuité le dessus et le dessous (ce qui s’inscrit dans la mémoire, en 

continuité avec ce qui y est déjà), j’aurais pu penser supprimer une face, puisque du recto et 
du verso, je ne fais plus qu’un, identifiant la surface à son bord. Il s’avère que la mise à plat 
en fait apparaître trois. Pourtant l’objet n’a bel et bien qu’une face, tandis que son écriture en 
fait apparaître trois. Ce qui me fait écrire la curieuse équation : 1 = 3. Mais pour préciser le 
vocabulaire, nous dirons : une face que l’écriture divise en trois zones.  

J’appelle cette écriture « bande hétérogène » parce que toutes ses torsions ne sont pas 
du même sens. La mise à plat a donné une surface à ce qui habituellement n’en a pas : le bord 
entre le recto et le verso, qui est à la fois dessus et dessous. Le dégoût de la nourriture nous a 
identifié, mon analysante et moi, comme le bord représente ce qui est identique à une face et à 
l’autre. A ce bord qui n’était que signifiant (les sons que j’ai entendus, le bord bleu, sans 
surface, identiques à ceux qui ont été émis) mon fantasme à la peinture a donné une surface, 
cette face jaune qui d’une part, me désoriente, et d’autre part, nous réunit dans une 
identification. La mise à plat présente cet intérêt de distinguer à présent le lieu de ce fantasme 
(le bord jaune, dessus et dessous), le lieu de mon analysante (par exemple, dessus, vert) et le 
lieu de son analyste (alors dans ce cas, dessous, rouge).  

Je propose ce modèle comme donnant une formule mathématique de l’analyse des 
résistances chez l’analyste, ce qui l’amène, en repérant le lieu où il est identifié à son 
analysant, à maintenir ouvert l’écart qui l’en sépare et ainsi ne pas faire obstacle par en 
dessous (c'est-à-dire sans le savoir) au déroulement de ce qui passe par en dessus : l’analyse 
de l’analysant. 

Si on avait recollé les deux faces de la façon suivante : 
 
 

dessus 

dessous 
dessus  
      et  
    dessous 



 
 
La mise à plat (le repassage) aurait donné ceci, dans lequel il aurait été impossible de 

décider quelle face est dessus et laquelle dessous : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hétérogène (névrose)          Homogène (psychose) 
 
J’appelle homogène cette bande dans laquelle toutes les torsions sont de même sens. 

Elle représente la modalité du discours qu’on appelle psychotique. En effet, contrairement à la 
première, l’hétérogène, on ne peut faire la différence entre une face à soi et une face à l’autre : 
« on sait tout de moi, on connaît mes pensées » dit celui qui ce trouve dans cette 
configuration ; son moi, c’est l’Autre. Tout est commun, tout n’est que bord devenu surface, 
ce qui fait que celui qui est dans cette modalité ne voit à la surface du monde (jaune) que ses 
propres fantasmes, sous la forme la plus commune d’un « tout le monde me regarde », à 
moins que ce ne soit toute la surface qui se trouve réduite au bord langagier (bleu) qui n’est 
plus que de l’autre parlant de lui : « on parle sur moi, on médit de moi ». 
 

dessus dessou
ss 

dessus 

dessou
s 

dessus  
      et  
    dessous 

                     dessus  
                       et  
               dessous 

dessus  et dessous 

+ + 

+ 

+ 

+ 

- 



Le nœud borroméen , quant à lui, n’est autre que trois ronds qui se lient de façon 
fonctionnelle, c'est-à-dire de façon à ce que lorsqu’on en coupe un, tous sont libres. Chacun 
des ronds est à la fois sur l’un et sous l’autre. Ce n’est jamais qu’une représentation plus 
complexe de la bande de Mœbius, mais cela, je ne l’aborderai pas ici. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Contentons-nous de remarquer pour l’instant que, dans l’écriture, il y a autant de traits 

continus dans l’écriture de la bande de Mœbius que dans celle du nœud borroméen : six. Je 
vous laisse compter.  

Je ne vous ai encore pas dit que je faisais de la topologie. Passion mathématique qui 
me vient de ma famille. Mon père et mes frères étaient des scientifiques purs et durs, 
bouffeurs de curés, de voyantes, de croyances ancestrales ridicules, de philosophes… ils 
auraient bouffés de l’analyste s’ils avaient su ce que c’était (on reste dans l’oralité : de là à 
penser que je m’offre comme repas totémique, des années après…. Je ne risque plus grand-
chose). Mais le mot psychanalyse n’a même jamais franchi le seuil de ma maison. De choses 
psy, il ne pouvait en être question. Ça n’avait pas plus d’existence que l’air qui nous 
entoure… euh, au fait…bref, comme je n’avais pas la parole à table, et que sous la table, on 
vient de le voir, c’était désastreux, je n’ai trouvé qu’une façon d’essayer de me faire entendre, 
c’est de passer par un idiome commun. S’ils ne comprennent que la science, parlons-leur 
mathématique (ce qui ne veut pas dire que la mathématique est une science, mais on laissera 
de côté cette discussion pour l’instant – l’important, c’est que pour beaucoup, c’est la 
paradigme de la science). Ça tombe bien, Lacan venait d’introduire la topologie comme 
moyen de donner une expression mathématique à la psychanalyse.  

Ça n’a pas plus marché, et il a bien fallu que je m’y fasse, c’est comme ça. Pourtant 
c’est simple, en écoutant à la manière de l’attention flottante, il s’est produit un virage, une 
tournure, j’ai cessé d’écouter ce que me disait mon analysante pour partir sur une autre route, 
celle d’un fantasme bizarre. Mais était-ce vraiment une autre route ? C’est là où la topologie 
se sépare des maths traditionnelles, rejoignant la psychanalyse là où elle se sépare des 
sciences affines. J’étais sur une face, l’attention tournée vers l’extérieur, je me retrouve sur 
l’autre face, l’attention tournée vers l’intérieur. Il y a deux faces, mais au fond, c’est la même, 
parce qu’en fait je ne me suis pas bouché les oreilles. Les sons de mon analysante ont 
continué à me pénétrer le conduit, bruts, délivrés de l’apparence de signifié sur laquelle se 
porte habituellement l’attention. Qui dit apparence, dit surface, volontiers recouverte de 
peinture, et sur ses deux faces, dessus et dessous. Ça peut bien faire une face rouge et une 
bleue.  

Mais les sons, eux, n’ont pas de surface : ils font le bord.  
C’est tout le paradoxe de la bande de Mœbius. Elle a deux faces, mais une triple 

torsion – une tournure - de la bande les a réunies en une seule : il est impossible de conserver 
deux couleurs. En ce cas, si je veux la dessiner, pourquoi choisirais-je la rouge plutôt que la 
bleue ? si je veux parler de ce qui se passe en analyse, pourquoi choisirais-je de parler de mon 
analysante plutôt que de moi ? C’est le même son qui, prononcé par elle, s’est introduit dans 
mes oreilles. Mais qui va garantir, que, en effet, il s’agit du même ?  



D’ailleurs elle-même présentait justement deux faces : le bonheur impossible qu’elle 
s’acharnait  à recouvrir de la couleur du malheur. Moi-même, je suis à deux faces : sur et sous 
la table de la cuisine. Dessus je ne peux pas dire. Dessous, je tente une écriture. Mais quels 
que soit la couleur des dessus et dessous, lorsque les deux sont réunis, c’est d’une troisième 
couleur dont il est question ; car ce n’est plus ni l’une, ni l’autre, c’est l’une et l’autre.  

Ce qui est commun à l’une et l’autre, mais qui n’est ni l’une ni l’autre, c’est le bord. 
Ce qui est commun entre mon analysante et moi, ce sont les sons : ils sortent de sa bouche 
comme ils rentrent dans mon oreille, identiques. Mais, comme tels, ils ne sont ni la 
signification qu’elle leur confère –qu'est-ce que j’en sais ? - ni celle que j’imagine – je sais au 
moins que ce que j’imagine vient de moi et non d’elle. Les sons, voilà ce que Lacan avait 
appelé le signifiant. Il empruntait partiellement la définition de Saussure, qui employait ce 
mot pour parler de l’image acoustique, rejoignant d’un autre côté ce que Freud évoquait avec 
les représentations de mots.  

Nous venons de le voir, lorsqu’on met à plat une bande de Mœbius, on fait apparaître 
trois torsions séparant trois zones de surface. Ces trois zones correspondent à ce que je viens 
de dire des deux faces : l’analysant et l’analyste,  et chez chacun d’eux, un minimum de deux 
faces. La troisième est apparue nécessaire pour indiquer ce qui est interface, ni l’une ni 
l’autre. Le bord, en noir, sera ce qui appartient et à l’une, et à l’autre, le son, le signifiant : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’écriture, -disons tout de suite, la lettre - de droite est aux couleurs de mon rêve, à 

gauche, aux couleurs de la présentation générale. Je les ai choisies de manière arbitraire2, non 
sans un rapport avec les feux de la circulation : vert dessus, ça passe, c’est le discours tel 
qu’on croit le comprendre, les signifiés. Rouge dessous, ça ne passe pas, ce sont les 
significations qu’on voudrait bien ne pas entendre. Jaune, en référence aux feux oranges, sera 
le moment de transition, le bord entre les deux, lorsqu’il n’y a ni signifié ni signification, mais 
simplement la surface d’un fantasme laissant un pur sentiment d’incompréhension. Bleu, le 
bord, écrit ce qui s’inscrit de l’entendu dans la mémoire, les représentations de mots de Freud, 
la sonorité qui appartient et à l’un et à l’autre, dite par l’un, entendue par l’autre. La pure 
énonciation, ligne bleue, se présente sous les mêmes auspices que le fantasme, surface jaune : 
un sentiment d’incompréhension, au moment ou l’analysant se laisse aller à dire n’importe 
quoi, et qu’il se laisse surprendre par ce qu’il dit, qu’il n’avait pas prévu. A ces temps 
correspondent les moments d’attention flottante de l’analyste, où il se laisse surprendre, lui, 
par le fantasme ou le rêve qui naît de son écoute. Association libre chez l’analysant et 
attention flottante chez l’analyste ne sont pas forcément simultanés. 

                                                
2 Non sans référence à l’apport de Jean-Michel Vappereau (« Etoffe », « Nœuds » éditions TEE) qui 

n’utilise cependant que trois couleurs : rouge, vert, et bleu, dans la mesure où il élimine toujours l’inorientable au 
profit de l’orienté, ce qui m’a amené à introduire le jaune comme couleur de l’inorientable, réservant le bleu à la 
coupure signifiante, qui oriente ; 



 Cette écriture de la bande de Mœbius donne une surface au bord : c’est ce que fait 
globalement la bande de Mœbius : elle est le bord (globalement bleu) pris comme surface 
(localisé en jaune). 

Apprenez à lire cette écriture comme on apprend à lire les lettres à l’école, ou comme 
j’apprends à lire les caractères chinois aujourd’hui : c’est une écriture, rien ne dépasse de la 
surface du papier sur laquelle vous lisez. Cependant, votre culture, votre habitude de lire les 
dessins et les signes vous fait remarquer, grâce aux zones de « recouvrement » que la zone de 
surface verte est située, par rapport aux deux autres, dessus, tandis que le zone de surface 
rouge est dessous. La zone de surface jaune, quant à elle, est proprement une bande de 
Mœbius à elle toute seule : elle est à la fois sous la zone verte et sur la zone rouge. Elle donne 
l’écriture du passage d’une face à l’autre, du dessous au dessus, l’écriture du mouvement (qui 
ne saurait s’écrire, pourtant). Elle inscrit localement, en jaune, ce que serait la bande de 
Mœbius  globalement, rouge-verte-jaune, si on pouvait se passer de l’écrire. Mais on ne peut 
pas se passer de l’écriture parce que pour parler d’un objet, il faut bien un sujet parlant qui en 
parle, et cela, forcément de son point de vue. 

Ce point de vue-là, écrit en vert-rouge-jaune, c’est le plus global, car il fait le tour des 
autres points de vue possibles : celui de quelqu'un qui ne verrait qu’une face, la rouge ou la 
verte, sans voir l’autre, le point de vue de quelqu'un qui ne verrait que son fantasme, et le 
point de vue de quelqu'un qui se situerait sur le bord, n’entendant que la globalité du parcours, 
sans voir ses développements locaux en termes de face rouge/face verte. Ce dernier point de 
vue pourrait s’apparenter à celui d’un analyste idéal…Mais comme Freud à pu le souligner 
explicitement, ce serait aussi le point de vue du schizophrène3, pour lequel plus aucun signifié 
ni aucune signification ne vaut, sachant qu’il se situe dans le pur jeu des sonorités, sur le fil 
signifiant bordant la bande de Mœbius. Ce qui lui fait commettre des cascades de jeux de 
mots ou des discours infinis cherchant désespérément le point d’arrêt qui lui permettrait de 
clore sur un signifié, c'est-à-dire, enfin, une surface. 

Ecrire, c’est donc toujours poser un point de vue. C’est un effet de sujet, et c’est ce qui 
nous intéresse ici. Le sujet, à savoir l’analyste, moi-même écoutant, se situe d’abord du point 
de vue vert de celle qu’il écoute. Puis, au fil bleu de l’écoute mettant à l’écart les signifiés 
apparents, une torsion le fait basculer en zone jaune : un curieux fantasme se fait voir, auquel 
d’abord il ne comprend rien. Il en est tout sens dessus dessous, ce qui est la caractéristique de 
cette zone jaune, car elle est zone de transition, bord entre le dessus et le dessous. Elle est 
désorientée, comme l’analyste à ce moment là. L’analyse de ce fantasme fait basculer en zone 
rouge : sous le dégoût et sous l’oralité, perce la sexualité, et l’angoisse de castration. 
Conclusion (toujours provisoire) : une troisième torsion fait revenir au discours de 
l’analysante avec cette hypothèse : ce qui s’est inscrit chez l’analyste en zone jaune, qu’il a 
interprété pour lui-même en zone rouge, il est vraisemblable que ce soit ce que disait 
l’analysante dans sa zone rouge à elle, car tout cela se passe le long du fil bleu signifiant  
commun. Il est vraisemblable, parce que, comme c’est la même bande, globalement c’est la 
même face de couleur jaune qui circule de l’un à l’autre le long du bord de couleur bleue, qui 
figure ce qui s’entend (par l’analyste) dans ce qui se dit (par l’analysant). Mais ça, c’est la 
topologie qui le dit, de manière certaine seulement en ce qui concerne la bande de Mœbius. 
Par prudence, je le garde comme hypothèse en ce qui concerne le fait que la bande de Mœbius  
représente le phénomène signifiant.  

Tant qu’on s’en tient au signifiant, au déroulement linéaire des sons, à une seule 
dimension, on reste sur ce bord bleu, qui se présente alors comme un continu entre la 
personne qui parle et celle qui écoute. C’est l’attention flottante : il n’y a plus d’attention 
portée aux signifiés apparents (vert) pas plus qu’aux supposées significations cachées que 

                                                
3 Freud, Complément métapsychologique à la théorie du rêve », GWX, p. 419, 420. Gallimard, 

« Métapsychologie », p. 136. 



l’analyste – dans une certaine conception de l’analyse –serait sensé deviner (rouge). Ce bord 
bleu du signifiant n’est continu que du point de vue global. Il devient discret – découpé - dès 
qu’on en lit localement l’écriture, et c’est la définition lacanienne du signifiant :   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Un signifiant                               représente un sujet               pour un autre 

signifiant »     
 
La structure de ce que vous lisez comme dessin se lit comme ce que vous lisez sous 

forme alphabétique en dessous. Ces dessins pourraient se lire dans toutes les langues, chacun 
les traduisant dans son idiome particulier. Il s’agit donc d’une écriture semblable à l’écriture 
chinoise : tous les peuples de la Chine peuvent lire la même écriture, même s’ils ne parlent 
pas la même langue. Ce sont des lettres au sens lacanien du terme, c'est-à-dire qu’elles ne 
représentent pas des sons mais des choses. En termes freudiens, ce sont des représentations de 
choses. Freud nous dit d’ailleurs que le lieu de l’inconscient est celui des représentations de 
choses seules4. Voilà en quoi la topologie est bien apte à rendre compte de l’inconscient, 
sachant que ce dernier ne se dévoile qu’à travers les représentations de mots, c'est-à-dire 
lorsqu’on le laisse parler. Mais nous avons trouvé en la topologie une écriture théorique qui 
fonctionne comme l’écriture inconsciente, comme les représentations de choses auxquelles 
Freud comparait volontiers les hiéroglyphes et les caractères chinois..  

Lisons le caractère chinois :  日 (ri) qui signifie le soleil. L’écriture chinoise nous 
éclaire au moins sur ce point : l’écriture n’est pas le dessin, qui n’est pas la réalité. Comme le 
dit la devinette :    

画   时  员     写  时 方      冬   时  短     夏  时  长 
hua shi yuan, xie shi fang, dong shi duan, xia shi zhang,  
dessiné, c’est rond, écrit c’est carré, l’hiver ça raccourcit, l’été ça grandit.  

La solution est 日 (ri), bien sûr. 
 Ajoutons à « ri » le caractère 月« yué », la lune, qui ne ressemble pas plus à la lune 

que « ri » au soleil. Nous obtenons明« ming » qui signifie la clarté. Ça coule de source au 
niveau des signifiés : les deux sources de lumière associées. Ça n’a rien à voir avec le 
signifiant. « Clarté » ne se dit pas « riyué », mais « ming ». 

Ajoutons encore le caractère百 « bai », qui veut dire « blanc ». Cette fois, le résultat se 
lit 明白« mingbai », et signifie « comprendre », comme on disait chez nous au siècle des 
lumières. Cette fois, les signifiants ont suivi la logique des signifiés. 

Cette agglutination de caractères est un des modes de fonctionnement du chinois. 
Comme on le voit, c’est une succession de signifiés (ici, de lettres), que l’enchaînement des 
signifiants peut suivre ou ne pas suivre. Dans le premier cas, « clarté », nous avons une 
condensation au niveau du signifiant, permettant de lire avec un son nouveau l’association de 
deux caractères, qui est une succession ; il y coupure entre le bord signifiant et la surface du 

                                                
4 Freud, GW X „das Unbewusste“ p. 300. Gallimard, „Métapsychologie“, „l’inconscient“, p. 118. 



signifié. Dans le second, « comprendre », nous avons une succession de signifiés qui 
correspond à la succession des signifiants : il y a continuité entre le bord et la surface.  

Ce fonctionnement se retrouve dans le rêve éveillé que j’ai commis en écoutant mon 
analysante. Elle évoque la couverture de malheur qu’elle tire « dessus » dès qu’un bonheur se 
présente « dessous », ce qui m’évoque la peinture, moi qui ai vécu la table familiale comme 
un certain malheur.  Dessous, j’essayais de prendre ma revanche, en déclanchant un malheur 
du même ordre. Elle et moi, par notre acte, nous tentions de récupérer une certaine maîtrise 
sur le destin : je peux au moins me dire que je suis responsable de mon malheur. Je suis peut-
être frustré d’objets, mais je me récupère comme sujet. Tous deux, nous tissons ainsi une 
surface dont les deux faces sont finalement la même, l’importance étant donnée non à l’étoffe, 
mais au fait de tisser. C’est pourquoi ce tissage fait bord commun entre nos deux faces 
respectives.  

De même, lune et soleil sont les deux faces de la clarté. Celle-ci se présente comme le 
bord commun aux deux faces qui rythment la vie humaine, la nuit et le jour. En ajoutant un 
troisième caractère exprimant encore cette notion, le blanc, on passe des substantifs au verbe 
« comprendre ». La compréhension est l’acte qui produit de la clarté. Pour les deux névrosés 
que nous sommes, mon analysante et moi, l’acte est plus important que le plaisir qu’il pourrait 
procurer. Mais, à l’inverse de cet exemple chinois, nous tirons une double couverture 
d’obscurité afin de ne pas comprendre. Elle, s’acharnant à nier tout bonheur y rajoute les 
comas qu’elle provoque en se refusant de manger. Moi, dans mon rêve ancien, je rajoute deux 
couches de peinture. Et dans l’organisation de ma structure, le balai d’une part, les voitures de 
l’autre, figurent l’objet mobile par opposition à la surface figée, même si mon rêve, par une 
inversion supplémentaire, confère le mouvement à la peinture qui dégouline. Ce mouvement, 
l’acte, est dans les deux cas, voiture et balai, plus important que l’objet surface qu’il perce. Il 
inscrit le paradoxe étonnant qui rejoint la signification de mon exemple chinois : l’acte de 
recouvrir finit par dévoiler, à condition de lire, c'est-à-dire d’analyser, ce qui, là, s’est écrit.  

Ecrire sous la table, même de manière pataude avec un stylotomobile a cartouche de 
peinture, a remplacé pour moi la parole manquante, sur la table. L’écriture s’y révèle fonction 
phallique comme déplacement de l’intérêt sur le mouvement, c'est-à-dire sur le « je » en tant 
qu’il se voudrait maître de ce qui bouge et transforme le monde. On passe de la surface au 
bord, qui symbolise le mouvement de passage d’une face à l’autre, le sujet tournant les pages 
du livre, plus important que le livre lui-même, le sujet tournant entre ses doigts une rondelle, 
en tant que c’est lui qui la tourne, qui en compte les faces, conférant une valeur pile à l’une, 
face à l’autre. Faute d’une tournure de langue dans la bouche, le sujet agit, il produit la torsion 
qui met en rapport une face et l’autre. Le sujet, c’est celui qui compte.   

C’est de l’avoir appris, dans ma propre analyse, que je peux laisser la place au 
mouvement de parole de mon analysante. Produire l’écriture de ce fantasme tout en l’écoutant 
montre que je l’ai plus qu’entendue : j’ai été touché au plus profond de mes souvenirs. Bien 
sûr, c’est encore un réveil de la vieille tentative d’être acteur, tandis que dans mon exercice 
d’analyste, je laisse la scène à disposition de l’analysant. Si la passivité est ainsi convoquée 
dans la première face de l’acte analytique, c’est pour mieux mettre en l’œuvre l’activité de la 
deuxième face, ce que j’ai fait au moment d’analyser cette brève séquence : en en parlant à 
une collègue, puis à mon séminaire, et enfin en en produisant la théorie.  

La parole absente dans l’enfance a repris ses droits. La langue n’est plus empâtée de 
peinture. Au travers de son opacité en double couche, elle a fini par trouver le sens de ce qui 
s’écrit par l’essence qui nettoie, libérant la bouche pour la parole.  

Est-ce le même mouvement qui pousse mon analysante à refuser la nourriture ? A son 
propos, je peux en faire l’hypothèse, sachant à présent que je ne risque plus de projeter sur 
elle sans le savoir les linéaments de ma propre histoire. L’analyse, c’est ça : faire l’analyse de 
la relation que l’analyste entretient avec son analysant. Assurer la fonction de l’analyste, c’est 



se faire l’analysant du sentiment induit par l’analysant, par le bout qui lui est propre, celui par 
lequel il peut faire la part entre ce qui vient de lui et ce qu’il entend de l’autre. Pour cela, il 
faut parler. L’analyse de l’analyste ne cesse pas, ainsi que le préconisait Freud. Simplement, 
l’analyste n’a plus besoin d’un interlocuteur privilégié. Il peut passer de l’un à l’autre et 
surtout, au public auquel il doit rendre compte de son acte.  En écrivant, il procède à cette 
découpe que la mise à plat opère sur la bande de Mœbius. Il peut en écrire les différents points 
de vue, ce qui lui appartient, dessous (rouge), et ce qui lui vient de ce qu’il entend, dessus 
(vert), via ce qui est commun, entre les deux (jaune), et qui fait l’essence de la relation : 
surface desorientée quand elle se présente sous forme de fantasme ou de rêve (jaune), surface 
orientée lorsqu’il parvient à l’analyser (rouge), ce qui n’a pour but que de favoriser la 
poursuite du mouvement le long du bord lorsqu’il est en acte (bleu).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si je m’en tiens à l’analyse de ce que, à partir de la coupure dans le jaune, j’ai situé 

dans ma zone rouge, c’est justement pour repérer ce que j’aurais pu étendre de surface sur le 
fil bleu que j’entends. Analyse est à lire ici dans le sens de son étymologie, dans laquelle 
« lyse » veut dire destruction. Il s’agit de détruire cette surface qui ferait blocage au passage 
du signifiant, c'est-à-dire à l’énonciation par l’analysante de signifiants nouveaux, qui seraient 
susceptibles de me surprendre, en tant que complètement différents de ce que j’imagine à 
partir de ma propre analyse, ou de ce que je pourrais être amené à reconstruire à partir de ce 
que je sais de la théorie freudienne.  

Freud avait appelé « transfert » cette relation de l’analysant à l’analyste. 
Théoriquement, il avait mis l’accent sur le sentiment que son patient projette sur lui. Il parlait 
encore de patient, dans la mesure où il empruntait le vocabulaire à la discipline médicale d’où 
il était issu. Puis est venu Lacan qui, par le biais de son retour à Freud, a proposé le terme 
d’analysant qui reflète mieux le côté actif tenu par ce dernier. Le patient, en tant qu’il fait 
preuve de patience, c’est l’analyste. La refondation de la psychanalyse freudienne par Lacan 
achève la rupture d’avec la médecine. Le vocabulaire reflète cette inversion des rôles actifs et 
passifs que Lacan a parachevé en situant le transfert et les résistances du côté de l’analyste.  

A partir de Freud, Lacan s'est avancé vers le langage, en portant l'attention sur 
grammaire, homophonie, et logique5. Mais, ajouterais-je, pas pour que l'analyste y porte son 
attention pendant la cure, puisqu'il dit par ailleurs : "de maîtrise, il ne saurait être question". 
C'est une attention d'après coup, une attention de théoricien. La théorie de doit pas orienter 
l’attention, mais du coup, elle doit dire comment fonctionne l'attention flottante : elle doit, en 
tout cas, en rendre compte, et de ce fait, elle dit qu'il s'agit en effet, non pas par un vouloir 
conscient, mais au contraire par le relâchement de tous les vouloirs conscients (autant que 
faire se peut !), d'entendre ce qui se passe dans la parole : grammaire, homophonie, logique. 
Là encore, l'erreur serait d'entendre logique au sens philosophique de "raison", de "principe de 
non-contradiction" et autre "savoir ce qu'on fait" "savoir à qui on a à faire"...il y a encore 
beaucoup à faire dans ce domaine. La théorie sert à rendre compte de ce qu'on fait... après 

                                                
5 Lacan, „L’Etourdit“, in Scilicet 4, 1973. 



coup. Ca me semble conforme à la position de Freud ici énoncée et celle de Lacan maintes 
fois énoncée aussi ; ce dernier a enfoncé le clou en déplaçant radicalement l'accent sur les 
résistances de l'analyste : puisque Freud en effet, en appelle à cette position de l'attention 
planante, alors soyons cohérent, et analysons les résistances de l'analyste, celles qui 
l'empêchent de se mettre dans cette position, qui est un idéal : on ne s'y place pas si facilement 
que ça. Lacan situait l’analyste dans la position de l’objet a, l’objet perpétuellement absent, 
cause du désir. Mais aucun sujet ne se laisse facilement placer en position d’objet, et 
spécialement d’objet absent. Résister, pour l’analyste, c’est refuser cette position dans 
laquelle le place forcément l’analysant.  

La théorie me paraît être une des principales causes de résistance. Le savoir n’attend 
qu’un prétexte pour sauter sur toute parole qui viendrait imaginairement le confirmer. On n'y 
entend fonctionner alors que la censure qui, au nom d'un savoir acquis, refuse "de se laisser 
surprendre par toute nouvelle tournure". 

En parlant, l'analyste qui s'expose à faire théorie à partir de sa pratique, se fait 
analysant. Il ne le fait jamais mieux que lorsqu'il laisse tomber ses notes et laisse échapper 
telle ou telle "tournure" à laquelle il n'avait pas pensée... c'est sa parole qui, lui échappant, le 
lui dit. Ainsi se continue l'avancée, et de l'analyse des résistances, et de la théorie comme 
corpus sans cesse en devenir, comme le sujet; bref, une théorie analytique en conformité avec 
la pratique de l'analyse, et non un monument de savoir figé. 

Exposant sa méthode d’interprétation des rêves, Freud indique ce qui le sépare de la 
méthode populaire dite de « la clef des songes ». Cette dernière propose une traduction 
mécanique, faisant correspondre tel contenu du rêve à telle signification. Dans une note 
consacrée à Artémidore de Daldis –interprète des rêves du 2ième siècle de notre ère - Freud 
nous indique le fondement de sa méthode d’interprétation : 

« Un élément du rêve signifie ce qu’il évoque. Bien entendu, ce qu’il évoque chez 
l’interprète. Mais un même élément du rêve peut rappeler à l’interprète des choses  
diverses, et surtout évoquer chez chacun des souvenirs différents, d’où arbitraire et  
insécurité  inévitable. La technique que j’exposerai dans les pages qui  suivent diffère 
de celle des anciens par ce fait essentiel qu’elle charge du  travail d’interprétation le 
rêveur lui-même6 ».  
Il reprend cet argument un peu plus loin dans le corps du texte, et il en conclut :  

« Ces remarques font comprendre comment j’ai été amené à l’étude de mes 
propres rêves7 ».  

Interpréter le rêve de l’autre, c’est toujours prendre le risque de substituer ses propres 
associations – fussent-elles théoriques – à celles du rêveur. Interpréter les siens propres, c’est 
prendre le même risque au niveau de la théorie, mais cette fois, il n’y a pas d’erreur sur le 
sujet de l’énonciation. Mes associations, ce sont mes associations. Ce que je dis, c’est ce que 
je dis. Comme l’écrit Tarski : « la neige et blanche si et seulement si la neige est blanche8 » ;  

Parler d’un « cas », c’est toujours ramener le sujet à de l’objet. C’est bien en faire un 
objet d’études, et même si l’on énonce que l’on porte son attention sur le Sujet, tant qu’il 
s’agit de l’autre, il s’agit d’un objet ; et même mon propre rêve, après tout, je peux en faire un 
objet d’études, pour vous proposer en définitive une interprétation bien ficelée et sans faille9. 
Ce n’est qu’au moment où j’en parle et que surgit un lapsus, qui aura tendance à me faire dire 
« c’est pas moi, c’est l’Autre » que j’aurais intérêt à entendre cette vérité de l’énonciation qui 

                                                
6 Freud, « Die Traumdeutung » GW II/III, p. 102 ; PUF p. 92 
7 id. GW p. 109 ; PUF, p. 97 
8 Abondamment cité par Jean-Michel Vappereau dans ses exposés et ses deux ouvrages « Etoffe » et 

« Nœuds », TEE éditions.  
9 Lacan, « Télévision », p.10 : « …ces analystes qui ne le sont que d’être objet –objet de l’analysant… » 



s’énonce à mon insu, en adéquation  à la formule de Lacan : « l’inconscient, c’est le discours 
de l’Autre ». Paradoxalement, c’est dans cet Autre que l’on peut le mieux s’entendre comme 
Sujet. Il s’agit de l’Autre intrinsèque dans lequel nous avons refoulé tout ce qui, de notre moi, 
nous déplaît, confiant à cet Autre la fonction du Sujet qui en parle au sein des formations de 
l’inconscient.  

Un jour que j’expliquai cela à une classe d’élèves infirmiers, l’un d’eux me demanda : 
« mais comment pouvez-vous savoir si l’association qui vous vient est la bonne ? ». La 
réponse est claire, même si elle est déroutante : « parce qu’elle m’est venue ». De la même 
façon, si je dis « il pleut », alors  qu’il fait beau, un contradicteur peut me dire : « ce que vous 
dites est faux » ; alors je peux lui répondre tranquillement : « mais il est vrai que je l’ai dit ». 
Cet élève infirmier, à ce que je crois, aurait voulu que je me situe dans la référence habituelle 
à « l’objectivité », c'est-à-dire dans une référence aux objets, bien confirmée par l’idéologie 
scientiste de notre temps. Or, je me situe dans le champ ouvert par Freud, qui est celui de la 
subjectivité. La référence y est le sujet, non l’objet.   

Parler du rêve ou du symptôme de l’autre, c’est en faire son objet. Bien sûr, ce n’est 
pas évitable : même si je parle de moi, je raconte essentiellement mes rapports avec les autres. 
Les formations de l’inconscient que j’observe chez moi ne peuvent pas être autre chose que le 
produit de mes rencontres avec les autres. Toute la nuance, en quoi consiste le pas de 
l’analyse – Lacan disait : « le pas de sens » - consiste simplement à mettre l’accent sur sa 
propre position dans ce rapport. Et c’est une position logique : si je parle de ma place, de mes 
associations, il est vrai que je dis ce que je dis ; sinon, je parle à côté de mes pompes.  

Je pourrais dire aussi : pas autre chose que le produit de mes associations, car dans 
celles-ci se rencontrent les représentations que je me fais des autres.  Et nous retrouvons les 
formules précédentes : mes associations sont vraies, et ce sont les bonnes parce que ce sont 
mes associations. 

Freud écrivait ainsi, au début de la « Traumdeutung »  (GW : II/III, p. 110 ; PUF : p. 
98) 

 « Les conditions de l’auto-observation sont plus favorables que celles de 
l’observation des autres ». 

Je crois qu’il s’agit exactement de ce dont je parle. Freud parle d’«observation », mais 
je peux préciser, après Lacan : « ce que je dis à mon propos a plus de chance d’être vrai que 
ce que je dis à propos des autres ». 

Dans son séminaire « Le moment de conclure », Lacan disait : 
 

15/11/77 : …on ne demande jamais que parce qu’on désire, et ce qu’on désire, 
on ne le sait pas, c’est bien pour ça que j’ai mis l’accent sur le désir de l’analyste ; le 
sujet supposé savoir, d’où j’ai supporté, défini, le transfert, supposé savoir quoi ? 
comment opérer ; mais ce serait tout à fait excessif de dire que l’analyste sait comment 
opérer. 

Il ne sait pas comment opérer, ça ne fait aucun doute. Comment se fait-il alors que 
« ça » opère ? Ca opère parce que, du fait de sa propre analyse, l’analyste a une expérience 
directe de l’inconscient ; de son propre inconscient. Il a un temps d’avance sur son analysant. 
Il est donc en état de pouvoir analyser ce que, de son côté, il met en jeu dans le transfert. Il  le 
fait toujours dans l’après-coup, car sur le moment, il est comme tout le monde, il ne sait pas 
ce qu’il fait. Lorsqu’il accueille son analysant, il tend la main ou ne la tend pas, et s’il l’a 
serre, c’est d’une certaine façon qui diffère pour chaque analysant, et pour chaque moment de 
chaque analyse ; l’intonation de son bonjour, un commentaire sur le retard ou l’avance de 
l’analysant, tout cela rentre dans le cadre de l’analyse. Et dans la séance, lorsqu’il écoute ou 
lorsqu’il se perd dans ses pensées, lorsqu’il répond ou ne répond pas à ce qu’il entend, 



lorsqu’il arrête la séance, tout cela n’est pas de la stratégie pensée à l’avance, mais du 
matériau pour une analyse d’après-coup. 

Cette analyse elle-même ne se fait pas en un moment précis, prévu et minuté ; mais à 
l’insu de l’analyste. Elle se fera au travers d’un lapsus, d’un acte manqué ou d’un rêve, voire 
même d’un symptôme. Comme Socrate, la seule chose que sait l’analyste, c’est qu’il ne sait 
rien, à part quelque chose de l’amour. Il sait ne pas écarter ces messages que lui envoie son 
inconscient sous la forme de lettres, car toutes ces formations de l’inconscient (lapsus, acte 
manqué, rêve, symptôme) sont à lire. « Ça » les écrit et « ça » les lui adresse au moment 
opportun qu’il s’agit de ne pas rater. Et ces écrits ne sont pas neutres ! Ils écrivent, au-delà de 
la « neutralité bienveillante » le lieu où l’analyste a été personnellement touché par ce qu’il a 
entendu.  

En tant que telles, les formations de l’inconscient sont des ratages, ou témoignent de 
ratages, et c’est en cela qu’il convient de leur laisser le champ libre ; car la structure du 
langage fonctionne sur un ratage. Elle est incomplétude ; elle est trouure. Comme Gödel10 
démontrant, dans le domaine arithmétique, que tout système formel comporte forcément une 
contradiction ou un indécidable, on peut montrer que le champ du langage s’organise de ses 
propres failles.  

Si la science s’y engouffre pour les colmater tant bien que mal avec du savoir, la 
psychanalyse prétend au contraire faire science de ce qui ne peut se savoir. Il s’agira donc de 
la vérité. « La vérité parle, le savoir écrit ». Formule un peu lapidaire qu’il s’agit de nuancer. 
Le savoir de la science s’écrit, le plus souvent en formules mathématiques (ou de type 
mathématique, comme en chimie). Mais ce savoir ne veut rien dire, s’il n’y a pas quelqu’un 
pour en parler à quelqu’un d’autre. Ce faisant, ça laisse la possibilité aux ratages de 
s’exprimer : tout lapsus lors d’une conférence dans un grand amphithéâtre peut être riche 
d’enseignement, si on veut bien le lire… et je ne veux pas dire : riche d’enseignements sur la 
personnalité de celui qui parle (quoique, ça aussi, mais cette vérité là lui appartient en propre, 
il n’est question de la dénoncer à la place de celui qui l’énonce)… mais bien sur le sujet 
« scientifique » qu’il est en train d’aborder.  

C’est, à mon sens, le thème central de la pièce de Michael Frayn « Copenhague ». Il y 
est question d’une rencontre dont personne ne sait rien, celle de deux physiciens, Niels Bohr 
et Werner Heisenberg, en septembre 1941. L’auteur imaginant ce qui a pu se passer, pose une 
hypothèse sur cette réalité historique (c'est-à-dire un savoir concernant l’histoire) : les 
allemands n’ont pas réussi à construire la bombe atomique avant leur défaite de 1945. Cette 
hypothèse, due à l’imaginaire de l’auteur, mais tout à fait vraisemblable, est la suivante : 
Werner Heisenberg, tourmenté entre son attachement à son pays natal, l’Allemagne, et sa 
haine des nazis, aurait laissé à son inconscient le soin de saboter ses propres travaux sur la 
bombe atomique.  

Bohr : pourquoi es-tu si content à l’idée qu’il est presque impossible de 
fabriquer une bombe avec le 235 ? tu as fait le calcul ? 

Heisenberg : le calcul ? 
Bohr : De la diffusion dans le 235. Non. C’est parce que tu n’as pas pensé à 

faire le calcul. Tu ne t’étais pas vraiment rendu compte qu’il y avait une équation à 
résoudre. 
Dans ce « tu ne t’étais pas vraiment rendu compte » se tient non pas la négligence du 

chercheur, non pas une faille de son habileté à penser, mais la question même de 
                                                
10 . En résumé : tout système formel, tel l’arithmétique, aboutit nécessairement à une contradiction (la 

proposition A est à la fois vraie et fausse) ou un indécidable (la proposition A n’est ni vraie ni fausse). On peut 
consulter sur mon site « http : //perso.wanadoo.fr/ topologie/, » mon article « Théorie du nœud borroméen », 
dont je me demande s’il n’est pas une nouvelle démonstration de théorème de Gödel. 



l’inconscient : l’inconscient comme faille sans laquelle, au contraire, il ne serait pas possible 
de penser.  

Dans les colloques, les scientifiques ne s’intéressent pas à ce genre de chose. Pour être 
bien sûr de ne laisser la place à aucun lapsus, à aucune erreur, il est de bon ton actuellement 
de se servir de transparents à travers lesquels on projette sur un écran le savoir qu’il s’agit de 
transmettre. Et on lit le texte de son intervention. Ainsi, on est bien sûr que, malgré 
l’apparence orale du propos, on ne sortira pas de l’écrit. Nulle place pour la vérité… si un 
lapsus surgit malgré tout, il sera immédiatement dénié par son auteur (« ce n’est pas ce que je 
voulais dire ») ; il fera éventuellement rire la salle, au nom d’un moment de détente… mais ne 
sera pas repris en compte dans le registre du savoir.  

Il en est pratiquement de même dans les colloques de psychanalystes, dans lesquels le 
savoir établi de leur discipline reste au premier plan. Et pourtant, pour Freud, l’interprétation 
juste est celle qui apporte quelque chose de nouveau. Il se démarque ainsi de l’interprétation 
vraie, qui serait le contraire de la fausse (cf. le texte de 1925 sur la dénégation, die 
Verneinung11). Il ne s’agit pas de traquer la réalité psychique et de lui faire dire le vrai sur le 
vrai : il s’agit seulement de permettre le surgissement de la surprise, et de l’accepter comme 
vérité de ce qui se fait savoir au-delà ou en deçà du savoir établi, celui des maîtres comme 
celui des préjugés sociaux.  

Cette vérité, même au sein d’un discours oral, elle apparaît comme un écrit, parce 
qu’elle surgit comme une chose au milieu des mots, même si ces mots se veulent seulement 
transmission d’un autre écrit, relatif au savoir scientifique. Une chose, une cause, cause du 
désir qui se présente là contre la volonté de celui qui l’a émise, et qui la rejette comme une 
ordure : ainsi Lacan12 faisait-il remarquer la proximité anglaise d’une lettre et d’un déchet : a 
letter, a litter. Et puisque ce n’est pas ce que je voulais dire, je le mets aussitôt à la poubelle.  

Il est vrai (sic) que c’est souvent quelque chose de difficile à admettre. Ainsi, selon 
Michael Frayn, Heisenberg ne pouvait admettre ni l’idée de trahir son pays, ni celle de donner 
la bombe atomique aux nazis. Son oubli apparaît comme une formation de compromis entre 
ces deux idées13, et sonne comme une dénégation : cela, je n’y ai jamais pensé. Et donc : ce 
calcul je n’ai pas pensé à le faire. 

Le psychanalyste n’est pas là pour faire des calculs, même si, à la suite de Lacan, il est 
topologue.  

Une analysante me parlait récemment des ses problèmes rénaux, qui auraient surgit, 
selon elle, juste au moment de la naissance de son premier fils. Elle venait de me dire à quel 
point elle tenait à éviter à son fils la carrière de comptable dans laquelle sa trop grande 
obéissance à son père et à ses maîtres l’avait elle-même engluée. Il me vient à l’esprit qu’il y a 
peut-être là une question de calculs. Alors, je lui demande :  

- à cause de quoi, ces problèmes de rein ?  
Et la réponse que je n’attendais pas surgit :  
- à cause du calcaire qui s’est accumulé dedans. Oh, bien sûr, vous allez rapprocher ça 
du coup de calcaire que je viens de pousser à l’égard de mon fils… 
…ce fils qui, disait-elle, venait de lui déclarer vouloir devenir palefrenier,  ce qui 

l’avait mise dans cette colère noire qu’elle appelle « un coup de calcaire ».  
Il ne s’agit pas d’expliquer ses problèmes de rein par un simple jeu de mot. Ses 

problèmes de rein… eh bien voilà, ce quelle vient de dire, même si elle me l’attribue 
(l’inconscient, c’est le discours de l’Autre : « c’est pas moi qui l’ai dit, c’est vous qui l’avez 

                                                
11 Freud, GW, XIV, p. 11. PUF, « Résultats, idées, problèmes » p. 135. « der richtige Sinn », le sens 

juste, p. 12.  
12 Lacan Ecrits, 1966, « Le séminaire sur la lettre volée » 
13 La bande de Mœbius : il y a deux faces, mais c’est la même. ; Elle donne une bonne formule générale 

de l’ambiguïté. 



pensé »), lui fournit un nouveau matériau : à elle de voir ce qu’elle peut en faire. Il ne s’agit 
pas d’elle non plus : il s’agit de moi, dans la façon dont j’exerce la fonction d’analyste.  

Et dans ce cadre, il ne s’agit pas de faire des calculs14. Ou alors, il faut les penser 
comme calculs d’après-coup, dans lesquels la division qui s’opère prend en compte la lecture 
des formations de l’inconscient qui ont été écrites, c'est-à-dire des lettres (a letter) que 
l’analyste s’envoie à lui-même à propos de tel ou tel de ses analysants, lettres qu’il aimerait 
bien éventuellement jeter à la poubelle avant de les ouvrir (a litter).  

En psychanalyse, la théorie ne s’applique pas. Ou alors dans le registre qui est le sien, 
dans lequel il s’agit avant tout de ne pas se tromper de sujet de l’énonciation. La science 
produit des énoncés : ils peuvent être redits par quiconque. Ils sont valables quel que soit le 
sujet de l’énonciation, c'est-à-dire quel que soit celui qui parle. La psychanalyse, si la question 
se pose de savoir dans quelle mesure elle est une science, s’en tient déjà à cette rigueur : qu’il 
ne faut pas se tromper de sujet de l’énonciation. Il ne faut pas attribuer à x ce que moi, y, je 
suis en train de dire ; ce que je dis, c’est moi qui le dis, même si je dis que je rapporte les 
paroles de x. Ce n’est donc plus x, c’est f(x). Or, cette translation n’est pas seulement un 
transfert d’énoncés, comme le voudraient les sciences. Ce que je rapporte de ce qu’a dit 
l’autre, je le fais avec un certain nombre de déformations, d’omissions, d’oublis, qui sont les 
témoins, moins de ce que m’a dit l’autre, que de la façon dont je l’ai écouté. Au travers de 
quelle bienveillance, de quel amour, de quelle haine, de quelle passion de l’ignorance l’ai-je 
entendu ? 

Autrement dit : à quel endroit de ma propre réalité psychique ai-je été touché15 ? Ai-je 
été troué, dirais-je en topologue, puisque dans ce domaine, j’étudie beaucoup la façon dont se 
produisent les trous ; le langage populaire affirme : « ça me troue !» pour quelque chose qui 
me touche, portant l’emphase de la surface (représentation- Vorstellung)) à ce qui en fait la 
valeur, c'est-à-dire le trou qui forcément la borde (représentance- Repräsentanz). On appelle 
ça le transfert, dans le sens qu’en donnait Lacan à la fin de sa vie : « il n’y a qu’un transfert, 
c’est celui de l’analyste16 ».   

Cependant, il n’a jamais dit comment il envisageait ça dans sa pratique. Freud n’était 
pas encore aussi radical, par contre il parlait de sa pratique. Je vais tenter de montrer comment 
celle-ci entrouvrait cette porte que Lacan ouvre tout grand sans nous dire ce qu’il y a derrière. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
14 Lacan, Télévision : « Pour réveiller mon monde, ce transfert, je l’articule du « sujet supposé savoir ». 

(…) soit : que le sujet, par le transfert, est supposé au savoir dont il consiste comme sujet de l’inconscient, et que 
c’est là ce qui est transféré sur l’analyste, soit ce savoir en tant qu’il ne pense, ni ne calcule, ni ne juge, pour n’en 
pas moins porter effet de travail ». (cf. le rêve du père mort dans la « Traumdeutung »). En suivant Lacan dans 
l’inversion qu’il propose par ailleurs (« il n’est de transfert que de l’analyste »), je suppose là que l’analyste 
comme sujet – il l’est lui aussi ! – transfère sur l’analysant « ce savoir dont il consiste comme sujet de 
l’inconscient », et qui lui est transmis, - à lui, l’analyste – par ses propres rêves… s’il veut bien faire partie du 
monde que Lacan souhaite ici réveiller.  

15 Lacan, « Télévision », p.65 , répondant à la question « que dois-je faire ? » : « je ne peux répondre à 
la question comme tout le monde à me la poser pour moi. Et la réponse est simple. C’est ce que je fais, de tirer 
de ma pratique l’éthique du Bien-dire. » 

16 Lacan : « Les non-dupes errent »19/3/74.  


