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« L’ infin1 »

Problemes de 1’1nfin1 dans
la philosophie grecque

Par Arnaud Villani

De Tiamat du mythe babylonien au “mauvais infini” du Philebe de Platon, il
y a bien une histoire de l’infini dans la philosophie grecque. Mais cette histoire dépend
étroitement de la dénomination choisie d’emblée, dés la sortie du mythe et sa
laicisation chez Anaximandre, lorsqu’il prend pour principe originel I’apeiron. En
effet, la premiere philosophie grecque, et les conséquences en seront tres lourdes
jusqu’a Nietzsche, font en somme dépendre I’apeiron de son contraire : le péras. Or ce
terme admet plusieurs sens :

1) au sens premier, peras, c’est le chemin tracé, et comme le voit trés bien
Marcel Detienne dans la conclusion des Ruses de [’intelligence, le lien propre au
chemin tracé, qui engage, souvent de manicre définitive, a revenir dans les traces. De
ce point de vue, I’infini étant “sans traces”, demande, selon ce que nous enseigne la

cosmologie orphique d’Alcman (dont Detienne rend compte dans I’ouvrage cité) a la



fois Poros et Tekmor, la voie et le signe-témoin. On le voit, apeiron est une réalité
primordiale, proche de I’étendue marine, et ce sont bien des marins qui peuvent
craindre le moment ou la mer, elle-méme sans chemins, puisque rien ne peut y laisser
de trace durable, se confond avec le ciel, effagant tout repeére, phares, étoiles,
constellations. Mais inversement, le “sans traces” a encore cet immense avantage
d’étre le délié, le libre, I’ouvert : il nous faudra y insister en examinant les positions
d’Antiphon ;

2) péras, c’est aussi le contour, le trait, ce qui distingue les formes de leur
fond. Apeiron, c’est alors le “sans formes”, 1’in-forme. Mais, de nouveau, dans ce
second sens, s’indiquent deux directions, 1’une, positive, vers ce qui déborde les
formes, étant leur origine commune (c’est le biais que choisira Nietzsche pour
revaloriser la notion), 1’autre, négative, vers I’indistinction, antécédente ou
conséquente, de ces formes (et cette indistinction représentera assez vite I’antithése de
I’esprit grec, épris de formes bien délimitées par le contour que leur donne la lumiére
grecque) ;

3) si péras est enfin la limite comme mesure, 1’apeiron est I’il-limité,
I’indéterminé, 1’infini, et il apparait constamment négatif. Or, si nous suivons I’idée du
natal chez Holderlin, il devient clair que, les Grecs ayant acquis leur sens de la
mesure, qu’ils ne n’auraient pas poss€dé “natalement” ou de fagon innée, ils n’ont pu
que le développer outranciérement, comme ce qu’il a fallu acquérir en luttant contre sa
tendance premicre. Voilda qui pourrait expliquer que 1’apeiron grec soit tres
constamment, et de plus en plus nettement aprés les Présocratiques, c’est-a-dire a
mesure que I’on s’¢loigne de son origine mythique, considéré de maniére négative,
comme si le dernier sens d’apeiron avait contaminé les deux précédents et effacé toute
chance de positivité de la notion.

L’infini sera alors constamment associ¢ a une menace, a une culpabilité, a
une dégradation. Et c’est certes une constante de 1’esprit grec que le culte de
I’équilibre. Il s’associe pour les astres, considérés encore chez Plotin (troisieme siécle
apres J.C) comme des étres divins, a une régularité circulaire. Il est possible que cela
soit une réponse a un désir d’introduire un temps qui ne finit pas (un infini non
indéfini), celui qui caractérise les immortels (athanatoi), dans une forme assignable et
méme mathématisable, soit le cercle. Detienne rappelle I’importance des apeirones,
ces bagues sans chaton qui donnent le modéle d’un chemin qui ne finit jamais et
pourtant reste indéfiniment dans une forme stricte. Platon, qui est le philosophe qui a
le mieux utilisé I’idée d’un équilibre indestructible comme équivalent de 1’immortalité
(voyez les ames ailées des dieux qui, comme des chars qui ne verseraient jamais,

maintiennent leur route dans le ciel des Idées), n’a cessé de rapprocher les notions de



circularité et celle de caractére divin : ainsi dans la République, qui sera maintenue
petite (la polikhnion), mais circulaire, et ne pouvant s’accroitre qu’a la facon d’un
cercle.

Si donc I’infini en domaine grec, surtout depuis I’impulsion de Platon, peut
étre dit alogos, en cinq sens : 1) l’indicible ; 2) I’impensable ; 3) I’incalculable,
équivalent de nérithos, “qui n’admet pas le nombre” ; 4) le disproportionné,
n’admettant nulle proportion ; 5) I’irrationnel (et I’une des raisons de 1’affolement
pythagoricien a la découverte des irrationnelles vient justement, entre autres, de ce
que leur calcul est indéfini), il reste que la nature de I’infini sera toujours ambivalente,
et que les Grecs conserveront sous les yeux en méme temps qu’a I’esprit la mer
infinie, toujours jeune, jamais fatiguée (akamatos), indomptable (c’est tout le théme
des Perses d’Eschyle que nul ne peut prétendre dompter la mer. Nous avons peut-€tre
eu tort, si nous transposons cette interdiction a la nature dans son ensemble, d’en

négliger I’avertissement).

Naissance et mort de 1’infini en philosophie

Il est maintenant bien établi, aprés les études de Cornford, Thomson,
Guthrie!, que la notion d’infini-indéfini (apeiron) dérive en Gréce du Chaos
hésiodique, lui-méme provenant d’un monstre originel, sous ses deux versions,
babylonienne (Tiamat, dont la racine, *tehom- est la méme que celle du mot fohu-
bohu dans le texte original de la Geneése) et grecque, la figure de Typhon, dragon aux
mille voix, puissance de confusion et de désordre. Marduk, le Roi primordial, le Grand
Ancétre ou le Faiseur de temps est en face de Tiamat comme Zeus en face de Typhon
(et comme Yahveh en face du tohu-bohu). Ces Rois font éclater ou séparent
(echorisen dit la Geneése dans la version des Septante) en deux les monstres, et
permettent ainsi aux vents, a la lumiére, de venir faire démarcation entre ciel et terre?.

Or Dapeiron est bien, dans sa premicre apparition présocratique, chez
Anaximandre, un principe illimité et impérissable (“qui ne vieillit pas”, aidion kai

agéro, cite Hippolyte) qui “enveloppe” (periechei) les mondes obtenus par

1 Cornford, Principium sapientiae, Oxford 1952, p. 159 a 224 ; Thomson, Studies in les théories
modernesancient greek society, vol. 11, The first philosophers, Londres 1955, p. 140 a 172. Guthrie, qui a revu
le texte de Cornford corrobore 1’hypothéese d’une filiation entre les mythes cosmologiques de La Théogonie
d’Hésiode et le mythe babyloniene de Tiamat et Marduk par la publication de 1’épopée hittite de Kumarbi, et
Thomson insiste sur le réle d’intermédiaire qu’a pu jouer une version phénicienne du mythe, dont on trouve un
tardif écho chez Philon de Byblos.

2, Dans le mythe Iatmul, rapporté par Gregory Bateson, Vers une écologie de I’esprit,, 1a séparation s’opére
plutdt par décantation (suite au meurtre rituel du grand crocodile dont les pattes constamment en mouvement
maintenaient I’eau et la terre confondues). Le résultat est cependant le méme dans la Genése et dans le mythe
Iatmul : le “dieu-roi” regarde son ouvrage et dit “c’est bon”.



dissociation ou ségrégation des contraires (apokrinomenoén ton enantion, Simplicius,
apokrinomenon, Hippolyte). Cette idée de coupure dissociante est trés précieuse pour
manifester le lien de filiation entre le mythe et les concepts.

Mais il faut imaginer un intermédiaire, bien présent dans un premier passage
de la Théogonie : Chaos. Indiscutablement rattachée a la bouche ouverte, la “bouche
d’ombre”, dans un baillement, engendrerait un monde (voir le rapport de chaos a
chasma, abime béant, a Chaino, Chasko, Chasmomai, béer, ouvrir grande la bouche,
de sorte que Michel Serres pouvait résumer? les théories modernes de la naissance de
I’univers, ou aussi bien des passages prémonitoires de Lucréce, par la combinaison de
deux radicaux : *cha- désignant le gaz parfait isotropique, et *che- la pluie lucrétienne
des atomes, ou plus récemment, la naissance des contraintes, des directions
préférentielles, bref une anisotropie).

Il se présente alors deux lectures du chaos originel. Ou bien nous privilégions
I’ordre, et le chaos en est la négation : il apparait comme ce qu’il faut éliminer pour
qu’un monde-ordonné (cosmos) advienne. La philosophie répete le mythe, a ceci pres
que Chaos était un dieu, tandis que 1’apeiron, dévalorisé, n’est plus que le néant, le
rien d’étre. Le chaos est tout simplement I’im-monde (I’adjectif “monde”, disparu,
disait trés bien un équivalent du sens taxinomique du concept grec).

Si I’inspiration de Platon est avant tout politique, et si sa recherche est tout
entiére régie par la justice centrale comme €quilibre des trois instances de I’ame et les
trois classes de la cité, alors Platon ne peut éviter de tenter de faire disparaitre (et il
n’y réussit que trop bien) tout ce qui touche de pres ou de loin a “I’esprit du chaos”,
soit la pensée rapide, la ruse, le renversement, la fluctuance du réel a la fois poikilos et
aiolos, surchargé de forces visibles et invisibles, les techniques débrouillardes et
bricoleuses du navigateur, du pécheur a la ligne, du chasseur, du médecin empirique,
ou, comme le dit Feyerabend “tout est bon” -- et bien entendu, I’ennemi juré, le
Sophiste.

Il suffit alors de confondre le chaos avec le Trop (lian, sphodra) ce qui
dépasse la mesure (metron), ce qui bafoue la justice par son hybris endémique, pour
lancer cette phrase programmatique de 1’un de ses tout derniers dialogues, le Philebe,
qui en finit avec 1’esprit du tragique : “Parce qu’en toutes choses elle avait observé de
la démesure, la Divinité, n’observant pas de limites en elles, les a soumises a une regle
et a un ordre, en lesquels existe la limite. En cela, tu prétends, toi, qu’elle leur impose
une torture, moi je dis qu’elle leur apporte le salut” (26 d).

Ce texte essentiel est le nceud du probléme et I’une des racines de la peur de

I’infini en philosophie. Platon, suivi en cela par Aristote qui assigne a 1’échange la

3. Dans La naissance de la physique dans le texte de Lucréce.



régle absolue de la commensurabilité, effacant tout souvenir des échanges
symboliques des sociétés traditionnelles, a raison d’un c6té de souligner 1’erreur qui
consiste a “appliquer a la multiplicité la nature de 1’infini avant d’avoir envisagé le
nombre total de cette multiplicité... de faire “un” au petit bonheur, “plusieurs” trop
vite ou trop lentement, passant immédiatement de 1’un a D’infini, tandis que les
intermédiaires leur échappent” (Philebe 17 a).

Mais s’il est évident que le passage par variations infimes d’un point a un
autre point qui fait limite est la cl¢ de la philosophie de Leibniz ou des anticipations de
la perception de Kant, qui préparent la grande synthése hégélienne d’un Esprit infini,
ce que Platon a essentiellement en ligne de mire est le caractére immédiat de
I’intuition, son caractére rapide que les sciences cognitives, la neurologie et les
théories récentes de 1’art (Ehrenzwzeig) mettent au contraire en évidence. D’autre
part, Platon contredit par avance les intuitions religieuses ou littéraires de 1’aleph (la
Bhagavad Gita ou le livre de Borges) et sa reprise dans les ordres ou étagements, les

puissances d’infini de Cantor.

L’infin1 ou le Phénix

Mais I’infini ou la Nature (physis) est toujours jeune. Cette idée déja
anaximandrienne trouve sa meilleure expression chez un étonnant précurseur de
Nietzsche, le sophiste Antiphon. Apeiron perd son nom, supposé négatif, et trouve
celui d’arrythmiston®. Sans vouloir entrer dans la discussion inaugurée a ce sujet par
Heidegger et Benvéniste’, on peut remarquer que c’est un progres treés décisif qui
s’accomplit ici. Car ce qui est ni¢, ce n’est plus la limite, mais bien le caractére
rigoureusement délimité des corps qui nous entourent, leur forme convenue et
habituelle, leur rythmos ou forme stable saisie dans un flux.

S’ouvrent alors, outre la compréhension de la purgation aristotélicienne, et la
passion fondamentale de Schopenhauer, la piti€, ouvrant a une tout autre morale -- la
possibilité d’une réflexion positive sur 1’infini : il devient virtuel, bondé de forces et
de formes. C’est ce qu’entendaient les Grecs par physis ( ce qui explique que c’est
dans Physique 11, lorsqu’il parle d’un lit qui, enterré, ne peut redonner du lit, mais

éventuellement du bois) : la possibilité toujours jeune de toutes formes. Aristote

4. Voir la belle analyse de Romeyer-Dherbey dans Les sophistes de la collection Que sais-je ? aux P.U.F
5. Respectivement dans Acheminement vers la parole, et Problémes de linguistique générale



I’entend comme manque, privation, il suffit de se délier de la forme pour le sentir

comme réplétion (1’Un plotinien est de cet ordre).

Mais la réflexion romantique (chez Schlegel notamment) ou
schopenhauerienne, et au premier chef nietzschéenne sur 1’infini commme gros
d’¢toiles dansantes, redonne a 1’infini son immanence. C’est un grec qui I’a vu le
premier, ressuscitant 1’esprit du mythe. L’infini n’est ni néant ni transcendance, il est
pure immanence de ce qui ne cesse de nous entourer, de nous délinéer, de nous
déformer et reformer. Et de ce point de vue, on peut distinguer entre un infini potentiel
des mathématiques (mais il ne semble pas réel, ne concernant que des idéalités), un
infini virtuel (1a fagon dont le génome se plie pour admettre toute son hérédité et toute
sa descendance, son passé et son avenir indéfiniment, constitue bien un réel, bien qu’il
ne soit pas actuel) et un infini-a-portée-de-main, que connaissait et célébrait bien le
prétre-pocte Gerard Manley Hopkins.

Chaque instant de notre temps est un infini pour la particule qui dure une
nanoseconde. Chaque pas de notre marche réitére les apories de Zénon, et passe outre.
Chaque parcelle de notre terre s’environne de milliards de parcelles de notre
constellation qui s’environne de milliards de galaxies. Pascal avait raison, mais lui
aussi voyait I’infini comme malheur en dehors de Dieu. Retournons le point de vue.
L’aleph comme puissance du continu est notre quotidien, notre sol et notre enveloppe
nourriciére, on pourrait le nommer le micro-infini. Seuls les artistes et les mystiques
ont pu le regarder en face, comme la chose la plus terrible et la plus courante ou
ordinaire, sans le secours des belles images apolliniennes, et, délivrés de la troublante

et peureuse volte-face de Schopenhauer, lui dire deux fois oui.



