Platon
Phedre

(Traduction de Mario Meunier, 1922)

Socrate

[227] Ou vas-tu donc, mon cher Phédre, et d’ou viens-tu ?

Phedre

De chez Lysias, fils de Céphale, Socrate, et je vais hors des murs faire une promenade. Assis
depuis I’aurore, j’ai chez Lysias passé de longues heures ; et, pour obéir a Acouménos, ton
ami et le mien, je me proméne sur les routes : « On s’y délasse mieux, dit-il, que dans les
dromes. »

Socrate

Il a raison, mon ami. Mais Lysias, a ce qu’il parait, était donc en ville ?

Phédre

Oui, chez Epicrate, dans cette maison appelée Morykienne, proche du temple de Zeus
Olympien.

Socrate

Et quel y fut votre passe-temps ? Lysias evidemment vous aura régalés de discours ?
Phedre

Tu le sauras, si tu as le loisir de m’accompagner et de m’écouter.

Socrate

Quoi donc ? Ne penses-tu pas, pour parler comme Pindare, que je mette au-dessus de toute
occupation I’occasion d’entendre ton entretien avec Lysias ?

Phedre

Avance donc.
Socrate

Parle seulement.

Phédre



En vérite, Socrate, il t’appartient d’écouter nos propos. La conversation, en effet, qui nous tint
occupes, je ne sais trop comment, eut I’amour pour objet. Lysias avait traité d’une tentative
faite sur un beau garcon qu’aurait sollicité un homme non amoureux. C’est donc la qu’il fait
montre d’ingéniosité, car il soutient qu’on doit accorder ses faveurs a celui qui n’aime pas
plutdt qu’a celui qui aime.

Socrate

Oh! la noble ame ! PIOt au ciel qu’il edt aussi écrit qu’il fallait accorder ses faveurs a la
pauvreté plutbét qu’a I’opulence, a la vieillesse plutét qu’a la jeunesse, et a toutes tes autres
miséres attachées a mon sort, comme a celui le la plupart d’entre nous! Ce seraient la
vraiment des discours agréables et utiles au peuple. Quant a moi, j’ai un tel désir de t’écouter
gue, méme si tout en te promenant tu vas jusqu’a Mégare, et que, selon la méthode
d’Hérodicos tu retournes de nouveau sur tes pas dés que tu es parvenu jusqu’au mur, je ne
songerai pas a te quitter.

Phédre

Que dis-tu, excellent Socrate ? [228] Penses-tu que moi, simple particulier, je puisse me
souvenir d’une fagon digne de son auteur de ce discours que Lysias, le plus habile des
écrivains de nos jours, a loisir composa et travailla longtemps ? J’en suis bien éloigné. Et
pourtant, plutét que beaucoup d’or je voudrais ce talent.

Socrate

O Phedre, si je ne connais point Phédre, c’est que je n’ai plus souvenir de moi-méme ! Mais
connais I’un et Iautre, et je sais bien que Phedre, en écoutant un discours de Lysias, non
seulement I’a une fois écouté, mais qu’a plusieurs reprises il a prié Lysias de le lui répéter, et
que complaisamment Lysias s’y est prété. Et cela méme ne lui a point suffi; il a fini par
s’emparer du manuscrit pour y examiner ce qu’il aimait le plus. Depuis le matin il est resté
assis, attentif a ce soin, jusqu’a ce que, la fatigue venue, il soit sorti se promener. Mais, par le
chien, comme je le présume, a moins qu’il ne fit d’une excessive longueur, il savait déja par
coeur tout ce discours. Il s’en allait hors des murs pour le déclamer. Mais, ayant rencontré un
homme que tourmente la maladie d’entendre des discours, il s’est, en le voyant, réjoui d’avoir
a qui faire partager son délire, et il I’a prié d’avancer avec lui. Puis, comme cet amant des
discours lui demandait de discourir, il fit d’abord des facons, comme s’il n’avait nulle envie
de parler. Finalement, il était sur le point, si I’on n’elt pas voulu I’écouter de bon gré, de se
faire entendre par force. Toi donc, Phedre, conjure-le de faire, dés a présent, ce qu’il fera
certainement tout a I’heure.

Phedre

En Vérité, le parti pour moi de beaucoup le meilleur est de te redire le discours au mieux que
je pourrai, car tu ne me parais pas homme a me laisser aller, avant que, d’une maniere ou
d’une autre, je n’aie pris la parole.

Socrate

Je te parais tout a fait ce que vraiment je suis.

Phédre



Je ferai donc ainsi ; mais vraiment, Socrate, je n’ai pas absolument appris mot pour mot ce
discours. Toutefois, je sais a peu pres le sens général de tous les arguments que Lysias fit
valoir pour distinguer celui qui aime de celui qu’il n’aime pas. Je vais en résumé te rapporter
par ordre chacun d’eux, en commengant par le premier.

Socrate

Montre-moi donc auparavant, cher amour, ce que tu tiens en ta main gauche, sous ton
manteau. Je me figure que ce doit étre ce discours. Si c’est lui, sache que, malgré ma grande
amitié pour toi, je ne pense pas du tout, quand nous avons ici Lysias méme, devoir me préter a
te faire exercer ton talent. Allons ! montre-moi ce que tu tiens.

Phedre

Arréte-toi. Tu m’as 6té, Socrate, I’espérance que j’avais de m’exercer sur toi. Mais ou veux-tu
que nous allions nous asseoir pour faire cette lecture ?

Socrate

[229] Détournons-nous par ici et descendons I’llissos ; puis, 1a ou nous le voudrons, nous
nous assoirons dans le calme.

Phédre

C’est bien a propos, semble-t-il, que je me suis trouvé sans chaussure ; pour toi, tu vas
toujours a pieds nus. Facilement ainsi nous pourrons, en nous baignant les pieds, entrer dans
ce mince courant, chose non désagréable en cette saison surtout et par un si beau jour.

Socrate

Avance donc, et cherche en méme temps ou NOUS Pourrons NOUS asseoir.

Phedre

Vois-tu ce platane trés haut ?

Socrate

Pourquoi donc ?

Phédre

La il y a de I’ombre, une brise Iégere, de I’herbe pour s’asseoir, ou méme, si nous voulons,
pour nous étendre.

Socrate
Dirige-toi vers lui.
Phedre

Dis-moi donc, Socrate, n’est-ce point pres d’ici que Boree, dit-on, des bords de I’llissos
enleva Orithyie ?



Socrate
On le dit.
Phédre

Mais serait-ce ici méme ? Ce filet d’eau est si charmant, si pur, si transparent et si propre en
ses bords aux jeux des jeunes filles !

Socrate

Non, c’est plus bas, a deux ou trois stades environ, Ia ou nous passons I’eau pour aller au
temple d’Agra. Un autel de Borée s’y érige d’ailleurs.

Phédre

Je ne I’ai jamais remarqué. Mais, au nom de Zeus, dis-moi, Socrate : crois-tu, toi, que ce récit
mythologique soit vrai ?

Socrate

Mais si je n’y croyais pas, comme les sages, je ne serais point désemparé. Je sophistiquerais
des lors en déclarent que le souffle de Borée précipite cette nymphe du haut des roches
voisines ou elle jouait avec Pharmakéia ; et, qu’étant morte ainsi, elle passa pour avoir éeté
enlevée par Borée, soit d’ici méme, soit de I’Aréopage, car un autre récit rapporte qu’elle fut
enlevée de la-bas et non d’ici. Quant a moi, Phedre, je trouve charmantes ces explications,
mais elles demandent un homme trop habile, trop astreint a la peine et jamais assuré de réussir
en tout, vu qu’il sera contraint apres cela d’expliquer la forme des Hippocentaures et celle
aussi de la Chimeére. Puis, c’est I’afflux d’une foule d’étres du méme genre, Gorgones, ou
Pegases ; une multitude d’autres prodiges inconcevables; une suite extravagante de si
monstrueuses créatures, qu’un incrédule qui s’efforcerait, en se servant méme d’une sagesse
grossiére, de ramener au vraisemblable chacune de ses formes, aurait besoin de beaucoup de
loisir. Or je n’ai, quant a moi, aucun loisir pour cela. En voici la raison, mon ami.

[230] Je ne puis pas encore, selon le précepte de Delphes, me connaitre moi-méme, et il me
semble ridicule de chercher a connaitre, en m’ignorant encore, des choses étrangeres. Voila
pourquoi, renoncant a ces fables, je m’en remets sur ce point a la croyance commune ; et,
comme je le disais tout a I’heure, au lieu d’examiner ces prodiges, je m’examine moi-méme,
et je cherche a savoir si je suis un monstre plus entortillé et plus fumeux que Typhon, ou un
animal plus doux et plus simple qui tient de la nature une part de lumiere et de divinité. Mais
a propos, mon ami, ne sommes-nous pas tout en parlant, arrivés a I’arbre ou tu nous
conduisais ?

Phedre

Oui, c’est bien I’arbre lui-méme.

Socrate

Par Héra ! quel beau lieu de repos ! Ce platane, en effet, s’étend trés largement, et s’éléve tres
haut ; et ce gattilier élancé répand aussi un merveilleux ombrage. Comme il est au plus haut

de sa fleur, il dégage en ce lieu I’odeur la plus suave. Voici encore que, sous ce platane, la
plus agréable des sources épanche une eau trés fraiche, comme I’indique ce que mon pied



ressent. Elle doit étre, a en juger par ces figurines et par ces statues, consacrée a des Nymphes,
et a Achélous. Godte encore, si tu veux, tout ce qu’a d’attrayant et de tres agréable le bon air
que ce lieu permet de respirer; il accompagne le choeur des cigales d’une harmonieuse
mélodie d’été. Mais, c’est le charme de I’herbe qui plus que tout m’enchante ; en pente douce,
elle a poussé en quantité suffisante pour qu’on s’y étende et qu’on ait la téte parfaitement a
I’aise. Quel excellent guide des étrangers tu serais, mon cher Phédre !

Phédre

Et toi, mon admirable ami, tu te montres sous le jour le plus étrange ; car, pour parler comme
toi, tu ressembles tout a fait a un étranger que I’on guide, et non pas a un habitant du pays. Au
vrai, tu ne sors pas de la ville, tu ne voyages pas, et tu me fais penser que tu n’es jamais sorti
hors des remparts.

Socrate

Pardonne-moi, mon ami. C’est que j’aime a m’instruire. Or les champs et les arbres ne
veulent rien m’apprendre, mais les hommes s’y prétent dans la ville. Toi, cependant, tu me
parais avoir trouvé le moyen de m’inciter a sortir. Comme on se fait suivre, en effet,
d’animaux affamés en agitant devant eux un rameau ou un fruit : toi, de méme, en me tendant
des discours manuscrits, tu pourrais me conduire tout autour de I’ Attique et partout ailleurs ou
bon te semblerait. Maintenant donc, puisque me voici parvenu jusqu’ici, Je vais m’étendre sur
I’herbe. Pour toi, prends I’attitude qui te semblera la plus commode pour lire, et lis dés que tu
I’auras prise.

Phédre
Ecoute donc.

« Tu connais certes quelles sont mes intentions, et tu sais que je pense qu’il est de notre profit
a tous deux qu’elles puissent aboutir. [231] J’estime que ma demande ne doit point échouer
par le seul motif que je ne suis point ton amant. Les amants, en effet, regrettent le bien qu’ils
ont fait, une fois que leur désir est éteint. Ceux qui n’ont pas d’amour, au contraire, n’ont
jamais occasion seyante au repentir, car ce n’est point par contrainte, mais librement, comme
s’ils s’occupaient excellemment des biens de leurs demeures, qu’ils font, dans la mesure de
leurs moyens, du bien a leurs amis. Les amants considérent en outre, et les dommages que
leur amour fit a leurs intéréts et les largesses qu’ils ont di consentir ; puis, en y ajoutant la
peine qu’ils ont eue, ils pensent depuis longtemps avoir déja payé a leurs aimeés le juste prix
des faveurs obtenues. Par contre, ceux qui ne sont pas épris ne peuvent, ni prétexter les
affaires négligées par amour, ni mettre en ligne de compte les souffrances passées, ni alléguer
les différends familiaux qu’ils ont eus. Exempts de tous ces maux, il ne leur reste plus qu’a
s’empresser de mettre en acte tout ce qu’ils croient devoir leur donner du plaisir. Mais, dira-t-
on peut-étre, il est juste de faire le plus grand cas des amants, parce qu’ils aiment davantage
ceux dont ils sont épris, et qu’ils sont préts en paroles et en actes, méme au prix de la haine
des autres, a tout tenter pour plaire a leurs aimés. Or il est facile de reconnaitre qu’ils ne
disent point la vérité, puisque, s’ils viennent a en aimer un autre, ils donneront a ce dernier
toutes leurs préférences ; et, de toute évidence, si I’aimé d’aujourd’hui le réclame, ils iront
jusgu’a nuire a leurs aimés d’hier. Et comment pourrait-on raisonnablement accorder une telle
faveur a un homme tombé en un tel mal qu’aucune personne d’expérience ne voudrait essayer
de I’en guérir ? Les amants eux-mémes avouent qu’ils sont malades plutdt que sains d’esprit ;
ils ont conscience de leurs sentiments insensés, mais ils ne peuvent pas se rendre maitres
d’eux-mémes. Des lors, une fois dans leur bon sens, comment pourraient ils approuver ce
qu’ils ont décidé en un tel état d’ame ? D’ailleurs, si, parmi les amants, tu veux obtenir le



meilleur, ton choix ne peut porter que sur un petit nombre ; mais si tu veux chercher parmi les
autres, I’ami qui te serait le plus avantageux, ton choix s’étend sur une multitude ; et, dans une
multitude, tu peux avoir un bien plus grand espoir d’y rencontrer quelqu’un digne de ta
tendresse.

[232] Si cependant tu crains I’opinion établie, si tu redoutes le blame d’un public informé,
songe qu’il est naturel que les amants, désireux d’étre enviés dans la mesure qu’eux-mémes se
jugent dignes d’envie, soient entrainés a parler, a se faire valoir, et a montrer aux yeux de tous
qu’ils ne se sont pas donné une peine inutile. Quant a ceux qui n’aiment pas, restant maitres
d’eux-mémes, ils préferent a I’opinion des hommes un meilleur avantage. Nombreux sont en
outre les gens forcément informés des relations des amants ; on les voit accompagner leurs
aimés et s’en faire un devoir, de sorte que, quand on les apercoit ensemble converser, on ne
manque pas de penser qu’ils viennent d’atteindre ou qu’ils vont atteindre I’objet de leurs
désirs. Quant a ceux qui n’aiment pas, on ne cherche pas a blamer leur commerce, car on sait
bien qu’il est nécessaire que par amitié ou tout autre agrément, les hommes parlent entre eux.
Et si quelque autre appréhension t’assaille a la pensée qu’il est difficile que I’affection soit
durable, qu’un motif quelconque peut soulever quelque dissentiment et amener pour les deux
un dénouement malheureux, dénouement qui, surtout a toi qui as négligé ce que tu avais de
plus précieux, t’apportera grand dommage : avec raison alors, tu auras surtout a craindre les
amants. Nombreux sont, en effet, les motifs qui peuvent chagriner les amants ; ils pensent que
tout arrive pour leur porter dommage. Aussi cherchent-ils a détourner ceux qu’ils aiment de se
lier a d’autres ; ils craignent les riches qui par leurs richesses pourraient les surpasser ; ils
redoutent les instruits qui pourraient I’emporter en intelligence sur eux, et ils se mettent en
garde contre tous ceux qui ont quelque puissant crédit. lls te persuadent d’avoir pour eux de
I’aversion et te réduisent ainsi a étre privé d’amis ; mais si tu veux, pour ménager tes intéréts,
montrer une sagesse supérieure a la leur, tu en viendras alors a une rupture. Quant a tous ceux
qui ne sont pas amoureux, mais qui doivent a leur seul mérite I’accomplissement de ce qu’ils
désiraient, ils ne sont point jaloux des familiers de leurs amis ; mais ils seraient plut6t préts a
prendre en haine ceux qui ne voudraient point les fréquenter, dans la pensée qu’un tel refus est
dédain et qu’avantageuse est leur fréguentation. Leur commerce ainsi a beaucoup plus de
chance d’engendrer I’amitié que la haine.

Au reste parmi les amants, beaucoup s’éprennent du corps avant d’avoir connu le caractére de
I’aimé et mis a I’épreuve ses autres qualités, de telle sorte qu’on ne peut pas savoir si ces
amants, aprés avoir satisfait leurs désirs, voudront encore aimer. [233] Il n’en est pas de
méme de ceux qui sont sans amour ; comme ils n’avaient entre eux, avant d’avoir accompli
leurs désirs, que des liens d’amitié, il n’est pas vraisemblable que le plaisir golté fasse leur
amitié moindre, mais de telles faveurs demeurent comme un signe des faveurs a venir. S’il te
convient de devenir meilleur, fie-toi @ moi plutdt qu’a un amant. Les amants, en effet, sans se
soucier du mieux, approuveront tes paroles et tes actes, tantdt par crainte de te déplaire, tantot
parce que le désir corrompt leur jugement. C’est par de tels effets que I’amour se signale. Il
fait que les amants malheureux se chagrinent a propos de ce qui n’afflige personne, et il
contraint les amants fortunés a louer en leurs aimés ce qui ne comporte aucun sujet de joie. Il
sied donc de beaucoup plus plaindre les amoureux que de les envier. Or, si tu veux m’écouter,
ce ne sera point tout d’abord la volupté du moment que je rechercherai dans ton commerce
intime, mais je saurai aussi dans I’avenir servir ton intérét. Inasservi par I’amour, maitre de
moi-méme, je ne souleverai point pour des raisons futiles des haines violentes ; méme pour
des raisons graves, je serai lent a me livrer a un léger dépit. J’aurai de I’indulgence pour tout
ce qui est involontaire offense et je m’efforcerai d’écarter I’offense volontaire, car ce sont la
les signes d’une amitié qui doit longtemps durer. Mais, si tu viens a penser qu’il n’est pas
possible que I’amitié soit forte sans qu’il ne s’y trouve de I’amour, réfléchis qu’avec ce
sentiment nous n’estimerions guére nos fils, nos peéres, et nos meres ; nous ne posséderions



aucun ami fidele, de ces amis qui nous viennent, non du désir amoureux, mais de bien
différentes habitudes de vie.

S’il faut en outre accorder ses faveurs a ceux qui les sollicitent le plus, il convient aussi de
favoriser en toute circonstance, non les plus dignes, mais ceux qui sont dans le plus grave
embarras. Pour les avoir, en effet, débarrassés des plus grands maux, ils te garderont une
reconnaissance trés grande. De méme, pour dépenser ton avoir, tu devras inviter, non pas tes
amis, mais des mendiants et des gens affamés. Ce sont ceux-la, en effet, qui te chériront, qui
te feront escorte, qui s’empresseront a tes portes, qui seront les plus charmés, qui te voueront
la gratitude la plus vive, et qui pour ton bonheur feront des voeux nombreux. [234] Mais peut-
étre convient-il de favoriser, non ceux qui te sollicitent ardemment, mais ceux qui pourront le
mieux te témoigner de la reconnaissance ; non pas ceux qui aiment seulement, mais ceux qui
sont dignes de ta condescendance ; non point ceux qui veulent jouir du printemps de ta vie,
mais ceux qui dans ta vieillesse te feront part de leurs biens; non ceux qui se vanteront
partout de leurs succes, mais ceux qui par pudeur s’en tairont devant tous ; non ceux qui
durant quelques jours se montreront empressés, mais ceux dont I’amitié ne changera jamais
tout au cours de leur vie ; non ceux qui, le désir apaisé, chercheront un prétexte de haine, mais
ceux qui, une fois ton printemps disparu, te montreront alors leur réelle valeur. Souviens-toi
donc de mes paroles, et songe que les amants s’entendent par leurs amis reprocher comme une
mauvaise action leur sollicitude, tandis que jamais ceux qui ne sont pas épris n’ont encouru le
blame de leurs proches pour avoir par amour 1ésé leurs intéréts.

Peut-étre me demanderas-tu si je te conseille d’accorder tes faveurs a tous ceux qui ne sont
pas des amants ? Pour moi, je présume qu’aucun amoureux ne saurait t’engager a garder
envers tous les amants, une pareille disposition d’esprit. Pour qui réfléchit, en effet, de telles
complaisances ne seraient pas dignes du méme attrait ; et si tu voulais t’en cacher des autres,
tu ne le pourrais pas aussi facilement. Or, il faut que nos liaisons, loin de nous porter
préjudice, nous soient utiles a tous deux. Je crois avoir suffisamment parlé. Mais si tu désires
plus ample explication et si tu crois que j’ai commis quelque omission, interroge-moi. »

Que te semble de ce discours, Socrate ? N’est-il pas merveilleux a tous les égards, et
spécialement par I’heureux choix des mots ?

Socrate

Divin méme, ami, au point que j’en suis dans la stupéfaction ! Mais c’est a cause de toi,
Phédre, que je suis ainsi impressionné. Je te considérais, et tu me semblais radieux en lisant ce
discours. Et, persuadé que mieux que moi tu entends tel sujet, je te suivais ; et, tout en te
suivant, je me suis laissé gagner par le transport qui se voyait sur ton divin visage.

Phédre

Allons, veux-tu donc ainsi t’amuser ?

Socrate

Te semble-t-il que je m’amuse et que je ne sois point sérieux ?

Phedre

Pas du tout, Socrate. Mais, au nom de Zeus protecteur de I’amitié, dis-moi sincérement :

Penses-tu qu’il y ait en Gréce un autre homme qui puisse, avec plus de grandeur et avec plus
d’abondance, traiter un tel sujet ?



Socrate

Quoi donc ? Faut-il encore que je loue avec toi I’auteur de ce discours d’avoir dit ce qu’il
fallait qu’il dise, et n’est-ce point assez de reconnaitre que ses paroles sont claires et précises,
et que chaque expression est exactement bien tournée ? S’il le faut, par amitié pour toi, je te
concéderai ce mérite de forme, puisque le fond du discours, étant donné ma nullité, m’est
demeuré caché. [235] Je n’ai fait attention qu’au seul art oratoire, et je n’ai pas pensé que
Lysias lui-méme puisse étre satisfait du fond de son discours. Il m’a semblé, Phedre, a moins
que tu ne penses tout autrement que moi, que Lysias répete deux ou trois fois les mémes
choses, soit comme un homme a court pour parler d’abondance sur le méme sujet, soit que
peut-étre il n’ait point eu souci d’en dire davantage. Il m’a semblé parler comme un jeune
homme qui prétendrait montrer qu’il est capable de dire les mémes choses de diverses
manieres, et de s’exprimer excellemment chaque fois.

Phédre

Tu ne dis rien qui vaille, Socrate, car ce discours vaut avant tout par ceci : rien de tout ce qui
valait, dans le sujet traité, la peine d’étre dit n’y a été omis, de telle sorte qu’on ne pourrait
jamais ni plus ni mieux dire que tout ce qu’il y est dit.

Socrate

Je ne puis plus sur ce point étre de ton avis. Les anciens sages, hommes et femmes, qui ont
parlé et écrit sur le méme sujet me contrediraient si, par égard pour toi, je te cédais.

Phedre
Et quels sont ces sages, et ou as-tu entendu des discours meilleurs que celui-ci ?
Socrate

Je ne puis ainsi sur-le-champ te repondre. Mais il est bien certain que j’ai entendu mieux, soit
chez la belle Sappho, soit chez le sage Anacréon, soit méme chez quelque prosateur. D’ou
vient donc que je te parle avec tant d’assurance ? C’est que je me sens, divin Phedre, une
poitrine pleine et préte, sur le méme sujet, & pouvoir autrement et non moins bien parler. Je
sais aussi qu’aucune de ces pensées n’a pu venir de moi, car je connais mon ignorance. Reste
donc a croire que ces pensées, provenant par oui-dire de sources étrangeres, m’ont rempli
comme un vase. Mais j’ai I’esprit si lourd que je ne puis me rappeler ni comment ni de qui je
les ai entendues.

Phédre

Tu as ainsi, tres noble ami, parfaitement parle. Ne me dis point, méme si je t’en prie, ni de qui
ni comment tu les as entendues. Fais simplement ce que tu viens de dire : engage-toi a
prononcer, sans rien lui emprunter, un discours et meilleur et non moins étendu que celui du
manuscrit. Et moi, comme les neuf archontes, je m’engage a ériger a Delphes, en or et de
grandeur nature, non seulement ma statue, mais la tienne aussi.

Socrate
Tu es, Phedre, tout a fait aimable, et tu vaux vraiment ton pesant d’or, si tu crois que je vais

soutenir que Lysias du tout au tout s’est mépris, et que je suis capable de parler en tout, tout
autrement que lui! Méme avec le plus pietre écrivain, pareille chose, je crois, ne saurait



arriver. [236] Ainsi, sur le sujet qui nous occupe, penses-tu qu’un orateur qui, pour soutenir
qu’il faut accorder ses faveurs a celui qui n’aime point plutdt qu’a celui qui aime, omettrait de
louer la sagesse de I’un et de blamer la démence de I’autre, arguments essentiels a sa thése,
pourrait trouver encore quelque autre chose a dire ? Pour moi, je pense qu’il faut permettre et
pardonner a I’orateur ces lieux communs nécessaires, qu’il faut louer chez lui, non pas leur
invention mais leur disposition, et qu’il ne faut, a la louange de la disposition ajouter celle de
I’invention, que pour des arguments qui ne s’imposent pas, mais qui restent pourtant
d’invention difficile.

Phédre

Je m’accorde avec toi, car tes paroles me semblent ponderées. Voici donc ce que je ferai
guant a moi. Je te permets de poser en principe que celui qui aime a I’esprit plus dément que
celui qui n’aime point. Quant au reste, si tu trouves des arguments différents, plus nombreux
et plus forts que ceux de Lysias, que ta statue travaillée au marteau se dresse a Olympie, prés
de I’offrande des Cypsélides.

Socrate

M’as-tu pris au sérieux, Phédre, parce que, pour te taquiner, j’ai entrepris ton amant ? Crois-tu
vraiment que je vais essayer de discourir avec plus de savoir et de diversité que lui ?

Phédre

C’est a mon tour, ami, d’avoir sur toi une prise analogue. Il faut absolument que tu parles,
comme tu le pourras, afin de ne pas nous réduire a renouveler la scéne banale que jouent les
comeédiens, quand ils se renvoient des railleries de I’un a I’autre. Ne te préte pas non plus a me
forcer de répéter tes paroles : « O Socrate, si je ne connais point Socrate, je ne me souviens
plus de moi-méme », ou encore « il avait envie de parler, mais il faisait des fagons ». Sache
donc bien que nous ne partirons pas d’ici avant que tu n’aies dit ce que tu prétendais avoir
dans la poitrine. Nous sommes seuls, I’endroit est solitaire, et je suis le plus fort et aussi le
plus jeune. Pour toutes ces raisons, entends ce que, je dis, et ne te résous pas a discourir par
force plut6t que de plein gre.

Socrate

Mais, heureux Phédre, je serais ridicule, sur le méme sujet, d’opposer au travail d’un excellent
auteur, I’improvisation d’un simple particulier.

Phédre

Sais-tu ce qu’il en est ? Cesse de faire devant moi beau visage, car j’ai peut-étre le mot qui te
fera parler.

Socrate
Ne le dis point, je t’en prie.
Phedre

Non, je vais le dire au contraire. Ce mot est un serment. Oui, je te le jure, mais par quel et
quel dieu ? Veux-tu que ce soit par ce platane ? Je jure donc, que si tu ne prononces pas ton



discours devant cet arbre méme, plus jamais je ne te montrerai ni te réciterai quelque discours
que ce soit et de qui que ce soit.

Socrate

Ah! scélérat! Comme tu as bien su trouver I’infaillible moyen d’amener un homme
amoureux des discours a faire ce que tu veux.

Phedre
Qu’as-tu donc alors a tergiverser ?
Socrate

Non, je n’hésite plus, apres le serment que tu as fait. Comment pourrais-je étre capable de me
priver d’un pareil régal ?

Phedre

Parle donc.

Socrate

[237] Sais-tu ce que je vais faire ?
Phédre

Quoi donc ?

Socrate

Je vais parler en me voilant la téte, afin de parvenir le plus vite possible a la fin de mon
discours, et d’éviter ainsi, en ne te voyant pas, de me trouver embarrassé par la honte.

Phéedre
Parle seulement ; pour le reste, fais comme tu voudras.
Socrate

Venez, 6 Muses, soit que vous deviez le surnom de Lygies a la douceur de vos chants ou a la
race musicienne des Lygiens, soutenez-moi dans le discours que me contraint a proférer cet
excellent jeune homme, afin que I’ami dont il paraissait tout a I’heure admirer la sagesse lui
paraisse a présent plus admirable encore.

Il était donc un enfant, ou plutét un jeune adolescent d’une beauté parfaite. Il avait un tres
grand nombre d’amants. Mais I’'un d’eux était rusé ; et, sans étre moins amoureux que les
autres, il avait persuade a cet enfant qu’il ne ressentait pour lui aucun amour. Or, un jour qu’il
le sollicitait, il entreprit de le convaincre qu’il fallait, de préférence a celui qui aime, accorder
ses faveurs a celui qui n’aime pas, et il parla ainsi :

« En toute chose, mon enfant, quand on veut honnétement discuter, il n’est qu’un seul moyen
de commencer. Il faut savoir sur quoi porte la discussion, si I’on ne veut pas tout a fait



s’égarer. La plupart des hommes oublient qu’ils ignorent I’essence de chaque chose. Aussi,
comme s’ils la connaissaient, ils ne s’entendent pas au début du débat ; et, a mesure qu’ils
avancent, ils se rendent compte, comme il est naturel, qu’ils ne sont d’accord, ni avec eux-
mémes, ni avec les autres. Ne souffrons donc pas, toi et moi, ce dont aux autres nous faisons
un reproche. Mais, puisque nous avons a decider entre nous s’il vaut mieux entrer en relations
d’amitié avec un homme sans amour plutdét qu’avec un homme épris, établissons d’abord ce
qu’est I’amour et quelle est sa puissance. Puis, ayant d’un commun accord convenu d’une
définition, ayons les yeux fixés sur elle, rapportons-y toute notre recherche, et voyons si
I’amour est utile ou nuisible. Que I’amour soit un deésir, c’est évident pour tous. Mais nous
savons, d’autre part, que ceux qui n’aiment pas désirent aussi ce qui est beau. Comment donc
discernerons-nous celui qui aime de celui qui n’aime pas ? Il faut aussi penser qu’il est en
chacun de nous deux principes qui nous gouvernent, qui nous dirigent et que nous suivons la
ou ils nous conduisent. L’un est le désir inné du plaisir ; I’autre, sentiment acquis, est la
propension vers le mieux. Ces deux principes sont en nous tantét en harmonie, tantét en
désaccord, et tantét I’un, tantdt I’autre I’emporte. Quand donc, soumis a la raison, ce
sentiment nous conduit vers le mieux et domine, cette domination s’appelle tempérance. [238]
Quand, au contraire, c’est le désir déraisonnable qui nous pousse au plaisir, et nous soumet a
son pouvoir, cette souveraineté prend le nom d’intempérance. Mais cette intempérance recoit
de nombreux noms, car elle est susceptible de variétés et de formes-nombreuses. Quand une
de ces formes se trouve prédominante, elle donne son nom a I’homme qu’elle maitrise, nom
gu’il n’est ni beau ni honorable d’avoir. Ainsi, au sujet de la nourriture, quand le désir
I’emporte sur la raison du mieux et les autres désirs, il se dénomme alors gloutonnerie et fait
nommer glouton celui qui en est possédé. Quand c’est le désir de I’ivresse qui tyrannise et
conduit celui qui le possede, on sait alors le surnom qu’il recoit. Quant aux autres désirs,
freres de ceux-1a, on sait pertinemment de quels noms rappelant ces désirs, on convient
d’appeler ceux qu’ils ont subjugués. Mais a quel désir ai-je pensé en disant tout ceci ? C’est
déja presque facile a discerner, mais ce qu’on dit est sGrement plus clair que ce qu’on ne dit
pas. Je veux donc parler de ce désir qui, dépourvu de raison, maitrise notre élan vers la
droiture, nous conduit au plaisir que donne la beauté ; vigoureusement renforcé par d’autres
désirs de la méme famille qui nous poussent vers la beauté du corps, il prend en vainqueur la
direction de nous-mémes, tire son nom de cette force et se dénomme Eros. »

Eh bien! Te semble-t-il comme & moi, mon cher Phedre, que j’éprouve quelque trouble
divin ?

Pheédre

Tout a fait vrai, Socrate. Un ruissellement inaccoutumé de paroles t’emporte.

Socrate

Ecoute-moi des lors en silence, car véritablement ce lieu parait étre divin. Si donc, au cours de
mon discours, j’en arrivais par hasard a étre transporté par le délire des Nymphes, n’en sois
point étonné. Je ne suis plus a présent trés loin du ton du dithyrambe.

Phedre

Rien de plus vrai.

Socrate



C’est pourtant toi qui es en cause. Mais ecoute le reste de ce que j’ai a dire ; car I’inspiration
pourrait peut-étre se détourner de moi. Mais le dieu sans doute saura s’en occuper ! Quant a
nous, revenons au discours a faire a cet enfant.

« Ainsi, trés bon ami, nous avons dit et défini ce qui se trouve étre I’objet de notre discussion.
Allons plus loin et, regardant a cette définition, envisageons maintenant quel avantage ou quel
désavantage il est vraisemblable d’attendre des complaisances que I’on a pour un amant ou
pour un ami sans amour. Celui que le désir subjugue et que le plaisir asservit, doit
nécessairement chercher en ce qu’il aime tout I’agrément possible. Or, tout ce qui ne s’oppose
pas a un esprit malade lui est tres agréable ; tout ce qui le surpasse et tout ce qui I’égale, lui
est odieux. [239] Un amant donc ne se résignera pas volontiers a rencontrer en son ami un
supérieur ou un égal ; il travaillera sans cesse a le rabaisser et a le ravaler. Or, I’ignorant est
inférieur au savant, le lache au courageux, I’lhomme qui ne sait pas parler a I’orateur habile, et
I’esprit lourd & I’ame pénétrante. Entre tous ces défauts, et bien d’autres encore qui se sont
formés ou se sont trouvés innés en I’ame de I’aimé, I’amant devra fatalement se réjouir des
uns, s’adapter aux autres ou se priver du plaisir du moment. Il deviendra aussi fatalement
jaloux ; il écartera son ami d’une foule de relations qui pourraient étre utiles et rendre cet ami
le plus homme possible, et il lui causera de ce chef un grave préjudice, le plus grave de tous,
s’il était prive de ce qui pourrait le rendre trés sensé : je veux parler de la divine philosophie.
Fatalement, I’amant en écartera trés au loin son aimé, car il craindra de s’attirer ses dédains. Il
fera tout pour que cet aimé reste dans une compléte ignorance, et qu’il n’ait d’yeux que pour
son seul amant. S’il obéit, cet ami sera pour son amant le plus charmant possible, mais il se
sera fait a lui-méme le plus funeste tort. Ainsi, quant a I’intelligence, I’lhnomme amoureux est
un tuteur et un associé nullement avantageux.

Quant a la complexion du corps et a son entretien, quelle sera cette complexion, et comment
entretiendra ce corps, lorsqu’il en sera devenu le maitre, I’amant que la passion contraint a
poursuivre le plaisir de préférence au bien ? On le verra rechercher un garcon mou et sans
muscles, élevé, non dans un pur soleil, mais dans une ombre épaisse, ignorant les males
fatigues et les sueurs séches du travail, accoutumé a un genre de vie efféminé et délicat, paré,
a défaut de beauté naturelle, de couleurs et d’ornements étrangers, faisant montre enfin de
tous les autres godts qui suivent de telles moeurs Tout cela est patent et ne vaut pas la peine
d’en parler davantage. Bornons-nous donc en somme, avant de passer & autre chose, a
remarquer que dans la guerre et dans toutes les autres grandes nécessités, un tel efféminé ne
peut qu’accroitre I’audace des ennemis, inspirer de la crainte a ses amis et méme a ses amants.
Cela est si manifeste que je renonce a m’en preoccuper. Reste a dire maintenant de quelle
utilitt ou de quel dommage peuvent étre aux biens que posséde I’aimé, la société et
I’influence d’un amant.

[240] Il est clair pour tout le monde, et surtout pour I’amant, qu’il n’a rien tant a coeur que de
voir son aimé frustré de ce qu’il a de plus cher, de plus attachant et de plus sacré; il
souhaiterait qu’il soit privé de pére, de mére, de parents et d’amis, car il les tient pour des
entraveurs et des censeurs de son trés doux commerce. Si cet aimé possede une fortune en or
ou en tout autre bien, I’amant croira que ce garcon n’est point de séduction aussi facile, ni une
fois séduit, de maniement aussi aisé. Pour toutes ces raisons il est inévitable que I’amant soit
jaloux quand son aimé posséde des richesses, et que, quand il se ruine, ce méme amant en
devienne joyeux. Bien plus, I’amant désire encore que son aimé reste le plus longtemps
possible sans femme, sans enfants, sans foyer, afin que le plus longtemps possible il puisse
jouir de ses douces faveurs.

L’homme est sujet a bien des maux ; mais un dieu a mélé a la plupart de ces maux une
volupté passagére. Ainsi le flatteur, béte terrible et funeste fléau, la nature I’a doté d’un
agrément auquel ne manque pas la grace. On réprouve comme pernicieux le commerce d’une



courtisane, et il y a beaucoup d’autres creatures, d’autres pratiques analogues qui nous sont,
au moins pour un jour, tout a fait agréables. Mais ce n’est point assez que I’amant soit funeste
a son ami, il lui devient par son assiduité journaliére souverainement désagréable. Un vieux
proverbe dit que ceux d’un méme &ge se plaisent avec ceux du méme age. Quand on est d’age
égal, en effet, on est je crois porté vers les mémes plaisirs, et la conformité des godts engendre
I’amitié. Et pourtant, cette intimité méme est sujette au dégodt. En toute chose et pour tous, la
contrainte est pesante ; elle est surtout pesante au jeune favori qui posséde un amant d’un age
différent. Lorsqu’un amant plus vieux s’unit, en effet, a un garcon plus jeune, ni le jour, ni la
nuit il ne voudrait de bon gré le quitter. Poussé par I’aiguillon de la nécessiteé, il poursuit le
plaisir que sans cesse lui donne I’occasion de voir, d’entendre, de toucher, de sentir son aimé
par chacun de ses sens, de sorte que c’est pour la volupté qu’il s’attache a le servir
étroitement. Mais, quelles consolations, quels plaisirs cet amant pourra-t-il, tout au cours de
leur intimité, donner a son aimé, pour I’empécher d’en venir au comble du degodt ? Il aura
sous les yeux un visage agé et défleuri, et toutes les autres tares qui suivent les années, tares
dont la simple mention est déja rebutante, sans parler du fait d’étre sans cesse astreint a subir
ses instances. Surveillé par une jalousie soupgonneuse dans toutes ses démarches et tous ses
entretiens, il entendra de la part de son amant a jeun, tantdt d’inopportunes et excessives
louanges et tantot d’insupportables reproches ; mais, quand cet amant sera ivre, en dehors de
ces insupportables reproches, il usera contre lui d’une violence et d’une hardiesse de langage
qui le couvriront de honte.

Funeste et déplaisant quand il aime, I’amant, quand il cesse dans la suite d’aimer, devient des
lors infidele aux promesses qu’il prodiguait avec tant de serments et de supplications. [241]
Ne pouvant qu’a grand-peine obtenir que son aimé supportat ce pénible commerce, il le
retenait en lui donnant des biens a espérer. Mais, lorsqu’il faut s’acquitter, changeant alors et
de maitre et de chef, I’lamant, au lieu de se soumettre a la folie et & I’amour, se soumet a la
raison et a la sagesse ; il est devenu tout autre & I’insu de son aimé. L’un, dés lors, exige le
prix de ses faveurs d’autrefois ; il rappelle a son amant, comme s’il parlait au méme homme,
toutes ses démarches et toutes ses paroles. L’autre, dans sa confusion, n’ose pas avouer qu’il a
changé ; il ne sait comment tenir les serments et les promesses qu’il fit au début de sa folie
d’autrefois ; il a maintenant recouvre la raison ; il est devenu sage, et il ne voudrait pas refaire
ce que fit ’homme qu’il a été, ni redevenir ce qu’il était jadis. Toutes ces raisons le
déterminent a fuir ; il se voit contraint d’éviter celui qu’auparavant il aimait ; et, I’écaille étant
retournée, de poursuivant il devient fugitif. Le bien-aimé se voit alors forcé de le poursuivre ;
il s’indigne, il jure par les dieux qu’il a, dés le début, totalement ignoré qu’il ne fallait jamais
accorder ses faveurs a un homme amoureux et par la méme insensé, mais bien plutdt a un
homme sans amour et maitre de lui-méme. En agissant autrement, il s’abandonnait fatalement
a un homme sans foi, d’humeur difficile, jaloux, désagréable, nuisible a sa fortune, nuisible au
bon état du corps, mais nuisible surtout & I’instruction de son &me, instruction qui est en vérité
et qui sera toujours, aux yeux des hommes et des dieux, la plus précieuse chose. Il faut, mon
enfant, méditer tout cela, et savoir que la tendresse d’un amant n’est pas une amitié
bienveillante, mais une sorte de mets dont cet amant veut se rassasier : tout comme les loups
aiment I’agneau, les amants aiment le bien-aime. »

Voila ce que j’avais a dire, Phédre ! Tu ne m’entendras pas dire un mot de plus ; mon discours
est pour toi désormais terminé.



Phédre

Je croyais cependant que tu n’étais qu’a la moitié de ton discours, que tu allais également
parler de I’lhomme sans amour, montrer qu’il faut de préférence lui accorder ses faveurs, et
traiter aussi de tous les avantages que nous vaut son commerce. D’ou vient donc, Socrate, que
maintenant tu t’arrétes ?

Socrate

Ne t’es-tu pas apercu, bienheureux ami, que je ne parle plus sur le ton du dithyrambe, mais
gue ma voix déja rendait un son épique ? Et cela, quand il ne faut que blamer! Mais si
j’entreprends de louer cet homme sans amour, t’imagines-tu ce que je pourrai faire ? Ne sens-
tu pas que les Nymphes, a I’influence desquelles tu m’as livré avec préméditation, vont me
jeter en un délire évident ? Je dis donc en un mot, que tout ce que nous avons blamé chez
I’homme épris se tourne en avantage chez I’homme sans amour. Qu’est-il besoin d’un long
discours ? J’en ai dit assez sur les deux. Tel qu’il est, mon discours produira I’effet qu’il doit
produire. [242] Pour moi, repassant la riviere, je m’en retourne avant d’étre contraint a subir
de ta part de plus grandes violences.

Phédre

Pas encore, Socrate, pas avant que la chaleur ardente soit passée. Ne vois-tu pas qu’il est
presque midi ; c’est I’heure qu’on appelle immobile. Restons plut6t a discuter ensemble sur ce
que nous venons de dire. Des qu’il fera plus frais, nous partirons.

Socrate

Tu as pour les discours, Phedre, une passion divine, et vraiment je t’admire. Je suis persuadé
que, de tous les discours qui ont été produits durant ta vie, c’est a toi qu’en revient le plus
grand nombre, soit que tu les aies toi-méme prononceés, soit que tu les aies fait d’une fagcon ou
d’une autre, composer par autrui. J’en excepte toutefois Simmias de Thebes Quant aux autres,
tu les dépasses infiniment, et voici qu’a cette heure tu me parais encore devoir étre la cause
d’un discours a te faire.

Phéedre
Ce n’est pas la déclaration de guerre ! Mais comment suis-je en cause, et de quoi s’agit-il ?
Socrate

Lorsque j’étais, bon ami, sur le point de repasser la riviere, j’ai senti ce signal divin et familier
qui m’arréte toujours au moment ou je vais accomplir une action. J’ai cru entendre ici méme
une voix qui me défendait de partir avant de m’étre astreint a une expiation, comme si j’avais
commis quelque faute a I’égard de la divinité. C’est que je suis devin, en effet ; non certes un
devin tres sérieux ; mais je le suis a la facon de ceux qui connaissent mal leurs lettres : j’en
sais seulement assez pour mon usage. Aussi suis-je déja clairement informé de ma faute, tant
il est vrai, ami, que I’ame aussi est douée d’un pouvoir de divination. Depuis longtemps, en
effet, quelque chose me troublait durant que je parlais. Je craignais, selon ce que dit Ibycos,
étant coupable envers les dieux, d’en tirer gloire aupres des hommes. Je me rends compte a
présent de ma faute.

Phédre



De quelle faute parles-tu ?
Socrate

Du terrible, Phedre, du terrible discours que tu as apporté, et de celui que tu m’as fait
prononcer.

Phedre

Comment cela ?

Socrate

Ces discours sont stupides et, qui plus est, impies. Pourrait-il s’en trouver de plus terribles ?
Phedre

Non, si ce que tu dis est vrai.

Socrate

Quoi donc ? Ne crois-tu pas qu’Eros soit fils d’Aphrodite et qu’il soit aussi dieu !

Phéedre

On le dit.

Socrate

Ni Lysias pourtant, ni toi, dans le discours que par ma bouche, ensorcelée par toi, tu viens de
prononcer, ne I’avez dit. Si donc Eros est dieu ou quelque chose de divin, ce qu’il est en effet,
il ne saurait étre mauvais. Or nos deux recents discours a son sujet I’ont déclaré mauvais. 1ls
sont donc une offense a Eros. [243] Je les trouve en outre d’une niaiserie tout a fait élégante.
Ne disant rien de sensé ni de vrai, ils se prévalent de valoir quelque chose, parce qu’ils.
pourront tromper quelques hommelets et se faire parmi eux une réputation. Il faut donc, ami,
que je me purifie. Or il y a, pour ceux qui se sont mépris quand ils parlaient des dieux, un
moyen antique de purification. Homére ne le connut pas, mais Stésichore s’en servit. Privé de
la vue pour avoir diffamé Héléne, il ne méconnut pas, comme Homére, la cause de son

malheur. Mais en homme inspiré par les Muses, il comprit cette cause et chanta aussitot :

« Non, ce discours n’est pas vrai : tu n’es jamais montée sur les navires aux beaux bancs de
rameurs, tu n’es jamais entrée dans la citadelle de Troie. »

Quand il eut achevé tout ce poeme appelé Palinodie, a I’instant méme il recouvra la vue. Pour
moi, je veux étre plus sage que ces deux poeétes, tout au moins en ceci : je vais essayer avant
qu’il me punisse de I’avoir diffamé, de vouer a Eros une palinodie. Je parlerai cette fois la téte
découverte, sans me voiler, comme tout a I’heure je le fis par pudeur.

Phedre

Tu ne pouvais rien dire, Socrate, qui me ft plus agréable.

Socrate



Tu dois comprendre, mon bon Phedre, toute I’impudence de nos deux discours, du mien et de
celui du manuscrit. Si, en effet, quelque homme bien né et d’un doux caractére, épris d’un
jeune garcon de mémes moeurs, ou ayant été jadis aimé lui-méme, nous avait entendus dire
gue les amants pour de petits motifs soulévent de grandes haines, qu’ils sont pour leurs aimés
soupconneux et funestes, ne crois-tu pas qu’il edt pensé entendre des gens éelevés parmi les
matelots et sans aucune idée d’un amour généreux, tant il edt été loin de s’accorder avec nous
sur les reproches que nous adressions a Eros ?

Phedre

Par Zeus, c’est bien possible, Socrate.

Socrate

Aussi, pour n’avoir point a rougir devant cet homme, ni a redouter la vengeance d’Eros, je
désire qu’un discours lave comme a I’eau douce I’acre salure des discours entendus. Je
conseille également a Lysias d’écrire le plus vite possible, qu’il faut, pour de mémes motifs,
accorder ses faveurs a I’amant qui aime plut6t qu’a I’amant sans amour.

Phédre

Sache donc bien qu’il en sera ainsi. Si tu prononces, en effet, I’éloge de I’amant amoureux, il
faudra bien que je force Lysias a écrire pour sa part sur le méme sujet.

Socrate

Sur ce point, tant que tu seras ce que tu es, je m’en rapporte a toi.
Phéedre

Parle donc en toute confiance.

Socrate

Mais ou est I’enfant & qui je m’adressais ? Il faut encore qu’il entende ce que j’ai a dire, et
gu’il naille pas, sans I’avoir entendu, favoriser un amant sans amour.

Phedre
Cet enfant est toujours a tes cOtés, tout a fait pres de toi ; il y restera autant que tu voudras.
Socrate

[244] Figure-toi donc, bel enfant, que le précédent discours était de Phédre, fils de Pythocles,
du deme de Myrrhinunte, et que celui que je vais prononcer est de Stésichore I’Himere, fils
d’Euphémos. Voici comment il doit parler :

« Non, ce discours n’est pas vrai ; non, il ne faut pas, lorsqu’on a un amant, lui préférer un
homme sans amour, par cela seul que I’un est en délire et I’autre en son bon sens. Ce serait
bien parler, s’il était évident que le délire fit un mal. Mais, au contraire, le délire est pour
nous la source des plus grands biens, quand il nous est donné par divine faveur. C’ est dans le
délire que la prophétesse de Delphes et que les prétresses de Dodone ont rendu aux Etats de la
Gréece, comme aux particuliers, maints éminents services ; de sang-froid, elles n’ont été que



peu ou pas du tout utiles. Si nous parlions ici de la Sibylle et des autres devins, de tous ceux
qui, inspirés par les dieux, ont par de nombreuses prédictions auprés de gens nombreux
rectifie I’avenir : nous parlerions avec prolixité de tout ce que chacun sait. Mais voici sur ce
sujet un digne témoignage. Ceux des Anciens qui ont créé les noms, n’ont pas cru que le
délire fit une chose honteuse, ou bien répréhensible. Auraient-ils, en effet, attaché ce nom
méme au plus beau de tous les arts, a I’art qui décide de I’avenir et qu’ils ont appelé, du nom
méme du délire, maniké ? S’ils lui ont donné ce nom, c’est qu’ils pensaient que le délire est
vraiment beau, quand il nous vient d’un don divin. Les hommes de maintenant, insérant
sottement un t dans le corps de ce mot, en ont fait mantiké (mantique). Quand, au contraire,
des hommes de sang-froid cherchent a connaitre I’avenir en observant les oiseaux et d’autres
signes, comme cet art part de la réflexion pour procurer a la pensée humaine (0iésis) :
intelligence (nous) et connaissance (istoria), on I’a nommé oionoistiké ; les modernes, par
I’insertion d’un pompeux oméga, en ont fait oidnistiké (oidnistike : art des augures). Ainsi,
autant la divination I’emporte en perfection et en honneur sur I’art augural, autant le nom
I’emporte sur le nom, et I’objet sur I’objet : autant aussi, au témoignage des Anciens, le délire
I’emporte en beauté sur la sagesse, et le don qui vient de Dieu, sur I’art qui vient de I’homme.
Quand, pour chatier d’antiques forfaits, des maladies et des fléaux terribles fondirent de
quelque part sur certaines familles, le délire survenant a propos, et faisant ouir une voix
prophétique a ceux auxquels il fallait s’adresser, trouva moyen de conjurer ces maux en
recourant a des prieres aux dieux et a des cérémonies. Ainsi donc, en provoquant des
purifications et des initiations, le délire sauva pour le présent et le temps a venir, celui qu’il
inspirait, et découvrit a I’lhnomme véritablement transporté et possédé, les moyens de conjurer
les maux qui peuvent survenir.

[245] Il y a, venant des Muses, une troisieme espéce de possession et de délire. Quand il
s’empare d’une ame tendre et pure, il la réveille, la transporte, et, célébrant par des odes et par
d’autres poeémes les innombrables exploits des oiseux, il fait I’éducation des générations
descendantes. Quant a celui qui, persuadé que I’art suffit a faire de lui un bon poéte, ose, sans
le délire que concedent les Muses, approcher des portes de la poésie, celui-la ne fera qu’un
poete imparfait, car la poésie d’un homme de sang-froid est toujours éclipsée par celle d’un
inspiré. Tels sont, et je pourrais encore t’en citer bien d’autres, les beaux effets du délire qui
nous provient des dieux. Gardons-nous donc de le redouter, et ne nous laissons pas troubler ni
effrayer par ceux qui proclament qu’il faut préférer a I’amant que le délire agite, I’ami maitre
de lui. Il leur resterait a prouver, pour remporter le prix de la victoire, que ce n’est point pour
le bien de I’amant et de I’aimé que les dieux leur inspirent de I’amour. De notre c6té, nous
avons, au contraire, a prouver que c’est pour notre plus grand bonheur que les dieux nous
envoient ce délire. Notre demonstration, certes, ne persuadera point les habiles; elle
convaincra les sages. Il faut donc d’abord examiner quelle est exactement la nature de I’ame
et divine et humaine, en observant ses sentiments et ses actes. Nous partirons du principe
suivant. Toute &me est immortelle, car ce qui est toujours en mouvement est immortel. L’étre
qui donne et qui d’un autre cOté recoit le mouvement, cesse de vivre quand le mouvement
cesse. Seul, I’étre qui se meut lui-méme, parce qu’il ne peut pas se manquer a lui-méme, ne
finit jamais de se mouvoir, mais il est aussi pour tout ce qui est md, source et principe de
mouvement. Or, un principe est sans commencement, car tout ce qui commence doit
nécessairement provenir d’un principe, et le principe ne peut naitre de rien. Si le principe, en
effet, naissait de quelque chose, il ne serait plus principe. Mais, puisque le principe est sans
commencement, il ne peut pas non plus recevoir une fin. Si le principe périssait, en effet,
jamais il ne pourrait lui-méme de quelque chose renaitre, et jamais, s’il est vrai que tout doit
provenir d’un principe, aucune autre chose ne pourrait naitre en lui. Ainsi, I’étre qui se meut
lui-méme est le principe du mouvement, et cet étre ne peut ni périr, ni renaitre. S’il en était
autrement, le ciel tout entier et la création tout entiére tomberaient ensemble dans
I’immobilité, et jamais ne retrouveraient plus la possibilité de se mouvoir et de renaitre.
L’ immortalité de I’étre qui se meut par lui-méme étant donc démontrée, personne ne craindra



d’affirmer que le mouvement est I’essence et la nature méme de I’ame. Tout corps, en effet,
qui est mG par une impulsion du dehors, est sans &me. Tout corps, par contre, qui regoit le
mouvement du dedans, c’est-a-dire de lui-méme, posséde une ame, puisque la nature de I’ame
consiste en cela méme.

[246] En conséquence, s’il est vrai que ce qui se meut soi-méme n’est point autre chose que
I’ame, il résulte de cette affirmation que nécessairement I’ame ne peut avoir ni naissance ni
fin. Mais j’ai assez parlé de son immortalité. Il faut maintenant traiter de sa nature. Pour
montrer ce qu’elle est, il faudrait une science absolument divine et une explication tres
étendue. Mais, pour se figurer ce que peut étre cette &me, une science humaine et une
explication plus restreinte suffisent. Nous parlerons en suivant ce dernier point de vue.
Supposons donc que I’ame ressemble aux forces combinées d’un attelage ailé et d’un cocher.
Tous les chevaux et les cochers des dieux sont bons et de bonne race ; ceux des autres étres
sont formés d’un mélange. Chez nous d’abord, le chef de I’attelage dirige deux chevaux ; en
outre, si I’'un des coursiers est beau, bon et de race excellente, I’autre, par sa nature et par son
origine, est le contraire du premier. Nécessairement donc la conduite de notre attelage est
difficile et pénible. Mais pour quelle raison, un étre vivant est-il donc désigné, tantét comme
mortel, tantdt comme immortel : c’est ce qu’il faut essayer d’expliquer. Tout ce qui est ame
prend soin de tout ce qui est sans ame, fait le tour du ciel tout entier et se manifeste tantot
sous une forme et tantdt sous une autre. Quand elle est parfaite et ailée, elle parcourt les
espaces célestes et gouverne le monde tout entier. Quand elle a perdu ses ailes, elle est
emportée jusqu’a ce gu’elle s’attache a quelque chose de solide ; Ia, elle établit sa demeure,
prend un corps terrestre et parait, par la force qu’elle lui communique, faire que ce corps se
meuve de lui-méme. Cet ensemble, composé et d’une ame et d’un corps, est appelé étre vivant
et qualifié de mortel par surnom. Quant au nom d’immortel, il ne peut étre défini par aucun
raisonnement raisonné ; mais, dans I’impossibilité ou nous sommes de voir et de connaitre
exactement Dieu, nous nous I’imaginons comme un étre immortel ayant une &me et possédant
un corps, éternellement I’un a I’autre attachés. Toutefois, qu’il en soit de ces choses et qu’on
en parle ainsi qu’il plait a Dieu ! Recherchons, quant a nous, la cause qui fait que I’ame perd
ses ailes et les laisse tomber. Elle est telle que voici. La force de I’aile est par nature de
pouvoir élever et conduire ce qui est pesant vers les hauteurs ou habite la race des dieux. De
toutes les choses attenantes au corps, ce sont les ailes qui le plus participent a ce qui est divin.
Or ce qui est divin, c’est le beau, le sage, le bon et tout ce qui est tel. Ce sont ces qualités qui
nourrissent et fortifient le mieux I’appareil ailé de I’ame, tandis que leurs contraires, le
mauvais et le laid, le consument et le perdent. Le grand chef, Zeus, s’avance le premier dans
le ciel en conduisant son char ailé ; il régle tout, veille sur tout. Derriere lui, s’avance I’armée
des dieux et des genies disposee en onze cohortes. Hestia, seule, reste dans le palais des dieux.

[247] Tous ceux des autres qui comptent au nombre des douze dieux conducteurs, marchent
en téte de leur cohorte, dans I’ordre qui fut prescrit a chacun d’eux. De nombreuses visions
bienheureuses, de nombreuses évolutions divines animent donc I’intérieur du ciel, ou la race
des dieux bienheureux circule pour accomplir la tdche assignée a chacun. Derriére eux,
marchent tous ceux qui veulent et qui peuvent les suivre, car I’envie n’a point place dans le
choeur des dieux. Lorsqu’ils vont assister au repas et prendre part au festin, ils montent
travers des régions escarpées, jusqu’au plus haut sommet de la vodte du ciel. Toujours en
équilibre, les chars des dieux sont faciles a conduire et montent aisément. Ceux qui les
suivent, par contre, ne grimpent qu’avec peine, car le coursier doué d’une complexion
vicieuse s’affaisse, s’incline vers la terre et s’alourdit, s’il n’a pas été bien dressé par ses
cochers. Alors une tache pénible et une lutte supréme s’offrent a I’ame de I’homme. Les d&mes
appelées immortelles, quand elles sont parvenues au sommet, passent au-dehors et vont se
placer sur le dos méme du ciel ; et, tandis qu’elles s’y tiennent, le mouvement circulaire les
emporte, et elles contemplent I’autre cdté du ciel. Aucun poéte d’ici-bas n’a jusqu’ici chanté
cette région supra-céleste, et jamais aucun dignement. Voici pourtant ce qu’elle est, car il faut



oser dire la vérité, surtout quand on parle sur la Vérit¢é méme. L’Essence qui posséde
I’existence reelle. celle qui est sans couleur, sans forme et impalpable ; celle qui ne peut étre
contemplée que par le seul guide de I’ame, I’intelligence ; celle qui est la source du savoir
véritable, réside en cet endroit. Pareille a la pensée de Dieu qui se nourrit d’intelligence et de
science absolue, la pensée de toute ame, cherchant a recevoir I’aliment qui lui convient, se
réjouit de revoir aprés un certain temps I’Etre en soi, se nourrit et se rend bienheureuse en
contemplant la vérité, jusqu’a ce que le mouvement circulaire la ramene a son point de départ.
Durant cette révolution, elle contemple la justice en soi, elle contemple la sagesse, elle
contemple la science, non cette science sujette au devenir, ni celle qui différe selon les
différents objets que maintenant nous appelons des étres, mais la science qui a pour objet
I’Etre réellement étre. Puis, quand elle a de méme contemplé les autres étres réels et qu’elle
s’en est nourrie, elle plonge a nouveau dans I’intérieur du ciel, et rentre en sa demeure. Dés
qu’elle y est rentrée, le cocher attache ses chevaux a la creche, leur jette I’ambroisie, et les
abreuve ensuite de nectar.

Telle est la vie des dieux. [248] Parmi les autres ames, celle qui suit et ressemble le mieux a la
divinité, éléve la téte de son cocher vers cet envers du ciel, et se laisse emporter par le
mouvement circulaire. Mais, troublée par ses coursiers, elle ne contemple qu’avec peine les
étres doués d’une existence réelle. Telle autre, tantdt s’éléve et tant6t s’abaisse ; et, violentée
par ses chevaux, elle apercoit certaine réalités tandis que d’autres lui échappent. Les autres
ames sont toutes avides de monter ; mais, incapables de suivre, elles sombrent dans le remous
qui les emporte, se jettent les unes sur les autres et se foulent aux pieds, chacune essayant de
se porter avant I’autre. De Ia un tumulte, une lutte et les sueurs d’une supréme fatigue. Par la
maladresse des cochers, beaucoup d’ames alors deviennent boiteuses, beaucoup brisent une
grande partie de leurs ailes. Toutes, malgré leurs efforts répétés, s’éloignent sans avoir été
admises a contempler I’Etre réel ; elles s’en vont n’ayant obtenu qu’opinion pour pature. La
cause de cet intense empressement & découvrir la plaine de vérité, est que I’aliment qui
convient a la partie la plus noble de I’ame provient de la prairie qui s’y trouve, et que la nature
de I’aile ne peut s’alimenter que de ce qui est propre a rendre I’ame légeére. 1l est aussi une loi
d’Adrastée. Toute ame, dit-elle, qui a pu étre la suivante d’un dieu et contempler quelques
vérités absolues, est jusqu’a un autre périodique retour a I’abri de tout mal ; et, si elle reste
capable de toujours accompagner son dieu, elle sera pour toujours hors de toute atteinte.
Lorsque I’&me pourtant, impuissante a suivre les dieux, ne peut point arriver a la
contemplation, et que par malheur, en s’abandonnant a I’oubli et en se remplissant de vices,
elle s’appesantit : alors, une fois appesantie, elle perd ses ailes et tombe sur la terre. Dés lors,
une loi lui défend d’animer a la premiére génération le corps d’un animal, mais prescrit a
I’ame qui a contemplé le plus de vérités, de générer un homme qui sera ami de la sagesse, ami
du beau, des Muses ou de I’amour. L’ame qui tient le second rang doit donner un roi juste ou
guerrier mais apte & commander; celle du troisieme rang produira un politique, un
administrateur ou un homme d’affaires ; celle du quatrieme, un gymnaste infatigable ou
quelgque homme versé dans la guérison des maladies du corps ; celle du cinquieme menera la
vie d’un devin ou d’un initiateur ; celle du sixieme conviendra a un poéte ou a quelque autre
imitateur celle du septieme animera un artisan ou un agriculteur celle du huitiéme, un sophiste
ou un flatteur du peuple celle du neuviéme, un tyran. Dans tous ces états, quicongue a vécu en
pratiquant la justice obtient en échange une destinée meilleure ; celui qui I’a violée tombe
dans une pire.

[249] Aucune ame d’ailleurs ne retourne avant dix mille années au point d’ou elle était partie ;
car, avant ce temps, elle ne recouvre pas ses ailes, a moins qu’elle n’ait été I’ame d’un
philosophe loyal ou celle d’un homme épris pour les jeunes gens d’un amour que dirige la
philosophie. Alors, au troisieme retour de mille ans, si elles ont trois fois successivement
mené la méme vie, elles recouvrent leurs ailes et s’en retournent apres la trois milliéme année
vers les dieux. Quant aux autres ames, lorsqu’elles ont achevé leur premiere existence, elles



subissent un jugement. Une fois jugées, les unes vont dans les prisons qui, sont sous terre
s’acquitter de leur peine ; les autres, allégées par I’arrét de leur juge, se rendent en un certain
endroit du ciel ou elles menent la vie qu’elles ont méritée, tandis qu’elles vivaient sous une
forme humaine. Au bout de mille ans, les unes et les autres reviennent se désigner et se
choisir une nouvelle existence ; elles choisissent le genre de vie qui peut plaire a chacune.
Alors I’ame humaine peut entrer dans la vie d’une béte, et I’ame d’une béte, pourvu qu’elle ait
été celle d’un homme jadis, peut animer un homme de nouveau, car I’ame qui jamais n’a vu la
veérité ne saurait s’attacher a une forme humaine. Pour étre homme, en effet, il faut avoir le
sens du général, sens grace auquel I’homme peut, partant de la multiplicité des sensations, les
ramener a I’unité par le raisonnement. Or cette faculté est une réminiscence de tout ce que
jadis a vu notre ame quand, faisant route avec Dieu et regardant de haut ce qu’ici-bas nous
appelons des &tres, elle dressait sa téte pour contempler I’Etre réel. Voila pourquoi il est juste
que seule la pensée du philosophe ait des ailes ; elle ne cesse pas, en effet, de se ressouvenir
selon ses forces des choses mémes qui font que Dieu méme est divin. L’homme qui sait bien
se servir de ces réminiscences, initié sans cesse aux initiations les plus parfaites, devient seul
veritablement parfait. Affranchi des préoccupations humaines, attaché au divin, il est
considéré comme un fou par la foule, et la foule ne voit pas que c’est un inspiré.

C’est ici qu’en voulait venir tout ce discours sur la quatrieme espece de délire. Quand un
homme, apercevant la beauté d’ici-bas, se ressouvient de la beauté véritable, son ame alors
prend des ailes, et, les sentant battre, désire s’envoler. Impuissante, elle porte comme un
oiseau ses regards vers le ciel, néglige les sollicitudes terrestres, et se fait accuser de folie.
Mais ce transport qui I’éléve est en lui-méme et dans ses causes excellentes le meilleur des
transports, et pour celui qui le posséde et pour celui auquel il se communique. Cet homme que
ce délire posséde, aimant la beauté dans les jeunes garcons, recoit le nom d’amant.
Effectivement, comme nous I’avons dit, toute ame humaine a par nature contemplé les étres
veritables ; elle ne serait point entrée sans cela dans le corps d’un humain.

[250] Mais, se ressouvenir a la vue des choses de la terre de cette contemplation, n’est point
facile pour toute &me. Certaines ames n’ont, en effet, que brievement apercu ce qui est dans le
ciel ; d’autres, étant tombées sur la terre, ont eu le malheur de se laisser entrainer dans
I’injustice par de mauvaises compagnies, et d’oublier les mystéres sacrés qu’elles avaient
alors contemplés. Il reste seulement un petit nombre d’ames qui en ont gardé un souvenir
suffisant. Quand donc ces ames apercoivent ici-bas quelque image des choses qu’elles ont
vues dans le ciel, elles sont alors frappées d’étonnement et ne peuvent plus se contenir. Elles
ignorent pourtant d’ou leur provient ce trouble, car elles n’ont pas des perceptions assez
claires. C’est qu’ici-bas, en effet, les images de la justice, de la sagesse et des autres biens des
ames, ne jettent aucun éclat, et c’est a peine si I’obscurité de nos organes permet a peu d’entre
nous, en rencontrant ces images, de contempler le modéle de ce qu’elles figurent. Mais alors,
la beauté était splendide a contempler, lorsque, mélés a un choeur bienheureux, nous, a la
suite de Zeus, les autres, a celle d’un autre dieu, nous contemplions ce ravissant spectacle, et
qu’initiés a des mysteres qu’il est permis d’appeler tres heureux, nous les célébrions en un état
parfait, exempts des maux qui nous attendaient dans le temps a venir, admis a contempler
dans une pure lumiere, comme des mystes et des époptes, des apparitions parfaites, simples,
immuables et béatifiques, purs nous-mémes et point encore scellés dans ce qu’aujourd’hui
nous appelons le corps que nous portons, emprisonnés en lui comme I’huitre en sa coquille.
Que ces paroles soient un hommage au souvenir, grace auquel le regret de ces visions d’alors
vient de nous faire a présent trop longuement parler. Quant a la beauté, elle brillait, nous
I’avons dit, parmi ces visions. Retombés sur la terre, nous voyons encore, par le plus
clairvoyant de nos sens, cette méme beauté tres clairement resplendir. La vue est, en effet, la
plus pénétrante des facultés sensitives du corps. La sagesse pourtant n’est point par elle
apercue ; elle susciterait de prodigieuses amours, si elle offrait a nos yeux une image aussi
claire que celle de la beauté. Il en serait de méme de toutes les essences dignes de notre



amour. Mais pour le moment, la beauté seule jouit du privilege d’étre I’objet le plus visible et
le plus attrayant. L’homme pourtant dont I’initiation n’est point récente ou qui s’est laissé
corrompre, ne s’éléve pas promptement de la beauté d’ici-bas vers la beauté parfaite, quand il
contemple sur terre I’image qui en porte le nom. Aussi, loin de se sentir frappé de respect a sa
vue, il céde alors au plaisir a la fagcon des bétes, cherche a saillir cette image, a lui semer des
enfants, et, dans la frénésie de ses frégquentations, il ne craint ni ne rougit de poursuivre une
volupté contre nature.

[251] Mais I’homme, qui a été récemment initié ou qui a beaucoup contemplé dans le ciel,
lorsqu’il apercoit en un visage une belle image de la beauté divine, ou quelque idée dans un
corps de cette méme beauté, il frissonne d’abord, il sent survenir en lui quelques-uns de ses
troubles passes ; puis, considérant I’objet qui émeut ses regards, il le vénere comme un dieu.
Et, s’il ne craignait de passer pour un vrai frénétique, il offrirait comme a une statue divine ou
a un dieu, des sacrifices a son aimé. A son aspect, comme sous I’emprise d’un frisson, il
change de visage, une sueur et une chaleur étrange le saisissent. A peine, en effet, a-t-il recu
par les yeux les émanations de la beauté, qu’il s’échauffe et que se ranime la nature de ses
ailes. Cette chaleur fait fondre tout ce qui, au temps de la croissance, était depuis longtemps
fermé par un durcissement, et empéchait les ailes de pousser. Sous I’afflux nourrissant de ces
émanations, la tige de I’aile se gonfle et prend, depuis la racine, un élan de croissance dans
toute la forme de I’ame, car autrefois I’ame était tout ailée. En cet état I’ame entiére
bouillonne et se souleve. Elle souffre ce qu’ont a supporter ceux dont les dents se forment.
Lorsqu’elles commencent a pousser, leur développement provoque tout autour des gencives
une démangeaison et une irritation. L’ame souffre d’un pareil agacement lorsque ses ailes
commencent a pousser, car la pousse des ailes occasionne une effervescence, une irritation et
un prurit du méme genre. Quand elle porte son regard sur la beauté d’un garcon, des parcelles
s’en detachent et s’écoulent en elle - de la le nom dont on appelle le désir. En la pénétrant ces
parcelles la raniment ; elle se réchauffe, se repose de la douleur et se réjouit. Mais, quand elle
est séparée du bien-aimé, et qu’elle se desseche, les bouches des issues par ou sortent les ailes
se desséchent aussi, se ferment et empéchent le germe des ailes de se développer. Enfermés
avec le désir dans I’intérieur de I’ame, ces germes bondissent comme un pouls agité, heurtent
chacune des issues qui leur sont réservées, de sorte que I’ame entiére, aiguillonnée de toutes
parts, devient furieuse et affligée. D’un autre c6té, pourtant, le souvenir du beau la réjouit. Ce
mélange de douleur et de joie la tourmente par son étrangeté ; elle s’enrage dans sa
perplexité ; sa frénésie I’empéche durant la nuit de dormir et de rester pendant le jour en
place ; elle court, avide, la ou elle croit pouvoir apercevoir celui qui détient la beauté. Quand
elle I’a vu et qu’elle s’est imprégnée de désir, elle sent s’ouvrir ce qui s’était fermé nagueére,
elle se reprend a respirer, et, cessant de sentir aiguillons et douleurs, elle cueille en cet instant
la volupté la plus suave.

[252] Dés lors, I’amant ne voudrait plus volontairement se séparer de son aimé : personne ne
lui est plus précieux ; il oublie mére, freres et tous ses compagnons, et si alors, en la
négligeant, il perd sa fortune, il ne s’en soucie point. Les usages et les convenances qu’il se
piquait auparavant d’observer, il les méprise tous. Prét a étre esclave, il consent & dormir ou
I’on voudra, pourvu que ce soit le plus pres de son désir. Outre qu’il révere, en effet, celui qui
détient la beauté, il ne trouve qu’en lui seul le médecin de ses plus grands tourments. Ce
sentiment, bel enfant & qui s’adresse mon discours, les hommes I’ont appelé Eros. Quant au
nom que lui donnent les dieux, tu en riras sans doute en I’apprenant, du fait de ta jeunesse.
Certains Homérides, je crois, citent & propos d’Eros, deux vers tirés d’un poéme en réserve,
dont I’un est tout a fait injurieux et fort peu mesuré. lls chantent ainsi :

« Les mortels I’appellent Eros ailé

Les immortels, Ptéros, parce qu’il donne des ailes. »



On peut croire ou ne pas croire a ces vers. Mais la cause et la nature des ardeurs des amants
sont exactement telles que je les ai décrites.

Si I’lhomme que I’amour a saisi fut un suivant de Zeus, il a plus de vigueur pour pouvoir
supporter le joug du dieu ailé. Ceux qui ont été les serviteurs d’Arés et qui I’ont suivi dans
son évolution, quand ils sont captivés par Eros et qu’ils se croient outragés par leur aimé,
deviennent meurtriers et sont préts a se sacrifier eux-mémes ainsi que leur aimé. Ainsi, c’est
en honorant et en imitant, autant qu’il le peut, le dieu dont il fut le choreute, que chacun passe
son existence, aussi longtemps du moins qu’il n’est pas corrompu et qu’il vit sa premiére
génération sur terre. De la méme maniere, chacun se gouverne en imitant ceux qu’il aime et
ceux avec lesquels il noue des relations. Chaque homme, selon son caractére, se choisit un
amour parmi les beaux garcons ; il s’en fait comme un dieu, lui dresse une statue, la charge
d’ornements, comme pour la vénérer et célébrer ses mystéres. Les serviteurs de Zeus
recherchent un ami qui ait I’ame de Zeus ; ils examinent s’il aime la sagesse et s’il est par
nature apte au commandement ; et, quand ils I’ont rencontré et qu’ils s’en sont épris, ils font
tout pour le rendre tel que ce dieu est. S’ils ne s’étaient point jusqu’ici engagés dans la voie de
cette activité, ils s’y appliquent alors en s’instruisant ou ils peuvent et par leurs propres
efforts.

[253] Se mettant a la piste pour trouver par eux-mémes la nature de leur dieu, ils y réussissent
a force d’étre contraints d’intensément regarder vers ce dieu. Puis, quand ils I’ont atteint par le
ressouvenir, I’enthousiasme les prend et ils se saisissent, autant du. s qu’il est possible a
I’homme de participer a la divinité, de son caractére et de ses activités. Comme ils attribuent a
leur aimé la cause de ce progres, ils I’en chérissent davantage ; et, quand ils ont, comme les
Bacchantes, puisé en Zeus leur exaltation, ils la déversent sur I’ame du bien-aimé, et le
rendent le plus semblable possible a leur dieu. Ceux qui suivaient Héra cherchent une ame
royale, et, quand ils I’ont trouvée, ils agissent de méme. Les suivants d’Apollon et de chacun
des autres dieux, se conformant egalement a leur divinité, cherchent un jeune ami du méme
naturel ; quand ils I’ont rencontré, ils imitent leur dieu, persuadent leurs aimés de I’imiter
aussi et les conduisent a se régler, autant que cela est possible a chacun, sur I’activité de ce
dieu et sur I’idée qu’ils en ont. Bien loin pour leurs aimés d’user d’envie ou de basse
malveillance, ils font tous les efforts possibles pour les rendre en tout absolument semblables
et a eux-mémes et au dieu qu’ils honorent. Tel est le zéle des vrais amants, et telle est, s’ils
réalisent ce qu’ils desirent, I’initiation dont j’ai parle, belle et béatifique initiation qui, par
I’effet du délire de I’amant, peut atteindre, s’il se laisse gagner, le bien-aimé. Or, voici
comment il se laisse gagner. Ayant distingué, au debut de ce mythe, trois parties en chaque
ame, j’ai assimilé les deux premiéres a deux chevaux et la troisieme a un cocher. Continuons
a nous servir encore de ces mémes figures. Des deux chevaux, disions-nous, 1’un est bon,
I’autre est vicieux. Il reste a dire maintenant, puisque nous ne I’avons pas dit, en quoi consiste
I’excellence de I’un et le vice de I’autre. Le premier a, des deux, la plus belle prestance ; sa
forme est élancée et découplée ; il a I’encolure haute, les naseaux recourbés, la robe blanche,
les yeux noirs ; il est avec tempérance et pudeur amoureux de I’estime, et pour ami, il a
I’opinion vraie ; sans qu’on le frappe, par simple exhortation et par seule raison, il se laisse
conduire. Le second au contraire est tortu, épais, jointuré au hasard ; il a le cou trapu,
I’encolure épaisse, le visage camard, la robe noire, les yeux glauques ; il est sanguin, ami de
la violence et de la vantardise ; velu tout autour des oreilles, il est sourd, et n’obéit qu’avec
peine a I'aiguillon et au fouet. [254] Quand donc le cocher, apercevant un objet digne
d’amour, sent toute son ame se pénétrer de chaleur et se voit atteint par le prurit et I’aiguillon
du désir, celui des deux chevaux qui est docile aux rénes, alors comme toujours dominé par la
pudeur, se contient pour ne pas assaillir le bien-aimé. Mais I’autre coursier n’est détourné ni
par le fouet ni par I’aiguillon du cocher ; il bondit et saute avec violence, donne toutes les
peines a son compagnon d’attelage et a son cocher, et les, contraint a se diriger vers le jeune
garcon et a lui rappeler le souvenir du charme des plaisirs d’Aphrodite. Tout d’abord cocher



et compagnon résistent, car ils sont indignés qu’on les pousse a des actes indignes et affreux.
Mais a la fin, lorsque leurs maux n’ont plus de bornes, ils se laissent entrainer, cédent et
consentent a faire ce qu’il ordonne’: ils s’attachent au bien-aimé et contemplent cette
apparition fulgurante qu’est un aimé pour un amant. A cette vue, la mémoire du cocher se
reporte vers la nature de la beauté, et il la revoit de nouveau affermie avec la tempérance sur
un tréne sacré. Cette vision le remplit de frayeur ; saisi de crainte, il se renverse sur le dos et
tire en méme temps et avec tant de force les rénes en arriére, que les deux chevaux sont
contraints de s’asseoir sur leurs croupes, I’un de bon gré, car il ne résiste pas, et I’autre, le
violent, tout a fait malgreé lui. Tandis qu’ils se reculent, I’un, sous le coup de la pudeur et de la
stupéfaction, inonde I’ame entiere de sueur ; mais I’autre, guéri de la douleur que le mors et la
chute lui causerent, ayant a peine repris haleine, se répand en coléres et charge d’outrages son
cocher et son compagnon d’attelage sous prétexte qu’ils ont, par lacheté et couardise,
abandonné leur poste et violé leur accord. Il les contraint de revenir a la charge, et c’est a
grand-peine qu’il cede a leurs priéres de remettre a plus tard. Quand arrive le terme convenu,
comme ils font semblant d’oublier, il les rappelle a leur engagement, les violente, hennit, tire
sur les guides et les oblige pour de mémes propos a s’approcher du bien-aimé. Quand ils s’en
sont approcheés, il se penche sur lui, raidit sa queue, mord son frein et tire avec impudence sur
les rénes. Frappé d’une émotion plus forte, le cocher alors se rejette en arriere comme s’il
allait franchir la barriére, tire avec plus de vigueur le mors qui est aux dents du cheval
emporté, ensanglante sa langue diffamatrice et ses machoires, fait toucher terre a ses jambes
et sa croupe, et le livre aux douleurs. Lorsqu’il a souffert a diverses reprises la méme
expérience, le coursier vicieux perd sa fougue, il obéit humilié a la prévoyance du cocher et,
quand il voit le bel enfant, il se meurt de terreur. C’est alors seulement, avec respect et crainte,
gue I’ame de I’amant peut suivre le bien-aimé. [255] Cependant, I’aimé qui se voit entouré de
toutes sortes de soins et révéré comme un dieu, non point par quelqu’un qui simule I’amour
mais qui vraiment I’éprouve : cet aimé, qui se sent naturellement porté par I’amitié vers celui
qui a pour lui de la sollicitude, a pu entendre auparavant ses condisciples ou certaines autres
personnes deblatérer contre I’amour et soutenir qu’il est honteux d’avoir commerce avec un
amoureux, et il a pu sous ce prétexte repousser son amant. Mais, avec le temps qui passe,
I’&ge et la nécessité I’amenent a I’accepter en son intimité. Jamais, en effet, il n’a été dans les
arréts du destin que le méchant soit I’ami du méchant et que le vertueux ne puisse étre I’ami
du vertueux. Or, quand le bien-aimé a été accueilli auprés de son amant, quand il a prété
I’oreille & ses propos et joui de son intimité, la bienveillance de I’amant se manifeste de plus
pres, et surprend son aimé ; il sent alors que I’affection de tous ses autres amis et de tous ses
parents n’est rien aupres de la tendresse dont I’entoure un amant que I’enthousiasme posséde.
Lorsqu’il a quelque temps fréquenté cet amant * quand il a vécu dans son intimité et qu’il I’a
touché dans les gymnases ou en d’autres rencontres, alors la source de ce courant que Zeus,
amoureux de Ganymede, denomma le désir, se porte a flots vers I’amant ; une partie pénétre
en lui; et, quand il en est rempli, le reste se répand au-dehors. Puis, de la méme maniére
gu’un souffle ou qu’un son ayant frappé un corps lisse et dur revient au point d’ou il était
parti : ainsi, par le chemin des yeux, le courant de la beauté revient vers I’ame de I’aimé,
I’atteint et la remplit, ouvre les passages des ailes, les ranime, provoque leur croissance, et
remplit d’amour I’ame du bien-aimé. Il aime donc, mais il ignore quoi. Il ne sait pas ce qu’il
éprouve et il est incapable de I’exprimer ; mais, tel un homme qui a pris la cécité d’un autre, il
ne peut pas dire la cause de son mal et ne se rend pas compte qu’il se voit en son amant
comme dans un miroir. En sa présence, il sent comme lui ses tourments s’apaiser ; en son
absence, il le désire encore comme il en est désiré; son amour est I’image réfléchie de
I’amour qu’a pour lui son amant. Il n’appelle pas cette affection du nom d’amour, il la croit
une amitié. Quoique plus faiblement, il désire comme lui le voir, le toucher, I’embrasser et
coucher avec lui. Et certes, comme il est naturel, il ne tarde point a le faire. Tandis qu’a ses
cotés il est couché, le coursier lascif de I’amant a bien des choses a dire a son cocher, et, pour
prix de tant de peines, il se juge digne d’un peu de jouissance. [256] Quant au coursier du
bien-aimé, il n’a rien a dire ; gonflé de désirs et plein d’hésitations, il étreint son amant,



I’embrasse comme on accueille le plus cher des amis ; et, tandis qu’ils sont étendus co6te a
cote, il est prét pour sa part a ne point se refuser de complaire a I’amant, si par hasard il en fait
la demande. Mais d’un autre cdté son compagnon d’attelage et le cocher par pudeur et raison
s’y opposent. Alors, si la partie la meilleure de I’ame, amenant les amants a une conduite
ordonnée et a la philosophie, remporte la victoire, ils passent dans le bonheur et dans I’union
leur existence d’ici-bas. Maitres d’eux-mémes et réglés dans leur vie, ils tiennent en servage
tout ce qui porte le vice dans les &mes et affranchissent ce-qui les pousse a la vertu. A la fin
de leur vie, reprenant leurs ailes et devenant légers, ils sortent vainqueurs d’une de ces trois
luttes véritablement olympiques, et c’est alors un bien si grand pour eux que ni la sagesse
humaine, ni le délire divin ne sont capables d’en procurer a I’homme un plus parfait. Mais
s’ils ont au contraire embrassé un genre de vie plus grossier et sans philosophie, s’ils ne se
sont attachés qu’aux honneurs, peut-étre alors se peut-il que, dans I’ivresse ou dans quelque
autre instant d’oubli, les deux chevaux intempeérants surprennent leurs ames sans défense, les
aménent au méme but, leur fassent choisir le genre de vie le plus envié du vulgaire et les
entrainent a réaliser jusqu’au bout leurs désirs. Quand ils se sont satisfaits, ils recommencent
encore, mais rarement, parce qu’ils n’agissent pas avec |’approbation de I’ame tout entiére.
Ces amants aussi restent amis, mais moins unis que ceux qui se sont retenus, soit durant le
temps de leur amour, soit lorsqu’il est fini. Ils pensent, en effet, qu’ils se sont donné et qu’ils
ont mutuellement recu les gages de foi les plus solides, et qu’il serait impie de briser de tels
liens, et d’en arriver un jour a se fuir. A la fin de leur vie, sans ailes encore mais brilant de
s’ailer, leurs ames sortent du corps et recoivent pour leur delire amoureux une grande
récompense. La loi défend, en effet, aux ames qui ont commencé leur voyage céleste de
descendre dans les ténebres et d’entreprendre un voyage sous terre. Menant une vie brillante,
elles sont heureuses de voyager ensemble ; et, quand elles recoivent des ailes, elles les
recoivent ensemble en récompense de leur amour.

Tels sont, mon enfant, les grands et les divins bienfaits que te procurera I’amitié d’un amant.
Mais I’intimité d’un familier sans amour, falsifiée par une sagesse mortelle, appliquée a regir
des intéréts périssables et mesquins, enfantera dans I’ame aimée cette bassesse servile que la
foule vante comme une vertu : [257] bassesse qui conduira cette @me a rouler, privee de
raison, autour de la terre et sous terre, pendant neuf mille ans. Voila, cher Eros, la palinodie la
plus belle et la meilleure qu’il soit en mon pouvoir de produire et de t’offrir. Si j’ai été
contraint d’en rendre poétiques et les mots et les phrases, c’est Phédre qui m’a contraint a
m’exprimer ainsi. Pardonne a mon premier discours et recois celui-ci en faveur. Sois-moi
propice et bienveillant. Ne me retire pas et ne mutile pas dans ta colere cet art d’aimer dont tu
m’as gratifié. Accorde-moi d’étre plus prisé que jamais aupres des beaux garcons. Si naguere,
Phédre et moi, nous t’avons en paroles cruellement offensé, n’en accuse que Lysias, le pere de
ce débat Fais qu’il renonce a écrire de telles compositions ; tourne-le vers la philosophie,
comme s y est tourné son frére Polémarque, afin que son amant qui m’écoute ne soit plus
hésitant comme il I’est a cette heure, mais qu’il travaille a se faire simplement, en s’aidant de
I’étude de la philosophie, une vie pour Eros. »

Phédre

Je joins ma priere a la tienne, Socrate, pour implorer la réalisation de tes voeux, si toutefois
ces voeux nous sont un avantage. J’ai tout admiré de ton dernier discours, et je sais de
combien il I’emporte sur le premier en beauté. J’ai tout lieu de craindre que Lysias ne me
paraisse un obscur orateur s’il en vient, dans un nouveau discours, a se comparer avec toi.
Derniérement d’ailleurs, merveilleux Socrate, un de nos hommes politiques, le prenant a
partie, lui reprochait d’écrire, et le traitait, au long de sa diatribe, de faiseur de discours. Il se
pourrait donc bien que par amour-propre il refusat d’écrire.

Socrate



Tu portes un jugement ridicule, jeune homme, et, sur ton ami, tu te trompes tres fort, si tu le
crois si effrayé. Peut-étre aussi penses-tu que I’homme qui le blamait, lui parlait vraiment
pour lui faire des reproches ?

Phedre

Son but était patent, Socrate ! Et tu sais toi-méme que les plus puissants et les plus respectés
des hommes de nos cités rougissent de composer des discours et de laisser des écrits ; ils
appréhendent I’opinion de I’avenir et redoutent d’étre appelés des sophistes.

Socrate

Tu oublies, Phedre, que le dicton « coude charmant » a pris son nom du grand coude du Nil.
Outre ce coude, tu oublies que ce sont les plus fiers des hommes politiques qui aiment le plus
a rédiger des discours et a laisser des écrits. Chaque fois qu’ils ont a composer un discours, ils
ont une telle tendresse pour les approbations, qu’ils inscrivent d’abord les noms de ceux qui a
tout propos les approuvent.

Phedre

Que dis-tu la ? Je ne te comprends pas.

Socrate

[258] Tu ne comprends pas qu’au début de tout écrit d’un homme politique, le hom de son
approbateur est inscrit en premier lieu ?

Phedre

Comment cela ?

Socrate

« Il'a plu », affirme-t-il, « au Sénat » ou « au peuple » ou a tous les deux, « sur la proposition
d’un tel... ». Et celui qui propose se cite alors lui-méme en grande majesté et fait son propre
éloge. Aprés cela, il continue encore d’exposer sa sagesse a ses approbateurs en produisant
parfois un ouvrage fort long. Te semble-t-il qu’une composition de ce genre soit autre chose
qu’un discours écrit ?

Phedre

I ne me le semble pas.

Socrate

Si ce discours écrit est accepté, I’auteur sort tout joyeux du théatre. Est-il rejeté, et I’écrivain
se voit-il reconnu sans talent dans I’art de composer, jugé indigne d’écrire, il s’en afflige, et
ses amis avec lui se désolent.

Phédre

Assurément.



Socrate

Il est donc évident que, loin de mépriser une telle occupation, les hommes politiques en font
le plus grand cas.

Phedre

Tout a fait, certes.

Socrate

Quoi donc ! Quand un orateur ou un roi est capable d’assumer la puissance d’un Lycurgue,
d’un Solon, d’un Darius, et de s’immortaliser dans un Etat en faisant des discours, ne se
regarde-t-il pas lui-méme comme un dieu toute sa vie durant, et la postérité ne porte-t-elle pas
sur lui le méme jugement en considérant ses écrits ?

Pheédre

Assurément.

Socrate

Penses-tu donc qu’un de ces politiques, quel que soit son caractéere et d’ou que vienne sa
malveillance pour Lysias, puisse lui reprocher son talent d’écrivain ?

Phédre

Ce n’est point vraisemblable, d’aprés ce que tu dis ; en agissant ainsi, il blamerait, ce me
semble, sa propre passion.

Socrate

Il est donc évident pour chacun, que le fait méme d’écrire des discours n’implique aucune
honte.

Phedre
Pour quel motif, en effet ?
Socrate

Mais voici, selon moi, ce qu’il y a de honteux : ce n’est point de parler et d’écrire d’une belle
facon, c’est de parler et d’écrire honteusement et mal.

Phedre

C’est évident.

Socrate

Quelle est donc la fagon de bien ou mal écrire ? Devrons-nous, Phedre, interroger sur ce point

Lysias ou quelque autre de ceux qui ont écrit ou qui doivent écrire sur un sujet politique ou
privé, en vers comme un poéte, ou en prose comme un simple écrivain ?



Phédre

Tu demandes si nous le devons ? Et pourquoi vivrions-nous a vrai dire, si ce n’est pour de tels
plaisirs ? Non certes pour ces plaisirs que doit précéder une peine sans laquelle éprouver du
plaisir nous serait impossible, ce qui est le cas de presque tous les plaisirs que nous donne le
corps, plaisirs qui justement sont appelés serviles.

Socrate

Nous avons du loisir, semble-t-il. [259] Et puis, il y a les cigales qui chantent sur nos tétes
dans la chaleur étouffante ; elles conversent entre elles et semblent nous regarder. Si donc
elles nous voyaient tous deux, comme la plupart des hommes au beau milieu du jour, cesser
nos entretiens, nous assoupir et laisser par elles nos esprits paresseux se bercer, elles se
mogqueraient avec raison de nous. Elles penseraient que des esclaves sont venus aupres d’elles
dormir en cet asile comme des moutons en sieste aupres d’une fontaine. Mais si elles nous
voient converser entre nous et passer aupres d’elles, sans nous laisser charmer par leurs chants
de Sirénes, peut-étre nous concéderont-elles, dans leur admiration, cette recompense que les
dieux leur ont donné d’attribuer aux hommes.

Phedre
Quelle récompense accordent-elles ? Je n’en ai, ce me semble, jamais oui parler.
Socrate

Il ne sied pas a un ami des Muses de n’avoir sur ces choses jamais rien entendu. On dit
qu’avant la naissance des Muses les cigales étaient des hommes. Quand les Muses naquirent
et que le chant avec elles parut, il y eut des hommes qui furent alors tellement transportés de
plaisir qu’ils oubliérent en chantant le boire et le manger, et moururent sans s’en apercevoir.
De ces hommes les cigales naquirent. Elles recurent des Muses le privilege de n’avoir besoin
d’aucune nourriture, de chanter dés leur naissance et jusqu’a I’heure de leur mort sans boire ni
manger puis, une fois mortes, d’aller aupres des Muses leur annoncer par qui chacune d’elles
ici-bas est honorée. Elles indiquent ainsi a Terpsichore ceux qui I’ont honorée dans les
choeurs, rendant cette Muse d’une extréme bienveillance pour eux. A Erato, elles nomment
ceux qui I’ont célébrée dans leurs poémes d’amour, et aux autres Muses, ceux qui leur ont
rendu I’hnommage qui convient. A Calliope, la plus ancienne, et a Uranie, la cadette, elles
découvrent les noms de ceux qui vivent dans la philosophie et qui honorent les arts auxquels
elles président. Ces deux Muses, qui veillent surtout aux mouvements du ciel et aux discours
des hommes et des dieux, sont celles dont les accents sont les plus beaux. Voici donc pour
parler et pour ne point dormir au beau milieu du jour, de nombreuses raisons.

Phédre
Parlons donc, en effet.
Socrate

Examinons donc ce que nous voulions tout a I’heure soumettre a I’examen : la raison qui fait
qu’un discours ou qu’un écrit est beau, ou ne I’est pas.

Phédre

C’est cela méme.



Socrate

N’est-il pas nécessaire a ceux qui veulent parler avec heur et beauté, que leur pensée
connaisse la Vvérité a propos du sujet qu’ils auront a traiter ?

Phedre

[260] J’ai entendu dire a ce propos, mon cher Socrate, qu’il n’est pas necessaire au futur
orateur d’avoir appris ce qui est véritablement juste, mais ce qui parait tel a la foule chargée
de deécider ; ni ce qui est reellement beau ou bon, mais ce qui semble tel. C’est, en effet, la
vraisemblance et non la veérité qui peut persuader.

Socrate

Il ne faut, Phedre, rejeter aucune des paroles qu’ont proférées des sages, mais examiner ce
qu’elles signifient. Et ce que tu viens de dire ne doit pas non plus étre néglige.

Phéedre

Tu parles avec raison.

Socrate

Examinons-le donc de la fagon que voici.

Phédre

De quelle fagon ?

Socrate

Si je te persuadais d’acquérir un cheval pour repousser I’ennemi ; si tous les deux nous
ignorions ce que c’est qu’un cheval, et si je savais seulement que Phédre prend pour un cheval
celui des animaux domestiques qui a les plus grandes oreilles...

Pheédre

Ce serait ridicule, Socrate.

Socrate

Non, pas encore. Mais si je voulais sérieusement te persuader en composant un discours ou je
vanterais I’ane en parlant du cheval ; si je te disais que c’est un animal dont la possession est
inestimable a la maison et a I’armée, propre a te porter au combat, capable de transporter tes
bagages et, apte a bien d’autres usages...

Phédre

Ce serait le comble du ridicule.

Socrate

Mais ne vaut-il pas mieux é&tre un ami ridicule plut6t qu’un ami dangereux et funeste ?



Phedre

Apparemment.

Socrate

Ainsi donc, lorsqu’un orateur, ignorant le bien et le mal, surprend la cité dans une méme
ignorance et la persuade en la louant, non pas de prendre I’ombre d’un ane pour un cheval,
mais le mal pour le bien ; quand, aprés avoir étudié les préjugés de la foule, il la persuade de
faire le mal au lieu du bien, quels fruits penses-tu que la rhétorique puisse alors récolter de ce
qu’elle a semé ?

Phedre

Des fruits assez peu convenables.

Socrate

Mais, bon ami, n’aurions-nous pas par hasard, plus grossierement qu’il ne fallait, vitupéré la
rhétorique ? Elle pourrait peut-étre nous répondre : "Qu’avez-vous, étranges raisonneurs, pour
radoter ainsi ? Je ne contrains personne a apprendre a parler sans connaitre le vrai. Mais, si
vous voulez m’en croire, assurez-vous d’abord la possession du vrai et venez ensuite a moi ;
car, je I’affirme bien haut, on aura beau réellement connaitre la vérité, on n’en sera pas plus
capable pour cela de parvenir sans moi, par I’art de la parole, a la persuasion."

Phedre

N’aurait-elle pas raison d’ainsi parler ?

Socrate

Je te le concéde, si les voix qui s’élévent vers elle rendent témoignage que la rhétorique est un
art. Mais je crois en entendre qui s’approchent, protestent et affirment qu’elle ment, qu’elle
n’est point un art, mais un simple passe-temps. "En dehors de la possession de la vérité, dit le
Laconien, il n’y a pas et il n’y aura jamais de véritable art de la parole."

Phédre

[261] Il faut entendre ces voix, Socrate. Fais-les ici comparaitre ; enquiers-toi de ce qu’elles
disent, et pour quelles raisons.

Socrate

Venez, illustres rejetons, persuadez Phedre, pere de beaux enfants, que, s’il ne s’est point
assez appliqué a la philosophie, jamais il ne sera capable sur quoi que ce soit de pouvoir
discourir. Que Phedre réponde.

Phedre

Interrogez.

Socrate



La rhétorique n’est-elle pas en somme I’art de conduire les ames par la parole, non seulement
dans les tribunaux et dans les autres assemblées publiques, mais encore dans les réunions
privées ? N’est-ce point le méme art dans les grandes et les petites choses, et son loyal emploi
est-il moins respectable dans les choses légéres que dans les choses graves ? N’est-ce pas
ainsi que tu I’as entendu définir ?

Phedre

Non, par Zeus, ce n’est pas ainsi tout a fait. L’art de parler et d’écrire est destiné surtout aux
actions judiciaires, et cet art de parler s’étend aussi aux harangues publiques. Je n’ai pas oui
dire qu’il s’étendit plus loin.

Socrate

Tu ne connais donc que les traités oratoires que, dans leurs loisirs, Nestor et Ulysse
composeérent sous Ilion, et tu n’as jamais our parler de ceux de Palaméde ?

Phédre

Non, par Zeus, pas plus que des traités de Nestor, a moins que tu ne supposes que Gorgias soit
Nestor, et Thrasymaque ou Théodore, Ulysse.

Socrate

Peut-étre bien. Mais laissons-les. Quant a toi, dis-moi, dans les tribunaux, ce que font les
parties ? Ne parlent-elles pas contradictoirement ? Qu’en disons-nous ?

Phedre

C’est cela méme.

Socrate

Se contredisent-elles sur le juste ou I’injuste ?
Phedre

Certainement.

Socrate

Ainsi donc, celui qui sait contredire avec art peut faire paraitre a son gré une méme chose a de
mémes personnes, tantot juste et tantot injuste ?

Pheédre
Pourquoi pas ?
Socrate

Et dans une harangue publique, il peut faire paraitre au peuple les mémes choses, tantot
bonnes, tantbt mauvaises ?



Phedre

Assurément.

Socrate

Ne savons-nous pas que le Palaméde d’Elée parlait avec tant d’art qu’il faisait paraitre a ses
auditeurs les mémes choses semblables et dissemblables, unes et multiples, en repos ou bien
en mouvement ?

Phedre

Tout a fait, certes.

Socrate

Ce n’est donc pas seulement aux tribunaux et aux assemblées politiques que se rapporte I’art
de la controverse. Mais il y a, semble-t-il, un art unique qui s’applique a toutes les formes de
la parole, et cet art, s’il est vrai qu’il existe, peut nous mettre en état de rendre toute chose
semblable a toute chose dans tous les cas possibles et aux yeux de toutes les personnes
possibles ; et, lorsqu’un homme a recours aux assimilations et qu’il les dissimule, cet art nous
donne aussi de les mettre en lumiére.

Phedre

Que veux-tu dire par la ?

Socrate

Je vais, je crois, mieux m’expliquer en procédant ainsi : "L’illusion se produit-elle entre des
choses tres différentes, plutot qu’entre celles qui ne different que peu ?"

Phedre
Entre des choses qui ne different que peu.
Socrate

[262] Et si tu veux changer de place, ne passeras-tu pas mieux inapergu en te déplacant petit a
petit, plutét qu’en allant a grands pas du c6té oppose ?

Phédre
Sans contredit.
Socrate

Il faut donc que celui qui veut duper un autre sans se leurrer soi-méme, sache exactement
distinguer la ressemblance et la différence des choses ?

Phédre

C’est nécessaire.



Socrate

Pourra-t-il, s’il ignore la vérité de chaque chose, discerner si la chose qu’il ignore possede
avec les autres une grande ou une petite ressemblance ?

Phedre
C’est impossible.
Socrate

Il est donc évident que I’erreur de ceux qui ont une opinion contraire a la vérité et qui se
trompent, provient de certaines ressemblances ?

Pheédre

Il en arrive ainsi.

Socrate

Est-il donc possible qu’on ait I’an d’opérer petit a petit, de ressemblance en ressemblance, un
changement dans I’auditeur, de le conduire en chaque cas de la vérité a son contraire, et
d’éviter soi-méme cette erreur, si I’on ignore I’essence de chaque chose ?

Phedre

Jamais.

Socrate

L’art des discours n’est donc, mon ami, quand on ignore la vérité et qu’on ne poursuit que
I’opinion, qu’un art, ce me semble, ridicule et grossier ?

Pheédre

Il court le risque d’étre ainsi.

Socrate

Veux-tu donc, dans le discours de Lysias que tu portes et dans ceux que nous avons
prononces, que nous cherchions a savoir quelles sont les choses proférées qui sont ou ne sont
pas du ressort de I’art ?

Phédre

Tout a fait volontiers, car maintenant, faute d’exemples appropriés, nous discutons en quelque
sorte a vide.

Socrate
En vérité c’est un heureux hasard, semble-t-il, qui nous a fait prononcer deux discours propres

a montrer par des exemples, que celui qui posséde le vrai peut en jouant sur les mots induire
ses auditeurs en erreur. Pour moi, Phédre, j’attribue aux dieux de cet endroit la cause de ce



hasard. Peut-étre aussi ces interpretes des Muses qui chantent sur nos tétes, nous ont-elles
inspiré cet heureux privilege, car je suis pour ma part étranger a tout art oratoire.

Phedre

Qu’il en soit comme tu dis ; fais-moi seulement connaitre ce que tu as a dire.

Socrate

Eh bien, lis-moi le commencement du discours de Lysias.

Phédre

« Tu connais quelles sont mes intentions, et tu sais que je pense qu’il est de notre profit a tous
deux gu’elles puissent aboutir. J’estime que ma demande ne doit point échouer par le seul
motif que je ne suis pas ton amant. Les amants en effet regrettent... »

Socrate

Arréte. 1l faut expliquer en quoi Lysias se trompe et pourquoi il compose sans art. N’est-ce
pas vrai ?

Phéedre

[263] Oui.

Socrate

N’est-il pas évident pour tout homme que, sur des questions comme celles qui nous occupent,
nous sommes tantot d’accord sur les unes et que tantOt sur d’autres nous sommes en
désaccord ?

Phédre

Je crois comprendre ce que tu dis, mais parle plus clairement.

Socrate

Quand un homme, en effet, prononce le mot fer ou argent, ne concevons-nous pas tous la
méme chose ?

Phédre
Assurément.
Socrate

Mais si I’on prononce le mot juste ou bon, I’un ne pense-t-il pas difféeremment de I’autre, et ne
sommes-nous pas dés lors en controverse les uns avec les autres et méme avec nous-mémes.

Phédre

C’est tout a fait exact.



Socrate

I1'y a donc des cas ou nous sommes d’accord, et d’autres sur lesquels nous ne le sommes pas ?
Phéedre

Il en est ainsi.

Socrate

Eh bien ! dans lequel de ces deux cas sommes-nous le plus faciles a tromper, et dans laquelle
de ces deux circonstances la rhétorique a-t-elle le plus grand des pouvoirs ?

Phéedre

C’est évidemment dans celle ou nous pouvons errer.

Socrate

Il faut donc, pour aborder I’art oratoire, commencer par apprendre a méthodiquement
distinguer ces deux cas, puis a saisir le caractere spécifique de I’un comme de I’autre : celui
qui doit forcément faire errer la pensée de la foule, et celui qui n’y saurait parvenir.

Phédre

Celui qui, Socrate, aurait appris a découvrir ces caractéres aurait trouvé une méthode habile.

Socrate

Il faut ensuite, je pense, en abordant tout sujet, ne pas s’y jeter a I’aveugle, mais posséder la
nette perception du genre auquel se trouve appartenir ce dont il veut traiter.

Phedre

Pourquoi donc ?

Socrate

Voici. Dirons-nous que I’amour est une de ces choses sujettes a controverse, oui ou non ?
Phedre

Il est sans doute de ces choses sujettes a controverse. Crois-tu, s’il en était autrement, qu’il
t’eqt été possible d’affirmer de I’amour ce que tu en as dit tout a I’heure : qu’il pouvait étre un
mal pour I’amant et I’aimé, et, sous un autre aspect, le plus grand des biens.

Socrate

Tu parles excellemment. Mais réponds encore a ceci, car I’enthousiasme a quelque peu
troublé mes souvenirs ; ai-je défini I’amour en commencgant mon discours ?

Phédre



Oui, par Zeus, et merveilleusement.
Socrate

Hélas ! tu avoues ainsi que les nymphes de I’Achélols et que Pan, fils d’Hermes, sont plus
habiles dans I’art des discours que le fils de Céphale, Lysias. Ai-je parlé pour ne rien dire, et
Lysias, en commengant son discours sur I’amour, nous a-t-il fait admettre ce qu’il voulait
réellement entendre par Eros ? A-t-il ensuite, en liant tous ses arguments, conduit tout son
discours a une conclusion ? Veux-tu que nous en relisions le début ?

Phéedre

Comme tu voudras. Mais ce que tu cherches n’est point Ia toutefois.

Socrate

Lis ; je veux entendre Lysias lui-méme.

Phedre

« Tu connais certes quelles sont mes intentions, et tu sais que je pense qu’il est de notre profit
a tous deux quelles puissent aboutir. [264] J’estime que ma demande ne doit point t’étonner
par le seul motif que je ne suis point ton amant. Les amants, en effet, regrettent le bien qu’ils
ont fait, une fois que leur désir est éteint. »

Socrate

Il s’en faut de beaucoup, semble-t-il, que Lysias se soit conformé a ce que nous demandons. Il
ne débute point par le commencement, mais par la fin, comme s’il s’appliquait, en nageant sur
le dos, & remonter le courant du discours. Ne commence-t-il pas par ou finirait un amant
satisfait parlant au bien-aimé ? Me suis-je trompé, Phédre, chére téte ?

Phedre

C’est justement pour la fin, Socrate, que ce discours a été compose.

Socrate

Mais le reste ? Ne te semble-t-il pas que toutes les idées de son discours ont été jetées péle-
méle ? Te parait-il que ce qu’il dit en second lieu doive de toute nécessité étre placé a cette
seconde place, plutét que telle ou telle autre partie de son discours ? Il m’a semblé quant a
moi, dans mon ignorance, que Lysias bravement s’était dicté pour I’écrire tout ce qui s’offrait
a son esprit. Mais toi, distingues-tu dans sa composition un plan d’apres lequel il ait
rigoureusement disposé avec ordre et en rapport les unes avec les autres, les choses qu’il a
dites ?

Phédre

Tu es trop bon de me croire en état de pouvoir aussi exactement discerner les procédés de
Lysias.

Socrate



Mais je pense gque tu m’accorderas du moins que tout discours doit étre constitué comme un
étre vivant, avec un corps qui lui soit propre, de telle sorte qu’il ne soit ni sans téte, ni sans
pieds, mais qu’il possede un milieu et des extrémités en rapport avec les autres parties et
rédigés pour un ensemble.

Phedre

Comment le nier en effet ?

Socrate

Examine donc si le discours de ton ami est ainsi composé, ou si c’est autrement, et tu
trouveras qu’il ne différe en rien de I’épitaphe qui fut, dit-on, gravée pour Midas le Phryge.

Phedre

Quelle est cette épitaphe, et qu’a-t-elle de remarquable ?

Socrate

La voici :

« Je suis une vierge d’airain, et je repose étendue sur le tombeau de Midas.
Tant que I’eau coulera et que les grands arbres verdiront,

Fixee ici, sur ce tombeau arrosé de larmes abondantes,

J’annoncerai aux passants que Midas ici a été enseveli. »

De ce qu’on peut indifféremment placer a la premiére ou a la derniére place n’importe quel
vers, tu t’en rends compte tout aussi bien que moi.

Pheédre

Tu te mogues de notre discours, Socrate.

Socrate

Laissons-le donc pour ne point t’affliger, bien qu’il contienne, a mon avis, nombre
d’exemples sur lesquels il serait utile de porter le regard, pour essayer de ne pas les imiter, et
revenons aux autres discours. Il s’y trouvait, je crois, ce qu’il convient que considérent tous
ceux qui veulent réfléchir sur I’art de discourir.

Phédre

Que veux-tu dire par la ?

Socrate

[265] Ces deux discours étaient contradictoires. L’un affirmait, en effet, qu’il faut accorder
ses faveurs a I’amant I’autre, a celui qui ne sent pas d’amour.



Phedre
Et avec quelle vigueur ils soutenaient leur these
Socrate

Je croyais que tu allais dire le mot juste : avec quel délire ! C’est la pourtant le mot que je
cherchais. N’avons nous pas dit, en effet, que I’amour est un délire, oui ou non ?

Phédre
Oui.
Socrate

Et qu’il y a deux espéces de délire : I’un, causé par la faiblesse humaine ; I’autre, par une
transposition divine de nos habitudes normales ?

Phéedre

Tout a fait vrai.

Socrate

Et, dans cette transposition divine, nous avons distingué quatre parts relevant de quatre dieux.
Nous avons rapporté le délire prophétique & Apollon ; celui des initiés, a Dionysos ; celui des
poetes, aux Muses, et le quatrieme enfin, qui est celui des amants, a Aphrodite et a JEros.
C’est ce dernier délire occasionné par I’amour que nous avons déclaré le meilleur. Et, je ne
sais trop comment, tandis que nous tracions I’image de la passion amoureuse, touchant tantot
la vérité peut-étre, tantdt peut-étre aussi nous égarant loin d’elle, combinant en somme un
discours assez persuasif, nous avons, en nous jouant avec décence et piéte, célébré par un
hymne mythique et ton maitre et le mien, Phedre : Eros, chef des beaux gargons.

Phéedre

Et j’ai été, quant & moi, fort charmé de I’entendre.

Socrate

Prenons-le donc comme exemple, et voyons comment ce discours a passé du blame a la
louange.

Phedre
Que veux-tu dire par la ?
Socrate

A mon avis, tout le reste ne fut en vérité que jeu. Mais, tout ce qu’au hasard nous avons
exprimé, a été pourtant dit selon deux procédés qui ne seraient pas sans crédit, si

quelqu’un pouvait avec habileté en saisir la puissance.



Phedre
Quels sont-ils ?
Socrate

Embrasser d’abord d’un coup d’oeil et ramener & une seule idée ce qui de coté et d’autre était
épars, afin qu’apres avoir défini chaque chose, on puisse rendre clair ce qu’on veut enseigner.
C’est ainsi que tout & I’heure nous avons défini ce que peut étre Eros. Cette définition a pu
étre bonne ou mauvaise, mais elle nous a du moins permis de mettre en notre discours clarté
et concordance.

Phedre
Et quel est le second procéde, Socrate ?
Socrate

Il consiste & pouvoir de nouveau diviser une idée suivant ses articulations naturelles, et a ne
point essayer, a la maniére d’un mauvais dépeceur, de briser aucune de ses parties. [266]
Ainsi, dans nos deux discours de tout a I’heure, nous avons ramené le délire de I’esprit a une
idée générale commune ; puis, comme dans un corps unique il y a des membres doubles
portant le méme nom, les uns a droite, les autres a gauche : de méme, nos deux discours ont
avant tout envisagé le délire comme une forme unique par nature ; puis, I’'un des deux,
S’attaquant au coté gauche, I’a divisé et n’a point cessé de le subdiviser, avant d’avoir trouvé
de ce cOté une sorte d’amour de gauche, qu’il a blamé avec juste raison. L’autre, nous
conduisant & droite du délire, y a trouvé un amour du méme nom, mais d’origine divine ; il I’a
mis en avant et I’a loué comme la cause des plus grands bien pour nous.

Phedre
Tu dis les choses les plus vraies.
Socrate

Voila, Phedre, ce dont je suis amoureux, des divisions et des synthéses, grace auxquelles je
puis étre capable et de parler et de penser. Et si je crois qu’un autre homme est a méme de
voir dans les choses leur unité et multiplicité, « je marche sur ses traces comme sur celles
d’un dieu ». Ceux qui ont ce pouvoir, Dieu sait si j’ai tort ou raison de les nommer ainsi, je les
appelle, tout au moins jusqu’ici, des dialecticiens. Quant a ceux qui ont prés de toi ou aupres
de Lysias etudié, dis-moi de quel nom il faut les appeler ? Serait-ce la cet art de la parole dont
Thrasymaque et les autres se sont servis pour devenir d’habiles orateurs et pour rendre
également habiles ceux qui ont voulu, comme a des rois, leur apporter des présents ?

Phedre
Ces hommes sont vraiment rois ; mais ils ignorent I’art dont tu t’informes. Tu me parais
d’ailleurs le nommer justement en I’appelant dialectique. Mais il me semble que nous n’avons

point encore aborde la rhétorique.

Socrate



Que dis-tu ? Y aurait-il donc, en dehors de la dialectique, quelque beau procédeé que I’on
pourrait aussi s’approprier par art ? Gardons-nous bien, toi et moi, de le mésestimer, et disons
en quoi consiste cette rhétorique dont nous n’avons point parlé.

Phédre

Il'y aurait beaucoup a dire, Socrate, s’il fallait rapporter tout ce qui est écrit dans les livres sur
I’art de discourir.

Socrate

Tu me le rappelles a propos. Il est dit qu’il faut d’abord, je crois, qu’un exorde soit proféré au
début du discours. Sont-ce la ces sortes de choses, oui ou non, que tu appelles les élégances de
I’art ?

Phédre
Oui.
Socrate

En second lieu, arrive la narration, suivie des témoignages ; en troisieme lieu, les preuves
convaincantes ; en quatrieme lieu, les vraisemblances probantes. On parle aussi de la
confirmation et de la surconfirmation : procédés qu’inventa, je crois, I’habile artisan de
discours qui nous vint de Byzance.

Phedre
Veux-tu parler de I’éminent Théodore ?
Socrate

[267] Oui, certes. Il nous apprit aussi comment il faut établir la réfutation et la surréfutation
dans I’accusation comme dans la défense. Introduisons encore parmi nous le glorieux
Euhénos de Paros qui, le premier, inventa I’allusion et I’éloge indirect, et qui, dit-on, mit en
vers pour aider la mémoire I’art du bldme indirect : c’était un habile homme. Laisserons-nous
dormir et Tisias et Gorgias, eux qui ont découvert que le vraisemblable est bien plus estimable
que le vrai, qui ont pu par la puissance de leur parole faire paraitre petites les choses qui sont
grandes et grandes celles qui sont petites, donner aux nouveautés une apparence ancienne, et
aux choses anciennes un air de nouveauté, et qui ont su enfin, tantét avec concision et tantot
avec une prolixité infinie, composer des discours sur toutes sortes de sujets ? Un jour que j’en
parlais a Prodicos, il se mit a rire et m’assura que lui seul avait trouvé la méthode exigée par
I’art de la parole : il n’y faut, disait-il, ni prolixité, ni concision, mais une juste mesure.

Phedre
C’était, Prodicos, trés sagement parler.
Socrate

Ne dirons-nous rien d’Hippias ? Je crois, en effet, que I’étranger d’Elis serait du méme avis
que Prodicos.



Phedre

Comment en serait-il autrement ?

Socrate

Ne parlerons-nous point des poétiques discours de Polos, de ses répétitions, de ses sentences,
de ses comparaisons, de ses mots que Licymnios lui offrit en présents pour la poésie de la
belle éloquence ?

Phedre

Les procédes de Protagoras, Socrate, n’étaient-ils point du, méme genre ?

Socrate

Son élocution était correcte, mon enfant, et d’autres belles et nombreuses qualités s’y
ajoutaient. Dans I’art de se lamenter sur la vieillesse et de s’apitoyer sur I’indigence, la
puissance du rhéteur de Chalcédoine me parait sans rivale. C’était un homme
merveilleusement et également habile a soulever les foules et a calmer par ses incantations,
comme il disait lui-méme, celles qu’il avait une fois soulevees. 1l excellait encore & accuser et
a délier I’accusation d’ou qu’elle vint. Quant a la fin du discours, tous paraissent étre du
méme avis, soit que les uns I’appellent récapitulation, soit que les autres lui donnent un autre
nom.

Phédre

Tu veux parler du résumé ou I’on rappelle aux auditeurs, a la fin du discours, tout ce qui a eté
dit ?

Socrate

C’est de cela dont je parle. Mais toi, as-tu quelque autre chose a dire sur I’art de discourir ?
Phedre

Je ne vois que choses insignifiantes et ne valant pas la peine d’en parler.

Socrate

[268] Laissons-les donc si elles sont sans intérét, et voyons plutdt au grand jour, quelle est, et
quand éclate la puissance de I’art.

Phédre
Sa puissance est formidable, Socrate, du moins dans les assemblées de la foule.
Socrate

Elle I’est, en effet. Mais vois aussi toi-méme, ami divin, si la trame de leur art ne te parait
point comme a moi relachee.

Phédre



Explique-toi seulement.
Socrate

Dis-moi : si quelqu’un venait trouver ton ami Eryximaque ou son pére Acouménos, et leur
disait : « Je sais, en appliquant certains remeédes, échauffer a mon gré ou refroidir le corps ; je
puis, si bon me semble, faire vomir ou évacuer par le bas, et produire quantité d’autres effets
de méme sorte. Avec ces connaissances, je prétends étre médecin, et faire des médecins de
tous ceux a qui je transmettrai ce savoir. » Que penses-tu qu’ils diraient en I’écoutant ?

Phédre

Quoi d’autre que de demander a cet homme s’il sait encore a qui et quand il faut appliquer
chacun de ces remédes, et jusqu’a quelle mesure ?

Socrate

Et si cet homme répliquait : « Je n’en sais absolument rien ; mais je prétends que celui qui par
moi aura été instruit, sera par lui-méme en état de faire ce que vous demandez. »

Phédre

Ils répondraient, je pense : « Cet homme est fou. Pour avoir appris dans un livre ou étre par
hasard tombé sur quelques recettes, il se croit devenu médecin, alors qu’il n’entend rien a I’art
médical. »

Socrate

Bien plus, si quelqu’un s’approchait de Sophocle et d’Euripide et leur disait: « Je sais
composer sur un petit sujet des tirades sans fin, traiter en raccourci la plus ample matiére,
susciter a mon gré la pitié, exciter a I’inverse terreurs et menaces, et tous les autres sentiments
de ce genre; et j’estime qu’en enseignant ces procédés, je transmets I’art de faire une
tragédie. »

Phédre

Ces deux poétes, Socrate, riraient, je crois, aux dépens de cet homme, s’il s’imaginait que la
tragédie puisse étre autre chose qu’une composition ou tous les éléments s’accordent et se
coordonnent pour former un ensemble.

Socrate

Je crois néanmoins qu’ils se garderaient de grossierement le blamer. Mais, tout comme un
musicien qui rencontrerait un homme s’imaginant posseder I’harmonie, parce qu’il sait rendre
le son d’une corde le plus grave ou le plus aigu possible, ce musicien ne dirait pas cruellement
a cet homme : « O malheureux, tu es de sombre humeur ! » Mais, avec la douceur qui sied au
musicien : « Mon excellent ami, lui dirait-il, il faut savoir ce que tu sais si I’on veut connaitre
I’harmonie ; mais rien n’empéche, au point ou tu en es, qu’on ne puisse a peu pres rien
entendre a I’harmonie. Tu possedes les notions nécessaires pour aborder I’harmonie, mais non
I’harmonie méme. »

Phédre



Rien de plus juste.
Socrate

[269] Sophocle de méme expliquerait @ son homme qu’il posséde les notions nécessaires a
I’art tragique, mais non pas I’art tragique lui-méme. Et Acoumeénos répondrait au sien qu’il
connait les notions preliminaires de la médecine, mais non la médecine.

Phédre
Assurément.
Socrate

Et si Adraste a la douce parole ou Périclés nous avaient entendus parler naguére de ces beaux
expédients, de ces concisions de style, de ces comparaisons et de tous ces autres procédés que
nous devions, disions-nous, examiner au grand jour, penses-tu qu’ils eussent, comme toi et
moi dans notre rusticité, facheusement répondu par une parole incorrecte a ceux qui ont écrit
sur ces preceptes, et qui les ont enseignes comme étant I’art de la rhétorique ? Plus sages que
nous, n’est-ce pas nous-mémes qu’ils réprimanderaient en disant : « Phédre, et toi, Socrate, il
ne faut point s’irriter mais pardonner, s’il s’est trouvé quelques hommes qui, ignorant la
dialectique, ont été dans I’incapacité de définir ce qu’est I’art oratoire, Dans leur ignorance, ils
ont presume, parce qu’ils étaient en possession des notions indispensables pour aborder I’art
de la parole, avoir trouvé I’art de la rhétorique elle-méme ; et, en enseignant aux autres ces
notions, ils ont cru proprement leur enseigner la rhétorique. Mais, quant a I’art de disposer
chacun de ces moyens en vue de la persuasion et d’ordonner I’ensemble de leurs
compositions, ils ne s’en sont point occupés, et ils ont pensé que leurs disciples pouvaient
dans leurs discours le trouver par eux-mémes. »

Phédre

Il est possible, Socrate, que I’art que ces hommes donnent pour la rhétorique dans leurs legons
et dans leurs traités, se borne en effet a ce que tu en dis. Tu me parais ainsi dire la vérité. Mais
le véritable art de parler et de persuader, comment et ou peut-on I’acquérir ?

Socrate

On I’obtient, Phédre, de la méme maniere que I’on obtient d’étre un lutteur accompli.
Vraisemblablement, et peut-étre méme nécessairement, la perfection dans cet art est soumise
aux mémes conditions que dans les autres arts. Si la nature t’a doué du don de la parole, tu
deviendras un orateur apprécié, a condition d’y joindre la science et I’exercice. Mais s’il te
manque une de ces conditions, tu ne seras jamais qu’un orateur imparfait. Pour arriver a cet
art, ce n’est point par la méthode de Thrasymaque et de Lysias qu’on me parait devoir y
parvenir.

Phedre
Quelle en est la méthode ?
Socrate

Il y a chance, mon noble ami, que ce soit a bon droit Péricles qui ait été, de tous les orateurs,
le plus parfait dans I’art de la parole.



Phedre

Pourquoi donc ?

Socrate

C’est que tous les grands arts ont besoin de cette spéculation verbeuse et de ces dissertations
transcendantes au sujet de la nature. [270] C’est bien d’elles, en effet, que semble provenir
I’élévation de pensée qui s’y trouve, et le parfait achévement de tout. Ce sont ces qualités que
Peériclés ajouta a ses dons naturels. Ayant, je crois, rencontré Anaxagore, homme de haute
pensée, il se remplit auprés de lui de spéculations transcendantes, et pénétra la nature de
I’esprit et de I’intelligence, sujets qu’Anaxagore a longuement traités, et il tira de la tout ce
qui se rapportait a I’art de la parole.

Phedre

Que veux-tu dire par la ?

Socrate

Qu’il en est sans doute de la rhetorique comme de la médecine.

Phéedre

Comment cela ?

Socrate

Dans I’un et I'autre de ces arts, il faut analyser la nature, celle du corps dans I’un, celle de
I’ame dans I’autre, si, au lieu de la routine et de I’usage, tu veux user de I’art pour procurer au
corps par des remedes et par des aliments, la force et la santé, et faire naitre dans I’ame, par
des discours et des activités légitimes, la persuasion qu’on veut y transférer, ainsi que la vertu.
Phéedre

Qu’il en soit ainsi, Socrate, c’est vraisemblable.

Socrate

Penses-tu qu’on puisse suffisamment connaitre la nature de I’ame, sans la connaissance de la
nature universelle ?

Phédre

S’il faut en croire Hippocrate, descendant d’Asclépios, il n’est méme pas possible de
connaitre le corps par une autre méthode.

Socrate

Hippocrate parle bien, mon ami. Mais, outre Hippocrate, il faut encore consulter la raison et
examiner s’il s’accorde avec elle.

Phédre



J’y consens.

Socrate

Examine donc ce que disent sur la nature Hippocrate et la droite raison. Pour étudier la nature
de quelque chose que ce soit, ne faut-il pas s’y prendre ainsi ? Se demander d’abord si la
chose que nous voulons connaitre et pouvoir aussi faire connaitre a autrui, est simple ou
composeée. Puis, si la chose est simple, examiner son influence, comment et sur quoi elle agit,
comment et par quoi elle peut étre affectée. Si, au contraire, la chose est composee, il faut
alors dénombrer ses parties, traiter chacune d’elles comme une chose simple, voir en quoi et
comment elle agit, en quoi et par quoi elle peut étre affectée.

Phedre

Tu cours le risque, Socrate, de dire la Vérité.

Socrate

Toute autre méthode est un trajet d’aveugle. Ce n’est point a I’aveugle, en effet, ni au sourd,
que I’on doit comparer celui qui veut traiter tout sujet avec art. Mais il est au contraire évident
que pour enseigner a discourir avec art, il faut savoir exactement indiquer I’essence de la
chose a laquelle se rapporte I’art de la parole ; cette essence, c’est I’ame.

Phedre

Sans aucun doute.

Socrate

[271] N’est-ce point vers I’ame que tend tout I’effort de cet art N’entreprend-il pas, oui ou
non, de porter en elle la persuasion ?

Phedre

Oui.

Socrate

Il est donc évident que Thrasymaque, ou tout autre qui voudrait enseigner avec soin I’art de la
rhétorique devra d’abord, avec toute I’exactitude possible, décrire I’ame et montrer si elle est
une et identique par nature, ou composée comme la forme du corps : car c’est cela que nous
appelons indiquer la nature d’une chose.

Phédre

Parfaitement.

Socrate

Il décrira en second lieu, comment et sur quoi elle agit, comment et par quoi elle peut étre
affectée.

Phédre



Sans nul doute.
Socrate

En troisieme lieu, ayant classé par genres les discours et les ames, ainsi que leurs propriétés
respectives, il en suivra les relations causales, accordera chaque discours a chaque ame, et
enseignera quels discours pourront, en vertu de quelles causes, nécessairement produire la
persuasion dans telle &me, ou rester sans effet sur telle autre.

Phedre
Cette méthode me parait excellente.
Socrate

Toute autre méthode d’exposition ou d’explication, soit orale, soit écrite, ne saurait jamais
étre, ami, la méthode de I’art, ni dans le sujet qui nous occupe, ni dans aucun autre. Quant aux
hommes qui ont écrit de nos jours des traités de rhétorique, et que tu as entendus discourir, ce
sont d’astucieux trompeurs qui dissimulent leur parfaite connaissance de I’ame. Tant qu’ils ne
parleront pas et qu’ils n’écriront pas de la maniére que j’entends, gardons-nous de croire
gu’ils composent avec art.

Phedre
Quelle est cette maniere ?
Socrate

Il n’est point facile de trouver des termes pour le dire. Néanmoins, comment il faut écrire pour
écrire avec art, je veux bien, autant que je le puis, te le communiquer.

Phédre
Parle donc.
Socrate

Puisque la fonction du discours est de conduire les ames, il faut de toute nécessité que celui
qui veut devenir orateur, sache combien il y a d’espéces d’ames. Or, il en est de plusieurs
sortes et de diverses qualités. De la vient que tels hommes sont tels, et tels autres sont autres.
A ces distinctions d’ames, respectivement correspondent autant d’espéces de discours. Telles
ames, par de tels discours, en vertu de telle cause et sur de telles choses, sont faciles
convaincre ; telles autres, par les mémes moyens, difficilement arrivent au méme résultat. Il
faut ensuite, aprés avoir suffisamment approfondi ces principes, observer les effets de leur
mise en pratique, et pouvoir ainsi avec acuité les suivre par la pensée. Si I’orateur agissait
autrement, jamais il ne serait plus avancé que lorsqu’il était a I’école de ses maitres. Mais,
lorsqu’il sera suffisamment capable de juger par quels discours tel homme peut étre persuadé,
et qu’il pourra en sa présence le pressentir et se dire :

[272] Voici I’lhomme, voici le caractere que jadis en paroles mes maitres m’ont dépeint ; il est
maintenant en fait devant moi, et il faut lui adresser tels discours pour obtenir telle
persuasion ; quand il saura saisir en outre les occasions de parler ou de se taire, se servir a
propos d’un style concis, émouvant, véhément, discerner I’opportunité ou I’inopportunité du



recours a toutes les formes de discours que I’école lui aura fait apprendre : alors, il aura atteint
la parfaite beauté de I’art de la parole, ce qui était auparavant impossible. Mais si quelqu’un,
soit en parlant, soit en enseignant ou soit en ecrivant, manque a quelqu’une de ces conditions,
il aura beau prétendre s’exprimer avec art, il n’aura nul moyen d’étre persuasif. Mais quoi !
dira peut-étre I’auteur de ce traité, pensez-vous, Phedre, et toi, Socrate, qu’il faille admettre
cette facon d’enseigner I’art oratoire, ou en chercher une autre ?

Phédre

Il est impossible, Socrate, d’en adopter une autre, bien que ce soit, semble-t-il, une assez rude
tache.

Socrate

Tu dis la veérité. Aussi faut-il retourner en tous sens toutes les théories, et voir s’il n’y aurait
pas vers cet art quelque chemin plus facile et plus court, afin de ne pas nous engager en vain
sur une route longue et raboteuse, quand nous pouvons en prendre une breve et tout unie.

Mais si tu as trouvé quelque moyen de nous aider, dans les lecons que tu a entendues de
Lysias ou de tel autre, essaye de t’en souvenir et de me les redire.

Phedre
Essayer, je le puis ; mais rien présentement ne s’offre a mon esprit.
Socrate

Veux-tu que je te rapporte, moi, le langage qu’a des gens s’occupant de ces choses, j’ai
entendu tenir ?

Phedre

Certainement.

Socrate

On dit, Phedre, qu’il est juste de plaider méme la cause du loup.
Phedre

Plaide la, toi aussi.

Socrate

Ces rhéteurs disent donc qu’il ne faut pas tant vanter notre méthode, ni remonter si haut par
d’aussi longs détours. lls ajoutent, comme nous le disions au commencement de cet entretien,
qu’il est tout a fait inutile pour devenir un habile orateur, de connaitre la vérité sur la justice et
sur la bonté des choses et des hommes, et de savoir si ces qualités sont naturelles ou acquises.
Dans les tribunaux, en effet, on ne s’inquiete absolument pas de dire la vérité, mais de
persuader. Or la persuasion reléve du vraisemblable, et c’est au vraisemblable, si I’on veut
discourir avec art, que I’on doit s’attacher. Il est méme des cas ou I’on doit se garder
d’exposer les faits comme ils se sont passés : c’est quand ils n’ont aucune vraisemblance. Il
faut alors, dans I’accusation comme dans la défense, les présenter sous un jour vraisemblable.
L’orateur doit donc en tous les cas s’attacher au vraisemblable, et congédier la vérité. [273]



La vraisemblance, soutenue d’un bout a I’autre du discours, voila ce qui constitue tout I’art de
la parole.

Phédre

Tu as bien exposé, Socrate, ce que disent ceux qui se donnent pour maitres dans I’art de
discourir. Je me rappelle, en effet, que nous avons déja brievement touché cette question, car
elle parait de supréme importance a ces maitres de I’art.

Socrate

Tu as, a coup sOr, méticuleusement parcouru en tous sens les écrits de Tisias. Que pourtant
Tisias nous dise encore si, par vraisemblance, il entend autre chose que ce qui parait étre vrai
a la foule.

Phédre
Pourrait-il entendre autre chose ?
Socrate

Ayant découvert, semble-t-il, cette ingénieuse regle d’art, il a écrit que, si un homme faible et
courageux est traduit en justice pour avoir frappé un homme fort et lache, et lui avoir dérobé
son manteau ou autre chose, ni le fort ni le faible ne doivent dire la vérité. Le lache ne doit pas
soutenir qu’il a été battu par un seul homme courageux, et le courageux doit essayer de
prouver qu’ils étaient tous deux seuls, en recourant a un argument de ce genre : « Comment,
fort comme je suis, me serais-je attaqué a un homme aussi faible ? » Le lache en répliquant
n’avouera pas sa lachete, mais il aura recours a quelque autre mensonge qui donnera peut-étre
a son adversaire I’occasion de le confondre. Tout le reste est dans ce genre, et voila ce qu’ils
appellent s’exprimer avec art. N’est-ce pas vrai, Phedre ?

Phedre

Sans aucun doute.

Socrate

Ah ! c’était un homme redoutable, semble-t-il, que I’inventeur de cet art de cacher sa pensée,
Tisias ou un autre, quel qu’il pat étre et quel que fat le nom qu’il était fier de porter ! Mais,
ami, ne pourrions-nous pas, oui ou non, dire a cet homme...

Phedre

Quoi donc ?

Socrate

Ceci : « Tisias, bien avant que tu n’arrives, nous nous trouvions déja avoir depuis longtemps
affirmé que cette vraisemblance s’impose a la foule par sa ressemblance avec la vérité. Nous
exposions naguere que celui qui connait la vérité, sait aussi le mieux, en toutes circonstances,
trouver ces ressemblances. Si tu as donc quelque autre chose a dire au sujet de I’art oratoire,

nous sommes préts a t’entendre ; sinon, nous nous en tiendrons aux principes que nous avons
posés, et nous dirons que si I’orateur ne sait point dénombrer les différents caractéres de ses



auditeurs, s’il ne sait point diviser les choses en especes, s’il est incapable de ramener a une
seule idée chaque idée singuliére, jamais il ne sera un orateur habile, autant du moins qu’il est
possible a I’homme. Jamais d’ailleurs il n’acquerra ce talent sans un immense labeur. Si le
sage assume cette peine, ce n’est point tant pour parler aux hommes et traiter avec eux, que
pour étre en état, dans la mesure ou il le peut, de plaire aux dieux par ses paroles, et de leur
étre agréable en toute sa conduite. [274] Il ne faut pas, Tisias, assurent de plus sages que nous,
gu’un homme d’intelligence se soucie, si ce n’est par surcroit, de plaire a des compagnons
d’esclavage, mais a des maitres bons et de bonne origine. Cesse donc de t’étonner si ce circuit
est long ; car, non comme tu le crois, c’est pour de grandes choses qu’il faut faire ce détour, et
ces tres belles choses, comme nos propos I’indiquent, naissent, si on le veut, de I’art de la
parole. »

Phédre

Tu me parais affirmer, Socrate, des choses tout a fait belles, pourvu qu’on soit a méme de les
atteindre.

Socrate

Mais il est beau de tendre vers la beauté, et de souffrir pour elle ce qu’il peut arriver de
souffrir.

Phédre
Certainement.
Socrate

Mais nous avons suffisamment parlé de ce qui fait, a propos des discours, I’art ou le manque
d’art.

Phédre
Assurément.
Socrate

Il nous reste, n’est-ce pas, a examiner la convenance ou I’inconvenance qu’il peut y avoir a
écrire, et de quelle maniére il est honnéte ou indécent de le faire ?

Phédre
Oui.
Socrate

Sais-tu, a propos de discours, quelle est la maniere de faire ou de parler qui te rendra a Dieu le
plus agreable possible ?

Phédre

Pas du tout. Et toi ?



Socrate

Je puis te rapporter une tradition des anciens, car les anciens savaient la vérité. Si nous
pouvions la trouver par nous-mémes, nous inquiéterions-nous des opinions des hommes ?

Phedre
Quelle plaisante question ! Mais dis-moi ce que tu prétends avoir entendu raconter.
Socrate

J’ai donc oui dire qu’il existait prés de Naucratis, en Egypte, un des antiques dieux de ce pays,
et qu’a ce dieu les Egyptiens consacrérent I’oiseau qu’ils appelaient ibis. Ce dieu se nommait
Theuth. C’est lui qui le premier inventa la science des nombres, le calcul, la géométrie,
I’astronomie, le trictrac, les dés, et enfin I’écriture. Le roi Thamous régnait alors sur toute la
contrée ; il habitait la grande ville de la Haute-Egypte que les Grecs appellent Theébes
I’égyptienne, comme ils nomment Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth vint donc trouver ce
roi pour lui montrer les arts qu’il avait inventés, et il lui dit qu’il fallait les répandre parmi les
Egyptiens. Le roi lui demanda de quelle utilité serait chacun des arts. Le dieu le renseigna ; et,
selon qu’il les jugeait étre un bien ou un mal, le roi approuvait ou blamait. On dit que
Thamous fit a Theuth beaucoup d’observations pour et contre chaque art. 1l serait trop long de
les exposer. Mais, quand on en vint a I’écriture :

« Roi, lui dit Theuth, cette science rendra les Egyptiens plus savants et facilitera I’art de se
souvenir, car j’ai trouvé un remede pour soulager la science et la mémoire. »

Et le roi répondit :

« Trés ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts, et tel autre est a méme de
juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils conféreront a ceux qui en feront usage. Et c’est ainsi
que toi, pere de I’écriture, tu lui attribues, par bienveillance, tout le contraire de ce qu’elle
peut apporter.

[275] Elle ne peut produire dans les ames, en effet, que I’oubli de ce qu’elles savent en leur
faisant négliger la mémoire. Parce qu’ils auront foi dans I’écriture, c’est par le dehors, par des
empreintes étrangeres, et non plus du dedans et du fond d’eux-mémes, que les hommes
chercheront a se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non point d’enrichir la mémoire, mais de
conserver les souvenirs qu’elle a. Tu donnes a tes disciples la présomption qu’ils ont la
science, non la science elle-méme. Quand ils auront, en effet, beaucoup appris sans maitre, ils
s’imagineront devenus trés savants, et ils ne seront pour la plupart que des ignorants de
commerce incommode, des savants imaginaires au lieu de vrais savants. »

Phédre

Il t’en codte peu, Socrate, de proférer des discours égyptiens ; tu en ferais, si tu voulais, de
n’importe quel pays que ce soit.

Socrate

Les prétres, cher ami, du sanctuaire de Zeus a Dodone ont affirmé que c’est d’un chéne que
sortirent les premiéres paroles prophétiques. Les hommes de ce temps-1a, qui n’étaient pas,
jeunes gens, aussi savants que vous, se contentaient dans leur simplicité d’écouter un chéne
Ou une pierre, pourvu que ce chéne ou cette pierre dissent la vérité. Mais a toi, il importe sans



doute de savoir qui est celui qui parle et quel est son pays, car tu n’as pas cet unique souci :
examiner si ce qu’on dit est vrai ou faux.

Phédre

Tu as raison de me blamer, car il me semble aussi qu’il faut penser de I’écriture ce qu’en dit le
Thébain.

Socrate

Ainsi donc, celui qui croit transmettre un art en le consignant dans un livre, comme celui qui
pense, en recueillant cet écrit, acquérir un enseignement clair et solide, est vraiment plein de
grande simplicité. Sans contredit, il ignore la prophétie d’Ammon, s’il se figure que des
discours écrits puissent étre quelque chose de plus qu’un moyen de réveiller le souvenir chez
celui qui déja connait ce qu’ils contiennent.

Phedre
Ce que tu dis est tres juste.
Socrate

C’est que I’écriture, Phedre, a, tout comme la peinture, un grave inconvénient. Les oeuvres
picturales paraissent comme vivantes ; mais, si tu les interroges, elles gardent un véneérable
silence. Il en est de méme des discours écrits. Tu croirais certes qu’ils parlent comme des
personnes sensées ; mais, si tu veux leur demander de t’expliquer ce qu’ils disent, ils te
répondent toujours la méme chose. Une fois écrit, tout discours roule de tous c6tés ; il tombe
aussi bien chez ceux qui le comprennent que chez ceux pour lesquels il est sans intérét ; il ne
sait point a qui il faut parler, ni avec qui il est bon de se taire. S’il se voit méprisé ou
injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son pere, car il n’est pas par lui-méme
capable de se défendre ni de se secourir.

Phedre

Tu dis encore ici les choses les plus justes.

Socrate

[276] Courage donc, et occupons-nous d’une autre espéce de discours, frére germain de celui
dont nous avons parlé ; voyons comment il nait, et de combien il surpasse en excellence et en
efficacité le discours écrit.

Phedre

Quel est donc ce discours et comment racontes-tu qu’il nait ?

Socrate

C’est le discours qui s’écrit avec la science dans I’ame de celui qui étudie ; capable de se
défendre lui-méme, il sait parler et se taire devant qui il convient.

Phédre



Tu veux parler du discours de I’homme qui sait, de ce discours vivant et animé, dont le
discours écrit, a justement parler, n’est que I’image ?

Socrate

C’est cela méme. Mais dis-moi : si un cultivateur intelligent avait des graines auxquelles il
tint et dont il voul(t avoir des fruits, irait-il avec soin les semer dans les jardins estivaux
d’Adonis, pour avoir le plaisir de les voir en huit jours devenir de belles plantes ? Ou bien, s’il
le faisait, ne serait-ce pas en guise d’amusement, ou a I’occasion d’une féte ? Mais pour les
graines dont il voudrait s’occuper avec sollicitude, ne suivrait-il pas I’art de I’agriculture, les
semant en un terrain convenable, et se réjouissant si tout ce qu’il a semé parvenait en huit
mois & sa maturité ?

Phédre

C’est bien ainsi qu’il ferait, Socrate, s’occupant, comme tu dis, des unes avec sollicitude, des
autres en guise d’amusement.

Socrate

Et celui qui possede la science du juste, du beau, du bien, dirons-nous qu’il a moins
d’intelligence que le cultivateur dans I’emploi de ses graines ?

Phedre
Pas du tout, certes.
Socrate

Il n’écrira donc pas avec empressement ce qu’il sait sur de I’eau ; il ne le sémera pas, avec
encre et roseau, dans des discours incapables de se défendre en parlant, et incapables aussi de
maniere suffisante d’enseigner la vérité.

Phéedre
Ce n’est pas vraisemblable.
Socrate

Non, certes. Mais ce sera, semble-t-il, en guise d’amusement qu’il sémera et écrira, Si
toutefois il écrit, dans les jardins de I’écriture. Amassant ainsi un trésor de souvenirs pour lui-
méme, quand il aura atteint I’oubli qu’apporte la vieillesse, et pour tous ceux qui marcheront
sur ses traces, il se réjouira de voir pousser ces plantes délicates. Et, tandis que d’autres
poursuivront d’autres amusements, se gaveront dans les banquets et dans d’autres passe-temps
du méme genre, lui, répudiant ces plaisirs, passera probablement sa vie dans les amusements
dont je viens de parler.

Phédre
C’est, en effet, Socrate, un trés noble amusement, en regard des vils amusements des autres,

que celui d’un homme capable de se jouer en écrivant des discours, et en imaginant des
mythes sur la justice et sur les autres choses dont tu viens de parler.



Socrate

Ceci est vrai, mon cher Phedre. Mais il est encore, je pense, une bien plus belle maniére de
s’occuper de I’art de la parole : c’est, quand on a rencontré une ame bien disposée, d’y planter
et d’y semer avec la science, en se servant de I’art dialectique, des discours aptes a se
défendre eux-mémes et a défendre aussi celui qui les sema ; [277] discours qui, au lieu d’étre
sans fruits, porteront des semences capables de faire pousser d’autres discours en d’autres
ames, d’assurer pour toujours I’immortalité de ces semences, et de rendre heureux, autant que
I”’homme peut I’étre, celui qui les détient.

Phedre

Cette maniere est effectivement bien plus belle.

Socrate

Ces principes admis, nous pouvons a présent, Phedre, nous prononcer sur le débat.

Phedre

Quel débat ?

Socrate

Celui dont 1’examen nous a conduits ou nous sommes. Nous nous demandions si Lysias
méritait nos reproches pour avoir écrit des discours, et nous recherchions quels sont les
discours qui sont écrits avec art ou sans art. Il me semble que nous avons expliqué dans une
juste mesure, ce qui est conforme a I’art et ce qui ne I’est pas.

Phedre

Il me le semble aussi ; mais de nouveau rappelle-moi comment.

Socrate

Tant qu’on ne connaitra pas la veérité sur chacune des choses dont on écrit ou dont on parle,
tant qu’on ne sera pas capable de définir chaque chose en elle-méme, et qu’on ne pourra pas,
aprés I’avoir définie, la diviser en espéces jusqu’a I’indivisible ; tant qu’on ne saura point
également pénétrer la nature de I’ame, reconnaitre la forme de discours qui correspond a
chaque naturel, disposer et ordonner ses discours de fagon a offrir a une ame complexe des
discours pleins de complexité et en totale harmonie avec elle, a une &me simple des discours
simples : jamais on ne sera capable avant ce temps de manier I’art de la parole, autant que le
comporte la nature du discours, ni pour enseigner, ni pour persuader, comme tout notre débat
vient précédemment de nous le révéler.

Phedre

C’est absolument ce qui nous a paru.

Socrate



Quant a savoir s’il est beau ou honteux de prononcer et d’écrire des discours, et dans quels cas
I’auteur avec justice est a blamer ou non, ce que nous avons dit tout a I’heure ne suffit-il pas a
le mettre en lumiere ?

Phedre
Qu’avons-nous dit ?
Socrate

Que si Lysias, ou tout autre, a jamais écrit ou veut écrire sur une question d’intérét privé ou
d’ordre public, rédigeant des lois, composant un traité politique, tout en ayant cru mettre en ce
gu’il écrivait une grande solidité et une grande clarté, de tels écrits ne pourront rapporter que
blame a leur auteur, que cette critique soit formulée ou non. Ignorant, en effet, en veille
comme en songe, le juste et I’injuste, le mal et le bien, il ne saurait en vérité échapper au
blame le plus répréhensible, méme si la foule tout entiére applaudissait son oeuvre.

Phédre
Il ne le saurait, en effet.
Socrate

Mais celui qui pense qu’en un discours écrit, quel qu’en soit le sujet, il y a necessairement
beaucoup d’amusement, et que jamais discours, soit en vers ou en prose, écrit ou prononce,
n’est digne de grande estime, non plus que ces discours que, sans discernement et sans
dessein d’instruire, mais en vue de charmer, prononcent les rhapsodies. [278] Aussi, I’lhomme
qui croit que les meilleurs écrits ne peuvent réellement servir qu’a réveiller les souvenirs de
ceux qui savent; qui pense que les discours composés pour enseigner, prononcés en vue
d’instruire, et véritablement écrits dans I’ame avec le juste, le beau et le vrai pour objet, sont
les seuls qui soient clairs, parfaits et dignes de considération ; qui estime qu’il faut tenir de
tels discours pour des enfants légitimes, celui d’abord que I’auteur porte en lui, s’il garde en
lui ce qu’il a découvert, ceux qui ensuite, fils ou fréres de ceux-1a, sont honnétement nes, les
uns dans telles ames, les autres dans telles autres : un tel homme, s’il dit adieu aux autres
formes de discours, court le risque, Phedre, d’étre celui-la méme auquel toi et moi nous
voudrions ressembler.

Phedre
Pour ma part, de tout coeur je le souhaite, et le demande aux dieux.
Socrate

Finissons : nous avons assez joué sur I’art de la parole. Toi, va retrouver Lysias et dis-lui
qu’étant descendus tous les deux vers le ruisseau et le temple des Nymphes, nous y avons
entendu des discours qui nous commandaient d’annoncer a Lysias et a tous ceux qui
composent des discours, a Homere, a tous ceux qui ont composé des poemes chantés et non
chantés, a Solon enfin, et a tous ceux qui, sous le nom de lois, ont rédigé des traités politiques,
que si, en composant leurs ouvrages, ils ont connu la vérité, se sont trouvés capables de
défendre par des preuves ce qu’ils ont rédigé et de faire par leurs paroles, que leurs écrits
paraissent sans valeur, ce n’est point leur activité d’écrivain, mais leur souci du vrai qui leur
vaudra leur nom.



Phedre

Et de quel nom veux-tu les appeler ?

Socrate

Les nommer sages, Phédre, me parait un grand nom qui ne convient qu’a Dieu seul. Les
appeler _a}mis de la sagesse ou de tout autre nom semblable, leur serait plus seyant et mieux
approprié.

Phedre

Rien ne serait plus a propos.

Socrate

Quant a celui qui n’a rien de plus précieux que ce qu’il a composé ou écrit, retournant a loisir
sens dessus dessous sa pensée, ajoutant une chose pour retrancher une autre, tu I’appelleras,
comme il le mérite, poete, faiseur de discours, ou rédacteur de lois.

Phéedre

Oui, certes.

Socrate

Redis donc tout cela a ton ami.

Phedre

Mais toi, que vas-tu faire ? car il ne faut pas non plus négliger ton ami.

Socrate

Quel ami ?

Socrate

Le bel Isocrate. Que lui diras-tu, Socrate, et nous, que dirons-nous de lui ?

Socrate

Isocrate est encore jeune, Phedre. Je veux bien te dire cependant ce que j’augure de lui.
Phéedre

[279] Quoi donc ?

Socrate

Il me semble qu’il est trop bien doué par la nature pour comparer son éloquence a celle de

Lysias, et qu’il I’emporte aussi sur lui par un plus noble caractére. Je ne serais point surpris si,
en avancant en age et dans le genre de discours ou il s’essaye a présent, il prévalait, comme



sur des enfants, sur tous ceux qui jamais se sont adonnés a I’art de discourir. Je crois encore,
si cet art ne lui suffisait pas, qu’un élan plus divin le porterait vers des oeuvres plus hautes ;
car par nature, ami, I’amour d’une certaine sagesse habite en sa pensée. Voila donc, de la part
des dieux de cet endroit, ce que j’ai a dire a Isocrate, comme a mon bien-aimé. De ton coté,
répete a Lysias, comme a ton bien-aimé, ce que nous avons dit.

Phédre

Je le ferai. Mais partons, puisque la chaleur est devenue plus douce.

Socrate

Ne conviendrait-il pas, avant que nous partions, de faire une priére aux dieux de cet endroit ?
Phedre

Je le veux bien.

Socrate

« O cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté intérieure, et faites que
tout ce que j’ai d’extérieur soit en accord avec ce qui m’est intérieur. Que riche me paraisse le
sage, et que j’aie seulement la juste quantité d’or que nul autre qu’un sage ne pourrait ni

porter ni mener avec soi ! »

Avons-nous, Phedre, quelque autre chose encore a demander? J’ai, quant a moi,
suffisamment exprimé tous mes voeux.

Phedre
Fais donc les mémes voeux pour moi ; car entre amis tout est commun.
Socrate

Partons.



