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AVANT-PROPOS

Ce livre repose sur un double postulat: 1'un est que Platon est
principalement un philosophe; l'autre est que, a ce titre, il a ou essaie d'avoir une
doctrine. Que Platon, philosophe, soit en outre un trés grand artiste, rien n'est
plus certain; mais pourquoi l'art serait-il plus incompatible avec la philosophie
que ne l'est cette derniére avec la science? Il me semble d'autre part
inconcevable qu'un philosophe puisse avoir réfléchi sur le savoir et sur ce qui en
est I'objet et la méthode, sur la conduite et sur ce qui en est la régle, sans avoir
fait effort pour systématiser les résultats de sa réflexion, apres les avoir précisés
et clarifiés. Ce qu'il y a de particulier chez Platon, c'est que cet effort
s'accomplit devant nos yeux, sous forme de recherche et sous forme de critique,
et que presque jamais les résultats positifs n'en sont dogmatiquement exposés.
Toutefois, derriére ce spectacle, qui nous est offert par les dialogues, de la
recherche et de la critique, il y a eu I'enseignement; et pour Platon, il nous 1'a dit
solennellement dans Phedre, c'était le principal. Or, si cet enseignement, dans sa
substance, nous est, plus que le reste, enveloppé de brume, il n'est pas douteux
du moins que ce devait étre quelque chose de fortement deéfini et peut-étre
méme d'un peu raide. Autrement, on s'explique mal que des disciples immédiats
aient pu s'attacher a cet enseignement et le continuer, soit d'ailleurs pour en
exagerer tel ou tel aspect (Speusippe et Xénocrate), soit pour I'accommoder en
le corrigeant (Aristote), bref, que de toute fagon, entre leurs mains, il ait pris
sans délai la figure d'une «scolastique». De ce double postulat découle le plan
de ce livre: un expose¢ de l'ceuvre, comportant d'une part une distribution
systematique des idées (dont on ne méconnait pas l'enchevétrement réel), et,
d'autre part, une histoire de ces mémes idées, c'est-a-dire que, dans chacun des
domaines sur lesquels, une fois dissoci€s, on les aura groupées, on cherchera a
dessiner la courbe probable de leur évolution.

Le nombre est vraiment redoutable des livres qui ont été écrits sur Platon,
sur telle partie de son ceuvre, sur tel aspect de sa doctrine: la bibliographie n'en
retiendra forcément que les plus importants. D'un autre c6té, la place de
'exposition m'est étroitement mesurée, a peine suffisante pour faire seulement
sentir quelle est la hardiesse de la pensée de Platon, sa force et sa variété. Aussi
m'excusera-t-on, je l'espére, de n'avoir pas étalé au bas de mes pages une
multitude de renvois aux travaux de mes devanciers: a quoi bon noter, 1a ou il
existe, mon accord avec eux? a quoi bon signaler des divergences dont il serait
impossible de donner ici les raisons déterminantes? Une mise au point qui
aspire a n'étre pas un capharnaiim d'interprétations antagonistes, duquel ne peut
surgir la moindre clarté, suppose nécessairement au contraire un choix entre
celles qui ont été effectivement proposées, ou qui sont possibles et justifiables.
Sur les motifs de ma décision, le cadre méme de ce livre m'interdisait le plus
souvent de m'expliquer en détail. Ce qui importait davantage, c'était I'indication



précise des textes de Platon qui m'ont semblé propres a légitimer mes vues,
c'était une analyse de ce qu'ils contiennent. Si bréve qu'elle soit, la bibliographie
fournira le moyen de confronter ces vues avec d'autres, identiques, voisines ou
enfin totalement différentes.

L. ROBIN

N.B.: Les mots grecs ont été transcrits en caractere latin; la lettre y a été
constamment employée comme équivalent de la lettre grecque v ; le A, de
l'aspiration initiale (esprit rude).



CHAPITRE I * LA VIE ET LES ECRITS

BIOGRAPHIE

A l'exception de quelques données, non douteuses en elles-mémes encore
que la chronologie en demeure passablement incertaine, la biographie de Platon
est surtout riche de conjectures, dont quelques-unes se fondent uniquement sur
I'idée que, d'autre part et selon notre humeur, nous avons pu nous faire de la
personnalité du philosophe.

On place communément la naissance de Platon en 428/7; mais on exclut
ainsi, sans le dire, une autre tradition qui la placerait en 429. En la fixant au 7 du
mois de Thargélion (mai), on suit encore une tradition dont l'intention était
probablement de faire coincider cette naissance avec le jour anniversaire, dans
le calendrier religieux d'Athenes, de la naissance d'Apollon; ne veut-on pas
aussi que sa mort ait coincidé avec cette méme féte? Il est possible d'ailleurs
que la date généralement admise pour la mort, 348/7, ait servi de base au calcul
de la date de naissance; or ce calcul variera nécessairement avec le choix qu'on
aura fait, pour la durée de la vie, entre le nombre rond de quatre-vingts ans et ce
méme nombre, accru dans certains témoignages d'une ou de deux unités. Encore
est-1l permis de penser que, si généralement on a préféré quatre-vingt-un ans,
c'est peut-&tre pour des raisons d'arithmologie mystique et parce que ce nombre
est le carré de 9, qui a son tour est le carré du premier nombre impair! Dans 'art
de supputer les dates les chronologistes anciens mettaient beaucoup de fantaisie;
de notre c6té, nous présentons trop souvent comme des certitudes le résultat de
calculs dont la base est enticrement arbitraire. Tout ce qu'on devrait se borner a
dire, c'est que Platon est né¢ dans les trois ou quatre premicres années de la
guerre du Péloponnése, aux alentours du temps ou mourait Péricles, victime de
la grande peste d'Athénes, — et qu'il est mort une dizaine d'années avant la
victoire de Philippe a Chéronée, qui devait consacrer définitivement
l'asservissement de la Grece a la domination macédonienne.

Que Platon fiit athénien et de la meilleure noblesse, c'est incontestable,
quoiqu'il n'y ait pas toujours accord entre les témoins sur les origines. La famille
de son pére Ariston prétendait, assure-t-on le plus souvent, descendre de
Codrus, le dernier roi d'Athénes; ce qui autorisait a remonter bien loin au-dela,
jusqu'a un petit-fils de Poséidon lui-méme! Du c6té maternel l'illustration était
moins grande, mais mieux établie: Périctioné était en effet la fille d'un Critias
— celui qui figure dans le 7imée (cf. 21ab, 25d sqq.) et qui est le protagoniste
du dialogue désigné par son nom —, lequel était lui-méme le petit-fils d'un
autre Critias, dont enfin le grand-pére €tait un certain Dropide, trés intime ami
de Solon, le premier législateur d'Athénes. Elle était donc ainsi cousine
germaine de ce Critias qui fut I'ame de la Tyrannie des Trente et sceur de
Charmide, un des dix commissaires €tablis au Pirée par les Oligarques. De son



mariage avec Ariston elle avait eu plusieurs enfants: Adimante et Glaucon
¢taient de beaucoup, semble-t-il, les ainés de Platon; Potoné fut la meére de
Speusippe, qui devait succéder a son oncle a la téte de I'Académie. Devenue
veuve peu apres la naissance de Platon, Périctioné se remaria avec un certain
Pyrilampe qui était son oncle maternel (cf. Charmide 158a), et dont elle eut au
moins un fils, cet Antiphon qui est le narrateur du Parménide (voir le début de
ce dialogue). Notons enfin que, d'aprés une tradition, le vrai nom de Platon
aurait ¢été celui de son grand-pere paternel, Aristoclés. Mais, quant au sens du
prétendu sobriquet, 1'ingéniosité des dépositaires de cette tradition se donne
carriere: pour l'un 1'idée de largeur, impliquée par le surnom, se rapporterait a
I'ensemble de la carrure; pour un autre, aux proportions du front; pour un
troisieme, a I'ampleur du style! Ils n'ont donc fait, semble-t-il, que chercher a
interpréter historiquement un simple calembour.

Sans nul doute, I'¢ducation du jeune homme fut celle que comportait la
situation de ses parents. Mais, dés qu'on cherche a préciser le point qui nous
intéresserait le plus, la formation philosophique, aussitdt commence
l'incertitude. Ainsi, l'affirmation d'Aristote (Métaph. A 6, 987a, 32 sqq.) que,
avant d'entrer dans le cercle socratique, Platon aurait été 1'¢éleve de I'Héraclitéen
Cratyle a été contestée: ne résulterait-elle pas en effet tout bonnement d'une
inférence, fondée sur la fagon dont Platon aurait modifié la doctrine de Socrate,
et justement pour la mieux adapter aux changements incessants que révele
l'expérience? Et maintenant, a quel age s'est-il attaché a la personne de Socrate?
Si c'est, comme on l'admet en général, a vingt ans, alors l'initiation alléguée a
I'Héraclitéisme aurait commence et fini singulierement tot! D'autre part, autour
de ce Socrate qui fut alors, Aristophane nous en est le meilleur garant, une des
figures marquantes de la Cité, il n'y avait probablement pas que des disciples,
ou mieux des fidéles, mais aussi des curieux occasionnels: c'est a ce titre
qu'avaient di le fréquenter Critias, Charmide et les fréres ainés de Platon, et a
ce titre aussi qu'ils ont pu introduire le jeune homme aupres de lui. Au surplus,
la peinture que, dans certains dialogues comme le Lysis ou le Charmide, Platon
nous a faite des entretiens de son maitre donne a penser que des enfants en
¢taient parfois les interlocuteurs: ce qui nous obligerait a reculer en dega de la
vingtieme année les premicres impressions produites sur lui par la pensée de
Socrate; elles pourraient donc étre antérieures a son entrée dans 1'école de
Cratyle. En tout cas, il n'est guere croyable, ni que Platon ait pu étre déterminé
par l'influence de ses parents a resserrer des relations qui risquaient de détourner
son esprit des réalités positives et des exigences du moment; ni qu'il ait senti
lui-méme le besoin logique de chercher dans le concept cet ¢lément stable dont
la connaissance ne peut se passer et qui faisait défaut au mobilisme héraclitéen.
Plus vraisemblablement, ce fils de grande famille, appelé a jouer un jour un role
dans la Cité, déja capable de juger les actes et les méthodes politiques, s'est
attaché a Socrate surtout en raison de prédications de celui-ci sur la justice, qui
régnerait dans 1'Etat le jour ou le principe des compétences y aurait remplacé le



10

principe égalitaire. Le désordre et I'impuissance du gouvernement démocratique
aboutissant au désastre qui termina en 404 la Guerre du Péloponnese, le
despotisme sanguinaire du gouvernement oligarchique qui vint ensuite, voila
quels furent peut-étre les plus pressants motifs qui déterminérent Platon a
s'attacher d'une facon plus étroite & 'homme dont il dira plus tard (a la fin du
Phédon) qu'«entre tous ceux de son temps qu'il lui a été donné de connaitre, il
fut le meilleur et en outre le plus sage et le plus juste».

Apres la chute des Trente et le retour des bannis (403/2), Athénes connut
une heure de magnifique espérance, ou l'on put croire, a condition de n'y pas
regarder de trop prés, que seraient oubliées toutes les divisions, que la
restauration démocratique reléverait la République de sa déchéance et guérirait
ses blessures. Si I'on ajoute foi aux renseignements que contient la VII¢ Lettre
(324b-326b), et mise a part toute question d'authenticité, Platon avait été
cruellement décu par le gouvernement des Trente, vers lequel auraient pu
l'attirer des traditions de famille et des motifs personnels; il gardait encore
cependant, et quoique les conditions fussent tout autres, quelque désir de
participer aux affaires publiques; mais une renonciation radicale se serait bientot
imposée a lui, aussi longtemps du moins que les Etats seraient ce qu'ils sont a
présent: les Trente avaient voulu faire de Socrate le complice de leurs iniquités,
et voici que maintenant la démocratie accueillait contre le Sage une
calomnieuse accusation d'impiété et qu'elle le condamnait a boire la cigué!
Quand bien méme ces soi-disant confidences seraient seulement des inductions,
dont I'dpologie (32¢) et la République (V, 473d) par exemple auraient fourni la
base a un adroit faussaire, c'est un fait que l'unique indice d'une ambition
politique chez Platon se rapporte a ces voyages de Sicile dont il sera question
plus tard, et par conséquent a la découverte, ailleurs qu'a Athenes, des
conditions grace auxquelles pourrait étre réalisé un Etat a la téte duquel la
philosophie prendrait la place qui de droit lui revient.

A la derniére journée de son maitre Platon, nous dit-il lui-méme, n'assista
pas, empéché par la maladie (cf. Phédon 59b): rien n'autorise, ni a douter de son
affirmation, ni a penser qu'il aurait appelé¢ maladie un chagrin dont n'aurait pas
triomphé la conscience d'un devoir a remplir. Il ne semble pas que les amis
athéniens de Socrate aient pu légitimement croire ensuite leur sécurité menacée.
Toujours est-il cependant que plusieurs d'entre eux, dont Platon, gagnérent
Mégare, toute proche d'Athénes et ou ils savaient devoir trouver prés d'Euclide,
de Terpsion et de leur groupe une affection sympathique et, au besoin,
secourable. L'influence de ce séjour sur la pensée de Platon ne peut étre
conjecturée sans témérité. Selon toute vraisemblance il ne fut pas trés long:
Platon appartenait en effet a la classe des Chevaliers; ceux-ci eurent, vers ce
temps, fort a faire pour la protection du territoire; des obligations militaires
durent fréquemment s'imposer a lui. Notamment, il est probable qu'il prit part
(394) a la bataille de Corinthe, ou les Spartiates et leurs alliés battirent les
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Athéniens et les Thébains. On admettra donc difficilement que les voyages de
Platon, a moins d'avoir été rapides et peu étendus, puissent se placer avant 396.
Il est au contraire plus vraisemblable qu'avant 391/0, c'est-a-dire avant
l'approche de la quarantaine, il ne fit hors d'Athénes aucune absence de quelque
durée. Dans cette hypotheése on admettra que déja Platon a écrit un bon nombre
de ses dialogues, et particuliecrement tous ceux qu'il a consacrés a défendre la
mémoire de son maitre; peut-étre méme le Sophiste Polycrate a-t-il déja publié
son fameux pamphlet, ou il ressuscitait Anytus pour imputer a Socrate tous les
malheurs d'Athénes, en raison de Il'action qu'il aurait exercée sur l'esprit
d'Alcibiade; réponse ou non a cette accusation posthume, le Gorgias enfin serait
antérieur a cette longue absence. Il n'est pas impossible d'autre part que, sans
avoir encore fondé proprement une €cole, Platon fiit des cette époque le chef
d'un groupe socratique indépendant. Au surplus, qu'est-ce que le Gorgias? Une
attaque passionnée contre les maitres de rhétorique qui enseignent l'art de faire
triompher, aussi bien devant I'Assemblée qu'au tribunal, n'importe quelle cause,
de flatter les passions de l'auditoire au lieu de 1'éclairer; une apologie exaltée de
la Justice, le plus grand des biens pour la sociét¢ comme pour l'individu, et
préférable méme a 1'existence; une condamnation violente de la fausse égalité,
celle sur laquelle justement se fonde tout le systéme politique de la démocratie.
On ne s'étonnerait donc pas que, a la suite d'un tel réquisitoire contre les
conceptions, les méthodes et les pratiques dominantes, et surtout si ce
réquisitoire reflétait un apostolat auquel déja ne manquaient pas les adeptes,
Platon elit en effet senti le désir de s'éloigner, ne serait-ce que par besoin moral
de respirer une autre atmosphere.

L'Egypte, qu'alors il s'y soit ou non rendu pour la premiére fois, eut d'abord
sa visite. Un tel voyage pour un Athénien n'avait rien d'une aventure, et Platon,
dit-on, l'aurait fait en négociant, emportant avec lui une cargaison d'huile, le
produit de ses olivaies; vendue sur le marché de Naucratis elle devait lui
procurer le moyen de continuer son voyage. Celui-ci se serait ensuite poursuivi
vers Cyrene. Sans doute n'y rencontra-t-il pas seulement le mathématicien
Théodore, qui sera I'un des personnages du Théétete, mais peut-Etre aussi bien
quelques philosophes qu'il avait connus dans l'entourage de Socrate: ainsi
Aristippe, quoique I'humeur de ce dernier fiit passablement vagabonde, ou bien
son associ¢ Cléombrote (cf. Phédon 59c); on verra plus tard quel rdle important
a jou¢ dans la vie de Platon un autre citoyen de Cyréne (cf. infra). De la gagna-
t-1l directement 1'[talie méridionale, ou bien retourna-t-il auparavant a Athénes?
En faveur de cette derni¢re hypothése, défendue par ceux qui placent cing ou six
ans plus tot le premier voyage de Platon, on fait valoir que, selon Plutarque (De
genio Socratis 7, 579a sqq.), il serait en revenant d'Egypte passé par Délos; ce
qui conduit en outre a intervertir 1'ordre des escales. Mais n'est-ce pas une de ces
inventions, comme il y en a tant chez le bonhomme de Chéronée, et dont 1'objet
serait de rapporter au plus illustre philosophe géometre de 1'Antiquité le



12

probléme fameux de la duplication du cube, ou probléme de Délos!'? Quelle que
soit I'hypothese adoptée sur 1'endroit d'ou venait Platon, il est trés probable que,
en se rendant en Italie, son intention €tait de connaitre le Pythagoricien
Archytas. Celui-ci, grace a son ascendant personnel, avait réussi a instituer, ou
plutét a maintenir dans Tarente un gouvernement dont l'autorité se fondait
mystiquement sur la philosophie et la science. Si 'ambition profonde de Platon
était de réformer la société et 1'Etat, de quel intérét devait étre pour lui cette
survivance privilégiée d'un état de choses que, depuis 410 environ, la révolution
avait partout ailleurs aboli dans la Grande Grece! Une tradition était assez
communément regue dans 1'Antiquité: Platon aurait profité de sa présence dans
les milieux pythagoriciens pour se procurer, a prix d'argent ou autrement, les
€crits secrets, soit de Pythagore, soit de Philolaiis, lequel serait plagié dans le
Timée (Diog. Laérce VIII, 84 sq.), soit de tous les deux. Que cette fable ait été
imaginée par des Pythagoriciens pour accaparer le Platonisme a leur profit, ou
bien par des Platoniciens pour faire bénéficier les doctrines de leur maitre du
prestige qui s'attachait aux mysteres du Pythagorisme, de toute fagon elle ne
mérite aucun crédit.

Platon cependant quitte alors 1'[talie pour se rendre en Sicile, répondant a
l'invitation que lui avait adressée Denys, tyran de Syracuse, peut-étre méme par
'amicale entremise d'Archytas. Sur I'époque, les informations de la VI[¢ Lettre
s'accordent assez bien avec les vraisemblances obtenues d'autre part: «Quand la
premicre fois je me rendis en Sicile, y est-il dit (324a, cf. 326b), j'avais alors a
peu pres quarante ans.» Il y avait donc un quart de siecle environ que les
Athéniens avaient vu se finir de la fagon lamentable que I'on sait leur folle
expédition contre la Sicile, vers le milieu de la guerre du Péloponnese. C'était
l'effondrement d'un vaste dessein impérialiste: Alcibiade leur avait en effet
persuadé que, maitres de la grande ile, si merveilleusement située et si riche, ils
le seraient aussi de la Méditerranée tout entiere et assureraient a leur empire
d'inépuisables ressources. A la suite de cet événement, la Sicile, au contraire de
ce qu'on aurait pu attendre, traversa une période extraordinairement troublée.
Les Carthaginois, jadis refoulés ou contenus par Gélon, puis par son frére
Hiéron, ces deux tyrans qui avaient élevé tres haut la puissance de Syracuse,
commengaient a redevenir menagants; les cités grecques du nord-ouest €taient
tombées entre leurs mains. Or, au temps de 1'arrivée de Platon, il y avait plus de
quinze ans déja que, profitant de circonstances favorables, Denys avait réussi a
renverser la démocratie qui s'était établie a Syracuse et a y devenir
progressivement le maitre absolu.

Sa cour était fastueuse et I'on y menait, a 'exemple du prince, la vie la plus
dissolue. Quelle puissante curiosité politique a pu déterminer Platon a

1 De cette méme histoire il y a d'ailleurs plusieurs versions différentes.
Certaines autres traditions relatives au probléme en question ne mentionnent pas
Platon, mais seulement Archytas et Eudoxe; cf. infra, n. 21.
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compromettre sa dignité de philosophe dans une telle compagnie? Et, si c'est a
Denys que revenait l'initiative de la rencontre, quels motifs pouvaient lui
inspirer le désir de recevoir Platon a sa cour? La notoriété de celui-ci devait étre
déja grande, et sans doute ne se recommandait-il pas seulement de sa parenté
avec Critias et de ses sympathies doriennes. Quoi qu'il en soit, il ne fallut pas
longtemps a Denys pour juger importune la présence de cet hote de marque.
Mais d'ou vint le mécontentement du prince? De remontrances morales qui lui
auraient ¢ét¢ faites? de conseils politiques indiscrets? Prit-il ombrage de
I'enthousiasme que les propos du philosophe avaient inspiré a son jeune beau-
frére, Dion (dont la sceur était une de ses deux femmes), et des sentiments de
particuliere amiti¢ dont celui-ci était payé en retour? Il est possible enfin (car
notre chronologie est fort incertaine) que la mauvaise humeur de Denys visat en
Platon principalement 1'Athénien: c'est en effet aux Jeux olympiques de 388 que
Lysias?, en appelant les Grecs a 'union contre les tyrannies et en signalant la
menace particuliere que constituait a 1'ouest la puissance de Denys, suscita une
véritable émeute contre I'ambassade du prince syracusain. Toujours est-il qu'un
beau matin Platon fut embarqué sur un navire qui ramenait dans son pays un
envoy¢ de Sparte. Est-il vrai que Denys se fiit entendu avec ce dernier pour une
escale imprévue dans l'ile d'Egine? ou bien la tempéte obligea-t-elle & y
aborder3? Or les Eginétes étaient alors en guerre avec les Athéniens: ¢'était donc
pour Platon, sinon la mort, du moins l'esclavage. Par bonheur il fut, raconte-t-
on, reconnu d'un riche Cyrénaique, Annicéris, peut-€tre celui dont le nom figure
parmi les disciples d'Aristippe. Racheté et libéré par lui, il put enfin rentrer a
Athénes. Ainsi se termina, en 387 environ, la premiere aventure sicilienne de
Platon.

Le résultat ne semble pourtant pas avoir affaibli, ni I'énergie de sa vocation
d'éducateur, ni la conscience qu'il a de sa mission régénératrice: il sera le guide
de la jeunesse, il la préparera par la science et la philosophie au réle politique
qui, plus tard, sera le sien. C'est alors qu'il aurait établi le lieu de son
enseignement dans un gymnase que, du nom déformé d'un vieux héros athénien,
patron de tout le site, on appelait Académie. Puis il achéte un parc contigu au
gymnase, afin d'y élever les logements des ¢€leves. L'endroit était au nord-ouest
de la ville, vers la Porte Dipylon (la Double Porte), dans le voisinage du
Céphise dont les ruisselets arrosaient la plaine; a peu de distance du bourg de
Colone, le pays natal de Sophocle, et de son fameux bois d'oliviers. Ce fut,
jusqu'au temps de Sylla, la résidence de I'Ecole. Celle-ci fut alors transportée a
l'intérieur de la ville dans le gymnase dit de Ptolémée: c'est 1a qu'enseigna

2 A la vérité ce n'était qu'un méteque, mais de ceux qui avaient presque les
droits des citoyens (les isotéles).

3 Ainsi doit-on peut-Etre entendre une allusion d'Aristote, Métaph. A 30, 1025a,
26-30; cf. 5, 1015a, 25 sq.
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Antiochus d'Ascalon, un des maitres de Cicéron. L'ancien domaine n'est plus
désormais qu'un lieu de pélerinage*. L'Académie a été la premicre école de
philosophie dont 1'existence puisse étre affirmée avec certitude, la premiere en
tout cas qui ait été vraiment ouverte a des ¢€leves, et ne fiit plus une association
fermée de chercheurs ou une confrérie de libres croyants. Elle constituait une
sorte d'Université, possédant un statut juridique, un réglement intérieur, un
budget de dépenses et recettes; en outre de logements destinés, sinon aux
maitres, du moins aux éleéves, elle comprenait des salles de cours, un local
consacré aux Muses (Muséum) ou €taient conserveés les livres et des collections
scientifiques de toutes sortes; avec le temps l'enclos se peupla de statues de
philosophes et de chapelles commémoratives. Quant au corps enseignant, sous
la direction du Chef d'Ecole ou Scolarque, il comptait plusieurs maitres,
probablement spécialisé€s: Speusippe, Xénocrate, Héraclide du Pont furent du
nombre de ces maitres; Eudoxe de Cnide et Théététe professerent a 1'Académie
les mathématiques, en y joignant méme, le premier, I'astronomie; Aristote passe
pour avoir été chargé de l'enseignement de la rhétorique.

Quel était le mode d'enseignement? Il est peu probable qu'il ne fht
constitué¢ que par le dialogue, et sans doute variait-il tant selon 1'objet que selon
l'auditoire. Certes, les dernieres pages du Phéedre (275c sqq.) montrent que la
méthode préférée de Platon est la recherche vivante, ou la pensée de 1'éléve
communie activement avec celle du maitre. A vrai dire, son dessein a cet
endroit est surtout de critiquer la méthode de ses concurrents, les maitres de
rhétorique: ceux-ci enseignaient en effet des procédés littéraires ou oratoires au
moyen de cahiers ou de livres, compositions types ou ils avaient, une fois pour
toutes, mis en ceuvre ces procédés; modeles qu'ils analysaient et commentaient
devant leurs ¢éleves, discours de parade (ou épidictiques), lectures publiques
destinées a faire montre de leur talent. Pas davantage Platon ne songe alors a
prononcer contre la composition écrite et publiée une condamnation sans
réserve: c'elit été renier son passé d'écrivain; et de fait, apres qu'il eut ouvert son
¢cole dans 1'Académie, il ne cessa pas pour cela d'écrire. Mais ce qu'il demande
au livre, ce n'est pas de coopérer a I'enseignement lui-méme: c'est seulement, ou
bien d'étre un moyen accessoire de perpétuer, pour soi-méme autant que pour
ceux qui y ont €té associés, des recherches et des débats qui ont eu lieu a
l'intérieur de 1'Ecole, ou bien de servir a en donner un apercu au-dehors et pour
un public plus étendu; apercu suffisant pour piquer la curiosité, non pour la
satisfaire. Il est enfin presque certain que ce n'étaient pas des dialogues, ces
«doctrines non écrites» (agrapha dogmata) dont parle Aristote, ces legons Sur
le Bien que mentionne Aristoxéne de Tarente, le fameux spécialiste
pythagoricien de 1'harmonique, qui était passé dans 1'école d'Aristote (cf. infra,

4+ Voir Cicéron, le début du livre V du De finibus. Des fouilles ont été entreprises
a la fin de 1930 sur le terrain de 1'"Académie par M. P. Z. Aristophron (voir les
Actes de l'Académie d'Athenes, 1933).
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IV, 111), et dont X¢énocrate et Aristote lui-méme avaient fait des rédactions. C'est
donc que la méthode, dite socratique, d'enseigner par interrogations et réponses
et sous la forme d'une dialectique vivante et agissante, n'a pas été d'une facon
constante la méthode pratiquée par Platon dans son Ecole. Au moins vers la fin
de sa carriére, il semble avoir donné sur certains points de sa doctrine des
expositions continues et proprement didactiques.

L'Académie, dit-on, connut immédiatement le plus éclatant succes: de tous
les points de la Grece et de 1'Asie hellénisée on venait s'y instruire ou lui
apporter 1'hommage d'un concours particulier. Une des raisons de ce succes
résidait peut-&tre dans le programme que s'était tracé Platon: son but, on 1'a vu,
semble en effet avoir ét¢ de déterminer un plan d'études, tel que les éleves
capables de le suivre jusqu'au bout fussent en €tat, par la suite, d'administrer les
cités selon la justice. Or c'était, depuis longtemps, aux yeux des Grecs, une des
plus hautes fonctions du philosophe d'étre un législateur ou un chef de
gouvernement: Héraclite en avait eu, sans succes, l'ambition a Ephése; mais le
Pythagorisme avait été a la fois une théorie et une organisation politiques;
Parménide passait pour avoir été le législateur d'Elée et les Thouriens avaient,
dit-on, demandé une constitution a Protagoras. Faut-il qu'une tache si
importante soit abandonnée a l'arbitraire individuel, sans principes définis et de
valeur universelle, sans méthode propre a guider sur la route de la vérité? Platon
ne le veut pas, et, convaincu qu'il est le détenteur, sinon de cette vérité, du
moins de ses principes et de sa méthode, il se croit seul capable de dire en quoi
consiste la tache et d'y préparer les autres. Il n'est donc pas surprenant qu'il ait
existé, au moins nominalement, des Etats «platoniciens». Une fois rentré dans
sa patrie, plus d'un éléve de Platon eut I'ambition d'y introduire quelque chose
de la politique du Maitre. L'exemple le plus significatif serait celui de ces
petites principautés asiatiques d'Atarnée (au bord de la mer, a l'ouest de
Pergame), d'Assos (au nord de Lesbos) et de Scepsis (en Troade), auxquelles
une tradition, reflétée par la V¢ Lettre, lie les noms d'Hermias, de Coriscus et
d'Eraste, Or, aprés la mort de Platon, c'est a la cour d'Atarnée chez Hermias que,
comme dans un milieu ami, vinrent sé¢journer Xénocrate et Aristote; celui-ci a
vécu a Assos et parait y avoir tenu une école, filiale de 1'Académie; souvent
aussi le nom de Coriscus revient sous sa plume; enfin c'est a Scepsis, dit-on, que
se trouvaient ses manuscrits, ou une partie de ceux-ci.

Voici un autre indice de la prédominance de l'orientation politique dans
'éducation de I'Académie: si Dion a été I'¢leve de prédilection, n'est-ce pas que
Platon voyait en lui celui que désignait sa naissance pour présider, en
philosophe, aux destinées d'un Etat puissant? Or, vers 367, la mort soudaine du
vieux Denys appelle sur le trone le fils ainé de celui-ci. Ce second Denys avait
trente ans a peine; par méfiance, son pere l'avait toujours tenu a 1'écart des
affaires; au milieu d'une vie dissipée il ne connaissait d'autre occupation
sérieuse que de fabriquer de ses mains des bibelots, ou bien de faire des vers! Il
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semblait donc devoir étre un instrument docile entre les mains de Dion. Aussi
celui-ci se hata-t-il d'avertir Platon: nul moment ne pouvait étre plus favorable a
la réalisation d'une réforme politique; avide de recevoir les enseignements du
maitre de 1'Académie, le jeune prince s'empresserait sans nul doute de se laisser
guider par celui-ci et par lui-méme. A ses instances se joignirent peut-étre celles
d'Archytas de Tarente. Platon, semble-t-il, n'avait pas depuis trés longtemps
achevé la République: 1'occasion était magnifique d'en expérimenter les
possibilités d'application. Il n'hésite donc pas a abandonner son Ecole qu'il
laisse, dit-on, a la direction d'Eudoxe, et, au printemps de 366, il s'embarque
pour la Sicile.

L'accueil de Denys fut tres flatteur; on ne pouvait souhaiter d'éleve plus
z¢l¢é. Des froissements ne tardérent pas cependant a se produire. Platon voulut-il
se prévaloir a I'excés de son autorité de chef d'une grande école? Denys lui
rappela-t-il les égards dus a un souverain? Ce qui est en tout cas hautement
probable, c'est que Dion et Platon ne cacherent pas suffisamment leur dessein de
se substituer a lui dans l'exercice réel du pouvoir, et peut-étre méme de le
remplacer par un des fils que le vieux Denys avait eus de la sceur de Dion, son
autre épouse. Sans doute le mécontentement et les soupgons du tyran furent-ils,
en outre, sournoisement excités par Philistus, 1'historien, qu'il avait rappelé de
l'exil auquel son pére, apres lui avoir di 'autorité, 1'avait néanmoins condamné.
La désillusion dut étre brutale: Dion fut banni et Platon, au contraire, contraint
de rester; véritablement prisonnier dans la citadelle qui servait de palais a son
royal ¢€leve, dont l'appétit philosophique se montrait, par calcul, plus exigeant
que jamais! N'avait-il pas ainsi un otage, qui le garantissait contre les
entreprises possibles de 1'exilé? S'il se décida cependant & abandonner un si
précieux gage, c'est que, forcé de partir pour I'ltalie a l'occasion d'une
expédition militaire, il n'avait plus de prétexte pour refuser a Platon son conge.
Mais il lui fit promettre de revenir, promettant de son c6t¢ que Dion serait
bientdt rappelé. Feinte promesse, on le devine, et dont il retardait toujours
l'exécution. Bien mieux, dans le temps méme ou il signifiait a Dion, une fois de
plus, que l'heure du retour n'avait pas sonné, il invitait Platon a se rendre a
Syracuse, comptant sur la présence de celui-ci pour rehausser encore le renom
littéraire de sa cour; il aurait méme, cette fois aussi, pri¢ Archytas d'appuyer sa
requéte. Si I'on en croit la-dessus la VII¢ Lettre (338a sqq.), Dion ne fut pas le
moins empresseé a solliciter Platon d'accepter l'invitation: sinon, ses chances, qui
se confondaient avec celles de l'expérience politique révée par le philosophe,
risquaient d'étre définitivement compromises. Non sans hésitation, car il avait
alors de beaucoup dépassé la soixantaine, Platon se décida enfin a entreprendre
vers la Sicile son troisieme voyage (361), confiant cette fois a Héraclide du Pont
la direction de I'Académie. Il n'y avait pas bien longtemps cependant qu'il était a
Syracuse, que déja les choses commengaient de se gater. Est-il vrai, comme le
raconte la Lettre, que Denys ait été rebuté par la discipline rigoureuse a laquelle
Platon prétendait soumettre son zele de philosophe amateur? qu'il ait a son tour
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mécontenté le Maitre en se vantant, ce qui €tait faux, d'étre entierement instruit
de certains points «réservés» de la doctrine? ou bien s'irrita-t-il que Platon lui
elt arraché la grace d'un certain Héraclide en qui, non sans bonnes raisons, le
tyran avait reconnu un dangereux ennemi? Ce qui est plus probable que ces
récits trop circonstanciés, ou auxquels 1'ésotérisme fournit une base suspecte,
c'est que Platon dut mettre une insistance maladroite a plaider la cause de Dion
et a réclamer son rappel. C'est justement alors, semble-t-il, que furent en effet
confisqués les biens de Dion, a qui d'ailleurs on avait déja cessé de servir ses
revenus, et que fut, en outre, assignée a Platon une résidence qui le mettait en
danger de mort. I1 fallut une énergique intervention d'Archytas, envoyant méme,
dit-on, le vaisseau qui le ramenerait a Athénes, pour que Denys renongat a sa
vengeance et se résollit enfin a le relacher.

Ce dernier séjour en Sicile avait duré un peu moins d'un an. Platon,
regagnant la Grece, s'arréte a Olympie: c'était 'année des Jeux et il s'y rencontre
avec Dion. Tout espoir d'une solution amiable devait étre abandonné. On se
concerte donc sur un plan d'action, et Dion commence de recruter un peu
partout des partisans; les éléments jeunes de 1'Académie devaient lui fournir son
¢tat-major. En 357, il n'avait pu rassembler encore qu'une trés maigre troupe; il
a néanmoins l'audace de prendre la mer; sa petite flotte échappe au barrage qui
devait l'arréter; son débarquement en Sicile une fois connu, quelques milliers de
partisans se joignent a lui, et, profitant de 1'absence de Denys, il se présente
devant Syracuse qui lui ouvre ses portes. Ce n'était toutefois qu'un demi-succes;
car le chateau, dans 1'ile d'Ortygie, demeurait aux mains des partisans de Denys,
et celui-ci ne devait pas tarder a les y rejoindre. Les difficultés de la position de
Dion croissaient de jour en jour, issues en partie des événements eux-mémes,
mais aussi de son esprit autoritaire et de son manque de perspicacité. Apres trois
années et toute une suite extraordinaire de vicissitudes, dont le détail est sans
intérét pour la biographie méme de Platon, peut-étre finit-il par se rendre
insupportable a tous et méme a ses amis, si bien qu'en 354 il fut assassiné a
l'instigation de Callippe, le plus intime d'entre eux. Il avait été pour Platon le
disciple de prédilection, le philosophe roi ou le roi philosophe, dont I'avénement
devait marquer pour un Etat le début de 1'ére de la justice et de celle du bonheur.
La mort de celui dont il espérait tant fut, peut-on croire, une grande douleur
pour le vieux Maitre, et qui s'ajoutait a la plus cruelle déception. Celle-ci n'alla
pas cependant jusqu'a lui enlever sa confiance dans 1'objectif a atteindre et dans
les méthodes qui pouvaient mener au succes: les Lois en effet, qui sont son
dernier ouvrage, en portent encore le témoignage. Quoi qu'il en soit, Platon
continua d'enseigner et d'écrire et, quand il mourut en 348/7 environ, agé de
quatre-vingts ans ou un peu plus, il était, dit-on, en train d'achever ce dernier
livre. Son testament, qui parait étre authentique, ne contient que des dispositions
personnelles, sans rien qui puisse intéresser l'historien de la philosophie; un seul
enfant y est mentionné, un fils du nom d'Adimante. A la téte de son Ecole
Platon laissait, désigné par lui pour étre son successeur, son neveu Speusippe.
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Une tradition, qui n'est peut-€tre qu'une inférence psychologique, veut que ce
choix ait vivement irrit¢ Aristote et Xénocrate, déterminant leur départ pour
I'Asie Mineure, auprés d'Hermias.

Est-il utile maintenant de prétendre esquisser un portrait moral de Platon?
Prétention sans doute aussi vaine que celle de retrouver une image authentique
de ses traits: des préférences subjectives, difficiles a justifier sérieusement,
n'induisent-elles pas le plus souvent a le reconnaitre dans tel ou tel buste
antique ? De quel critérium usera-t-on d'autre part pour se faire du caractere de
Platon une image ressemblante? Certains auteurs dans I'Antiquité I'avaient peint
sous des couleurs peu flatteuses: Aristoxéne le Musicien et les historiens
Théopompe et Timée. Quand ceux-ci, ou d'autres, taxent Platon d'orgueil, quand
ils parlent de la vivacité de ses antipathies, quand ils incriminent ses meeurs, de
quel droit soutenons-nous délibérément que ce sont de pures calomnies? Notre
admiration pour le philosophe et pour 1'écrivain ne nous porte-t-elle pas a
interpréter dans un sens favorable des passages qui pourraient 1'étre en un sens
tout oppos€? N'est-il pas, dirons-nous, permis au génie d'avoir la conscience de
sa supériorité? les inimitiés de Platon n'étaient-elles pas pleinement justifiées?
peindre une perversion de I'amour qui est honorée par les gens les plus cultives,
y faire des allusions complaisantes, est-ce partager cette erreur et la mettre soi-
méme en pratique’? Entre les sentiments que Platon fait exprimer aux
personnages de ses dialogues, nous retiendrons donc de préférence ceux qui
nous semblent les plus propres a embellir la figure de notre héros. Quand il
s'agit d'un philosophe, c'est déja beaucoup que I'historien fasse en sorte de le
bien lire et de comprendre sa pensée.

ECRITS

Parmi les anciens, Platon est pour nous un auteur privilégié: un des rares
en effet dont tous les écrits nous soient parvenus, préserveés peut-€tre par la
beauté littéraire de certains d'entre eux contre l'indifférence et contre les chances
consécutives de destruction. En ce qui le concerne, notre embarras vient plutot
des doutes que peut inspirer l'authenticité¢ de quelques-uns de ceux qui nous ont
¢été transmis sous son nom. Avant de tenter le discernement des apocryphes, on
doit envisager la forme méme sous laquelle se présentent tous ces écrits ou, plus
exactement, la plupart d'entre eux. A Il'exception en effet du recueil des
Définitions et des treize Lettres, tous sont des dialogues.

Or il ne semble pas qu'avant Platon le dialogue ait jamais ét¢ employé par
un philosophe pour exprimer sa pensée. Quand on le dit de Zénon d'Elée, c'est
vraisemblablement une conjecture, dont 1'origine serait cette assertion d'Aristote
que Zénon aurait inventé la dialectique. La question se pose donc de savoir

s Sur ce dernier point, voir les notices de mes éditions du Banquet et du Phedre.
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quels motifs ont pu déterminer Platon a employer cette forme littéraire.
— Aristote, parlant de ce qu'il appelle les «compositions» ou les «dialogues
socratiques», semble dire que le modele d'apres lequel ils ont été congus était
I'ceuvre d'un certain Alexaméne de Styra ou de Téos, et en outre il compare ce
genre d'écrits aux «mimes» de Sophron et de Xénarque, c'est-a-dire a ces
esquisses dialoguées, fort en honneur, dit-on, a Syracuse, ou l'on cherchait a
«mimer» la vie de chaque jour. Mais le point que vise surtout la comparaison
d'Aristote, c'est que, dans les deux cas, il s'agit d'une ceuvre d'art et, par
conséquent, d'une «imitation»; puis, en second lieu, que de part et d'autre le
dialogue n'est pas en vers comme dans la comédie, mais en prose (Poét. I,
1447b, 9 sqq. et fr. 61; Rheér. 111 16, 1417a, 18 sqq.). Aussi semble-t-il bien
difficile de prétexter ce rapprochement littéraire pour alléguer une prétendue
influence de Sophron sur Platon lors du premier séjour de celui-ci & Syracuse, et
comme si jusque-la il n'eit écrit aucun dialogue®! Epicharme était sans doute
plus répandu et l'on sait quelle admiration Platon avait pour lui (cf. Théet.
152¢): est-ce parce que dans ses comédies il y avait de la philosophie? Peut-étre
serait-il permis de supposer que Platon a songé a I'imiter sous ce rapport, mais
avec un autre centre de perspective et en renongant a la forme poétique. Or,
justement, c'est une tradition que Platon, lorsqu'il se fut définitivement attaché a
Socrate, aurait brilé ses essais poétiques et des ébauches de tragédies ou se
faisait vraisemblablement sentir, outre 1'ambition de suivre l'exemple de son
cousin Critias, l'influence de la pensée philosophique d'Euripide. Mais une telle
renonciation ne concernait sans doute que la forme: ne lit-on pas a la fin du
Bangquet qu'il appartient au méme homme, et c'est le philosophe, de composer
comédies aussi bien que tragédies?

Voici donc comment on peut, sans prétendre a une chimérique certitude, se
représenter les motifs qui auraient déterminé Platon a traduire sa réflexion
philosophique dans de petits drames en prose, dont le mouvement serait celui
d'une conversation familiere. Tout d'abord, son tempérament d'artiste devait
répugner a 1'idée d'une exposition didactique, se plaire au contraire a imaginer
une ceuvre d'art ou s'exprimeraient, avec toutes les apparences de la vie, les
attitudes diverses et individuellement caractérisées de plusieurs esprits, placés
en face d'un probléme philosophique a discuter. Et maintenant, pour réaliser un
tel dessein, il avait son centre de perspective tout trouvé: son art n'aurait qu'a
imiter ce qui précisément avait été la méthode par laquelle Socrate avait
renouvelé 1'esprit de la philosophie, tant par rapport aux «Physiciens» du passé
qu'a l'égard des «Sophistes» du présent. Non pas sans doute ce Socrate
qu'Aristophane avait représenté unissant en sa personne les caracteres des uns et
des autres, tenant école, et de physique et de rhétorique; mais ce Socrate qui,

s 11 se peut fort bien d'ailleurs que dans Rép. V 451c il y ait une allusion aux
«mimes» de Sophron; car c'était un de leurs caractéres que les acteurs en
¢taient, ou des femmes seulement, ou seulement des hommes.
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professant au contraire ne rien savoir, poursuivait, sur la place publique et dans
les palestres, sa perpétuelle enquéte aupres de ceux qui se flattaient de posséder
un réel savoir; a seule fin, disait-il, de vérifier cet oracle de la Pythie qui l'avait
proclamé le plus sage des hommes. Du jour ou, de la sorte, il s'était reconnu
investi d'une mission par le dieu de Delphes, le dieu guérisseur et libérateur, il
n'avait eu d'autre occupation que de converser, mélant peut-€tre a ses entretiens
quelque ¢lément de prédication; non cependant pour enseigner, ce qui et
contredit l'attitude qu'il avait adoptée, mais pour encourager ses auditeurs (c'est
ce qu'on appelait protreptique) a adopter en face de la vie une attitude semblable
a la sienne. Il ne laissait d'ailleurs en mourant aucun écrit ou se reflétat cet
apostolat: il n'avait voulu, en toute humilité, que donner un exemple de ce que
peut produire l'esprit critique uni a I'amour désintéressé du vrai. Aussi ceux que
son apostolat avait conquis voulurent-ils que le souvenir n'en fiit pas perdu et
que l'exemple survécit a celui qui 1'avait donné. C'est de cette intention qu'est
sorti ce genre littéraire original qu'Aristote appelle le logos socraticos, la
«composition socratiquey.

Que Platon ait ét¢ ou non le créateur du genre, du moins est-il certain qu'il
n'a pas ¢€t¢ le seul a le pratiquer: plusieurs autres socratiques, Antisthene,
Aristippe, Eschine, Euclide, Phédon, avaient écrit de telles compositions
dialoguées, que nous avons perdues et dont certaines a la vérité étaient
suspectes des I'Antiquité. Ce dont on ne peut guere douter non plus, c'est qu'ils
n'interprétaient pas de la méme facon la pensée de leur maitre et qu'ils se sont a
ce syjet plus ou moins dprement combattus. On se persuade donc aisément que,
dans ces compositions, les auteurs devaient se croire autorisés a faire dire a
Socrate ce qui leur semblait avoir été, en fait ou en droit, sa véritable pensée par
rapport a la question sur laquelle ils avaient choisi de faire porter I'entretien.
C'est ce que montreraient, ou bien les Mémorables de Xénophon, ou Socrate
parle de tant de choses qui sont incompatibles avec ce qu'on sait de sa vie,
tandis que celle de Xénophon suffit a en donner I'explication la plus naturelle;
ou bien, dans les dialogues de Platon, tous ces anachronismes, toutes ces
marques d'un agencement littéraire, qui sont pour lui autant de moyens de
suggérer discrétement a son lecteur que le personnage de Socrate est un ¢lément
d'une fiction, que, si les personnages mis en scéne sont d'un autre temps, c'est
pourtant a des préoccupations philosophiques ou littéraires du temps méme de
l'auteur que répond leur entretien: personne alors ne devait s'y tromper. Au
surplus, Socrate n'est méme pas le protagoniste nécessaire, ni méme un
personnage obligatoire, de la «composition socratique»: ainsi, dans le Sophiste
et dans le Politique, le premier role est tenu par un «Etranger d'Elée», dans le
Timée par le Pythagoricien de ce nom, et enfin, dans les Lois, dont la sceéne se
passe en Créte et d'ou Socrate est complétement absent, par un «Etranger
d'Atheénes». Et cependant ce dernier ouvrage doit étre lui-méme encore
considéré comme un échantillon du genre dont il s'agit: il en conserve en effet le
trait essentiel, I'emploi de la méthode interrogative; il le conserve méme sans
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nécessité, quand 1'Etranger athénien, au lieu de faire un exposé continu de la
question sur laquelle ses interlocuteurs sont incapables de jouer leur partie dans
un entretien, reste fidele au dialogue en se faisant a lui-méme demandes et
réponses (X 892e sqq.). C'est que, comme on le verra, il n'y a pas de recherche
possible sans la dialectique, qui est l'art d'interroger et de répondre, l'art de
conduire méthodiquement le dialogue, pour écarter, d'abord, des conceptions
inconsistantes ou incomplétes et pour atteindre, ensuite, la vérité. Entre une telle
méthode et la démonstration mathématique, il y a des différences que Platon a
pris lui-méme soin de noter (cf. infra, 1v, 1); elles sont cependant analogues,
étant I'une et l'autre progressives: ce qui signifie seulement que l'avance doit se
faire pas a pas, et seulement quand le meneur du jeu et ses partenaires ont réussi
a se mettre d'accord, et dans l'ordre requis, sur chaque point de la question
totale. Ainsi donc le dialogue s'imposait doublement, et comme forme littéraire
propre a donner une image de ce qu'avait été l'activité de Socrate, et comme
répondant exactement aux exigences reconnues de la recherche.

De ce qu'il y a, comme on vient de le voir, des dialogues ou Socrate n'est
pas le protagoniste et méme ou il ne parait pas, faut-il conclure, d'une part, que
tous ceux ou il tient la premicre place sont une sorte de «mémorialy», et, d'autre
part, que ceux ou il n'en est point ainsi sont les seuls ou Platon ait exprimé ses
idées personnelles’? Ainsi, dans le premier cas, les idées exposées seraient
celles de Socrate et le milieu décrit, celui dans lequel il a vécu; I'ceuvre propre
de Platon serait uniquement celle d'un metteur en sceéne, d'un artiste capable de
faire de ce «mémorial» philosophique une parfaite imitation de la réalité, tant
psychologique que sociale. A la vérité, il y a bien un dialogue, le Philébe, dont
la doctrine serait purement platonicienne, et dans lequel cependant Socrate
redevient le protagoniste: c'est, dit-on, qu'il y a, dans l'esprit de Platon, une
liaison nécessaire entre les probléemes de la morale, dont traite ce dialogue, et la
personne de Socrate. A la vérité encore, dans le Parménide et le Théététe,
Socrate a également un role de premier plan, et pourtant un autre esprit anime
déja ces dialogues: crise réelle, sans doute; mais on pense que Platon n'a pas
pris conscience encore de la nouveauté de ses vues et du schisme qui se prépare.
En résumé, il y aurait deux hommes en Platon philosophe: 1'un, qui n'est autre
au fond que Socrate, et le second, qui seul est vraiment Platon. — Mais, en
prétendant ainsi attribuer a la majeure partie des dialogues une valeur avant tout
historique ou documentaire et, secondairement, artistique ou de présentation, on
s'expose a de sérieuses difficultés.

Ce dont on conviendra cependant tout d'abord, c'est qu'elles ne résultent
pas de l'existence, déja signalée, d'anachronismes dans les dialogues. Que par
exemple, dans le Banquet (193a), dont la scéne se place en 416, Platon mette
dans la bouche d'Aristophane une allusion a un événement de 385, le

7 C'est la thése qu'ont soutenue avec un grand éclat deux éminents platonistes
écossais, John Burnet et Alfred Edward Taylor; voir la bibliographie.
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démantelement de Mantinée par les Spartiates et la dispersion de ses habitants
(ce qu'on appelait un dioecisme); que dans le Ménon (90a) Socrate fasse lui-
méme, a propos d'Isménias de Thebes, allusion a un fait postérieur de quatre
années a sa mort; que dans le Ménexene (244d-246a) il soit question dans le
prétendu discours d'Aspasie, que récite Socrate, de nombreux événements
postérieurs a 399, et notamment de la paix d'Antalcidas qui est de 387; que de
méme, dans lon (541d) Socrate parle de faits qui se placent entre 394 et 391,
etc., tout cela importe fort peu. En effet, notons-le d'abord, la détermination des
allusions dont il s'agit est loin d'étre incontestable: peut-étre ne sont-elles
anachroniques que pour nous et par un effet de notre ignorance, qui est en
général profonde deés qu'il ne s'agit plus d'événements politiques ou militaires
considérables. Bien plus, l'anachronisme fiit-il méme diment établi, il ne
prouverait rien contre l'historicité de l'entretien au milieu duquel on l'aura
décelé: n'est-ce pas un trait rapide de fantaisie, destiné a rompre le charme et a
empécher l'illusion de devenir trop complete? bref, quelque chose comme ce
que serait la signature d'un artiste moderne sur une copie qu'il a faite d'apres
l'ancien?

Voici qui semble en revanche ruineux pour la conception dont il s'agit.
Minutieusement analysés, les dialogues offrent des témoignages manifestes
d'une composition par laquelle les données de fait sont transfigurées, au point de
ne fournir a I'historien aucune garantie par rapport a tout ce dont elles sont, dans
le dialogue, l'accompagnement. Considérons par exemple le Phédon: les
circonstances de la mort de Socrate fournissent seulement un fond de tableau,
qui peut d'ailleurs étre fidele, propre a recevoir, dans le décor et avec la lumiere
qui conviennent, une théorie de 1'ame et de ses destinées; théorie que nombre
d'indices permettent d'attribuer a Platon et dont il serait en tout cas bien étrange
que Socrate et retarde 1'examen jusqu'a son dernier jour. — Mais, dit-on, voyez
avec quel soin, au début du Banquet, du Théétete, du Parménide, Platon indique
l'origine de ses informations, les voies par lesquelles elles lui sont parvenues,
les conditions dans lesquelles elles ont été recueillies. Par lui-méme cependant
un tel procédé éveille les soupgons: n'est-ce pas précisément celui que
commande une fiction destinée a donner I'illusion de la vérité historique? — En
résumé donc, ce qu'on cherchera dans les dialogues, c'est Platon lui-méme,
Platon reflétant la pensée de Socrate sur le miroir, qui posséde sa courbure
propre, de sa pensée personnelle; puis, prolongeant et élargissant celle-ci par
une réflexion originale sur I'Eléatisme, 1'étendant alors bien au-dela de ce qui
primitivement avait pu lui sembler étre simplement I'expression authentique du
vrai Socratisme.

Ce n'est pas seulement par le role de Socrate que différent entre eux les
dialogues, c'est aussi par la forme littéraire, au double point de vue de la
structure et du style. — Une premiere distinction est tres apparente. Certains
dialogues ont une structure dramatique; comme dans une piece de théatre, les
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interlocuteurs y sont immédiatement devant nous sur la scéne; ce sont les plus
nombreux. D'autres sont des dialogues racontés, ou bien par Socrate lui-méme
(Charmide, Lysis, République), ou bien par un personnage qui tantdt rapporte en
témoin un entretien de Socrate auquel il a assisté¢ (Phédon), tantdt raconte le
récit qu'on lui en a fait, soit que la transmission ait lieu par un seul intermédiaire
(Bangquet), soit qu'elle en suppose plus d'un et se présente comme le récit du
récit d'un récit (Parménide). Parmi les dialogues racontés on distinguera ceux
ou le récit est simplement précédé d'une introduction dialoguée (Protagoras,
Banquet) et ceux ou le dialogue initial vient de temps a autre couper le récit
(Euthydeme, Phédon). Un cas enticrement distinct est celui du Théétete; une
conversation y introduit, non pas un récit, mais un dialogue direct: Euclide de
Mégare, le témoin que fait parler Platon, déclare en effet (143bc) que, s'il a
donné la forme dramatique a ce qui normalement devrait €tre un récit, c'était
pour éviter les «dit-il», les «répondis-je», pesantes conséquences de la forme
narrative. Deux variétés doivent encore étre envisagees: 1'dpologie de Socrate
est un discours, mais il s'y intercale pourtant une partie dialoguée (24b-27d), ou
Socrate feint de s'entretenir avec un de ses accusateurs; dans Ménexene c'est le
dialogue qui sert de prélude au discours, celui d'Aspasie rapporté par Socrate, et
dans 7imée et Critias, a 1'exposé de caracteére didactique, fait par chacun des
deux personnages dont ces dialogues portent les noms. La structure des
dialogues est donc trés variée. Elle l'est encore en ce sens que certains
contiennent de fort longs morceaux d'un seul tenant, ainsi par exemple (et sans
parler, bien entendu, des Lois qui ressemblent plutét a un traité qu'a un
dialogue) la prosopopée des Lois dans le Criton (50a sqq.), dans le Gorgias le
discours de Callicles (482e-486d) et la réponse de Socrate (506¢c-509¢c, 528a
jusqu'a la fin), etc. Le Phedre enfin renferme trois discours, dont 1'un est censé
étre de Lysias (et il n'est pas impossible qu'il le soit en effet), les deux autres de
Socrate.

Considérons maintenant le style des dialogues. Sans doute est-il superflu,
et d'ailleurs étranger a notre propos, d'en détailler ici les mérites littéraires. La
vie circule en eux; chacun de leurs personnages, au moins le plus souvent, a son
attitude et sa fagon de parler, bref une individualité, qui est autre chose qu'une
simple différence ou opposition d'opinions. La familiarité du tour s'y harmonise
sans peine avec cette subtile rigueur du raisonnement, ou des critiques trop
pressés ont cru parfois découvrir les pires sophismes, et aussi avec I'élévation du
ton. Certaines pages du Phédon sont a ce dernier point de vue tout a fait
remarquables; la fin particuliérement a une grandeur tragique, qui produit sans
effort le plus intense effet d'émotion. Le début du Protagoras, celui du
Charmide sont de petits tableaux, ou la justesse pittoresque de l'observation
s'allie a la plus fine ironie. Dans le Banquet, si riche de ces parodies dont le
Protagoras offrait déja d'excellents exemples, 1'¢loge de 1'amour par
Aristophane, l'entrée en scéne d'Alcibiade, son réquisitoire contre Socrate qui
tourne a l'apologie de celui-ci, ce sont d'incomparables morceaux de haute et
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savoureuse comédie. La bouffonnerie n'en est pas absente, pas plus qu'elle ne
l'est de quelques pages de I'Euthydeme. Faut-il parler aussi, et encore a propos
du Banquet, du lyrisme qui se déploie dans certaines parties du discours de
Diotime, ou du second discours de Socrate dans le Phédre? Ou bien enfin de
I'éloquence ardente avec laquelle, dans Gorgias (par ex. 480a-d, 507¢ sqq., 512d
sqq.) et dans la République (par ex. le morceau de Glaucon au début du livre II),
Platon flétrit l'injustice et exalte la vertu, bafouée et suppliciée? avec laquelle,
dans Theétete, 1l compare les deux modeles de vie qui s'offrent a la conscience
de I'homme (172c-177¢)? avec laquelle encore est stigmatisée dans Phedre
(259¢ sqq.) la funeste culture formelle des écoles de rhétorique, et honoré au
contraire un enseignement capable de déposer dans les esprits une semence
¢ternellement féconde? Sans doute, 1'dge venant, les dons de l'artiste n'ont-ils
pas ¢€té, avec la méme aisance, mis au service de l'idée. Mais ce n'est pas sans
compensation: alors en effet, dans la détermination et la discussion des
probleémes, la puissance dialectique sait trouver la langue abstraite qui lui
convient; si parfois cette langue a quelque chose d'un peu raide et tendu, elle
reste vigoureuse et ne mérite pas les sévérités que lui ont prodiguées certaines
critiques.

Jusqu'a présent un probléme, dont I'importance avait été indiquée un peu
plus haut, a été négligé: c'est de savoir, non pas si notre collection est compléte,
nous y reviendrons, mais bien plutdt si tout ce qu'elle contient est véritablement
de la main de Platon. Dé&ja les Anciens tenaient pour apocryphes plusieurs des
dialogues qui en font partie: Eryxias, Axiochus, Démodocus, Sisyphe, Alcyon,
Du Juste, De la vertu et le recueil des Définitions, qui passait pour étre de
Speusippe. Ils suspectaient® Hippargue, Les rivaux (Anteraste), le Second
Alcibiade et, notamment Proclus (d'aprés Olympiodore dans ses Prolégomenes
a la philosophie de Platon, chap. 25), I'Epinomis qui, comme son nom l'indique,
se donne pour un complément aux Lois®, par lequel serait tenue la promesse,
faite dans le dernier livre, d'un exposé plus développé touchant les degrés
supérieurs de I'éducation. A cette liste on ajoute généralement aujourd'hui
Minos, Théagées et Clitophon'?. Il fut méme un temps, depuis 1820 environ

s Ce qu'on rapporte de prétendus doutes de Panétius relativement au Phédon
provient, soit d'une méprise sur le sens de I'opinion, soit d'une déformation du
nom de celui qui l'avait soutenue.

o Nicomaque de Gérasa dans son Arithmétique (1, 3, 5), l'appelle «le XIII¢ livre
des Lois».

10 Ce dernier dialogue a trouvé cependant un défenseur de marque en Karl Joél,
dans son livre fameux: Der echte und der Xenophontische Sokrates, D'apres lui
le Clitophon serait le meilleur t¢émoignage d'une polémique de Platon contre la

conception cynique du personnage de Socrate, qui est celle de Xénophon et qui
travestirait, aux yeux de Platon, la vraie figure du Maitre.
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jusque vers la fin du siecle, ou la suspicion s'étendait plus loin encore: elle
n'atteignait pas seulement 1'Hippias I, que du reste on n'a pas renoncé a
suspecter, mais aussi les Lois et enfin, ce qui a marqué l'apogée de
|'«hypercritique», ces grands dialogues ou se déploie avec le plus d'ampleur ce
que nous jugeons étre la pensée profonde de Platon: Parménide, le Sophiste, le
Politique et Philebe. 11 est impossible de signaler ici les raisons alléguées pour
et contre; il suffira de rappeler ceci: on récusait ces derniers dialogues
simplement parce qu'ils n'offraient pas de la pensée de Platon 1'image qu'on s'en
¢tait préétablie; si aujourd'hui on n'en conteste plus l'authenticité, c'est surtout
grace a un inventaire minutieux des références aristotéliciennes.

Ce qui d'ailleurs caractériserait l'attitude actuelle de la critique, ce serait
plutdt qu'elle donne maintenant sa confiance a des ceuvres hier discréditées,
comme 1'Epinomis et les Lettres. En faveur du premier, on fait surtout valoir, et
la faiblesse de la tradition qui lui attribue pour auteur I'éditeur supposé des Lois,
Philippe d'Oponte, et surtout la ressemblance qu'il y aurait, avec une raideur
encore plus accentuée, entre la langue des Lois et celle de I'Epinomis. Quant aux
Lettres, il est aujourd'hui peu de critiques pour imiter les Anciens et les accepter
toutes en bloc; deux cependant, la VII¢ et la VIII¢ sont presque unanimement
tenues pour authentiques. Les arguments allégués, dans ce dernier cas et dans
tous les autres, se fondent, ou bien sur des comparaisons stylistiques, ou bien
sur des vraisemblances internes, et tant par rapport a la doctrine que par rapport
aux personnages ou aux faits historiques dont il est parlé dans la lettre
considérée. Un livre tel que celui-ci ne peut comporter 1'examen des raisons du
premier ordre: si en effet ces lettres sont 1'ceuvre de faussaires (et 1'on sait assez
de quelle faveur a joui parmi eux le genre épistolaire!), ceux-ci n'ont pu
manquer de s'appliquer a pasticher le style de l'auteur; pour savoir si le succes
de I'imitation a toujours été complet, il faudrait donc une analyse singulierement
minutieuse; or, les divergences et les hésitations des meilleurs juges prouvent
assez combien le probléme est délicat. Quant aux vraisemblances internes, elles
ont une valeur toute subjective: si I'on juge parfois qu'elles s'imposent, n'est-ce
pas qu'elles viennent & point nommé soutenir telle ou telle conception préalable
de la doctrine ou de l'histoire? Mais on peut éprouver une impression trés
différente: se méfier, par exemple, ou de l'insistance avec laquelle est naivement
souligné ce qui peut passer pour un indice d'authenticité; ou bien encore de la
facon dont s'insérent dans le texte certaines formules remarquables qui
proviennent des dialogues; ou enfin de cette affectation de mystére qui se
manifeste ¢a et 1a en ce qui touche a la doctrine (cf. supra). Que les Lettres
contiennent des indications intéressantes, c'est possible; mais cela ne décide rien
quant a leur authenticité.

Supposons maintenant que l'on ait réussi a ne garder que des écrits
incontestablement authentiques; un autre probléme se pose alors, et qui n'est pas
moins €épineux, celui de savoir dans quel ordre il conviendra de les ranger. Les
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éditeurs de Platon dans I'Antiquité, peut-&tre a partir d'une grande édition que
I'Académie aurait publiée vers la fin du IV® siecle av. J.-C., se contentaient d'un
classement artificiel, dont le principe, d'ailleurs variable, reste dans le détail
assez obscur: classification trilogique'! d'Aristophane de Byzance (fin du III°
s.), lun des plus illustres bibliothécaires d'Alexandrie; ou classification
tétralogique, connue sous le nom de Thrasylle (grammairien et astrologue de la
cour de Tibere), mais qui semble €tre notablement plus ancienne. Quelles que
puissent étre les raisons spéciales de la constitution de telle ou telle tétralogie!?,
il n'est pas impossible que 1'idée remonte a Platon lui-méme. On sait en effet
que la trilogie République, Timée, Critias devait se compléter par un
Hermocrate qui n'a sans doute jamais été écrit (cf. Tim. 20a-d, 26e); la trilogie
Théetete, Sophiste, Politique, par un Philosophe (cf. Soph. 217a, 253e sqq.) qui
est resté, lui aussi, a 1'état de projet et que certains cependant, au témoignage de
Nicomaque (cf. note 9), prétendaient retrouver dans 1'Epinomis. Quoi qu'il en
soit de ce dernier point, il convient de noter que la classification tétralogique est
suivie dans nos manuscrits médiévaux et que la plupart des €diteurs modernes
s'y sont conformés'3. Ajoutons d'ailleurs que d'autres modes de groupement
avaient ¢été proposés: un ordre didactique, par ceux qui considéraient les
dialogues comme les moments d'une éducation philosophique progressive; un
ordre méthodologique, par ceux qui étaient surtout attentifs au caractére du
contenu, ici €thique, ailleurs politique, ou bien logique, ou encore réfutatif, etc.;
un ordre historique des sujets'4, par ceux qui commengaient par le Parménide,
puisque Socrate y est encore tout jeune, pour finir, non pas par le Phédon
comme on pourrait s'y attendre, mais par le Théétete, sous ce prétexte que
Socrate y est censé déja mort (cf. Olympiodore, Prolégomenes, 24)!

Ce fut par la traduction latine de Marsile Ficin, en 1483/4, que l'ensemble
de I'ceuvre de Platon fut, pour la premiere fois, révélé au monde occidental. La
premiere édition du texte grec est de trente ans postérieure: celle d'Alde
Manuce, a Venise. Deux autres éditions paraissent encore, a Bale, en 1534 et en
1556, avant celle qui devait les surpasser toutes et que publia a Lyon, en 1578,

11 Par ex. République, Timée, Critias; Théétete, Euthyphron, Apologie; Criton,
Phédon, Lettres, etc.

12 Par ex. Euthyphron, Apologie, Criton, Phédon — ce qui suppose l'intention
de suivre I'ordre des événements. Mais comment s'expliquer le groupement que
voici: Parménide, Philebe, le Banquet, Phedre? etc, On comptait neuf
tétralogies: le premier carré impair apres le premier carré pair!

13 Sauf ceux de la Collection Bud¢, ou 1'on a préféré un ordre chronologique
probable.

14 Idée reprise au XIX¢ siécle par Suckow et par Munk.
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Henri Estienne'. Elle était accompagnée d'une traduction latine, dont l'auteur,
Jean de Serres (Serranus), avait imaginé un nouveau classement, en six syzygies,
qui portait a l'extréme l'arbitraire des tentatives antérieures, dont justement il
prétendait opérer la conciliation. Au XIX¢ si¢cle on s'avisa enfin de chercher a
grouper les dialogues d'une facon plus rationnelle. En 1804, dans l'introduction
a sa traduction allemande de Platon, Schleiermacher, reprenant d'un tout autre
point de vue une idée de Tennemann (System der platon. Philosophie, 1792/5),
¢établit avec beaucoup de force que I'évolution de la pensée de Platon doit étre la
base d'une classification des dialogues. Mais il est, a ses yeux, d'un intérét
secondaire de retracer historiquement cette évolution; ce qui importe bien
plutdt, c'est d'en reconstituer 1'unité organique, de déterminer quelles nécessités
internes la commandent en elle-méme et dans son développement; l'ordre
chronologique de la composition peut au contraire dépendre de circonstances
extérieures et est, par conséquent, dépourvu de signification profonde. Quel est
donc le germe d'ou procede la vie qui anime toute l'ccuvre? C'est le Phédre:
dans ce dialogue est enveloppé tout ce que développera systématiquement la
suite entiére des autres dialogues. Selon cette conception préhégélienne, chacun
de ceux-ci répond donc a un moment déterminé de 1'évolution totale, appelé a
cette place par un autre dialogue, en appelant un troisiéme a son tour. — Le
premier adversaire sérieux qu'ait rencontré le thése de Schleiermacher fut Karl
Friedr. Hermann, dont le livre (le premier volume seul fut publi¢), Geschichte
und System der platon. Philosophie, parut en 1839. Les écrits de Platon,
objectait-il, ne constituent pas une sorte de cours scolaire, dont le
développement se poursuivrait d'aprés un programme €tabli par le Maitre des le
début de sa carriere; ils ne sont pas des moments logiques, mais les étapes
successives d'une histoire réelle; au cours de sa longue existence, Platon a di
modifier ses vues; il est donc essentiel de lier les écrits au devenir méme de la
pensée. — Malheureusement, cette ceuvre d'historien, dont il sentait si bien
l'utilité, Hermann ne 1'a pas accomplie, ou du moins il 1'a rendue vaine, en la
subordonnant a la conception qu'il s'était faite d'autre part du systéme et de la loi
nécessaire de son développement.

Ce qui avait manqué a Hermann, et faute de quoi il ne pouvait mener a
bien la tache qu'il s'était assignée, c'était la possession d'un critére objectif
permettant de déterminer avec une vraisemblance suffisante 1'ordre
chronologique des dialogues. Son échec fit méme penser a quelques bons
esprits, dont le savoir égalait pourtant la pénétration, tels Bonitz (dans les
premicres de ses Platonische Studien, qui datent de 1858 et 1860) et Grote
(premicre édition du Plato, 1865), que l'entreprise était, sinon impossible, du

15 Les pages en étaient divisées en deux colonnes, dont chacune était elle-méme
divisée selon A, B, C, D, E. C'est a cette numérotation par colonne et a ses
subdivisions, reproduites dans les éditions modernes, que se rapportent nos
références.
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moins dépourvue de signification pour l'intelligence générale de I'ceuvre. Ne
valait-il pas mieux, penserent certains autres, s'en tenir a l'attitude de
Schleiermacher, en corrigeant ce qu'elle avait d'outré? L'effort en ce sens de
Friedr. Ueberweg (Untersuchungen, etc., 1861) devait cependant rester stérile,
en dépit de résultats positifs importants, notamment en ce qui concerne les
références aristotéliciennes aux écrits de Platon. Ce critére objectif et d'une
application universelle, que l'on désespérait de trouver, fut enfin découvert en
1867 par I'helléniste écossais Lewis Campbell. En étudiant le Sophiste et le
Politique, en vue d'une édition commentée qui devait faire suite a celle qu'il
avait donnée du Théétete en 1861, il observa que ces dialogues, et en outre
Timée, Critias et Philebe, présentent quant aux particularités de la langue de
remarquables ressemblances avec les Lois, tandis que, comparés a la
République, ils n'offrent pas ces ressemblances. Les particularités en question ne
concernent pas le style et la forme littéraire: ce sont seulement des particules,
des expressions, des formes syntactiques, qui sont préférées a d'autres dont le
sens est pourtant le méme (ainsi cathaper au lieu de hosper = comme), attention
plus grande a éviter le hiatus, prédilection marquée pour les termes rares,
poétiques ou relatifs aux métiers, etc.; bref les indices, non d'intentions
littéraires définies mais d'habitudes nouvelles d'écriture. Or les Lois sont
incontestablement le dernier des écrits de Platon. Si donc on constate que
certaines particularités de la langue des Lois sont en accroissement dans certains
dialogues comparés a d'autres ou elles manquent ou bien y sont plutot rares, on
aura fait alors, disait Campbell, une épreuve par variations concomitantes;
ainsi, on sera en droit de dire que, chronologiquement, les premiers de ces
dialogues sont plus voisins des Lois, qu'ils appartiennent par conséquent a la
vieillesse de Platon, et que les autres ont €té écrits a une époque antérieure.
Voila l'essentiel de la méthode stylistique ou de statistique verbale, qui fut
redécouverte, d'une facon entierement indépendante, en 1881, par le philologue
allemand W. Dittenberger. Est-il possible de préciser davantage et de mesurer
numériquement le degré d'éloignement de chaque dialogue par rapport aux
Lois? On en déterminerait ainsi avec rigueur la position chronologique. C'est a
cette idée que répond la méthode stylométrique du savant polonais Wincenty
Lutoslawski (1897): 500 particularités envisagées et dans cent fois autant de cas
singuliers, tel est le matériel imposant qui sert de base a la loi d'affinité
stylistique; le style des Lois étant 1'unité de mesure, plus un dialogue contient,
proportionnellement a son étendue, de particularités propres aux Lois, plus il
s'en rapproche dans le temps; ainsi Philebe, qui a pour indice d'affinité relative
0,53, a da étre écrit avant le 7imée dont l'indice est 0,59; Phedre est
certainement postérieur au Banquet, puisque l'indice du second est 0,14 et que
celui du premier est 0,31; I'indice du Phédon 0,21 le place entre les deux.

Il est a craindre, et on le reconnait généralement aujourd'hui, qu'une telle
prétention a l'exactitude mathématique ne soit un leurre: il ne suffit pas de
compter, il faut encore peser. Ainsi, on devra se demander quelle influence a pu
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exercer sur certains caracteres de la langue telle donnée du dialogue, ainsi, dans
Phedre, sur 1'abondance des formes poétiques, puisque le poete Stésichore y est
censé l'auteur du second discours de Socrate; voir si les particularités alléguées
sont également répandues dans tout le dialogue, ou si elles ne se rencontrent que
dans une partie de celui-ci, et en raison de quelque intention spéciale, comme de
faire un pastiche; ne faut-il pas tenir compte aussi de la tendance machinale de
I'écrivain a répéter une tournure ou une formule que le hasard seul aura une
premiere fois mises sous sa plume? C'est dire que la méthode de statistique
verbale, méme allégée de ses ambitions, ne se suffit peut-étre pas a elle-méme,
et qu'elle ne doit pas exclure d'autres moyens d'investigation, d'autres ¢léments
d'appréciation, a l'égard desquels en revanche elle offrira le plus str instrument
de contrdle. 11 y a lieu en effet d'envisager avec grand soin les allusions
historiques ou littéraires, évidentes ou non, grace auxquelles on fixera une date
au-dela de laquelle on ne peut reculer la composition du dialogue!; il y a lieu
de comparer les dialogues quant a la forme ou quant au contenu doctrinal, etc.
Or, des qu'il s'agit de dépister une allusion ou d'en déterminer le sens, de dire,
pour deux formes littéraires ou deux expositions d'une doctrine, laquelle est
antérieure a l'autre, les préférences subjectives entrent en jeu. Souvent alors les
considérations stylistiques permettront de trancher le débat et de vérifier des
conjectures, dont on peut toujours craindre qu'elles ne soient entierement
arbitraires. La nécessité¢ d'unir les deux méthodes peut d'ailleurs €tre mise en
¢vidence par un exemple. Nul n'a eu plus que Gustav Teichmiiller le sentiment
que, pour comprendre Platon, il fallait (tout au contraire de ce que pensérent
plus tard J. Burnet et A. E. Taylor) le replacer dans le milieu politique, littéraire,
philosophique du IVe siccle; le voir prenant parti dans des querelles d'école,
réagissant contre certaines tendances, extérieures ou méme intérieures a son
groupe, conduit ainsi a préciser ou a modifier sa doctrine. Dans la recherche des
indices que contiennent a cet égard les dialogues, les travaux de ce savant
(1879, 1881, 1884) témoignent d'une hardiesse et d'une ingéniosité auxquelles
des erreurs trop évidentes ou des audaces injustifiées ont empéché de rendre
suffisamment justice. Dans l'interprétation de ces indices le risque est en effet
constant de faire des hypothéses aventureuses: les quelques exemples qui ont
¢té donnes plus haut a propos des anachronismes montrent assez combien il est
difficile d'identifier certaines allusions a I'histoire politique, a plus forte raison

16 Un helléniste belge, Leéon Parmentier, a €émis en 1913 cette hypothése
originale, que Platon, observant peut-étre une régle littéraire en honneur de son
temps, se serait abstenu de mettre en scéne des contemporains qui eussent été
encore vivants; a supposer donc que 1'un de ceux-ci, au lieu d'étre simplement
nomm¢ dans un dialogue (ainsi dans le Phédon Antistheéne, Euclide,
personnages muets), en soit au contraire un des personnages (ainsi dans le
Phedre Aristophane, Agathon, Phedre, Alcibiade, etc.), la date de sa mort étant
connue donne par 1a méme un ferminus a quo pour le dialogue.
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quand elles concernent des polémiques littéraires. Ainsi celle d'Isocrate et de
Platon: pour qu'elle piit servir a dater les dialogues de celui-ci, il faudrait qu'on
n'en flt pas réduit, dans la plupart des cas, a des conjectures sur la date des
écrits de l'autre: bien plus la question est, d'une fagon générale, assez ambigué
pour que I'Euthydeme et le Phedre, ou l'on croit trouver des traces de cette
polémique, aient pu étre interprétés a cet égard en des sens radicalement
opposés. Il suffira de rappeler encore les débats suscités par la question des
rapports du livre V de la République avec 1'Assemblée des femmes
d'Aristophane. Insensible a ces incertitudes de la méthode qu'il mettait en
ceuvre, Teichmiiller s'est obstiné a tenir la statistique verbale pour un procédé
tout a fait secondaire. S'il en avait pourtant reconnu la valeur et la portée, il se
serait épargné la déconcertante méprise de trouver dans le dialogue introductif
du Théétete 'indice d'une grande division chronologique: puisque Platon, dit-il,
y déclare renoncer a la forme narrative, tous les dialogues qui ont cette derniere
forme doivent étre antérieurs au Théétete, tandis que celui-ci a di €tre suivi, et
dans 1'étrange pele-méle que voici, par Ménon, Euthyphron, I'Apologie, Phédre,
Cratyle, Gorgias, Criton, Timée, etc.! Unir les deux méthodes est donc
nécessaire, en attribuant toutefois la décision a la stylistique dans les cas
ambigus; seule en effet elle posséde une objectivité réelle!”.

De ce bref exposé d'un long et patient effort il résulte deux choses: I'une est
qu'on ne peut espérer dater un dialogue avec une entiere certitude; l'autre est
qu'on peut avec une probabilité trés grande constituer des groupes
chronologiques, pourvu qu'on ne prétende, ni en fixer rigoureusement les
frontieres, ni fixer dans chaque groupe la place exacte de tel dialogue, On devra,
bien entendu, se contenter ici d'indications sur ce qui est aujourd'hui 'objet d'un
accord assez général.

Les écrits se diviseraient en trois groupes principaux: jeunesse, maturite,
vieillesse. A propos de ceux du premier groupe se pose une question
vraisemblablement insoluble: c'est de savoir si Platon a commencé d'écrire du
vivant de Socrate. Une tradition ancienne bien connue (Diog. Laérce, III 35)
veut que celui-ci, a propos du Lysis, ait manifesté son étonnement de toutes les
«inventions» qu'y faisait a son sujet le jeune homme. Que ce soit ou non une
légende, i1l n'y a du moins aucune raison sérieuse de contester la possibilité
méme d'un tel fait. Aujourd'hui, de trés bons juges (dont Wilamowitz) admettent
que lon, Hippias 1l et Protagoras ont été écrits dans les trois ou quatre ans qui

17 [l n'y a pas lieu de lui opposer, comme on 1'a fait, ce témoignage de Denys
d'Halicarnasse (De comp, verb, 25), que jusqu'a pres de quatre-vingts ans Platon
n'a pas cess¢ de fresser de toute fagcon ses phrases, de peigner et de friser ses
ouvrages. On parlait aussi de rédactions différentes du début de la République et
de celui du Théétete. Mais, la véracité de ces témoignages flit-elle incontestable,
il est bien douteux que la révision ait jamais porté sur les menues particularités
qu'envisage la stylistique.
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précéderent la mort de Socrate. Il est vrai qu'un autre, non moins bon juge
(A. E. Taylor), veut que le dernier de ces dialogues soit postérieur au Banquet!
Quoi qu'il en soit, en outre des trois €crits précités le groupe de jeunesse
comprendrait, d'une part, les écrits consacrés a défendre la mémoire de Socrate,
et probablement dans cet ordre: 1'dpologie de Socrate (plaidoyer dont on ne
peut guere douter qu'il soit une libre composition), Criton, Euthyphron; et,
d'autre part, ceux ou l'on croit reconnaitre la méthode socratique d'examen, une
sorte de «protreptique» négative, une préparation critique qui, en purgeant
l'esprit de croyances acceptées sans contrdle, I'encourage a chercher lui-méme
la vérité ou a s'en laisser instruire: dans le Laches il s'agit de définir le courage;
dans le Charmide, la sagesse pratique (sophrosyné); dans le Lysis (que certains
veulent placer beaucoup plus tard), I'amitié; dans le livre I de la République (qui
serait de la méme période et qui, avant de servir d'introduction a ce grand
ouvrage, se serait appelé Thrasymaque), la justice. Cette période, qu'il n'est pas
illégitime d'appeler période des dialogues socratiques, se terminerait par le
Gorgias, avant les voyages, c'est-a-dire avant 390.

Le retour de Platon & Athénes et l'installation de 1'Ecole a 1'Académie
marquent le début de la période de maturité: Ménexene, tout d'abord, serait le
manifeste du philosophe et du chef d'école prenant position contre les maitres
de rhétorique et leur enseignement; Ménon qui, par le sujet (recherche d'une
deéfinition de la vertu), se rapprocherait du premier groupe, mais ou l'on trouve,
avec d'importantes nouveautés doctrinales, le témoignage des préoccupations
mathématiques qui ne cesseront ensuite de s'affirmer; Euthydeme, ou de la
discussion éristique, caricature des jongleries dialectiques ou certains voyaient
toute la philosophie; Cratyle, ou du langage dans son rapport avec la pensée;
puis Phédon, ou de l'immortalit¢ de 1'ame, et le Banquet, ou de l'amour.
Viendrait alors la République, dont on a sans bonnes raisons contesté l'unité
profonde; le livre I, déja écrit, fournissait un prélude a une vaste composition,
ou la netteté des divisions atteste au contraire l'art avec lequel le plan a été
dessiné: les livres 11 a IV répondent a la question posée par le livre I et montrent
quelle est la nature de la Justice; les livres V a VII exposent a quelles conditions
la Justice, étant ce qu'on a dit, pourra se réaliser, et notamment par le
gouvernement des philosophes; les livres VIII et IX sont une contre-épreuve de
la précédente analyse au moyen d'une autre analyse, celle des conditions dans
lesquelles, inversement, s'engendre 1'injustice; enfin le livre X est un retour sur
ce point capital, que I'éducation de la jeunesse ne doit pas se fonder sur un art de
faux-semblant tel qu'est la poésie, et le mythe d'Er sur la destinée des ames
enseigne quelle conduite il est sage de tenir ici-bas. On placerait ensuite le
Pheédre, qui est comme un complément a la fois du Gorgias et du Banquet: il
oppose en effet avec force 1'éducation de 1'Académie, fondée sur une conception
philosophique de 1'amour, tourné d'un méme ¢élan vers la beauté et vers la vérité,
a 1'éducation qu'offrent a leurs ¢éleves les maitres de rhétorique et qui se fonde,
ou sur une vraisemblance, souvent a dessein trompeuse, ou sur des opinions
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qu'on s'interdit de critiquer parce qu'elles sont celles de tout le monde. Au méme
groupe appartiendraient enfin deux dialogues, qui pourraient aussi bien se
placer au seuil de la période de vieillesse: ils attestent en effet une crise dans
I'évolution de la pensée de Platon; il ressent alors le besoin de définir avec
précision sa position philosophique, et principalement par rapport aux
Socratiques ¢léatisants de Mégare, avec lesquels il se refuse a se laisser
confondre. L'un de ces dialogues est le Théétete, au fronton duquel s'inscrit en
effet le nom d'Euclide le Mégarique; 1'autre est le Parménide, qui est parfois
considéré comme le premier des deux, et qui, mettant en présence, d'un coté
Parménide avec Zénon d'Elée, et de l'autre, Socrate, répond plus
particulicrement a ce besoin de discrimination. Ces trois derniers dialogues
auraient précédé d'assez peu le second voyage de Sicile.

La troisieme période se rattache a la précédente d'une facon en quelque
sorte matérielle, puisque le Sophiste est donné pour étre la suite de la
conversation du Théétete et qu'en effet il la continue en ce qui concerne le
probléme de I'erreur, puisqu'en outre le Sophiste reprend sous une autre forme le
probléme du Parménide. Au Sophiste se joint immédiatement le Politique'.
Viendrait ensuite Timée, avec Critias, inachevé, dans lequel est développé le
fameux mythe de 1'Atlantide, brievement exposé au début du Timée. Le Philébe
est-11 ou non postérieur a la mort d'Eudoxe, en 3547 I1 veut du moins, contre ce
dernier, établir que le plaisir n'est pas le souverain bien de I'homme; ce serait le
dernier écrit de Platon, avant les Lois, en douze livres, dont la rédaction n'était
pas achevée, dit-on, lorsqu'il mourut!®.

Il resterait a dire quelques mots, et de la facon dont nous a été transmise
l'ceuvre de Platon, et des exégeses dont elle a été 1'objet dans 1'Antiquité. — Les
plus importants de nos manuscrits remontent au Moyen Age byzantin. Au IX®
siecle s'est produite en effet, autour du patriarche Photius, une remarquable
renaissance littéraire; on fit alors des copies habilement calligraphiées et
soigneusement révisées des anciens manuscrits. C'est de ce mouvement que sont
issus nos deux plus importants manuscrits de Platon. L'un appartient a notre
Bibliothéque Nationale (Parisinus 1807 du fonds grec, désigné communément
par le sigle «A»); il date de la deuxieéme moiti¢ du IX® siecle. Aucun manuscrit
de Platon n'est plus beau; malheureusement la premiere moitié en est perdue, et
il ne renferme plus, comme ceuvres d'importance, que Timée et Critias, la
République et les Lois. On en a par bonheur un substitut intégral grace a une
excellente copie qui en fut faite a la fin du XI® siecle ou au début du XII¢ (ms.
de la bibliotheque de Saint-Marc a Venise; Venetus app. class. 4, n° 1; sigle
«T»). C'est aussi du X siecle (daté de 895) qu'est I'autre manuscrit; il porte, et

18 Ce dernier dialogue contient (284b, 286b) deux références explicites a l'autre.

19 Pour le consensus actuel a propos de l'authenticité et de la chronologie des
textes de Platon, on consultera le dernier chapitre de cette édition. (N.d.E.)
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le nom de celui qui le commanda, Aréthas, diacre de Patras (il fut plus tard
évéque de Césarée), et le nom du scribe qui le copia, Jean le Calligraphe, et
enfin, séparément, le prix du parchemin et celui du travail. Il n'y manque que la
7¢ tétralogie (les deux Hippias, lon, Ménexene). 11 appartient a la bibliothéque
de I'Universit¢ d'Oxford, la «bodléienne» (ainsi nommée du nom de son
fondateur): c'est le Bodleianus n° 39 (sigle «B»); on l'appelle parfois aussi le
Clarkianus, le minéralogiste Edw. D. Clarke 'ayant acquis en 1801, dans des
conditions passablement suspectes, au monastere de Saint-Jean a Patmos. Il
existe encore une vingtaine d'autres manuscrits qui, en raison de leur origine,
méritent considération, mais ce n'est le plus souvent que par rapport a tel
dialogue en particulier. Ajoutons seulement que beaucoup d'entre eux portent en
marge des variantes et aussi des signes conventionnels se rapportant, les uns a
l'authenticité¢ du texte, d'autres au style, d'autres aux idées exprimées, et qui
remontent probablement aux bibliothécaires d'Alexandrie, plus spécialement
sans doute a Aristophane de Byzance. — Depuis qu'on a commencé de fouiller
le sol sur I'emplacement d'anciennes villes de 1'Egypte hellénisée, et notamment
dans les dépots d'immondices d'Oxyrhynchos, nous disposons d'une autre
source pour la connaissance du texte de Platon: ce sont les papyrus. La plupart
sont du II°¢ et du III°¢ siécle de notre €re, mais il en existe un, pour le Phédon, qui
remonte au III° siécle avant J.-C. Ils sont souvent trés mutilés; il semble en outre
qu'on se soit exageére 1'importance qu'en tout état de cause ils peuvent avoir pour
¢établir notre texte. — Il faut parler enfin de ce qu'on appelle la «tradition
indirecte», c'est-a-dire les citations de Platon qu'on trouve dans les auteurs
anciens. Beaucoup sont trés courtes, vraisemblablement faites de mémoire; si
donc elles ne s'accordent pas avec le texte de nos manuscrits, cela ne prouve
rien contre celui-ci. Mais il n'en est pas ainsi, ni pour les lemmes, ou
propositions du texte que les commentateurs anciens (voir plus loin) mettent en
téte de chaque section de leur exégese, ni pour les extraits, souvent trés longs,
que contiennent la Préparation évangéliqgue d'Eusebe de Césarée (IIIe-IVe®
siecle) et les Eclogee ou le Florilegium de Jean Stobée (ou Jean de Stobi, V¢
siecle).

Quant aux commentaires dont Platon a été l'objet dans I'Antiquité, ils ont
été certainement trés nombreux. Mais, a l'inverse de ce qui s'est pass€¢ pour
Aristote, nous en avons perdu la plus grande partie. La plupart de ceux qui nous
sont parvenus, souvent d'ailleurs fort incomplets, proviennent des
N¢éoplatoniciens, et ils sont, bien plus que ne 1'étaient les Ennéades de Plotin,
une transfiguration du Platonisme, au lieu d'en étre une exégese objective. Ce
sont les commentaires de Proclus sur Alcibiade I, sur Cratyle, sur la République,
sur Parménide, sur Timée; celui d'Hermias sur Phedre; ceux d'Olympiodore
(dont nous avons aussi une Vie de Platon) sur Alcibiade I, Gorgias et Phédon.
C'est d'une tradition antérieure, et qui remonte au II¢ siecle de notre ére, époque
d'une renaissance éclectique du Platonisme avec Gaius, Sévérus, Calvisius
Taurus, Atticus, Nurnénius, etc., que parait dépendre un commentaire anonyme
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du Théétete, dont un fragment a été conservé par un papyrus. Quant au fameux
commentaire €crit sur le 7imée, au IV® siécle, par un certain Chalcidius, nous
n'en possédons qu'une traduction latine, accompagnée d'une version latine du
texte; c'est a peine si elles comprennent l'une et l'autre la premiére moiti¢ du
dialogue et elles sont un décalque barbare du texte grec. Mais c'est a peu pres
l'unique source au Moyen Age de ce que 1'Occident latin a connu de Platon et
aussi du Stoicisme, Il semble en effet que l'origine en soit un commentaire
compos¢ au I siecle avant notre e¢re par Posidonius, et qui serait lui-méme un
arrangement stoicien des commentaires académiques de Xénocrate et de
Crantor.

Sans doute est-ce en étudiant Panétius et dans son commerce avec
Posidonius comme avec Antiochus d'Ascalon que Cicéron a appris a aimer
Platon. Nous avons presque tout perdu de sa traduction du Protagoras; mais il
nous reste des morceaux étendus de sa traduction du Timée; il a, ¢a et 1a, traduit
ou adapté divers passages d'autres dialogues, ainsi du Phédon ou du Phedre, et
de la République dans le VI¢ livre de son De re publica (e Songe de Scipion,
commenté par Macrobe au Ve siecle); on se rappellera enfin qu'il a voulu, sous
les mémes titres, imiter la République et les Lois. Le Platonisme éclectique,
dont il était tout a 1'heure question, a eu en Plutarque (seconde moiti¢ du I
siecle et début du II°) un représentant dont l'action a été considérable: les
citations de Platon abondent dans son ceuvre; plusieurs de ses opuscules
commentent directement la doctrine, ainsi le traité Sur la procréation de l'dme
d'apres le «Timéey et les dix Questions platoniques. On en dirait autant du
médecin philosophe Galien (seconde moiti¢ du II° siecle et début du III°), et
notamment de son livre Sur les doctrines d'Hippocrate et de Platon, dans lequel
Platon est, bien entendu, maintes fois cité textuecllement; il avait consacré aux
parties médicales du 7imée un commentaire dont il ne nous reste que des
fragments; un ouvrage en huit livres, ou il s'était proposé¢ de donner une vue
d'ensemble sur les dialogues platoniciens, s'est entierement perdu. Au II° siecle
encore appartient le précieux traité du mathématicien Théon de Smyrne Sur les
connaissances mathématiques nécessaires a la lecture de Platon (arithmétique,
astronomie, musique). Dans le méme temps paraissent des livres moins
importants, significatifs toutefois d'un état d'esprit: les Dissertations (en grec)
du rhéteur Maxime de Tyr, qui s'intitule «philosophe platonicieny; le traité (en
latin) d'Apulée de Madaure sur Platon et sur sa doctrine (naturelle, morale,
logique), ou des morceaux choisis de la République et des Lois sont commentes
a l'aide d'extraits d'autres philosophes; les exposés scolaires (en grec) d'Albinus,
Introduction a la philosophie de Platon avec un résumé de la doctrine qui était
mis autrefois au compte d'un prétendu Alcinoiis. Enfin des travaux comme le
Lexique d'un certain Timée (vraisemblablement du IVe® siecle) sur quelques
expressions rares ou obscures de Platon; comme ces scholies, ou notes
explicatives, qu'un recueil byzantin (fin du IX® siecle ou X®) nous a conservées
et qui sont le résidu des éditions annotées et des lexiques publiés dans les
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siecles précédents, — tout cela atteste l'intérét qui s'attachait dans le public
cultivé a I'ceuvre de Platon.

Est-il besoin, pour finir, de rappeler ce que doit aux écrivains chrétiens,
nourris de lettres grecques, la diffusion d'une philosophie qu'ils étaient
naturellement tentés d'utiliser en l'assimilant? Je mentionnerai seulement saint
Clément d'Alexandrie (fin du II® siécle et début du III°), Origene (premicre
moiti¢ du III¢), Eusébe a qui doit tant, comme on 1'a vu, la tradition indirecte,
Théodoret, et méme le bon évéque Méthode, assez féru de Platon pour avoir eu
l'i"dée de pasticher le Banquet, afin d'en faire un ouvrage d'édification et une
apologie de la virginité!

On ne peut suivre cette histoire dans ses multiples sinuosités, ni surtout
dans ce qu'on pourrait appeler la partie souterraine de son cours. A la fin du
XIVe siécle et dans le XVe on commence a secouer ouvertement le joug
tyrannique d'Aristote et a invoquer les révélations de Platon. Florence est le
centre de ce réveil: auprés de Cosme de Médicis et sous 1'enthousiaste influence
de Gémiste Pléthon, 'apotre de Mistra, se constitue 1'«Académie platonicienney,
dont Marsile Ficin sera 'animateur et le maitre. Dés lors, le courant ne cessera
pas en effet de s'amplifier et de se diversifier.
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CHAPITRE II * QU'EST-CE QUE SAVOIR?

Le probleme de la connaissance avait été transporté par les Sophistes, et
notamment par Protagoras, mais aussi par Socrate lui-méme, sur un nouveau
terrain. Jusqu'alors en effet on avait été préoccupé surtout des rapports du
Devenir avec 1'Etre, en tant que celui-ci serait le principe du Devenir et le fond
permanent de tout ce qui change, Que le probléme de la connaissance fiit par 1a
méme impliqué, cela n'est pas douteux: ainsi, chez tous les Physiciens il y a une
critique de la perception sensible, dont on montre les insuffisances et les
contradictions; des lors, le savoir authentique sera congu sur le type méme de
I'Etre, par exemple chez Héraclite comme une participation mystique a
«I'Harmonie des opposés» dans le principe divin, ou, chez les Eléates, comme
une discipline restrictive par laquelle la Pensée retient les seuls attributs de
I'Etre a l'exclusion de tout ce qui les contredirait. De toute fagon c'est sur l'objet
que se concentre enticrement l'intérét. Avec la Sophistique, il se porte au
contraire sur le sujet: c'est en effet a 'action et aux moyens de l'action qu'elle
s'attache; ce qui la préoccupe, c'est I'agent, ses besoins et ses puissances. C'est
donc pour lui-méme que devra étre étudié l'instrument de l'action organisée: le
savoir, indépendamment de son rapport de droit ou de fait avec I'Etre ou la
Nature. Or le point de vue auquel se plagait Socrate ne semble pas avoir été
différent; ce en quoi il se distingue des Sophistes, c'est par une autre conception
du but, le bonheur, et de I'instrument, le savoir. Puisque ce dernier point est le
seul qui nous occupe a présent, il faut examiner tout d'abord comment sur ce
point Platon oppose a la conception des Sophistes la conception propre de son
maitre, telle du moins qu'il se la représente et qu'il la fait sienne.

Cette opposition est fort bien marquée dans un de ses premiers dialogues,
Charmide. Critias y est le champion de la culture sophistique, dont il est lui-
méme un produit, et il en définit le point de vue avec une parfaite précision. Il
s'agit de savoir ce qu'est cette vertu que les Grecs nommaient sophrosyné, une
sagesse pratique et capable de diriger utilement l'action, Or, pour lui, ce n'est
pas une connaissance particuliere, celle d'un objet déterminé, mais «la
connaissance des autres connaissances et d'elle-méme» (166¢). C'est donc la
technique des techniques, mais abstraction faite de l'objet sur lequel portent
celles-ci, et qui leur est extérieur. Aussi 'objet de cette technique supréme lui
est-1l intérieur: ce sera l'agent lui-méme et la conscience de ce dont il est
capable; le savoir ainsi congu répond au conseil du dieu de Delphes: «Connais-
toi toi-méme» (164d). En résumé, nous sommes en présence d'un savoir
purement formel: son seul contenu, ce sont en effet des formes de connaissance
a part de leur objet, et c'est, d'un autre coté, I'agent lui-méme, en tant qu'il est le
sujet d'un tel savoir et que I'é¢tude de la forme de son intelligence est I'objet de
ce savoir du savoir.
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Mais la conception de Critias ne satisfait pas Socrate et il en fait une
critique qui porte précisément sur son caractere formel. C'est, objecte-t-il,
comme si l'on disait que la vue se voit elle-méme et les autres vues, sans
cependant voir aucune couleur; que I'ouie s'entend elle-méme et les autres ouies,
sans percevoir aucun son; que le désir se désire lui-méme et les autres désirs,
sans désirer aucun désirable; que le double peut étre double de soi-méme et des
autres doubles, sans étre double de sa moitié, etc. La vue n'est-elle pas
inséparable de son objet, la couleur? I'ouie du sien, qui est le son, comme le
double est inséparable de la moiti¢? Connaissance et objet de connaissance sont
deux corrélatifs dont la solidarité est indissoluble. Si donc le savoir est a lui-
méme son propre objet, il faut que ce deuxiéme savoir, ce savoir objet du savoir,
soit en outre le savoir de quelque chose (167b-169b). En d'autres termes, un
savoir qui serait une forme sans contenu autre que soi-méme, qui se bornerait a
réfléchir sur ses procédés a titre d'outil universel, est inconcevable. Il n'y a pas
de savoir qui ne soit objectif.

Ce parall¢le avec la sensation peut toutefois laisser place a une équivoque,
et cette équivoque doit étre dissipée. Or, ce que Platon se propose dans ses
premiers dialogues, c'est de déterminer intelligiblement, et non empiriquement,
«ce qu'esty (ti esti) la chose ou la qualité qui sont en question, leur essence. On
n'y parvient pas toujours, et c'est pourquoi ces dialogues s'achévent sur une
conclusion négative et un renoncement. Du moins, par la confrontation des
opinions, par l'examen (exétasis), aura-t-on déblayé¢ le terrain, purifi¢ 1'esprit et
préparé les voies & une «induction» capable d'aboutir. A premiére vue cependant
une telle confrontation de théses ne ressemble-t-elle pas beaucoup a ce que les
Sophistes appelaient antilogie, c'est-a-dire a une controverse? Mais, tout au
contraire, c'est la-dessus que se marque le mieux l'opposition. Pour le Sophiste,
en effet, cette gymnastique d'assouplissement intellectuel et verbal a sa fin en
elle-méme, et la recherche de I'essence importe peu: au moins est-ce ce qu'on lit
dans ce curieux exercice scolaire du V¢ si¢cle qui nous a été conservé par le
Néoplatonicien Jamblique et qu'on désigne sous le nom de Doubles raisons,
raisons pour et contre (H. Diels, Fragmente der Vorsokrariker, chap. 83, 1,17).
— 1II n'en est rien, assurait de son cOté Socrate: cette gymnastique est au
contraire une méthode pour découvrir quelque chose; du conflit des opinions
particuliéres et incompléetes, sur lesquelles par conséquent l'accord n'est pas
possible, il s'agit de faire sortir une notion commune dont chacune d'elles
n'exprimait qu'un aspect; deés qu'on se sera €levé a ce point de vue supérieur,
l'accord des esprits (homologia) se réalisera. La est le but du dialogue
socratique, et c'est en quoi il differe profondément de la controverse
sophistique, escrime qui prétend se suffire a soi-méme. Voila donc en quel sens
il y a objectivité d'un savoir, dont 1'objet est précisément 1'esprit dont ce savoir
est 'acte.
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Mais, pour le prouver, il fallait d'abord réfuter cette affirmation de la
Sophistique, que son savoir formel n'est pas complétement vide s'il est vrai qu'il
ait pareillement pour objet le sujet lui-méme. La formule fameuse de
Protagoras: «L'homme est la mesure de toutes choses» équivaut en effet a
l'interprétation que donnait tout a I'heure du «Connais-toi toi-méme» le Critias
du Charmide. — Alors, objecte Platon, on devra définir le savoir par la
sensation individuelle et dans le moment méme ou elle se produit. Au surplus,
méme dans le cercle socratique, il semble bien qu'une thése de ce genre ait été
soutenue par les Cyrénaiques. Il est question en effet dans le Théétete (156a
sqq., 182a sqq.) de philosophes qui définissaient la connaissance par le rapport
de deux mouvements, dont 1'un part de l'objet et 'autre, du sujet. Or ce qui,
d'apres les Cyrénaiques, fait notre bonheur, autrement dit ce qui réalise
excellemment notre essence, c'est le mouvement doux, ni trop fort ni trop faible,
que manifeste précisément 1'état subjectif de plaisir. C'était donc, pour
lI'interprete fidele du vrai Socratisme que prétendait étre Platon, une tache de
toute fagon nécessaire, de déterminer la nature et le role de la sensation et de
voir si elle peut étre le fondement du savoir.

Le Phédon fournit une premiere réponse a cette question: elle repose sur le
dualisme radical du «Visible» et de «I'Invisible» (79a-d). Or le corps et les sens,
en raison de leur incertitude bien connue (65a sqq.) sont un obstacle a la
connaissance de 1'Invisible. Cependant les contradictions mémes des données
des sens: €galités qui ne sont pas toujours égales, unités qui sont réellement
multiples, etc., attestent quand elles sont bien interprétées l'existence d'une
¢galité parfaite, d'une unité absolue, etc., vers lesquelles tendent a I'infini, sans
jamais les atteindre, les égalités et les unités imparfaites (75a-c). C'est de 1a que
dérive l'idée de considérer l'acquisition actuelle du savoir comme la
«remémoration» de connaissances, possédées par notre ame avant son union a
un corps et oubliées depuis; mais c'est une doctrine dont l'étude se placera
mieux ailleurs. — Bien que l'inspiration ascétique propre au Phédon soit le
motif d'ou procedent alors cette condamnation du sensible et cet élan vers
l'idéal, la conception du savoir qui en découle se retrouve, indépendante de ce
motif, dans le livre VII de la République (523a-525a). Deux cas y sont
distingués. Dans l'un, la sensation est tenue par 1'ame pour étre un juge digne de
sa confiance: par exemple quand par la vue je percois mon doigt. Dans l'autre,
la sensation met au contraire I'ame en face de ces contradictions dont parlait le
Phédon: ainsi elle me montre mon doigt a la fois dur et mou, a la fois grand et
petit. De telles contradictions sont fatales, puisque chacune de ces qualités ne se
connait que par rapport a son contraire. Il n'en est pas moins vrai qu'elles
mettent I'ame «dans l'embarras» (aporein, aporia), que celle-ci se voit des lors
obligée de se livrer a une «enquéte» (épiskepsis), de raisonner et de recourir a la
pensée réfléchie (logismos, noésis). Or c'est justement une réflexion de ce genre
qui la conduit a instituer des sciences dont l'objet puisse ne plus comporter de
telles contradictions: par exemple une arithmétique, science d'une unité qui ne
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soit qu'unité, de nombres qui ne soient que ces nombres. Le savoir nait donc de
l'insuffisance méme de la connaissance due a la sensation. Plus tard on verra ce
qui en résulte quant a la détermination relative des degrés de 1'Etre,

Cette analyse était pourtant trop sommaire encore pour contenter Platon, et
il était d'autre part inévitable qu'elle suscitit des objections. Inutile de se
demander ici de quel coté elles ont pu venir; en tout cas le probleme est
complétement repris dans Théétete (ou De la science) et avec une insistance
remarquable, avec aussi un effort visible pour ne pas affaiblir la these
sensualiste, effort qui se manifeste par le morceau connu sous le nom
d'dpologie de Protagoras (166a sqq.). La définition du savoir par la sensation
n'y est d'ailleurs pas rattachée seulement a la doctrine protagoréenne de
I'Homme-mesure, mais, par-dela, a une doctrine plus générale, dont
I'Héraclitéisme est l'expression la plus significative et a laquelle seul I'Eléatisme
s'est montré réfractaire; d'apres elle, le savoir serait la traduction dans I'esprit du
mouvement universel et du changement incessant, un flot qui court avec celui
des choses.

La question a été posée avec toute la précision désirable (151d sqq.): si le
savoir consiste «a percevoir ce qu'on saity, la connaissance est sensation; d'ou il
suit que les choses sont ce que chacun se les représente et dans le moment ou il
se les représente; mais, cette représentation (phantasia) étant précisément ce
que chacun sent a ce moment méme, il s'ensuit aussi que l'état individuel et
contingent dont le sujet est affecté (pathos), autrement dit la sensation, est
toujours vrai. Peut-on cependant dire encore que les choses sont ? Ne dira-t-on
pas plutét que rien n'est un stable, mais que tout devient, puisque dans la
représentation le contraire succeéde au contraire? En outre, si I'étre des choses
réside dans la fagon dont elles nous apparaissent, alors sans changer elles
changeront cependant, par le seul fait qu'elles nous apparaissent dans des
relations différentes. Subjectivisme et relativisme, voila donc les conséquences
de la these. — Platon objecte d'abord (157d sqq.) le réve et le délire: preuve que
nos représentations peuvent étre illusoires. Mais ce n'est pas dans cette
remarque qu'on trouvera le moyen d'échapper aux conséquences dont il s'agit:
on manque en effet d'un signe qui permette a coup sir de distinguer un état de
réve d'un état de veille. Voila ce qu'on ne peut refuser a ceux qui réduisent le
savoir a I'état subjectif.

Peut-étre y a-t-il cependant un autre point de vue que celui de la réalité ou
de la vérité de I'objet du savoir: il y a celui de sa valeur pratique, sociale et
humaine (166a sqq.). La distinction du vrai et du faux ne peut se faire, dira-t-on,
que d'un point de vue «pragmatique» et dans des jugements de valeur: savoir,
c'est en effet se connaitre tel qu'on est et par rapport a telles circonstances, mais
en vue de juger de quels effets est capable cet état par rapport a l'action,
individuelle ou sociale. Voila le savoir du savoir; l'art qui y correspond est
analogue a celui du médecin ou de l'agriculteur: c'est la Sophistique, art de
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changer des représentations nuisibles ou inefficaces en représentations utiles,
efficaces ou, dirions-nous volontiers, «instrumentales». — C'est un point de vue
que Platon ne repousse pas sans examen; car son scrupule, on le sait, est que le
sensualisme soit placé sur le meilleur terrain possible. Mais ce point de vue est-
il tenable? D'abord, il est visible que le sensualisme ne réussit pas ainsi a
¢liminer la distinction du vrai et du faux et que, par suite, il est obligé d'¢largir
le cercle ou il prétendait s'enfermer (170a sqq.). N'est-il pas, d'autre part,
inadmissible que la justice puisse dépendre des circonstances qui, dans une
société, font varier l'utilité et qu'elle ne dépende pas, au contraire, d'un
«modele» permanent (171d sqq.)? En outre, la détermination d'une utilité
comporte nécessairement la prévision, c'est-a-dire un calcul des conséquences
probables: ce qui suppose la compétence, laquelle est assurément autre chose, et
beaucoup plus, que le sentiment individuel puisqu'elle en est justement le
«critéreyn; des lors, la mesure, ce n'est plus 'homme sans spécification, c'est
I'homme a qui le savoir a donné¢ compétence (177¢ sqq.). Enfin, et c'est la
l'objection décisive, si la pensée doit se laisser flotter au courant méme du
Devenir, on ne peut plus trouver de centres d'arrét ailleurs que dans le langage.
Mais, si tout se meut et change sans arrét, comment y aurait-il quelque fixité
dans le langage? Ce «nominalisme» serait inconséquent avec un mobilisme
radical (179d sqq.). Peut-€tre au surplus est-ce dans cette pensée qu'au temps de
Platon les super-héraclitéens de I'école de Cratyle s'appliquaient a réduire le
discours au minimum (179¢ sqq., 183ab), au point méme, selon la boutade
d'Aristote (Métaph. " 5, 1010a 12), de le remplacer par 1'esquisse d'un geste!

Un premier résultat a donc été obtenu: le sensualisme est impuissant a
fonder le savoir, et, en tant qu'empirisme radical, il conduit a un subjectivisme
radical, c'est-a-dire a la négation d'une expérience organisée et d'un langage qui
l'exprime. Si donc on veut sortir de ce subjectivisme radical, il est nécessaire de
procéder a une analyse de la sensation elle-méme. C'est encore le Théétete qui
nous la donne. — Que sont nos sens? De savants mécanismes qui, en nous,
percoivent par eux-mémes, de sorte que ce serait l'ceil qui voit, 1'oreille qui
entend, etc.? Ou bien des instruments (organa) et, comme on a dit plus tard, des
organes, au moyen desquels notre ame percoit? Ce qui prouve que la seconde
réponse est la bonne, c'est que la perception dépasse 1'état subjectif dans ce qu'il
a d'individuel et de contingent: elle pose ou nie l'existence d'objets, elle les
qualifie, elle les nombre, elle les assimile ou les distingue. Autant, pourrait-on
dire, de «catégories» de la pensée, dans lesquelles l'acte de percevoir consiste en
une comparaison réfléchie (analogisma) d'ou résulte 1'établissement de certaines
relations. Or ce travail n'est I'ceuvre d'aucun sens en particulier, car ces relations
ne sont pas I'objet propre de tel ou tel; elles constituent au contraire des «objets
communsy et I'ceuvre qui les a produites est celle de 1'ame elle-méme et par elle-
méme. Autrement dit, percevoir n'est pas, comme sentir, un acte immédiat; c'est
un travail de synthese (syllogismos). Ainsi, en analysant la sensation, on a di
reconnaitre que ce n'est pas elle qui constitue le savoir (184b sqq.).
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Dés lors ne peut-on penser, puisque percevoir c'est établir une relation,
c'est-a-dire juger, se faire une opinion sur l'existence d'une chose, sur une
qualité, une quantité, etc., que le savoir doit finalement consister dans cette
opinion méme (doxa), a condition bien entendu qu'elle soit vraie? Nous voici de
la sorte remis en présence du probleme de l'erreur: encore une fois, comment
distinguera-t-on l'opinion fausse de la vraie? Il faut donc chercher ce que c'est
que juger faux. — Or, si I'opinion vraie est le savoir, un tel acte est tres difficile
a concevoir: se tromper consisterait en effet a ne pas savoir ce qu'on sait ou a
savoir ce qu'on ne sait pas, c'est-a-dire a se figurer que ce qu'on sait est
précisément, ou bien ce qu'on ne sait pas, ou bien une autre chose que
pareillement on sait; de sorte que l'objet actuel du jugement n'en serait pas
actuellement 1'objet! En vérité, tout cela est inintelligible, aussi bien d'ailleurs
que I'hypotheése d'une «confusion» (allodoxia), inapercue du sujet, entre 1'objet
que de fait il visait et un autre que de fait il aura atteint. Qu'est-ce, au surplus,
que la pensée, celle dont la fonction est de juger et qui s'exprime par le discours,
la pensée «discursive» (dianoia)? C'est un dialogue muet de 1'ame avec elle-
méme: elle envisage plusieurs solutions, elle les compare et enfin elle choisit.
Or, comment pourrait-elle comparer des possibilités que par hypothese elle ne
distinguerait pas? Comment pourrait-elle confondre, soit deux objets qui pour
elle sont deux et par conséquent distincts, soit un objet qui lui est actuellement
présent avec un autre qu'actuellement elle ne se représente pas (187a sqq.)?

On vient de procéder a une analyse logique du jugement faux, et les
résultats en ont été négatifs. Platon y substitue maintenant une analyse
psychologique; peut-€tre d'ailleurs nous éclairera-t-elle sur la nature du savoir.
Cette fois nous avons affaire, non plus a la «nature» de la connaissance, mais,
dirions-nous, a son «histoire»: aussi ne ferons-nous plus abstraction du temps, et
nous envisagerons la connaissance sous le rapport de I'acquisition, de la
conservation et de la perte. Qu'est-ce donc qu'apprendre et qu'est-ce qu'oublier?
— L'image dont se sert Platon pour en donner une idée est bien connue: I'ame,
dit-il, est enduite d'une couche de cire a modeler (ecmageion), dont I'épaisseur,
la consistance, la pureté et 1'étendue varient d'ailleurs selon les individus. Cette
cire recoit I'«impression» (apotypéma) des sensations et des pensées; elle porte
donc une «empreinte» (typos), qui sera désormais comme le
«signalement» (sémeion) de la chose et le moyen de nous la rappeler
(mnémeion). Tant que l'empreinte subsiste, le savoir subsiste aussi; s'efface-t-
elle, le savoir n'existe plus, il est oublié¢. Or, a tout instant, se présentent de
nouveau a nous des choses qui se sont déja présentées, et notre ame essaie alors
d'ajuster les nouvelles «impressions» aux «empreintes» laissées par les
anciennes. Si I'empreinte est bonne et que 'ajustement se fasse bien, on jugera
vrai sur la chose actuellement percue; dans le cas contraire on jugera faux. Ainsi
l'erreur ne réside plus dans un non-savoir de ce qu'on sait, ce qui la rendait
incompréhensible; elle est une maladresse dans la reconnaissance du savoir. Or,
reconnaitre c'est comparer une donnée présente avec la survivance d'une
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acquisition antérieure. Ici se retrouve donc la relation, ce qui est la
caractéristique du jugement. Du méme coup s'explique aussi la possibilité du
faux jugement, par une méprise analogue a celle d'un homme qui voudrait au
pied droit mettre le soulier du pied gauche: sur le «signalement» et
I'«empreinte» de A je prétends en effet superposer I'«impression» ou la
perception présente de B, soit que, ayant, empreints dans la cire de mon ame, les
deux signalements de A et de B, je percoive actuellement, mais dans de
mauvaises conditions, A et B, ou bien seulement A et non pas B; soit que, mon
ame n'ayant d'autre empreinte que celle de A, elle recoive précisément
l'impression de B. L'erreur porte donc toujours sur un savoir: elle n'est pas dans
l'ignorance, elle est dans I'opinion, c'est-a-dire dans I'acte méme de la synthése
qui constitue le jugement (190e sqq.). — Il n'y a donc pas rien qu'une
multiplicité décousue, selon la conception héraclitéenne; ni rien qu'une unité
vide de multiplicité, selon la conception éléatique. Platon est ainsi sur la voie
qui mene a définir le savoir par des relations dans la pensée.

Il est a craindre cependant que, en ce qui concerne spécialement la
distinction du savoir illusoire et du savoir vrai, nous ne soyons pas plus avancés.
L'analyse qui précede envisageait en effet le cas le plus favorable: celui d'une
relation entre le donné actuel de la perception et le souvenir, pareillement
actuel, d'un donné antérieur. Or, en d'autres cas, peut-étre voudrai-je seulement
mettre en relation plusieurs connaissances-souvenirs: par exemple si, cherchant
a faire l'addition de 5 et de 7, j'énonce pour somme 11 au lieu de 12, ne
retombera-t-on pas alors sur une difficulté a laquelle on pensait avoir échappé?
Dans un cas de ce genre il semble en effet qu'on soit autorisé a dire que je ne
sais pas (somme de 5 + 7) ce que pourtant je sais (12). Ainsi se pose a nouveau
la question de la nature du savoir: c'est une relation, soit; mais quelle sorte de
relation? Or, tant qu'on ne l'aura pas découvert, on sera incapable de faire la
distinction du faux et du vrai (195d sqq.). — Une image fait entrevoir dans quel
sens pourrait étre cherchée une solution. La chasse aux oiseaux comporterait en
effet assez bien une double acception: ou bien s'en emparer afin de les mettre
dans une voliére, ou bien dans cette voliére saisir tel oiseau a l'exclusion de tels
autres. Dans le savoir semblablement on distinguerait deux moments: 1'un de
I'acquisition des connaissances (ktésis), l'autre de l'usage (chrésis) et du
maniement (kexis). Que l'dme soit une voliere par moi remplie de
connaissances, il pourra m'arriver, en cherchant a avoir la somme de 5 et de 7,
de mettre la main sur 11 au lieu de 12. — Mais ainsi nous en revenons, une fois
de plus, a reconnaitre qu'on se trompe précisément sur ce qu'on sait; et la nature
du savoir n'a pas encore ét¢ découverte! Quand bien méme, par impossible, on
supposerait qu'il y a dans la voliere, a c6té des connaissances, des ignorances,
c'est-a-dire des négations réelles de savoir, on n'y gagnerait absolument rien. Il
reste de toute facon a découvrir en quoi consistent l'absence de savoir aussi bien
que le savoir (197a sqq.).
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Le Théétete envisage alors une certaine définition qui en aurait été
proposée, ou qui aurait pu en étre proposée. Quel que soit I'intérét du probléeme
qui se pose ici devant l'historien, le discuter a grand renfort de conjectures ne
servirait pourtant de rien par rapport a l'intelligence méme de la pensée propre
de Platon. Contentons-nous donc de prendre telle quelle cette conception et de
voir ce qu'il y objecte. — On a, dit-il, défini le savoir: «un jugement vrai
accompagné de la raison qui le justifie» (méta logou). Et en effet cette définition
peut sembler au premier abord tout a fait capable d'assurer au jugement le
critere de vérit¢ qui lui manquait. Qu'est-ce cependant que cette soi-disant
justification? Ce ne peut étre simplement l'exposé de /'opinion vraie, car il n'y
aurait la pour elle aucune garantie complémentaire; pas davantage une
énumération correcte des €léments constituants de 1'objet, car il se peut que par
une heureuse fortune on tombe juste en faisant cette énumération, sans pourtant
rien savoir authentiquement sur l'objet, comme, en écrivant correctement un
mot dont on ignore pourtant l'orthographe, ou, ce que disait le Ménon (97a-98c),
en prenant sans le connaitre le bon chemin pour aller quelque part (cf. infra, 11,
1); ni enfin 1'énonciation de la «différence» caractéristique de 'objet, car autant
vaudrait dire qu'on en a le savoir et ainsi, alors que le savoir est justement ce qui
est en question, définir celui-ci par le savoir qui accompagne 'opinion vraie
(201cd, 206¢ sqq.)! — L'examen de cette définition conduit d'autre part Platon a
rejeter une doctrine d'apres laquelle 1l faudrait distinguer entre la «sensationy
indivisible des simples, c'est-a-dire une intuition, et le savoir qui ne porterait
que sur la composition inhérente au discours. Mais a ce compte les simples sont
inconnaissables a la rigueur: supposé¢ qu'on les sente par un acte immédiat
d'intuition, du moins sera-t-il impossible d'en rien dire sans les faire entrer dans
des relations, autrement dit sans anéantir leur simplicité. Or, si les lettres sont
inconnaissables, comment la syllabe, qui en est composée, pourra-t-elle a son
tour étre connue? L'hypothése requiert cependant que, pour étre un objet de
savoir, elle soit composée, elt-elle méme I'unité d'une «forme» ou
«idée» (eidos, idea), 1'unité propre de ce qui en est I'essence. Que cette unité soit
en effet absolue et sans composition, c'est-a-dire sans relations, et la voila du
coup inconnaissable a titre de simple. Il n'y aura donc, en résumé, de savoir
relativement aux composé€s que s'il en existe déja un qui concerne les simples et
que si l'on est capable de les reconnaitre dans les composés (201e sqq.).
— Ainsi tout nous confirme dans 1'idée que le savoir doit consister en des
relations s'établissant dans la pensée. Il reste que, par contre, nous ignorons, et
de quoi elles sont des relations, et comment elles s'établissent dans 1'esprit.

Le probleme demeure donc en suspens; il sera repris et résolu dans les
derniers dialogues: dans le Sophiste d'abord, qui se présente expressément
comme la suite du Théétete, mais aussi dans le Philebe et dans le Timée.

La doctrine de I'Etre donnera occasion de revenir sur le Sophiste; il suffira
d'indiquer maintenant la solution qu'il apporte au probléme de l'erreur et aux
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difficultés qui avaient obligé le Théétete a ne pas conclure. — Les
«genresy (c'est-a-dire ces «formes» ou natures intelligibles que 1'on s'est habitué
a désigner, en transcrivant le terme grec, par le mot «Idées») communiquent
entre eux: ce ne sont pas des essences isolées, et de telle sorte qu'aucune ne
puisse Etre attribuée a aucune et qu'ainsi le jugement et la prédication, par
conséquent le discours, soient rendus logiquement injustifiables, comme le
disaient les Cyniques et les héritiers socratiques de I'Eléatisme, les philosophes
de Mégare. Ce ne sont pas non plus les aspects mouvants et indécis d'un flot
unique, de telle sorte qu'elles participeraient toutes a toutes, ce qui pour des
raisons opposées rend encore le discours impossible, comme le prétendaient de
leur c6té les Héraclitéens. La vérité est différente: tel «genre » qui participe de
tel autre et communique avec lui exclut au contraire tel autre, mais il y en a
aussi auxquels plusieurs ou tous participent. Une hiérarchie existe donc dans les
«genresy, et des relations. Ce dernier point surtout nous intéresse a présent: si
les Idées supposent des relations, c'est que leur unité n'est point absolue. En
chacune d'elles, en effet, il y a de I'étre et du non-étre, du méme et de 1'autre;
chacune est précisément ce qu'elle est et identique a cela, mais en méme temps
elle est autre que telles Idées qui, comme elle, dépendent d'une Idée supérieure:
le Blanc par exemple communique avec la Couleur et en participe, de sorte que
ce qu'il exclut ce n'est pas fout le Non-Blanc, car il exclurait alors la Couleur,
mais seulement toute couleur autre que celle qu'il est (243d-260c). — Le
principe de contradiction a donc un sens relatif, non plus cette signification
absolue que lui avait attribuée Parménide et qui conduisait les Mégariques a la
négation de la pensée empirique, dans sa forme aussi bien que dans son
contenu; négateurs en effet aussi bien du jugement que du multiple en général et
du devenir sous tous ses aspects. A leur tour, les Héraclitéens se trompent en
croyant qu'il n'y a pas d'autre ressource pour sauver la pluralité et la mobilité
que de nier le principe de contradiction.

Faute d'avoir réussi a déterminer la nature du savoir, le Théétete ne pouvait
dire en quoi consiste l'erreur. C'est donc parce qu'il pense maintenant avoir
expliqué dans le Sophiste quelles relations constituent le savoir et selon quels
modes celles-ci s'établissent que Platon croit pouvoir répondre aussi a l'autre
question. Juger faux, c'est ne pas établir dans la pensée intérieure et dans le
discours, qui en est la manifestation extérieure, les relations réelles qui existent
entre les essences. L'erreur porte a la fois sur 1'étre et sur le non-étre; elle
consiste a ne pas rapporter a tel étre le non-Etre qui lui convient: voila ce qu'il y
a de négatif dans le savoir illusoire, qui d'autre part est en lui-méme la chose la
plus positive du monde. Un savoir réel consiste au contraire & penser vrai et a
dire vrai, en connaissance de cause, sur ces relations (261a-264b). — Or c'est
cela méme qu'exprime a son tour, en termes différents, le Philebe (16a sqq.,
surtout 16¢). Il fait consister en effet le plus haut savoir dans l'art de «ne pas
faire un et plusieurs a I'aventure», mais comme cela se doit. C'est que dans tout
jugement il y a du multiple et de 1'un; il importe donc, pour ne pas juger faux, de
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connaitre de quelle pluralité déterminée il y a déterminément unité. Reste a dire
comment un tel savoir peut étre acquis: c'est un probléme qui ne concerne plus
la notion méme du savoir, mais celle de la méthode.

Le Timée, qui est peut-€tre antérieur au Philebe, mais qui appartient
incontestablement au méme stade de pensée que ce dernier et que le Sophiste,
met d'autant mieux en lumicre cette conception que, la présentant sous une
forme mythique, il en dessine concrétement les contours. Elle s'éclairera
d'ailleurs encore plus, quand le moment sera venu de l'interpréter (voir infra, 1v,
1) a l'aide de ce que nous apprend Aristote sur l'enseignement de Platon a
l'intérieur de I'Académie dans le temps méme ou il écrivait le Timée ; la parenté
des deux expositions est d'ailleurs expressément signalée par Aristote. — Or, on
voit dans le 7imée que l'armature de I'ame est constituée a 1'image de I'armature
du monde, telle que celle-ci est représentée par ces modeles mécaniques qui
servaient aux astronomes anciens a figurer sur la sphere armillaire les
révolutions apparentes du ciel. Aussi I'ame a-t-elle deux cercles, dont l'un, «le
cercle du Mémey, est son équateur, et le second, «le cercle de 1'Autre», est son
cercle d'inégalité, son écliptique. N'a-t-elle pas en effet deux sortes d'objets a
embrasser, c'est-a-dire a connaitre? Ceux qui ont unité et indivisibilité, et ceux
qui ont pluralité et divisibilité; bref des essences intelligibles et des corps. C'est
par le «cercle du Méme» qu'elle entre en contact avec les premiers, par le
«cercle de I'Autre» avec les seconds. Or ce dernier est intérieur au «cercle du
Mémey, et celui-ci, au moins en droit, donne a celui-la la régle de son
mouvement. Toutefois il peut en fait arriver, ainsi dans l'emportement de la
passion (voir en outre infra, 111, 1V), que l'ordre de subordination des cercles soit
troublé: ou bien le cercle régulateur s'arréte, de sorte que celui dont il doit régler
le mouvement tourne follement et a I'envers; ou bien ce dernier prétend a
I'indépendance, et (ce que le Philebe appelle «faire a I'aventure un et plusieursy)
il proclame différent ce qui est identique, ou inversement. Les révolutions de
I'ame sont alors «erronées» et «déraisonnables». Si au contraire l'ordre de
subordination n'est pas troublé, la révolution «silencieuse» du «cercle de
I'Autre», étant correcte, produit dans lI'dme «des opinions et des convictions
solides et vraies» relativement au sensible, tandis que, relativement au rationnel
(logisticon), le «cercle du Méme» y produit «l'intellection et la science» (nous,
epistemé; 37a-c, 42e-44d ; cf. 36¢). — En résumé, savoir ce serait imiter dans
son ame les relations qui existent dans 1'Etre. Dans 1'Etre, a coté de ce qui
constitue la nature méme de chaque objet de la pensée, il y a ce qui le
différencie: observer et reproduire cette spécification par le moyen de cet
entretien silencieux de 1'ame avec elle-méme dont parlait le Théétete,
sauvegarder en soi grace a cette sorte d'épreuve critique les rapports vrais de
subordination et de coordination, se les assimiler, voila ce que serait le savoir
d'apreés le Timée. Plus tard nous aurons a nous interroger sur ces relations a
l'intérieur de I'Etre. Mais de nouveau on apercoit ici qu'aux yeux de Platon le
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plus important, c'est I'éducation et la méthode, les moyens par lesquels I'ame se
mettra en état de ressembler a son modele.

Il n'y a pas lieu, quant a présent, de s'arréter aux obstacles qui tiennent a la
mauvaise éducation et a une méthode vicieuse. Mais on ne peut se dispenser
d'envisager ici un obstacle général, celui qui vient de l'expression méme de la
pensée par le langage, car il y a la un donné auquel elle ne saurait se refuser.
— Dans le Sophiste (259¢ sq., 262a-¢), en accord avec la théorie du savoir qui y
est exposée, le langage est défini une «liaison» de noms au moyen de verbes;
sans cette liaison il n'y a point de discours, et ce qui fait qu'un discours est faux,
c'est que la liaison énoncée ne correspond pas a la liaison mutuelle, dans la
réalité, des choses qu'il énonce. — Peut-étre n'est-ce pas toutefois seulement en
tant que liaison que le langage est exposé a défigurer le réel: c'est aussi dans les
¢léments mémes de la liaison, c'est-a-dire dans les noms dont le verbe effectue
la liaison. Telle est du moins la doctrine qu'on trouve dans le Cratyle (385a sqq.,
429de, 431bc), et la prépondérance accordée plus tard au point de vue de la
relation ne semble pas pouvoir signifier I'abandon de cette doctrine. Si en effet
les noms servent a désigner les choses, il doit pouvoir arriver, non pas
seulement que nous les employions a contretemps, mais qu'en eux-mémes ils
soient mal appropriés a ce qu'ils sont faits pour désigner. Quand, dit Platon, un
menuisier fabrique pour le tisserand une navette, il a égard a ce qu'est en soi la
navette en tant que navette, a sa «forme» ou «Idée», c'est-a-dire a ce qu'elle doit
étre pour remplir son réle dans le tissage. Supposons de méme un législateur qui
soit chargé¢ de donner aux choses leur nom: il aura égard a ce qu'est en soi le
nom et a la fonction qu'il doit avoir, d'étre naturellement (et quel qu'en soit
d'ailleurs le vocable) le nom qui convient a chacune des choses qu'il s'agit de
désigner. Mais il n'y réussira que s'il est dirigé par le dialecticien, autrement dit
par celui qui doit se servir du langage dans I'exercice de l'art d'interroger et de
répondre (388c-390e, 394a-c). Le langage devrait donc étre une sorte de
«caractéristique», universelle ou non, en tout cas faite par le philosophe pour
répondre effectivement aux besoins de /a pensée. Des noms ainsi décrétés
n'auraient cependant rien d'arbitraire: sans étre des onomatopées, ils imiteraient
en effet par les sons de la voix ce qui lui-méme n'a pas de son,
«l'essence» (ousia) de chaque chose (422d sqq.). Mais, si tout concourt au
contraire a prouver que ce n'est pas ainsi que s'est constitué le langage, on devra
le considérer comme un obstacle au savoir. Supposons méme admise la thése
héraclitéenne du flux perpétuel: les noms ne pourraient davantage servir a nous
faire connaitre ce flux puisque, comme lui, ils seraient emportés par le
changement incessant; ainsi il n'y aurait plus de connaissance du tout, ni dans
les noms, ni dans les choses! Il ne faut donc pas compter sur le langage pour
arriver a connaitre les choses: si le savoir existe, c'est la chose elle-méme, c'est-
a-dire son essence, qui doit en étre 'objet (439a sqq.). Il n'y a donc de savoir
que celui qui se fonde sur la réalité objective, a condition par conséquent que
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chaque réalité soit prise dans l'unicité permanente de sa forme et a part d'une
multiplicité infinie de variations contingentes.

En résumé, la science n'est: ni la sensation, car celle-ci est un état
individuel et momentané; ni l'opinion, car celle-ci est moyenne entre la vérité et
l'erreur. La science se fonde sur 1'Etre et dépend de 1'Etre, et, s'il est vrai que
I'Etre soit constitué par des relations, elle doit étre l'image fidéle de ces
relations.
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CHAPITRE III « LA METHODE DU SAVOIR

Si c'est la réalité qui fonde le savoir, elle ne le fonde pas, on 1'a vu, en ce
sens que, dans la conscience, l'image mobile du courant des choses serait
précisément le savoir. Loin de 1a: I'Etre, objet du savoir, c'est une réalité
opposée au Devenir, la réalité stable de I'essence. Il s'agit donc, semble-t-il, de
dégager la pensee du courant du Devenir et de lui donner le moyen de se fixer
sur 1'Etre.

La premic¢re méthode que Platon ait envisagée pour y parvenir est celle
qu'ill emploie dans ses premiers dialogues et que j'ai déja brievement
caractérisée (cf. supra, 1): opposer dialectiquement des opinions, en vue
d'¢liminer ce par quoi elles se contredisent, d'apercevoir ce qui manque a
certaines d'entre elles, et enfin de se mettre sur la voie (ce que signifie justement
le mot «méthode») de découvrir une notion a propos de laquelle l'accord se
substituera au conflit. Mais, on le sait, dans ces dialogues le résultat obtenu n'est
pas pratiquement cette notion méme dont on suivait la piste: c'est plutdt la
création d'une attitude mentale négative, qui néanmoins incline l'interlocuteur
vers une détermination positive. Elle le tourne en effet du coté qu'il faut et le
pousse en avant: c'est donc, comme on disait alors, une «protreptique», dont le
procédé consiste essentiellement a supprimer les conditions contraires et qui
font obstacle.

Ce nettoyage critique de I'esprit ne peut toutefois se suffire indéfiniment a
lui-méme; il exige de se dépasser; il appelle donc une autre méthode. Celle qui
semble tout d'abord avoir séduit Platon, c'est celle dont le Banquet et le Phédon
nous offrent deux exemples, opposés en apparence, en réalité trés voisins. C'est
une méthode d'affranchissement et d'exaltation: dans les deux cas elle signifie
en effet que le savoir est «détachement» (lysis) et «initiation» (myésis,
révélation d'un mystere). L'attitude mentale qu'il s'agit alors d'adopter est en
rapport €troit avec la croyance orphique, dont les Pythagoriciens avaient fait un
article de leur foi, que 1'union de I'ame a un corps est pour elle une déchéance et
une punition. Si donc on veut connaitre la vérité, il faut mourir au sensible:
vivre en philosophe, c'est, comme dit le Phédon (67de), «s'exercer a mouriry.
Mais d'un autre c6té, et c'est la lecon du Banquet, vivre en philosophe, c'est
aussi dominer par l'amour intellectuel la vie de la sensibilité; c'est étre capable
de se montrer supérieur a l'assaut du plaisir tout comme a celui de la souffrance
ou du péril mortel; c'est aimer, non pas la vie, mais ce qui, par-dela ses
jouissances ou ses épreuves, lui donne réellement tout son prix. Or se délier,
mourir au sensible, se dégager de toute fagon du Devenir, c'est ressusciter en
son ame l'impression que I'Etre y a mise, car I'dme est naturellement apparentée



49

au réel; il y a comme un réveil de souvenirs qu'on pouvait croire abolis. Ainsi
I'objet de la méthode, s'il est d'affranchir 1'dme de ce qui pese sur elle et
I'empéche de s'élever vers I'Etre, est plus encore de retrouver en soi les images
que I'Etre y a pour toujours empreintes. La grande différence entre Platon et
I'Héraclitéisme résiderait donc en ceci: I'image que celui-ci poursuit est fuyante
et infiniment multiple; 1'image que Platon recherche n'est pas sans comporter la
pluralité, mais c'est une pluralité finie d'unités stables.

Constater ainsi que l'attitude philosophique a pour effet le ressouvenir de
I'étre vrai ne fait pourtant pas comprendre encore pourquoi elle provoque ce
ressouvenir. C'est toujours, semble-t-il, a cause d'une contradiction ressentie par
le sujet: Iris, qui nous apporte le message des dieux, est, dit mythologiquement
le Théétete (155d), la fille de Thaumas; c'est du choc de I'é¢tonnement que jaillit
le savoir. — Considérons en effet quelques-uns des exemples a 1'aide desquels
Platon a illustré sa doctrine de la «réminiscence». Dans le Ménon (80d-86¢), ce
qui donne lieu a exposer cette doctrine, c'est un probléme sophistique qui était
célebre a 1'époque: ce qu'on sait, on ne le cherche pas puisqu'on le sait; ce qu'on
ne sait pas, on ne le cherche pas non plus puisqu'on l'ignore; I'acte d'apprendre,
c'est-a-dire de chercher a savoir, est donc, en fin de compte, inintelligible. Or,
s'il parait 1'étre, c'est qu'en le comprenant ainsi on ne tient aucun compte du
choc mental dont il était question tout a I'heure. Mais voyons comment en fait se
passent les choses. Le jeune esclave que Socrate interroge sur le rapport de l'aire
du carré avec son coté ou avec son diametre ne fait tout d'abord que dire ce qui
résulte immédiatement de l'intuition, ou bien de connaissances acquises d'un
caractere tout a fait élémentaire. Il commence seulement a trouver, quand il
commence a s'apercevoir qu'il se trompe et que, par ses questions, Socrate
I'amene a prendre conscience de l'opposition entre ce qu'il croit savoir et ce que
en réaliteé 1l ignore. Il le conduit ainsi a un sentiment particulier de malaise et
d'embarras (aporia). Cette incertitude angoissée cause dans 1'ame une sorte de
stupeur: l'esprit est engourdi, mais il l'est par rapport a son illusion de savoir;
car, en méme temps qu'il a perdu sa folle confiance, il sent qu'il a quelque chose
a apprendre, il désire le trouver, il prend plaisir a le chercher. Au surplus, n'était-
ce pas déja ce qui €tait arrivé a Ménon (79¢e sqq.)? Il croyait savoir ce qu'est la
vertu; il ne le sait plus maintenant: aussi compare-t-il Socrate, qui paralyse les
esprits en les plongeant dans les perplexités et dans les doutes ou il se complait
lui-méme, a la torpille marine qui paralyse le corps de ceux qui la touchent. Et
ce qui empéche Ménon de profiter de son propre «embarrasy, c'est que, au lieu
de se laisser docilement interroger par celui qui, connaissant la méthode, est
capable de tirer parti de I'engourdissement ou il se trouve, il prétend au contraire
étre libre d'aller ou bon lui semble, et vers des themes qui lui sont familiers (la
vertu peut-elle s'enseigner?) plutot que vers l'essence vraie de la vertu (86a-d).
On vient de le voir: la recherche en commun par le dialogue bien conduit est en
effet un facteur capital de la réminiscence; rien d'autre ne peut conduire celle-ci
jusqu'a ses derniers effets (82b, e; 84cd; 85b-d). Sans doute est-ce la
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réminiscence qui est ici la base de ce «raisonnement causal» grace auquel les
opinions vraies, au lieu d'étre pour I'ame des «esclaves fuyardsy», acquicrent, une
fois liées a 1'ldée, la fidélité constante de ce serviteur loyal et toujours prét qu'est
le savoir véritable (97¢c-98a). — Ce sont les mémes choses a peu prés que dira
plus tard le Théetete en d'autres termes; mais, comme la réminiscence y est
donnée pour fondement a la «maieutique», le désarroi de I'esprit, au moment ou
il s'apercoit que quelque chose d'inconnu germe en lui, est comparé aux
douleurs de l'enfantement. De plus, Platon y insiste fortement sur I'idée que le
role des pratiques d'interrogation est seulement, par analogie avec celui de la
sage-femme, de stimuler et d'aider, mais que la découverte est toujours le fruit
de celui qui la fait: c'est de [ui-méme que cet «accouchement» spirituel a fait
sortir la vérité; plus ou moins laborieusement il a mis au jour une image du vrai,
de laquelle son ame était grosse sans qu'il s'en doutat (149a, 150cd). Mais d'ou
proviendrait cette imprégnation, si l'auteur n'en était le Vrai lui-méme, c'est-a-
dire I'Etre?

Le Phédon parlait, lui aussi, de la réminiscence (72e-77a) et en se référant
d'une fagon non douteuse au Ménon : ce qu'on trouve, on le trouve dans son
propre fonds et quand on est bien interrogé (73ab, 75d). Mais la doctrine a regu
ici une précision nouvelle: la réminiscence y est en effet rattachée a 'association
des idées; que celle-ci se fonde sur la similarité ou bien sur la concomitance,
qu'entre 1'objet présent et celui dont 1'idée vient a la pensée (ennoia) il y ait ou
non similitude, c'est du moins toujours le premier qui rappelle le souvenir du
second. Or, dans le cas de l'association par ressemblance, il y a pourtant ceci de
particulier: on sent qu'il y a une différence entre les semblables. Qu'on me
montre en effet un portrait de Simmias, je penserai a celui-ci en vertu de la
ressemblance; mais en méme temps je jugerai s'il manque a ce portrait quelque
chose pour que ce soit Simmias tout craché, et, méme si je ne trouve rien a
reprendre, encore distinguerai-je entre la peinture et 1'original. La comparaison
de l'image peinte est, on le verra, particulierement instructive: elle suggere
I'opposition a un modele, qui est unique, d'une copie dont il peut y avoir une
infinit¢ d'exemplaires, plus ou moins imparfaits. Or des choses égales se
rencontrent dans la nature et sont objets de sensation. Mais ces égalités
sensibles, multiples a l'infini, sont pleines de contradictions: égales tout en étant
inégales et cessant d'étre égales apres 1'avoir été. Ces contradictions contribuent
donc a la fois, et a me faire penser a une autre égalit¢ qui ne soit plus
particuliere, et a me faire sentir quelle différence il doit y avoir entre celle-1a et
les précédentes, qui tendent vers elle sans jamais 'atteindre, tant6t la dépassant,
tantot restant au contraire en dega. Aussi Platon dit-il que ce sont nos sensations
mémes qui nous suggerent 1'idée de cette égalité¢ indépendante (75ab). 1l faut en
effet choisir entre deux alternatives: ou bien 1'égalité¢ elle-méme, en tant
qu'égalité, est dans les sensations, ce que dément la plus simple expérience; ou
bien elle nous est «propre», elle est innée en nous, et les contradictions de
l'expérience, par lesquelles débute notre connaissance, ne font que la réveiller
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(75de; 76b, c, e). — C'est ce qu'implicitement disait aussi le Ménon, ou la
premiere alternative était reconnue fausse du fait de l'ignorance constatée de
l'esclave. Le stimulus originaire de la méthode est donc dans les contradictions
du donné empirique, qui évoquent la pensée, secrétement présente en nous,
d'une réalité exempte de ces contradictions: de méme que le sensible, infiniment
multiple et variable, aspire a l'intelligible, un et toujours identique a lui-méme,
de méme 1'ame aspire vers un état ou elle trouvera son assurance et son repos;
ainsi se manifeste la solidarité, déja notée, de I'ame avec les réalités absolues.

11

Le role de I'amour dans la méthode est tout a fait analogue. Qu'a son sujet
le Banquet ne parle pas de la réminiscence, le Phedre du moins les lie
explicitement I'un a l'autre (249cd, 250a). Au reste le Banquet met déja tres
fortement en évidence, réalistiquement il est vrai et a la facon des mythologues,
la contradiction intrinséque de l'amour et l'effet de cette contradiction; c'est
encore sous une forme mythique que le Phedre représente le drame intérieur de
'ame dans l'amour, et le trouble psychologique dont elle est alors saisie signifie
que des opposés (les deux coursiers du char de 1'ame) sont en lutte. De part et
d'autre, c'est donc autour du méme point que se concentre 1'intérét. — Ce qu'on
aime, dit le Banquet (200b-e), c'est ce qu'on n'a pas ou ce qu'on n'est pas: que ce
soit d'ailleurs la continuation du présent dans l'avenir ou bien un état
actuellement opposé au présent, de toute fagon c'est autre chose que ce qu'on a
ou que ce qu'on est. En soi, I'amour est une synthése de contraires: d'abord, c'est
un «démony, un de ces Génies dont l'office est de lier le Mortel a 1'lmmortel;
ensuite, ce démon est fils de Pauvreté (Pénia) et d'Expédient (Poros), 1'esprit
d'entreprise, dont la meére est Intelligence (Meétis). Cette naissance explique les
caracteres de sa nature: toujours dégu et mourant, il est cependant toujours plein
de courage et de vie, jusqu'a se flatter d'étre méme éternel; pauvre en
satisfactions completes ou durables, il est riche d'aspirations; ni absolument
ignorant, ni absolument savant (car il n'y aurait alors en lui nul désir de savoir),
il est en revanche curieux et vraiment «philosophey, c'est-a-dire qu'il sent son
ignorance et qu'il éprouve le besoin d'apprendre (203a-204b). Bref, cette
inquiétude (aporia), en laquelle est le principe de la recherche du savoir,
constitue I'état naturel de I'amour. — Passons maintenant a la considération de
ses effets. L'amour apparait alors, aussi bien selon I'ame que selon le corps,
comme €tant union, procréation et fécondité: choses divines qui dans I'étre
mortel introduisent de I'immortalité. Continuité de l'espece par-dela les
individus périssables, perpétuité dans la mémoire des hommes de tout acte ou
l'individu fait abnégation de soi, éternelle puissance d'une ceuvre d'art qui ne se
contente pas de flatter les sentiments d'un jour, voila ce que produit I'amour:
génie de l'espece, dirions-nous, génie créateur de dévouements et d'inventions.
Or, ces choses immortelles et divines, ce n'est pas dans la laideur, la difformité
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ou la stupidité qu'elles peuvent germer: ce n'est que dans le beau et le bon
(206b-209¢).

Etant donné que l'amour est capable de si grands effets en tant qu'il nous
incite a nous dépasser nous-mémes, il s'agit de régler cette impulsion de telle
sorte qu'elle conduise 'homme aussi loin qu'il peut aller. Or la discipline de
I'«érotique», ou science des choses d'amour, telle que la prophétesse Diotime
l'enseigne a Socrate, consiste uniformément en ceci: d'une part, faire sentir pour
chaque domaine, corps ou esprit, que dans l'individualité des attachements il y a
une contradiction immanente, par laquelle est en quelque sorte appelé un terme
commun plus élevé, ou s'effacera cette contradiction; d'autre part, faire sentir
dans chacun de ces domaines qu'il doit exister un plan distinct ou I'on trouvera,
et dans une perfection supérieure, ce dont on avait vaguement conscience qu'il
manquait a l'autre pour répondre & nos aspirations. Ainsi, I'amour des belles
formes met en évidence des oppositions qui font penser a la beauté universelle
de la forme. Mais d'un autre coté, quand a la difformité corporelle est jointe la
noblesse de 1'ame, il est infaillible que, cessant d'aimer la beauté de la forme, on
s'éleve a l'amour des belles ames, qu'on s'éleve en méme temps a la
considération de la beauté dans les maximes de la conduite, puis au souci plus
général de I'éducation spirituelle et de la culture morale. A son tour, I'ordre de la
pratique offrira 'occasion de chercher dans les sciences un fondement de la
pratique; mais l'amour des belles connaissances, en se spécialisant, doit faire
apercevoir des insuffisances et des oppositions, qui suggéreront l'idée de la
beauté de la Science dans son universalité¢ (209e-210d). Bref, il y a un progres
dans la désindividualisation et la purification spirituelle. Progres a deux temps:
I'un sur chacun des plans successifs et par lequel s'effacent les contradictions;
l'autre, qui nous ¢€léve sur un plan supérieur ou se comblent les déficiences de
celui qui a été dépassé. Mais ces «échelonsy successifs de l'initiation conduisent
a un terme; 1a s'écarte soudain le voile qui cachait le dieu de ce grand mystere:
le Beau en soi et par soi, absolu et éternel; qui existe en dehors des
individualités contingentes et de qui celles-ci tiennent tout ce qu'elles peuvent
posséder de beauté; celui qui est la réalité méme dont tout le reste n'est quune
image (210d-212a). — Ainsi toute cette méthode de 1'amour a pour objet de
nous suggérer graduellement que 1'image est réellement une image et qu'il y a
un modcle.

En faisant de 1'amour un «délire» (mania), en proclamant que ce délire est,
entre toutes les formes de la «possession» divine, la plus belle, le Phedre (245b,
249de) parle dans le méme sens. Le moment n'est pas encore venu d'envisager,
ni le mythe de I'existence de 1'ame dans le «lieu supra-céleste», ni sa chute sur la
terre et dans la génération, ni toute l'astrologie qui y est liée: il ne s'agit pas en
effet maintenant d'expliquer la réminiscence, mais seulement de montrer
comment l'amour en est une condition, et méme la plus efficace de toutes. La
réduction a l'unité de ce qui est multiple et plein de contrariétés, opération de
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caractere tout logique, est présentée a la fois comme un moyen d'évocation et de
rappel (hypomnéma) et comme un moyen de détachement et d'initiation, capable
de nous ¢lever vers le divin en produisant en nous l'inspiration et
'«enthousiasmey, c'est-a-dire I'emprise sur nous-mémes de ce qui est supérieur
a nous (249cd). C'est alors que le délire d'amour est inspiré des dieux. Que par
malheur il vienne cependant a s'emparer d'une ame qui n'a pas €té¢ préparée et
qui n'est pas soutenue par la philosophie, ou qui est déja corrompue par la
corruption de son milieu et par l'injustice de sa propre conduite, le trouble qu'il
y produit est une émotion brutale, dont l'effet sera, non de 1'élever au-dessus
d'elle-méme, mais au contraire de l'abaisser au niveau de la béte. Si, dans le
premier cas, il en était autrement, c'est que, par les conditions privilégiées ou
elle s'était produite, 1'émotion se trouvait reliée a ce qui est I'Aimable absolu, la
Beauté en tant seulement que Beauté: de 1'éternel rayonnement de sa splendeur
naissait un €lan vers elle de toute 1'ame, €¢lan qui ne s'arréte jamais, comme le
rayon que réfléchit un miroir circule sans fin entre l'objet qui l'a émis et la
surface réfléchissante (250e sq., 255c¢d??). C'est donc une émotion,
intellectualisée il est vrai par l'effort que fait 1'dme pour se rendre compte de
tout ce que cette émotion implique, qui donne au sujet 1'occasion de comprendre
que la beauté sensible dont elle est issue n'en est pas la cause ultime, qu'elle est
seulement une «copie», une «imitation» (eicon, homoioma) de la Beauté
absolue (250a-d). — L'amour est donc l'acte essentiel de I'ame et 1'affirmation
passionnée de sa parenté avec la réalité vraie. Sur le donné imparfait, dont le
Sensible vient de I'émouvoir, éclot et s'épanouit en une ame capable d'en
ressentir 'imperfection un désir ardent de I'ldéal; et cette heureuse syntheése de
I'empirique et de I'idéal est I'acte méme de 1'amour. Or, quand 1'ame a été ainsi
portée par lui vers la Beauté parfaite, il n'y a pas de raison pour qu'elle n'explore
pas toutes les parties de la région lumineuse ou elle vient d'aborder. En résumé,
I'amour intellectuel, le seul vrai, est, au service de la philosophie, un moyen
pour s'évader du sensible vers l'intelligible: c'est un aspect fondamental de la
méthode.

I

Si le Phedre a vraiment été écrit apres la République et que celle-ci ait été
précédée par le Banquet, une conséquence en découle: la pensée du role de
I'amour dans la philosophie a di étre présente a l'esprit de Platon durant les
années ou, chef d'une école ouverte a la jeunesse, il dessinait le plan de la Cité
future, celle dont les philosophes seront les magistrats. Comment former ces

20 Une idée voisine est exprimée dans lon 533d sqq,: le poéte est possédé de la
Muse et son enthousiasme se communique, comme par aimantation, a ceux qui
'écoutent: il est 'objet d'une «dispensation divine» (theia moira, 542a; cf.
Ménon 99e).
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philosophes? Le probléme de la méthode pour parvenir au vrai s'impose a celui
qui a le souci d'étre éducateur, et ce souci lui-méme ne se comprend pas sans un
sincere amour a 1'égard de ceux qui en sont l'objet: «aimer droitement les jeunes
gensy, les «aimer en union a la philosophie», c'est une idée que le Phedre
(249a) reprend aprés le Banguet (211b); elle inspire le législateur de la
République quand il s'applique a former les citoyens de I'Etat juste et surtout
ceux qui, une fois promus a la dignité philosophique, en seront les chefs. — Le
programme de 1'éducation qui les y ménera est exposé dans le VII¢ livre de la
République. 11 se divise en deux parties: l'une est introduction ou
«propédeutique», et consiste en dix années consacrées a étudier les sciences
particulicres; l'autre est proprement philosophique, on I'aborde a la trentaine et
pour une durée de cinq années; son objet est la science supréme, la Dialectique.
Apres quoi les jeunes hommes ainsi formés seront replongés en quelque sorte
dans le tumulte de la vie sociale: épreuve nouvelle, la plus longue de toutes
puisqu'elle les occupe jusqu'a la cinquantieéme année; elle décidera enfin de ceux
qui auront mérité d'étre a la fois philosophes et gouvernants.

Au premier stade de cette éducation, les principales (non les seules) des
sciences a ¢tudier sont: l'arithmétique; la géométrie plane; la géométrie des
solides (stéréométrie) qui, grace a Théététe et 8 Eudoxe, commengait a prendre
dans 1'Ecole de Platon une importance de premier ordre; l'astronomie; la
musique. Or, il est un point que Platon souligne avec une insistance toute
particuliere: c'est que cette étude doit réaliser un «détachement». D'abord ces
sciences doivent se détacher de leur usage pratique et sensible; leur existence
méme n'est-elle pas due a ce qu'elles nous font sortir des contradictions ou
s'embarrasse sans issue la sensation, obligeant ainsi l'esprit a distinguer du
sensible une sorte au moins d'intelligibilité? Mais il faut en outre (et a cet égard
le mathématisme des Pythagoriciens n'a pas été assez radical) qu'elles se
détachent méme, en un certain sens, de toute application concréte, comme par
exemple des figures construites a la reégle et au compas (ou sans doute aussi a
l'aide d'instruments plus compliqués) par les géomeétres, et encore de ces
procédés expérimentaux que ceux-ci employaient pour ouvrir la voie a la
recherche rationnelle?!, ou enfin de ces appareils a 1'aide desquels on représente
mécaniquement la position respective des astres et leurs révolutions. Si au
contraire on réduit & des nombres ces objets, trop empiriques encore, que sont
les révolutions des astres ou les sons musicaux, on y voit alors seulement des
«exemplesy, a propos desquels on en viendra a poser des «problémesy; et ce
qu'il y a de vraiment intéressant, c'est le rapport des nombres qu'on aura fait
entrer dans ces problémes. C'est de cette fagon seulement qu'on dépasse enfin le

2t D'apres Plutarque, dans le livre VIII de ses Propos de table (2, 1) Platon
aurait blamé Archytas, Eudoxe et Ménechme d'avoir étudié de la sorte le
probleme de la duplication des solides. Peut-Etre Archytas est-il vise
pareillement a propos de la musique.
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point de vue de l'expérience: ainsi, en astronomie, 1'observation des inégalités
des mouvements planétaires, ou en musique le vain exercice qui consiste a
observer quelles oppositions et quelles différences de ton peuvent étre pergues
par l'oreille. Ce qui importe en effet n'est point cela, mais, puisque au fond de la
musique comme de l'astronomie il y a une «translation» (phora), d'y traiter
mathématiquement des problémes de mécanique: dans la premiere on cherchera
a savoir quels nombres sont entre eux «consonants»; dans la seconde, on
s'interrogera sur «la vitesse et la lenteur en soi» (VII, 524c-531c; cf. Philébe
56de). — Ainsi une physique expérimentale, méme mathématisée, ne nous
¢léve pas: elle nous laisse enfoncés dans un domaine ou l'altérité et le
changement ne sont pas réduits, mais exprimés seulement dans un langage qui
en dissimule les incertitudes et les confusions. L'office de la mathématique, telle
que la congoit Platon, sera au contraire de nous les faire sentir, et pour les
dépasser, par les questions d'un caractére tres général qu'elle pose a leur sujet.
Ainsi elle nous détache effectivement du sensible. Une profonde vérité
s'exprime donc dans la tradition qui préte au Maitre de 1'Académie l'interdiction
fameuse: «Défense a qui n'est pas géometre de pénétrer ici!», si bien qu'en fin
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de compte Dieu serait d'autre part le seul penseur qui soit «éternellement occupé
de géométrien??.

Quel est maintenant le but de cette culture? Dans un passage célebre de la
Républigue (VII 518b-d) Platon critique une certaine conception de I'éducation,
qui est ordinaire chez ceux qui font profession de la donner, c'est-a-dire chez les
Sophistes et maitres de rhétorique: ils se font fort d'«introduire» le savoir ou il
n'est pas, comme on introduirait, si c'était faisable, la vision dans des yeux
aveugles. La vérité est tout autre: de méme que pour le corps en ce qui concerne
la vision, il y a dans I'dme «immanence» d'une «faculté» (dynamis) d'apprendre,
avec un «instrument» ou «organe» appropri¢ a cette fonction. Supposons
cependant que 1'ceil n'ait pas de mouvement propre: pour le tourner du coté de la
lumicere, il faudrait une évolution ou conversion du corps tout entier. Or, cette

22 [a deuxiéme formule vient du morceau de Plutarque cité dans la n. 21. Quant
a dire quelle fut dans le progres des mathématiques la contribution personnelle
de Platon, 1'état de notre information ne nous le permet pas. Parmi les problémes
du temps un de ceux qui semblent, a propos de la duplication, soit du carré, soit
du cube (probleme de D¢élos), 1'avoir le plus préoccupé, c'est le probleme de
I'incommensurabilité, de l'inexprimabilité ou encore de l'irrationalité de
certaines lignes, dont le rapport ou la raison (logos) ne peut prétendre a
s'exprimer par des nombres entiers, sans que ceux-ci soient frop grands ou au
contraire trop petits. Les difficultés que la réflexion sur le continu avait
suggérées a Zénon d'Elée a I'encontre de l'arithmétique spatiale des
Pythagoriciens, ou le nombre était figuré par un alignement de points, donnaient
au probléme une acuité particuli¢re, L'attention de Platon se manifeste déja dans
la partie géométrique du Ménon (surtout 83b-d, 86e sq.) ou dans le calcul du
nombre nuptial de la République (VIII 546be; cf. Hipp. 1 303b); plus
explicitement encore dans le Theétete (147d sqq.), et de fagon a suggérer
I'influence du mathématicien de ce nom sur le développement de la question;
impliquée aussi dans le raisonnement du 7imée (32b) relatif aux corps premiers.
Elle conduit enfin Platon aux développements proprement philosophiques du
Philebe (25b sqq.) sur l'infini et la limite, du Politique sur la «Métrétique»
superieure qui, entre 1'exces et le défaut, découvre la juste mesure (cf. infra, 111,
V) et, par conséquent, a ce que nous apprend Aristote sur le rapport avec 1'Un
d'une Dyade indéfinie du Grand et Petit (1v, I). C'est a cette méme question que
font allusion les Lois (VII 819d sqq.) et I'Epinomis (990d sqq.), dont
l'authenticité est pour le cas présent indifférente. En somme, dans ces
spéculations, Platon aurait aper¢u un moyen d'accorder entre elles qualité et
quantité¢, du moment qu'en celle-ci, avec les notions de variable et
d'approximation en plus ou moins, apparait quelque chose qui ressemble a
I'intensité qualitative. Il y a donc 1a une étape capitale de 1'ascension de la
Mathématique vers la Dialectique, soit qu'ainsi la premiere se transforme en une
logique, soit plut6t qu'elle s'érige ainsi en méthode universelle (cf. infra, 111, IV).



57

supposition représente précisément le cas de 1'ame et de son organe de vision,
qui est l'intellect. Il s'agit donc de faire accomplir a 1'dme fout entiere
I'«évolution» ou «conversion» (périagogé) convenable, de facon a
«détournery (métastrophé) son organe de ce qui n'en est pas l'objet naturel,
savoir le Devenir, pour qu'il soit au contraire tourné de la facon la plus efficace
vers ce qui en est l'objet propre, savoir 1'Etre. Or, c'est a I'éducation scientifique
qu'il appartient de réaliser un tel mouvement total de l'dme, préparatoire a
I'usage de son organe de vision. Ce n'est pas en effet a la science, au sens étroit,
qu'il appartient de voir: elle est seulement la démarche réglée par laquelle 'ame
se place dans la position voulue.

Ce qui vient d'étre dit pourrait encore s'exposer en choisissant une autre
fiction, celle que nous offre l'allégorie bien connue de la caverne. L'éducation
scientifique serait alors, pour le prisonnier qui y est enchainé, le renoncement a
l'expérience sensible de la coexistence ou de la succession des ombres sur le
fond de la caverne, le renoncement aux prévisions conjecturales qui résultent de
cette expérience; ce serait I'enlévement de ses chaines, la montée pénible sur la
pente rocailleuse, I'éblouissement de la brusque illumination, le besoin de
contempler les étres réels, dont la luminosité est trop vive, dans des images
réfléchies. Mais, pour voir directement ces étres dans leur vérité, une autre
méthode est nécessaire, qui a des vues fragmentaires, spéciales, abstraites,
purement symboliques, substitue une «vision d'ensemblex»: le dialecticien, dit
Platon (VII 537c), est celui qui «voit d'ensemble» (synopticos); ce n'est plus un
spécialiste, c'est un philosophe. En d'autres termes, c'est maintenant I'éducation
scientifique qui, comme condition du réveil des connaissances assoupies ou de
la réminiscence, équivaut a ce qu'étaient les interrogations bien conduites ou,
d'autre part, I'amour; celui-ci est le moteur général de 1'aspiration vers 1'idéal,
celles-la semblent devoir étre réservées désormais au stade supérieur, a la
dialectique, puisque le dialogue en est l'instrument. Le but méthodologique de
I'éducation scientifique ne diffeére pas en effet de celui que nous assignions tout
a I'heure a l'interrogation ou a I'amour: elle fait sentir dans la science quelque
chose de partiel et de déficient, qui ne se suffit pas a lui-méme; qui est un
«prélude» et appelle par conséquent autre chose qui soit l'essentiel, 1'«air» lui-
méme qu'il s'agit de chanter (531d sqq.); une préparation, ce qui implique une
ceuvre définitive. Bref, c'est toujours un contraste qui agit sur 1'ame et qui la
provoque a s'efforcer de dominer ce contraste.

La différence des deux points de vue peut étre définie d'une fagon plus
précise. Tandis que la méthode des sciences et, en particulier, celle des
mathématiques, consiste a prendre pour point de départ un «posé» ou un
«suppose» (hypothésis), dont on ne rend raison ni a autrui ni a soi-méme, et a
observer si «ce qui en résulte» (symbainonta) s'accorde avec ce point de départ
ou bien le ruine, de son c6té la méthode de la dialectique n'y voit nullement un
«principe»: pour elle il y a 1a seulement «un point d'appui pour s'élancer en
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avanty, jusqu'a un terme que Platon appelle «anhypothétique», c'est-a-dire qui
ne se suppose plus, mais qui s'impose en tant qu'il est inconditionnel et se suffit
a lui-méme. L'homme de science €tait satisfait pourvu que la simple possibilité
de savoir, sans savoir réel, de laquelle il est parti ne fiit pas démentie par ce qui
en résulte: il se contente d'un «révey», pourvu qu'il soit cohérent (VII 533bc; cf.
VI 510c¢). C'est le caractere d'une méthode symbolique, non celui d'une méthode
positive; une épreuve de tditonnement, non une démonstration assurée de vérité.
La nécessité qu'elle fonde est purement logique, ce n'est pas une nécessité réelle
(VI 509c jusqu'a la fin du livre; cf. VII 533c sqq. et Phédon 100a sqq.). — Ce
n'est pas que, a la vérité, la technique du dialecticien ne ressemble a celle du
mathématicien: le dialogue en effet consiste toujours a examiner les
conséquences d'une position pour voir si ces conséquences s'accordent avec
cette position et entre elles; et 1'enquéte en commun se poursuit jusqu'a ce que
les interlocuteurs se soient mis d'accord pour reconnaitre que les conséquences
confirment ou bien ruinent la position initiale. Mais le dialecticien ne se borne
pas a cette démarche descendante d'une déduction de conséquences: elle n'est
pour lui que provisoire. Quand bien méme en effet les conséquences
vérifieraient I'hypothese, elles ne lui conféreraient pas la réalité; ce n'est pas par
cette voie qu'on peut espérer parvenir a «quelque chose qui se suffise» et qui
satisfasse pleinement notre besoin de réalité et de vérité. Bien mieux, le fait que
I'hypotheése ne se vérifie pas et que la conclusion de la recherche est négative
sera au contraire, il importe de le noter, une circonstance favorable; car elle
nous préservera de nous satisfaire a trop bon compte et de nous endormir dans
la paix d'une logique purement formelle. Ainsi, la démarche capitale du
dialecticien sera celle qui consiste, justement parce qu'on ne s'est pas satisfait, a
s'élever «vers le hauty, «encore plus haut» (VI 511a; Phédon 101de), et jusqu'a
ce qu'on ait atteint, si on le peut, le fondement inconditionnel et parfaitement
assuré auquel on aspire. C'est donc la marche ascendante (épanodos) qui est
spécifique de la dialectique. Dés qu'en effet elle aura conduit a un principe
definitif et réel, non plus provisoire et fictif, la descente ne sera plus une
épreuve ni une vérification: c'est alors le réel lui-méme qui déroulera toute la
suite de ses manifestations. Ce sont donc des conséquences d'un genre tout
différent: dans cette déduction a partir d'un principe qui est réellement un
principe, il n'y a plus rien qui ressemble a l'intuition sensible, plus rien qui soit
imaginaire; tout le mouvement de la pensée s'accomplit au sein de l'intelligible
pur, «au moyen des formes (ou Idées) en elles-mémes, en passant par celles-ci
en elles-mémes, en allant vers elles, pour aboutir finalement a de telles
formes» (511bc).

10%

Comment doit-on définir dans son ensemble la démarche propre du
dialecticien? Pour autant qu'elle ressemble a celle du mathématicien, c'est une
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analyse au sens que les Anciens donnaient a ce terme: on part en effet d'une
proposition, qu'on suppose vraie par rapport a ce qui fait I'objet de la recherche,
et on deéduit les conséquences jusqu'a ce qu'on soit arrivé, ou bien a une
proposition dont la fausseté reconnue ruine la supposition initiale, ou bien a une
proposition sur laquelle tout le monde est d'accord. Mais ceci n'est pour elle, on
I'a vu, qu'un moment ou une étape: si c'est une réduction, la démarche du
dialecticien l'est avant tout en tant qu'elle «rassemble» une multiplicité éparse et
variable en cette unité invariable qu'est la «forme» ou «l'Idée». Or, un tel
groupement (synagogé) signifie que la pensée a reconnu une parenté entre les
choses ainsi groupées et leur dépendance naturelle et nécessaire a 1'égard d'un
terme unique, qui est le principe de ce groupement. C'est donc une réduction qui
différe beaucoup de l'autre et qui est, a la vérité, bien plus qu'une réduction.
Voila qui définit, mieux que tout, ce coup d'ceil synoptique par lequel, on l'a vu,
Platon caractérise le dialecticien, et plus essentiellement en effet que 'aptitude
de celui-ci a coordonner d'un point de vue supérieur les sciences particulieres.
D¢ja sans doute la nécessité n'est-elle pas méconnue (Rép. VI 511bc) de
redescendre la pente vers le point de départ de l'ascension. Alors cependant
Platon est moins soucieux qu'il ne le sera plus tard de détailler les spécifications
du réel; il I'est davantage de réaliser sur quelque chose de stable 1'unité de la
pensée.

C'est dans le Phedre (265c-266¢) que, pour la premiére fois, on le voit
préoccupé de cet autre aspect de la méthode dialectique. L'unité de I'«Idéex»
apparait alors comme une sorte d'unité organique, dont il s'agit de reconnaitre
les articulations naturelles. De la sorte, on distingue des especes, unités
naturelles par l'intermédiaire desquelles l'esprit rejoint l'unité, non encore
spécifiée, a la multiplicité qui ne se spécifie plus: le point d'arrivée est devenu le
point de départ d'une marche a rebours vers le point de départ primitif. Le bon
dialecticien est comparable a un boucher qui sait découper la pieéce sans
I'écharper. Il sera donc pour son compte capable: 1° d'avoir sur une multiplicité
dispersée une vision d'ensemble et, en rassemblant cette multiplicité sous une
seule «idée», de définir ce qui est en question; 2° de diviser ensuite cette «idéey,
d'en mettre une partie a gauche, une autre a droite, puis de tailler encore de la
méme fagon des especes dans l'une et l'autre partie, jusqu'a ce que, sur chacune
des deux pistes, on ait fini par découvrir une forme spécifiée de ce qu'on avait
envisagé d'abord sans spécification. De ces divisions et de ces rassemblements,
je suis, dit Socrate, grand amateur: c'est le moyen d'aller du multiple a 1'un et de
s'assurer ensuite que l'unité sur laquelle on a fixé son regard est bien 1'unité
naturelle de la multiplicité dont il s'agissait. Alors que, jusqu'a présent, il n'était
guere question que de la premiere démarche, c'est au contraire la seconde qui
sera désormais prédominante, sans pourtant exclure l'autre, puisqu'elle a
précisément pour fonction de la vérifier. En opposition aux procédés artificiels
de la rhétorique, c'est une méthode qui doit nous mettre véritablement en état
«de parler et de penser».
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Or, cette prépondérance croissante de la division est, semble-t-il,
corré¢lative d'un effacement de la doctrine de la réminiscence. Sans doute la
rencontre-t-on dans le Phedre a coté de la division, dans le Théétete a coté de
certaines analyses (181cd, 185cd, 197b sqq.) qui supposent cette dernicre
méthode. Mais tous les deux sont des dialogues de transition. Les écrits de la
derniere période, ou la division est par contre au premier plan, ne parlent plus de
la réminiscence, sinon dans un sens purement psychologique et pour distinguer
entre les rappels de souvenirs et la fonction de la mémoire (ainsi dans Philebe
34b ou dans Lois V 732b). Cette doctrine fameuse, qui tenait une si grande
place dans la pensée de Platon a 1'époque du Ménon et du Phédon, semble donc
étre maintenant passée a l'arriere-plan, et, s'il en subsiste encore un équivalent
dans la nouvelle dialectique, ce ne peut étre que 1'élan par lequel celle-ci, dans
la premicre de ses démarches, se porte vers l'unité. De ce changement on ne
saisira pleinement les raisons que lorsque seront étudiées la théorie de I'étre et
celle de I'ame. Il est cependant possible dés a présent de noter quels en sont les
rapports avec la transformation qui s'est opérée dans la conception du savoir. Du
jour en effet ou Platon reconnait que, pour en définir 1'objet, il ne suftit pas de
dire que c'est I'essence intelligible et ou il le fait consister dans les relations par
lesquelles 1'étre est constitué, il ne peut guere plus étre question de ressouvenirs
qui soient des rappels d'intuitions simples et immédiates. Si le savoir ne consiste
plus a appréhender des réalités, fussent-elles purement intelligibles, apprendre
ne peut consister a se souvenir de ces réalités, mais plutot a faire effort pour
penser telles quelles sont les relations qui constituent ces réalités. Toute
mythique qu'elle est, l'exposition du 7imée n'en est pas moins a cet €gard
caractéristique: construite a l'image du modele éternel et invariable qu'est
I'univers intelligible (29a), 1'ame du monde doit étre et demeurer aussi
semblable que possible a ce modele; les «lois prédestinées» auxquelles elle doit
se conformer, le Démiurge les expose a ces Astres-dieux (41e) dont il a fabriqué
les ames du méme mélange d'Indivisible et de Divisible, de Méme et d'Autre
dont il avait fait I'ame du monde, et il n'est pas impossible, quoique Platon ne le
dise pas, qu'a leur tour ces démiurges secondaires les notifient, au moins a la
partie immortelle et «démoniaque» de ces ames que, pour animer les races
mortelles, ils ont charge de fabriquer. Il s'agit donc désormais de connaitre un
ordre préétabli et de s'y conformer. La méthode ne devra donc plus étre une
technique de la réminiscence fondée sur les contrastes de l'expérience; ce sera
une technique de la relation, ou, plus exactement si l'on songe au rodle
considérable des notions de Méme et d'Autre, une technique de la spécification.
Corrélativement, on voit Platon renoncer au point de vue mystique du Phédon et
compléter par une hygiene la conception positive qu'il se fait de I'éducation: il
ne s'agit plus de mourir au sensible ou de vivre a part du corps, mais bien de
vivre avec lui et, ici-bas, de s'immortaliser autant qu'on le peut.

Sur le premier des aspects de cette méthode ¢€largie il ne peut €tre question
d'insister longuement. L'hygiéne, au sens le plus étendu, y a sa place puisque,
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dans un étre naturellement composé d'un corps mortel et d'une ame, 1'altération
du jugement et la méchanceté qui doit en étre la suite ont leur cause nécessaire
dans 1'état de ce qui est la partie inférieure du compose, c'est-a-dire le corps
(Timée 86b sqq., 89d). Tout d'abord les fluctuations mémes de I'expérience
sensible sont une conséquence de l'état organique, de la multiplicité et de
I'intensité extrémes des mouvements dont il est sans cesse traversé; dans l'ame,
alors, le cercle du Méme cesse de régler le cercle de 1'Autre, lequel roule ainsi
tout de travers: l'instabilit¢ mentale des jeunes enfants, la pondération d'esprit
des hommes mirs s'expliquent par une activité¢ plus grande, ou au contraire
décroissante, des échanges nutritifs (ibid. 43a sqq.). Nombre d'erreurs de notre
pensée sur les relations des choses dépendent donc des perturbations qui se
produisent dans les relations du corps, soit pour les proportions, soit pour
l'arrangement; une maladie physique est toujours une dérogation violente aux
«lois de la nature» (ibid. 83e sqq,). Une hygi¢ne de 1'union n'est pas un €lément
moins essentiel de la méthode du savoir: une ame qui se porte vers l'acquisition
de celui-ci avec une ardeur trop continue consume son corps, un corps qui est
cultivé pour lui-méme et par des exercices excessifs rend I'ame stupide; il y a un
¢quilibre de relation qu'il faut maintenir pour le salut de I'un et de l'autre (ibid.
81le sqq. et surtout 87e-88c). — Quant a 1'€ducation proprement dite, le Timée
en parle comme d'un probléme qui se suffit a lui-méme et qui vaut d'étre traité a
part (87b, 89de). Or, quand il détermine la fonction qui y doit €tre assignée a la
culture scientifique, le caractére propédeutique de cette fonction n'est plus
congu de la méme fagon que dans la Républigue et comme une sorte de
purification de l'esprit. Le but étant de connaitre 1'ordre du monde en tant que
cet ordre est une image de 1'ordre intelligible, les sciences acquiérent une valeur
éducative plus immédiate: «nous €tant instruits pleinement et participant a une
rectitude naturelle des calculs, 1l faut que, en imitant les mouvements
absolument réguliers du Dieu, nous mettions ordre a l'irrégularité¢ des
noétres» (ibid. 47¢). Le méme point de vue se trouve dans les Lois.

Ce nouveau point de vue n'entraine nullement, cela va sans dire, le
renoncement a la Dialectique: celle-ci continue de représenter un stade
supérieur de la méthode, et c'est en outre de la méme époque que date le
développement qui y est donné au procédé de la division. Au reste, s'il nous est
prescrit d'imiter dans notre pensée 1'ordre du monde, nous ne devons pas oublier
que le monde lui-méme est une imitation: c'est, comme on I'a vu, a reproduire,
autant que cela se pouvait dans une copie, les relations internes du monde
intelligible que s'est attaché le Démiurge, l'artisan de cette copie; et une telle
ressemblance de relations, ou «analogie», c'est tout d'abord dans 1'dme, par
laquelle vit le corps de la copie, qu'il I'a réalisée. Or, ce a quoi tend justement la
division, c'est aussi a réaliser dans la pensée une image de ces mémes relations
internes du monde intelligible. Le Sophiste et le Politique en fournissent les
meilleurs exemples, et toujours en considérant les activités pratiques les plus
propres, en raison de leur caractere familier, a faciliter I'exercice dialectique (cf.
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Pol. 285d). Ainsi, dans le Sophiste, ce sera l'acte de pécher a la ligne. Qu'est-ce
que cela? N'est-ce pas un art? Oui; et par cette démarche initiale la pensée s'est
d'un coup portée vers une généralité trés ample, dans laquelle elle rassemble la
pluralité infinie des actions envisagées, en négligeant leurs différences ou leurs
contrastes. Mais il s'agit a présent de savoir si cet €lan, qui, je 1'ai dit, équivaut a
la réminiscence, ne nous a pas emportés a c6té du but et si l'unité de l'art
comprend en effet 1'acte qui est en cause. Cette seconde opération est 1'opération
décisive. Or, 1'unité de l'art n'est-elle pas une unité complexe? Oui ou non, n'y a-
t-1l pas deux sortes d'arts, dont les uns ont pour objet la production: agriculture,
fabrication des outils, etc.; les autres, l'acquisition: chasser, apprendre,
s'enrichir, etc.? De toute évidence ce n'est pas a la premicre espece d'art, mais a
la seconde, qu'appartient l'acte de pécher a la ligne. Ce point convenu, on
apercoit aussitot la possibilité d'une subdivision de l'art d'acquisition, selon qu'il
se pratique par €échange ou bien par capture. Entre les deux termes opposés il
faudra de nouveau choisir, et ainsi de suite jusqu'a ce que, de dichotomie en
dichotomie, on ait fini par mettre le doigt sur I'espece d'art qu'est la péche a la
ligne (Soph. 218e-221c; cf. 266¢ sqq.). Quand on a de cette facon discerné,
parmi les choses qu'on avait commencé par grouper en une unité, celles qui sont
apparentées et celles qui ne le sont pas, quand on a envisagé chaque genre par
rapport a chacune de ses particularités et par rapport a leur ensemble, on sera
alors certain de découvrir a sa place la chose que 1'on cherche (ibid. 227a-c,
235b sqq.). La méme méthode est appliquée, et avec le méme esprit, dans le
Politique (258 sqq., 279a sqq. et al.), sauf cette notation complémentaire que la
division dichotomique est préférable, non pourtant essentielle, pour 'application
de la méthode (ibid. 287c¢).

Mais c'est dans le Philebe qu'il faut chercher l'exposé le plus riche de la
nouvelle dialectique. Le probléme est de trouver 1'unité d'une multiplicité, de
savoir, en l'espece, si tous les plaisirs les plus divers peuvent étre réunis sous
I'unité du bien. Or, il y a une fagon de comprendre le probléme en général, qui
conduit & toutes sortes de difficultés. Depuis que la dialectique de Zénon d'Elée
a définitivement fait justice de cette argutie, il ne peut plus étre question de
chercher a «faire un et plusieurs» dans l'expérience, en disant par exemple du
méme homme, et en méme temps, qu'il est petit et qu'il est grand, qu'il est gras
et qu'il est maigre, sans tenir compte qu'on a changé le terme de comparaison.
Mais une autre facon de «faire un» ne serait peut-€tre pas moins risquée: c'est
celle qui consiste a poser a part de 1'expérience des unités toujours identiques a
elles-mémes, entiérement étrangeres a la génération et a la corruption, le bon
unique, le beau unique, I'homme ou le beeuf uniques. Alors en effet on est en
droit de se demander comment, étant simples, de telles unités se morcelleront
entre des choses multiples, et comment, n'ayant par hypothese rien de commun
avec le devenir, elles pourront y dérouler leur existence. Voila, dit Platon, une
facon de prendre le probleme qui, «si 1'on ne s'entend pas de la bonne maniere
sur les termes en cause, est la source de toutes les difficultés du monde, et de
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toutes les facilités dans le cas contraire» (14c-15c¢). Le point de vue dont il s'agit
est celui de la premiere dialectique platonicienne, de celle qui suppose la
possibilité, en retrouvant par la réminiscence I'Etre dans le Devenir, de passer
ensuite du Devenir a I'Etre. Il y a 13, d'autre part, un rappel de la critique a
laquelle ce point de vue avait ét¢é soumis dans le Parménide (surtout
130b-131e). Quant au moyen de sortir d'embarras, il en existe un, dit en
substance Platon, vers lequel depuis longtemps il se sent attiré, mais que jamais,
jusqu'a présent, il n'avait réussi a définir clairement; faute duquel pourtant il n'y
a point d'espoir de toucher au but. Enfin cette merveilleuse invention lui a été
dévoilée, et, nouveau Prométhée, il apporte aux hommes la révélation de cette
lumiere, qui éclaire sur la vraie méthode tout savoir, quel qu'en soit 1'objet. En
termes non équivoques il rapporte aux Pythagoriciens l'origine de cette
invention; a ces anciens qui ont apercu que, une et multiple a la fois, I'é¢ternelle
organisation des choses réunit en elle la Limite (péras) et 1'lllimité (apeiron).
Donc, poursuit-il, il faudra, dans chaque cas, que nous cherchions et que nous
trouvions, car elle y est, une nature ou forme unique (idéa). Puis, quand nous
I'aurons découverte, nous devrons en chercher et trouver deux autres, qui
viennent apres celle-1a, qui en soient par conséquent des suites ou des
dépendances; et, si ce n'est pas deux, qu'on en prenne trois ou un autre nombre.
Chacune de ces nouvelles unités devra étre a son tour traitée de la méme facon
que l'unité initiale. On poursuivra de la sorte jusqu'a ce que celle-ci apparaisse,
non pas comme enfermant en elle une multiplicité quelconque et illimitée
d'unités, mais comme en contenant un nombre déterminé et qui fait un total. Ce
travail de division nous a donné les «intermédiaires» (métaxu, mésa). Une fois
que ces intermédiaires ont été parcourus, ordonnés et spécifiés, on peut alors,
au-dessous de l'espece derniere, «permettre a chaque unité du total d'aller se
perdre dans I'lllimité». Autrement dit, il n'y a plus ici de spécification; il n'y a
que la masse indistincte des individus, le chaos méme dont on a réussi a sortir et
duquel, par conséquent, la pensée n'a plus a s'occuper. Ce qui, en revanche, est
un péril dans cette fagon de «faire un et plusieursy, c'est d'une part de «faire un»
au petit bonheur, de rouler et brasser confusément en ce dont il est question,
sans s'étre assuré que 1'unité ainsi obtenue se relie en effet a la multiplicité et par
quelle série de moyens termes. C'est aussi, inversement, de «faire plusieurs» a
'aventure, ou trop vite (car alors on plonge dans I'Infini avant d'avoir énuméré
tous les intermédiaires et d'en avoir déterminé 1'ordre), ou trop lentement (car
alors on risque pareillement de laisser échapper les intermédiaires, faute d'avoir
donné a la démarche un rythme régulier). Mais, si 1'on procéde de la bonne
facon, voila la vraie méthode, et pour la recherche, et pour l'instruction
personnelle, et pour l'enseignement (Philebe 15d-17a).

Ainsi donc la méthode du savoir consiste a déterminer les relations de
'Etre, sans confondre toutes les ressemblances en une fausse unité, sans se
perdre d'autre part dans l'inintelligible infinit¢ des différences individuelles.
C'est de cette manicre que le Sophiste employait la «division» a spécifier dans
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l'infinité du non-étre ce qui est I'«autre» d'un étre: il y a une infinité de choses
que n'est pas la péche a la ligne et il faut spécifier ce que précisément elle n'est
pas. — Il y a toutefois deux points que le Philebe, surtout dans les exemples
qu'il emprunte a la grammaire et a la musique, marque avec une grande
précision. Le premier, c'est que la «division» n'a que l'apparence d'une méthode
d'analyse logique, de méme que le «rassemblement» avait seulement
l'apparence d'étre une réduction et une méthode d'analyse mathématique: elle est
en réalité¢ une méthode de synthese ontologique. Elle consiste en effet a montrer
quelle est la composition de chaque essence, autrement dit quelles essences sont
exigées par sa constitution et pour sa constitution. Elle jette ainsi un pont entre
I'«Illimité» et la «Limite», entre 1'infinité ou I'indétermination du sensible et,
d'autre part, les déterminations de l'intelligence qui définit; elle y parvient en
suivant ce progres ordonné qui, par le décompte des intermédiaires, permet de
passer du complexe au simple en s'assurant que tels simples sont en effet les
simples de tel complexe. C'est ainsi que le musicien et le grammairien
discernent dans la voix, 1'un l'aigu et le grave, puis leurs variétés, l'autre les
voyelles et les consonnes, puis leurs variétés. Le second des points sur lesquels
le Philebe projette une vive lumicre est capital pour l'intelligence de la pensée
platonicienne: c'est que la spécification dont il vient d'étre question est toujours
en méme temps un compte et une mesure (17e, 18b). Ainsi, ce que déja la
République donnait a entendre, la mathématique est susceptible de recevoir une
application plus haute et plus générale que celle qui lui est d'ordinaire assignée.
C'est ce qu'on voit aussi dans le Politique (283¢c-286d): il y a deux especes de
l'art de mesurer, deux «métrétiques»; l'une est quantitative et proprement
mathématique, car elle consiste a comparer 1'un a l'autre des termes de méme
nature, des nombres ou des grandeurs, dont I'un est plus grand et l'autre plus
petit; mais l'autre est qualitative, prenant ensemble le grand et le petit ou l'exces
et le défaut, c'est-a-dire deux infinis, pour les comparer a la juste mesure ou au
«mesuréy, c'est-a-dire au déterminé et au fini. Sans doute Platon n'applique-t-il
ici qu'aux arts et a l'action cette seconde métrétique; sans doute ne considere-t-il
alors que des valeurs esthétiques ou morales. On ne peut cependant se défendre
des rapprochements qu'elle suggere avec la conception de la dialectique qui est
exposée dans le Philebe. La dialectique serait donc une sorte de méthode
mathématique universelle, unissant la mesure et la spécification, le quantitatif et
le qualitatif (cf. note 22); méthode qui semble s'adapter parfaitement a cette
conception «métamathématique» de I'Etre par laquelle se caractérise la derniére
philosophie de Platon et sur laquelle on reviendra.

On voit de la sorte comment et pourquoi la «division» est devenue la
démarche essentielle de la dialectique. Si dans ses derniers dialogues Platon
choisit, comme on l'a vu, de préférence ses exemples dans les activités
techniques (ainsi le tissage dans le Politique), ce n'est pas seulement parce qu'on
en a l'expérience familiere; c'est surtout parce que ce sont des activités
systématisées dans lesquelles la fonction de chaque instrument, le rdle de
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chaque moment de l'opération sont, dans leur relation mutuelle, exactement
définis par le but, un et total, qu'il s'agit d'atteindre. L'importance de la
«division» dans les exercices de I'Académie n'est pas attestée seulement par les
Comiques (un fragment d'Epicrate ridiculise & ce propos les Platoniciens); elle
l'est aussi par le fait qu'Aristote mentionne des recueils de Divisions et que lui-
méme, pendant qu'il était encore le collaborateur de Platon, il semble bien en
avoir compos¢ un; ce que vraisemblablement était aussi ce livre de Speusippe
qui s'intitulait Similitudes. On sait d'autre part avec quelle attention Aristote,
dans ses Premiers Analytiques (I 31), a examiné la «division». Il y a vu un
pressentiment de la méthode syllogistique; mais c'est, dit-il, «un syllogisme sans
force», car il ne réussit pas a conclure nécessairement. La raison en est, d'apres
lui, que, faute d'un moyen terme convenablement déterminé et qui soit la cause
nécessaire de cette conclusion, la «division» platonicienne est obligée, a chaque
moment de son progres, de postuler une option entre les termes qu'elle oppose
et de demander qu'on accorde, sans démonstration, que la notion choisie est
bien celle de laquelle dépend la chose qui est en question. — La critique est
fondée; mais il est permis de se demander si le syllogisme aristotélicien échappe
lui-méme a cette critique. N'est-il pas une sorte d'expérience logique, par
laquelle on prétend s'assurer que le cas considéré rentre en effet dans une
proposition trés générale? Or, de telles propositions ont été obtenues par
induction, c'est-a-dire qu'on a rassemblé une pluralité¢ de faits sous un titre de
classe. Mais éprouver telle majeure inductive sur d'autres cas que ceux avec
lesquels on I'a constituée, n'est-ce pas encore choisir et postuler? Le succes de
I'épreuve en est, pour Aristote aussi bien que pour Platon, la véritable garantie.
En réalité chacun des deux philosophes a exalté¢ a l'exces, I'un sa «divisiony,
l'autre son «apodictique»; l'un a cru trouver dans une généralisation de la
mathématique le secret du chemin qui ménerait a la vérité, et l'autre, dans une
logique qui serait supérieure aux mathématiques.

Quant a dire, comme on 1'a fait souvent dans la période contemporaine, que
cette nouvelle dialectique signifierait 'abandon, pour une pure logique de la
classification, du réalisme intellectualiste de la théorie des Idées, rien ne semble
plus arbitraire. Par la suite, I'¢tude historique de 1'évolution de la théorie de
I'Etre nous en fournira la preuve. Pour le moment il suffira de noter que le
Politique donne pour objet a la «division» ce qui, sous une forme peut-étre
moins précise, €tait donné dans le Phédon pour objet a la réminiscence: il s'agit
encore d'«isoler» une essence dans sa «pureté», de I'envisager «toute seule» et
«en elle-mémey». La différence est ailleurs: elle est dans l'effort pour la
subordonner régulierement a toutes celles dont elle «dépend» et de déterminer
«avec exactitude» la place de cette essence dans sa relation a d'autres essences
connexes (surtout 268c, 304a, de). Que, de la sorte, la «forme» ou
«I'ldée» (eidos) prenne l'aspect d'une «espece», on en conviendra sans peine.
Mais cela témoigne seulement de l'importance qu'a prise dans la pensée de
Platon la notion d'une hiérarchie des essences; cela n'implique en aucune fagon



66

qu'elles cessent d'étre a ses yeux des types substantiels ou des substances
formelles.

Ainsi, en résumé, telle serait 1'évolution de la méthode du savoir. Elle
commence par étre, soit une discipline ascétique et de purification, soit, dans
I'amour, une discipline mystique et d'exaltation spirituelle. Sans cesser d'étre
une regle de vie, elle devient ensuite une discipline scientifique, destinée encore
a purifier l'esprit et a le préparer a des intuitions réelles. Enfin, I'Etre étant défini
par des relations, la méthode apparait comme un effort, a la fois spéculatif et
pratique, pour se rendre semblable a ces relations, dont le monde est lui-méme
une image, et pour les spécifier exactement selon leur hiérarchie d'intelligibilité
au moyen d'un procédé approprié, la «division», qui détermine ces relations et
leur ordre.
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CHAPITRE IV ¢ PHENOMENES ET CHOSES

En ¢tudiant la nature du savoir, puis la méthode par laquelle on l'acquiert
sous une forme valable, nous avons déja appris que la réalité vraie n'est pas dans
les «phénomenes» qui sont 1'objet de 1'expérience sensible, mais qu'elle réside
en des «choses» qui sont étrangeres a cette expérience. Il faut maintenant
déterminer, d'abord quel est le mode d'existence qui appartient a ces deux sortes
d'Etre; puis quels en sont les rapports.

Admettre 1'existence de «choses» qui ne soient qu'intelligibles; donner aux
qualités, et méme surtout a des qualités morales, le privilége de cette existence;
prétendre que, loin d'étre une sorte de sédiment des expériences de notre vie, ces
purs intelligibles sont au contraire le principe éternel de la présence des qualités
dans les étres que nous percevons par nos sens et de I'existence qui, pour un
temps limité, appartient a ces €tres; considérer ces essences formelles comme
des réalités permanentes et exemplaires, dont ce que nous représentent nos
perceptions n'est qu'apparence fuyante et copie imparfaite, — voila l'essentiel
de ce que nous appelons la «théorie des Idées» ou des «Formesy». Il est
indifférent d'employer 1'un ou l'autre de ces termes: les «choses» dont il s'agit
sont en effet la représentation que la pensée se fait d'autres réalités qu'elle a
réduites a leurs traits essentiels et a l'unité d'un schéme tout intelligible. A quel
moment cette conception se fait-elle jour dans les écrits de Platon? Elle n'est
pas, quoi qu'on en ait dit, absente des premiers dialogues: il y en a des indices
ca et la, et 'Euthyphron qui, dans ce groupe, est sans nul doute un des plus
tardifs, se sert déja du vocabulaire que Platon emploiera toujours dans la suite
pour caractériser les «choses» vraies, par opposition a celles qui n'en sont que le
reflet changeant. Il y est question en effet de la «forme» (eidos, idéa) par
laquelle les choses saintes sont toujours pareilles a elles-mémes et sur laquelle il
faut fixer les yeux, comme sur un «modele», si I'on veut savoir quelle est
I'«essence» (ousia) ou la «propriété» (pathos) de la Sainteté, par opposition a
ses manifestations diverses et contingentes (5d, 6de, 1la). A la vérité, ces
expressions ne prennent tout leur sens que rapprochées d'expositions ultérieures.
Ainsi que, auparavant, la conception a laquelle elles se réferent ait ou non
appartenu a Socrate, Platon semble du moins, a I'époque de 1'Euthyphron, avoir
déja, parmi les Socratiques, pris position pour une certaine interprétation de la
doctrine du Maitre: pour lui les essences sont des choses reelles.

Au reste, le Gorgias, qui vraisemblablement clot cette période, nous offre
quelque chose d'infiniment plus précis. Au moment ou la critique de la
rhétorique s'éleve a une apologie du renoncement, la plus ardente peut-€tre que
Platon ait jamais prononcée, on voit apparaitre un développement qui porte la
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marque d'une doctrine déja hautement élaborée. Socrate résume les résultats
acquis par les discussions antérieures. L'agréable et le bon ne sont pas la méme
chose; seul, le bon est une fin derniére. D'ou il suit que l'agréable est ce qui,
«étant venu a se produire», nous donne une jouissance, tandis que le bon est ce
qui, «étant présent», fait que nous sommes bons, de méme que le mal est ce par
la «présence» (parousia) de quoi nous sommes mauvais (cf. 497¢). Or cette
«présence» du bon, en nous ou en quoi que ce soit, a lieu quand une «vertu»
«est venue a se produire» dans le sujet en cause. Ainsi, tandis que le bien et le
mal sont des réalités absolues, vertu et plaisir, ayant un commencement et une
fin, sont dans le devenir. Or, comment se réalise une «vertu»? comment «vient-
elle a se produire»? C'est par «l'ordre, la rectitude et l'art», qui déterminent un
«arrangementy (cosmos). Chaque chose a son «arrangement propre», et c'est la
production de cet arrangement qui fait qu'en elle le bien est «présent», et non le
mal. En ce qui concerne particulierement 1'ame, un tel arrangement est réalisé
quand elle n'est ni intempérante ni dépourvue de sagesse, mais quand elle est au
contraire tempérante et sage; ce qui consiste a agir de la fagon qui convient a
son arrangement propre. Si le nom de cosmos ou d'«arrangement» a ét¢ donné a
l'univers, c'est justement pour signifier qu'il existe entre le ciel et la terre, entre
les dieux et les hommes une communauté réglée et ordonnée: «l'égalité
géométriquey, c'est-a-dire 1'égalité de proportion, «a un grand pouvoir dans les
choses divines comme dans les choses humaines» (506¢-508a). Sous une forme
condensée, ce morceau enveloppe un sens tres riche. D'une part il fait nettement
la distinction entre le Devenir, divers et contingent, et 1'Etre, unique et
nécessaire. Puis il suggere que le Devenir peut réaliser une imitation plus ou
moins réussie de I'Etre, qu'il fend vers celui-ci et trouve en lui sa fin. En
derniére analyse, c'est sous la forme d'une proportion mathématique que se
détermine cette tendance, quand elle va vers son bien. Or, ces deux dernicres
idées ne recevront leur complet développement que dans les dialogues de la
derniére période, dans le Philebe surtout, ou dans les doctrines de
'enseignement oral telles que nous les a fait connaitre Aristote. Une breve
allusion a de «savants hommes» (507¢), en lesquels on a eu, semble-t-il, raison
de reconnaitre les Pythagoriciens, donne a penser que nous avons ici un
témoignage significatif de la profonde impression produite par leur doctrine sur
l'esprit de ce Socratique. Jusqu'a son plus lointain développement, cette
impression continuera sourdement de s'intégrer, d'une manicre originale, au
noyau primitif et aux autres €éléments qui en viendront successivement modifier
la structure intime.

En fait, ce n'est du reste pas a cette anticipation que se rapportent les
exposes de la théorie des Idées dans les dialogues postérieurs au Gorgias, du
Ménon a la République : ils ressemblent beaucoup plus a ce que nous trouvions
dans I'Euthyphron. Ainsi par exemple le Ménon (72a-73a) oppose a la
multiplicité¢ individuelle, prodigicusement diverse, des abeilles «ce que peut
bien étre I'essence de I'abeille», en tant précisément qu'elle est une abeille. De
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méme, a toutes les vertus, diversifiées par les agents et les circonstances, on
opposera une chose «identique», qui est «une certaine forme, une et identique,
qu'elles possedent toutes et «en vertu de laquelle» elles sont, toutes et chacune,
des vertus, et vers laquelle il faut tourner son regard si I'on veut savoir ce que
c'est que la vertu. La diversité qui individualise les agents de la vertu ou les
circonstances dans lesquelles elle s'exerce importe peu «par rapport a ce qui est
d'étre vertu». Il en serait pareillement si on envisageait ou la santé¢ ou la
grandeur ou la force: c'est toujours le fait de retrouver «partout une forme
identique», qui permet de reconnaitre et de définir la chose en question.

En face de la thése de Protagoras, pour qui I'étre d'une chose consiste dans
la représentation que s'en fait tel sujet, et toujours par rapport a des
circonstances individuelles et contingentes, le Cratyle en affirme la
permanence, 1'unité et I'identité. Pour toutes ces choses qui changent il y a «une
certaine stabilité de leur propre essence», et en cela elles existent «selon ce
qu'elles sont par rapport a leur essence propre et naturelle» (385¢ sq., 386¢). De
méme pour les actions ou passions, couper et étre coupé, briler et étre bralé:
elles ont leur essence qui définit l'acte «selon la nature», par opposition a celui
qui est «contre la nature» (387a, d; cf. 389¢); ce qui, bien entendu, ne concerne
pas la nature empirique et variable de la chose, mais sa nature intelligible et qui
ne change pas. L'ouvrier qui fabrique une navette a tisser a «les yeux tournés
vers» ce a quoi, de nature, elle doit servir; et cela c'est «ce que précisément est
une navette», la navette en soi, la «forme» ou «Idée» de navette (389ab). Plus
loin, a propos du rapport des noms aux choses qu'ils désignent, c'est la «vérité»,
la «vérité précisémenty, par opposition a 1'«image»; or, ce n'est pas en partant de
cette derniére qu'on saura si elle est ressemblante et qu'on en connaitra le
mode¢le, mais bien l'inverse. Alors, usant d'un procédé qui lui est familier, Platon
fait énoncer a Socrate, comme l'objet d'un réve, une doctrine d'ensemble: il
existe un Beau, un Bon qui ne sont que cela méme, et ainsi singulierement de
chaque étre a part de la multiplicité toujours changeante de ses manifestations
sensibles; c'est «cette chose-la méme dont 1l s'agit», et qui est «de telle sortey.
Ce qui implique qu'elle «se comporte toujours semblablement a elle-mémey,
qu'elle est sans mouvement ni changement, qu'elle «ne s'écarte jamais en rien de
ce qui en est la formey, pour donner incessamment lieu, comme dans la théorie
héraclitéenne de 1'écoulement perpétuel, a une chose qui est «autre et d'une autre
sorte». S'il n'existe pas de telles «choses», ayant une réalité permanente, la
connaissance elle-méme devient impossible, parce que la «forme» de la
connaissance n'arréte pas, elle aussi, de changer (439a-440b).

Le Banquet et le Phédon ne déterminent peut-&tre pas avec une plus grande
précision la nature méme de l'«Idée». Mais, ce qui est, semble-t-il, une
nouveauté, le premier de ces dialogues fait un usage technique d'un terme qui
servira désormais a désigner le rapport du devenir changeant a 1'étre immuable:
la réalité absolue du beau existe «en elle-méme et par elle-méme, éternellement
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jointe a elle-méme par l'unicit¢ de la formey», les autres choses belles
«participent de cette chose-1a (métékhein)», et en telle sorte qu'elles peuvent
apparaitre ou disparaitre sans que la réalité du beau en soit aucunement affectée
(211b). — La-dessus le Phédon est plus net encore. Pour reconnaitre la «vérité
des choses», il ne faut pas user des yeux du corps, car ceux de I'ame en seraient
aveuglés. Il faut chercher un refuge dans ce qui, de cette vérité, est une «image»
équivalant a ce qui en serait une contemplation «effectivey; ce refuge, c'est dans
les «notions» (logos) qu'on doit le chercher. D'une fagon générale, le vrai est en
toutes choses ce qu'elles ont «de plus robuste» et de plus solide: pour les choses
belles, grandes ou bonnes, ce qui est beau, grand ou bon «en soi et par soi»; les
choses belles ne le seraient pas «sans leur participation a cette chose réelle que
la pensée se représente comme une notion qu'elle définity. Mais ici Platon ne
s'attache plus, comme dans le Gorgias, a ces proportions de formes et de
couleurs qui seraient au moins un indice de la beauté vraie: Socrate repousse
toutes les explications «savantes» de ce genre, elles ne font que le troubler. 11
faut tout uniquement dire qu'une chose est belle par une «présence» ou une
«communication» de ce beau en soi; peu importe d'ailleurs la facon dont s'opere
cette action causale, ou le nom dont il convient de la désigner. La-dessus Platon
déclare n'avoir pas encore résolument pris parti (99d-100d). Pureté, simplicité,
immutabilité, voila les caractéres que, a chaque fois qu'il en parle, il attribue a la
Beauté, a la Bonté, a la Justice, a la Sainteté, a la Santé, a la Force, bref a tout ce
sur quoi nous imposons «le sceau» de cette formule: «ce que cela est
précisément», ou en soi (surtout 75cd, 78d). De telles réalités, qui sont
seulement ce qu'elles sont, dés qu'on les met en parallele avec les choses qui en
usurpent le nom, s'en sé€parent et s'en distinguent aussitdt (74a, 78e); la
«réminiscence» prouve méme qu'elles ont une antériorité réelle d'existence

(76de).

Si le Phédon se refuse a rien préciser sur le mode de la participation, il
fournit en revanche d'importantes indications sur ce que Platon en attend. Par
elle 1l espere tout d'abord expliquer le jugement de fagon a réfuter ceux qui en
niaient la possibilité. Attribuer une qualité a un sujet, c'est, disaient-ils, identifier
deux essences différentes et mettre le Multiple dans I'Un; le jugement est donc
une opération inintelligible. En cet intellectualisme intempérant s'accordaient la
frénésie ascétique du Cynisme et la frénésie logique de 1'école de Mégare: ce
sont donc véritablement les droits d'une pensée empirique que Platon entreprend
de defendre. Pour le faire il choisit I'exemple en apparence le plus défavorable,
celui ou A serait a la fois grand et petit, grand quand on le compare a B, petit
quand on le compare a C. Or, dit-il, la Grandeur ne peut devenir la Petitesse, ni
inversement: jamais dans l'ordre des réalités en soi, au rebours de ce qui a lieu
dans I'expérience, un contraire ne nait de son contraire; jamais la Grandeur n'est
petite ou dépassée, jamais la Petitesse n'est grande ou surpassante. Quand l'une
et I'autre entrent en conflit dans A, aucune des deux ne «cede» a l'autre, pas plus
que A ne change lui-méme d'essence et ne cesse d'étre A parce qu'il recoit
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alternativement l'une et l'autre. Donc, «en nousy, la réalité de la «forme» ne
différe pas de ce qu'elle est «dans la nature», autrement dit selon la vérité des
choses. Ce qui surpasse ou est surpassé, ce qui tour a tour devient plus grand ou
plus petit, c'est le sujet concret, et par rapport a un autre sujet, sans qu'il cesse
lui-méme d'étre ce qu'il était. L'attribution n'est donc pas une identité; elle
signifie I'«immanence» en tel sujet d'une certaine forme qu'il a regue, et le
«surnom» qui s'ensuit pour lui de la présence de cette forme. Or, quand ce
surnom change avec les diverses relations ou le sujet se trouve engagé, c'est
qu'on a affaire a des attributs accidentels; car A est A. C'est donc pour lui un
accident d'étre tour a tour grand et petit, selon qu'on le compare a B ou a C
(102d-103c). Ainsi, pour interpréter la participation, il y a lieu dans ce cas de
tenir compte du rapport mutuel des sujets concrets.

Mais Platon envisage d'autre part le cas des attributs essentiels. Il ne s'agit
plus d'une relation entre des sujets sensibles, mais d'une relation entre des
«Formesy. On considere alors en effet des «formes» appartenant nécessairement
a d'autres; elles en sont cependant distinctes et sont constitutives de leur nature:
ainsi la «forme» du froid est indissolublement li¢e a la «forme» de la neige,
celle du chaud a celle du feu; mais elles ne sont ni la neige ni le feu, dont elles
servent a constituer l'essence. Analysons un exemple: voici du feu qui fait
fondre de la neige. Or, ce n'est pas alors la neige et le feu qui «se repoussent»
réciproquement: c'est entre I'essence éternelle du Chaud et I'essence éternelle du
Froid qu'il y a répulsion mutuelle; d'ou il suit que la neige, sans étre un contraire
du feu, ne peut cependant jamais coexister avec lui. De méme le deux n'est pas
un contraire du trois, et néanmoins ils ne peuvent coexister parce que l'un a
nécessairement en lui le Pair, et l'autre, nécessairement I'Impair, lesquels sont
des essences contraires qui s'excluent réciproquement et ne peuvent
communiquer. Ni le Chaud et le Froid, ni le Pair et 'Impair ne doivent toutefois
étre congus, a la facon de I'Etre éléatique, comme des réalités isolées et
enfermées en elles-mémes. Il y a en effet une autre chose qui, n'étant par
exemple ni le Chaud ni 1'Impair, mais ayant son essence propre et son nom
propre, Feu ou Trois, doit néanmoins toujours porter en outre le nom du chaud
ou de I'impair, c'est-a-dire d'une chose qui n'est pas celle qu'on envisageait. C'est
qu'il est dans la nature vraie de celle-ci de n'étre jamais privée de la premiere:
jamais le Chaud ne fait défaut au feu, ni I'Impair au trois. — Voila donc
comment se justifient les jugements nécessaires, de quelque ordre qu'ils soient,
empiriques ou rationnels. Ici encore l'attribution n'est pas une identification:
c'est une liaison ou une relation. Mais ce n'est plus, comme tout a 1'heure, la
relation d'un sujet concret & un autre sujet concret, et de telle sorte que, tour a
tour, ils recoivent une forme ou la forme contraire. Cette fois, la relation est
entre les essences elles-mémes; elle est d'ordre intelligible. Si donc il arrive que
le Froid pénétre dans ce feu qui brile sous mes yeux, ou le Pair dans ce trois-ci
(soit concret soit mathématique), ils en chasseront le chaud et I'impair, mais
sans les detruire. Ce qui arrivera, c'est en revanche que ce feu-ci et ce trois-ci ne
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participeront plus a la réalité éternelle du Feu-chaud et du Trois-impair: il n'y
aura donc plus ici ni un feu, ni un trois; ils auront perdu leur détermination et ils
devront en recevoir une autre. La succession héraclitéenne des contraires vaut
pour le Devenir; elle n'a pas sa place dans les essences (103c-105b).

Ainsi donc 1l y a déja dans le Phédon 1'idée d'une participation mutuelle,
éternellement réglée, des essences. A la vérité il n'en tire pas les conséquences,
sinon en ce qui concerne l'immortalit¢ de I'dme. Or, c'est cette premicre
participation, nécessaire et immuable, en vertu de laquelle se constituent
synthétiquement les essences, qui fonde une deuxieme participation, celle des
choses sensibles a ces essences synthétiques; et, a I'inverse de la premiére, cette
derniére est variable, fluente, comportant la succession des contraires. De plus,
on voit de la sorte que les essences forment une hiérarchie: il y a donc la une
anticipation de la doctrine du Sophiste sur la «communication des genres». La
simplicité que le Phédon attribue a l'«Idée» ne signifie pas une unité sans
diversité, mais une unité constituée par un ensemble nécessaire de
déterminations solidaires. C'est ainsi que Leibniz dira de sa monade qu'elle est
simple, c'est-a-dire sans parties mais non sans qualités.

Avec la République, 1l semble que 1'«ldée» soit plutdt envisagée comme un
modele dont les choses sensibles sont les copies, et non plus autant comme une
chose a laquelle auraient part d'autres choses, qui doivent a cette participation
ce qu'elles ont d'existence. En outre, au lieu que telles ou telles Idées soient
envisagées comme exemples de ce qu'est une existence vraie et se suffisant a
elle-méme, la conception d'un univers des Idées s'y précise et, en méme temps,
la notion d'une hiérarchie intérieure a cet univers. — On peut, pour point de
départ, prendre I'exposition de la fin du livre VI (& partir de 507b). Platon y
distingue, avec plus de précision qu'il n'avait fait dans le Phédon, deux
domaines ou «lieux»: l'un, intelligible et 1'autre, visible ou, plus généralement,
sensible. Puis il les représente par une ligne, qui sera par conséquent divisée en
deux «segments», dont il nous dit qu'ils sont inégaux, en longueur sans doute
puisqu'il s'agit d'une ligne; ce qui n'implique pas du reste, comme on le pressent
déja, qu'ils ne soient pas en méme temps inégaux en valeur. Il demande enfin
que chacun de ces deux segments soit & son tour, «selon le méme rapporty,
divisé en deux segments. D'autre part, sur la ligne ainsi divisée nous pouvons
placer une série d'objets, série ayant pour principe dans chaque segment un
terme dominateur, et, parallélement a ces objets, les modes de pensée au moyen
desquels ils sont connus. On obtient ainsi dans les deux domaines une triple
«analogie» ou proportion: d'abord entre les objets compris dans chacun des
deux secteurs de 1'un et de l'autre; puis, de part et d'autre, entre les objets et le
terme qui occupe le sommet de leur hiérarchie; enfin entre ces objets et le mode
de connaissance qui leur convient. En reprenant ces relations dans l'ordre
inverse on dira donc: ce que l'intellect est aux objets intelligibles, la vue et, plus
généralement, les sensations le sont aux choses visibles et sensibles; ce que les
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objets intelligibles sont au Bien, le plus élevé d'entre eux, les objets sensibles le
sont au soleil qui les éclaire; ce que les imitations de certains arts sont aux
objets naturels de l'expérience ou fabriqués par d'autres arts en vue de nos
besoins, les symboles de la science, disons globalement les objets
mathématiques, le sont a I'égard des «formes» ou des «Idées» (cf. VII 533e sq.).

De la sorte, entre un non-étre radical et cet étre souverainement réel qu'est
le Bien, se place toute une échelle d'intermédiaires: en premier lieu les fictions
des arts qui imitent, ainsi la représentation peinte d'un animal ou d'un meuble;
puis les choses naturelles ou fabriquées, de la réalité desquelles 1'illusion nous
¢tait donnée, ces deux groupes €tant d'ailleurs rendus visibles par une méme
lumiere, celle du soleil; les objets mathématiques, qui viennent ensuite, ont droit
a ce rang puisqu'ils représentent le nombre, la figure, les proportions des choses
de la nature ou des arts, mais a leur tour ces intelligibles sont des images
d'intelligibles supérieurs, qui, eux, sont des réalités: les «Ildées» ou les
«Formesy, avec le Bien qui les illumine. — Parallelement, une échelle du savoir
s'étend de ce que serait l'ignorance radicale a ce qui serait la connaissance
absolue; les degrés en sont: l'opération par laquelle certains arts imitent les
réalités naturelles ou fabriquées, ce qu'on pourrait appeler 1'«imagerie» ou le
«copiage» (eicasia); puis l'acte de «croire» (pistis) que ces réalités sont bien des
réalités, et non des illusions comme leurs copies; I'ensemble constitue
I'«opinion» (doxa), c'est-a-dire le jugement, un mode de connaissance incertain,
¢galement susceptible d'erreur et de vérité; ensuite vient la pensée raisonnante
ou «discursive» (dianoia), telle qu'elle apparait dans la connaissance
mathématique; enfin la pure «intellection» (noésis), qui certes n'exclut pas le
raisonnement, mais qui l'emploie en vue d'intuitions dont les réalités les plus
réelles sont justement l'objet; ce second ensemble constitue ce qu'on peut
appeler le «savoir» (épistémé).

Or il saute aux yeux que, des deux domaines, celui qui est inférieur en
dignité est une image de l'autre et qu'il en est de méme pour chaque segment de
I'un et de l'autre; ils s'opposent comme une non-vérité ou une demi-vérité a une
vérité, comme l'incertitude d'une «non-évidence» a la certitude de 1'«évidencey.
Nous sommes donc en présence d'une vaste analogie: dans I'ensemble, comme
dans les subdivisions de cet ensemble, nous retrouvons toujours des réalités et
leurs symboles, un «ce a quoi il y a ressemblance», c'est-a-dire un modéle, un
«ce qui est a la ressemblance» du premier, c'est-a-dire une «copie». Peut-étre y
a-t-il méme 1a, sous son aspect le plus manifeste, une sorte de loi générale
d'exemplarisme: chacune des choses dont il s'agit se répéterait en une image ou
se perd plus ou moins la vérité du modele. Mais un méme modéle peut donner
lieu a une pluralit¢, méme a un nombre infini, d'images: c'est dire que, sur la
ligne dont il était tout a I'heure question, le segment qui vaut le moins est,
inversement, celui qui a la plus grande longueur. Quoi qu'il en soit de ce dernier
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point, tout semble tre un reflet de reflet, jusqu'a ce qu'ait été entrevue la source
originelle de toute lumiére.

A la vérité, le monde visible posséde une telle lumiére: sans elle, la vue
serait aveugle et les choses seraient invisibles; c'est la lumiére du soleil, brillant
au-dessus de tous ces visibles, qui lui doivent en outre la naissance et le
développement de leur vie, comme au-dessus de tous les voyants, 1'organe de la
vision étant en effet ce qui «ressemble le plus» a la lumicre (508ab, 509b). De
méme, en vertu de l'analogie, le monde intelligible doit aussi posséder sa
lumiere, «qui dote de vérité les choses qui sont connues et qui procure au sujet
connaissant la faculté dont il est doué»; «cause de savoir et qui fait de la vérité
'objet de la connaissance» (508e). Cette lumicre du «lieu intelligible», c'est
I'«Idée» ou «forme» du Bien. Quand donc Platon dit du soleil qu'il est le «fruit»
et la «progéniture» du Bien (507a, 508b), ce qu'il entend par 13, c'est qu'entre le
producteur et le produit il y a ressemblance de rapport, c'est-a-dire analogie.
Aussi devons-nous nous attendre a trouver au-dessous du Bien d'autres étres
intelligibles, comme il y a sous le soleil d'autres étres visibles. C'est au Bien que
«les choses connues doivent, non pas seulement d'étre connues, mais en outre
d'exister aussi bien que de posséder leur essence»; autrement dit, c'est de lui
qu'elles tiennent leur réalité de choses intelligibles. De méme donc que le soleil,
a titre de cause, a plus de dignité que n'en a méme sa lumicre, quoiqu'elle fasse
voir et qu'elle fasse vivre, a plus forte raison peut-on dire du Bien qu'«il est au-
dela de I'essence, en dignité et en pouvoir» (509b): ni la vérité dans 1'objet, ni le
savoir dans le sujet ne sont proprement le Bien, ils sont des choses «qui
ressemblent au Bien» (ibid., a). Le Bien est donc le terme inconditionnel ou
«anhypothétique» auquel on doit tenter de parvenir, pour dérouler ensuite la
longue chaine de tout ce qui en dépend (cf. supra, 111, 1V). Ainsi, dans la fameuse
allégorie de la caverne (début du livre VII), qui traduit toutes ces relations dans
une autre image dont tous les éléments sont convergents, il y a aussi une source
de lumicre. C'est alors un feu, qui symbolise le soleil comme celui-ci
symbolisait le Bien. Or, ce feu est «tout en haut» d'une pente qui finit au fond de
l'antre, et il est «bien loin» de I'entrée de celui-ci.

Parmi les éléments de cette fiction il en est un qui semble mériter une
attention particuliére. Les prisonniers qui, depuis toujours, sont enchainés au
fond de la caverne, tournent a jamais le dos a I'orifice; ils n'ont donc devant les
yeux que des ombres projetées sur la paroi qui la termine et que doit éclairer
d'une clarté diffuse ce feu lointain dont il était tout a 1'heure question. Or, ces
ombres sont celles d'objets artificiels que promenent, tantdt parlant et tantot
silencieux, des hommes qui vont et viennent le long d'un mur, élevé sur la pente
entre le feu et l'entrée de la caverne, et qui, n'étant dépassé que par les choses
que portent ces hommes, cache au contraire entierement ceux-ci. Ils ressemblent
ainsi aux montreurs de marionnettes, invisibles au spectateur derriere la cloison
de leur théatre; mais i1ci les marionnettes elles-mémes Iui sont en outre
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invisibles, puisqu'il n'en voit que les ombres. — Si [l'allégorie est
convenablement construite, il n'y a rien en elle, semble-t-il, qui ne doive avoir
une signification. Or, les ombres sont manifestement ce contenu de l'expérience
que le vulgaire croit étre la vérité méme: les prisonniers ne font-ils pas un cas
particulier de ceux d'entre eux qui, ayant patiemment observé les coexistences
et les consécutions des ombres, sont ensuite capables de les prévoir? D'eux-
mémes ils ne peuvent d'ailleurs voir autre chose que des ombres; pareillement
ce qu'ils prennent pour leur conversation mutuelle ou pour la voix des ombres,
c'est 1'écho des paroles prononcées de temps a autre par les hommes qui,
dissimulés derriére le mur, portent les objets dont les ombres se dessinent sur la
paroi. Mais il est plus difficile de dire a quoi correspondent ces objets artificiels,
images de vivants ou de choses, dont les prisonniers voient les ombres et a quoi,
d'autre part, correspondent les invisibles acteurs qui les portent et qui les font
mouvoir au-dessus de la créte du mur.

S'il est vrai que les ombres soient le symbole de I'expérience sensible, il
faut, semble-t-il, que cette fois nous ayons affaire a des réalités intelligibles.
Mais elles sont de deux sortes: les unes, fabriquées et, si l'on peut dire,
secondes; les autres, originales et premieres. En outre, puisque le feu est au-dela
du mur, il faut que les unes et les autres soient éclairées par lui; sans quoi du
reste celles qui dépassent le mur ne projetteraient pas d'ombres. Dées lors, s'il est
vrai que le feu soit le symbole du soleil et celui-ci le symbole du Bien, la réalité
qui est invisible et secréte ne doit-elle pas étre celle des «Formes» ou des
«Idées»? C'est d'elle, en effet, que vient toute causalité, car elle est éclairée d'en
haut par le Bien, qui est la cause par excellence et la cause universelle. Par
contre ce qui, dépassant la créte du mur, serait visible pour d'autres yeux que
ceux des prisonniers; ce qui est une imagerie, sans pourtant se confondre, ni
avec la fantasmagorie de I'expérience sensible ni, encore moins, avec cette autre
imagerie illusoire qui en est l'imitation peinte, cela semble devoir étre une
réalité moyenne entre l'expérience sensible, avec les imitations, d'une part, et la
réalité intelligible d'autre part. Qu'est-ce que cette réalité moyenne, imagerie du
premier degré, ceuvre d'un art souverainement intelligent, sinon les
constructions fictives au moyen desquelles le savant essaie de représenter la
verité de 1'étre tout réel? Mais ce savant n'est pas un de ces grossiers physiciens
qui ne s'attachent qu'a des ombres, avec la prétention de saisir la loi de leurs
jeux. C'est un mathématicien; il aspire, non pas a mathématiser des ombres,
mais a construire, en se dégageant d'elles autant qu'il le peut, les schémes les
plus généraux, numériques et géométriques, de la structure et du mouvement.
C'est celui qui, comme on l'a vu (cf. supra, 11, 111), sait que son véritable objet
est le cercle en tant que cercle, et non pas un cercle offert a l'intuition sensible,
fat-il tracé d'une main de géometre (cf. VI 510c-¢); que ce n'est pas de calculer
les mouvements relatifs des astres, mais de considérer le mouvement en tant que
mouvement; ou bien encore de substituer 1'é¢tude des harmonies de nombres a
celle des harmonies de sons.
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Revenons a la caverne et a ses prisonniers. Platon détache d'abord 1'un
d'eux et il le force a se détourner du spectacle des ombres et a regarder du coté
de I'ouverture: ébloui par la clarté plus vive, celui-ci ne distinguera rien, parce
qu'il ne verra plus d'ombres; il ne voudra pas se croire désormais plus proche de
la réalit¢ et tourné vers quelque chose de plus réel; si méme on 1'oblige a
regarder vers le feu, il protestera que la vue des ombres lui offrait des
satisfactions plus immédiates et plus positives. Mais maintenant, voici que le
prisonnier délivré est contraint de gravir, avec quelles peines! l'escarpement
raboteux qui mene, non plus cette fois vers la lumiere du feu, mais vers celle du
soleil. Il en est aveuglé, plus incapable encore que tout a l'heure de rien
distinguer. En attendant que sa vue s'y soit faite, et comme pour la préparer a
voir dans cette lumiere des choses vraies, il se contentera de la porter sur les
ombres de ces choses vraies et sur leurs images, réfléchies par exemple sur la
surface des eaux. Ainsi, les réalités sont maintenant les choses qui sont sous le
soleil, et, entre les ombres de la caverne et ces choses, on voit s'interposer de
nouvelles ombres et de nouveaux reflets. L'analogie continue de jouer a chaque
¢étape de la libération du prisonnier et de son ascension vers la vérité, et chaque
progres est conditionné par une étape de fiction. Si j'ignorais totalement ce
qu'est un chien ou un lit, une image peinte ou sculptée me suggérerait du moins
la représentation de ce qu'ils peuvent bien étre: n'est-ce pas l'essentiel de la
réminiscence? Si donc du plan du feu nous passons a celui du soleil et enfin a
celui du Bien, toujours nous rencontrons de tels intermédiaires (cf. supra, 11,
IV): par-dela les ténébres absolues, [‘ombre des marionnettes; puis les
marionnettes elles-mémes; au-dela, /e reflet des choses qui sont sous le soleil et,
a leur tour, ces choses mémes; ensuite le symbole intelligible d'une intelligibilité
qui est réalité, puis ces réalités intelligibles; enfin la lumiere absolue du Bien.

Encore une fois, Platon est donc sur la voie de ses théories futures. Tandis
que, en effet, il marque avec force 1'opposition du «lieu» intelligible et du «lieu»
sensible, il n'en cherche pas moins, a l'intérieur de chacun d'eux et de I'un a
l'autre, des transitions et des degrés. Or, il y a un domaine moyen entre les deux
dont l'opposition est la plus évidente: c'est celui ou il est possible d'introduire la
mesure, et non pas seulement, on le sait (cf. supra, 111, 1v), celui ou résident les
objets de la mathématique ordinaire, mais celui ou la mathématique s'éleve a
l'esprit de finesse pour réaliser des arrangements harmonieux. L'ame, qui est,
comme on le verra, un de ces arrangements selon les proportions du nombre et
de la figure, apparait des la Républiqgue comme ayant cette fonction de liaison.
Sans doute, a la fagon dont Platon parle des objets de l'opinion (doxa), qui
flottent indécis au-dessous de 1'Etre, a la fagon dont il oppose aux «philosophesy
les «philodoxes» (V fin), on pourrait le croire Parménidien. Mais ce n'est qu'une
apparence, et il est aussi loin que possible de l'ontologie analytique. La vérité
est plutot qu'il est déja en quéte d'une philosophie synthétique, ou I'on
chercherait le progres du simple au complexe en suivant de I'un a l'autre la série
des degrés intermédiaires qui sont les modalités diverses du réel.
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Ce méme effort pour ne pas laisser isolés I'un de l'autre le monde sensible
et le monde intelligible se manifesterait encore par le second discours de
Socrate dans le Phedre, en dépit du lyrisme qui s'y déploie. Il y est question d'un
«lieu supra-céleste», ou résident les purs objets de la contemplation. Mais cette
seule fagon de le désigner indique d'autre part que le ciel, avec ses révolutions
sidérales qui sont mathématiquement réglées, est un lieu moyen entre ce lieu qui
le domine et celui qu'il surplombe, le lieu d'ici-bas ou se déroule le devenir de
nos existences mortelles. Or ce lieu moyen, ou triomphe la mathématique, est
aussi le lieu naturel des ames. C'est de 1a que sont tombées dans la génération
certaines d'entre elles, qui ne sont pas des ames divines; c'est la qu'elles
retourneront, quand par I'amour philosophique, elles auront a nouveau mérité
les sublimes contemplations qu'elles avaient perdues. Bien plus, en vertu de sa
nature, I'ame est par elle-méme un principe d'union. C'est ce qu'on verra plus
loin (V, ).

C'est d'une autre fagon que le Theétete témoignerait dans le méme sens. On
connait l'ardente opposition que Platon y établit entre les deux «modelesy, 1'un
«divin et bienheureux», l'autre «privé de divinité et misérable au plus haut
pointy» (172c-177¢): sur la terre le philosophe est un exilé: il s'efforcera donc de
«fuir au plus vite d'ici la-bas; or cette fuite est une assimilation a Dieu dans
toute la mesure du possible». On croit entendre ici un écho du Phédon et de son
enthousiaste ascétisme; le ton tranche méme si vivement sur celui du reste du
dialogue que le morceau a pu passer pour une piece rapportée. Il semble
pourtant se lier étroitement a l'objet principal, l'examen de la définition
sensualiste de la connaissance. Pourquoi cette critique approfondie des facteurs
qui déterminent 1'oscillation d'une connaissance d'opinion, entre l'erreur et la
veérité? Son but est de nous suggérer que le Devenir a sa réalité propre a coté de
I'Etre, mais qu'il ne I'absorbe pas et lui est au contraire subordonné. Si nous ne
le comprenons pas et que nous acceptions la these des Héraclitéens et de
Protagoras, nous n'aurons égard qu'au seul Devenir; nous ne ferons point effort
pour nous assimiler au modele divin et imiter dans la pensée, soliloque muet de
I'ame, les relations constitutives d'un réel qui est supérieur a I'expérience
sensible.

11

En insistant comme ils le font sur ces choses intermédiaires que sont le
Ciel, 1'Ame, I'Opinion, le Phédre et le Théétete, apparentés l'un a l'autre,
accentuent l'orientation nouvelle qui transparaissait déja dans la République;
ainsi tend a s'effacer le dualisme qui caractérisait primitivement la conception
de I'Etre. Toutefois, c'est avec le Parménide que se marque enfin sans équivoque
le point critique dans l'évolution de cette tendance. Certes la relation de ce
dernier dialogue avec le Théététe n'est guére douteuse, mais la question
épineuse est de savoir s'il l'a précédé ou suivi. Or il est impossible de
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m'expliquer ici en détail sur les raisons qui m'ont paru favorables a la seconde
hypothése. On observera tout d'abord que, si le Théétete est surtout occupé des
partisans du Devenir, essentiellement mobile et multiple, il n'oublie pas la
possibilité de se réfugier, aux cotés de Parménide, dans 1'unité et I'immobilité de
I'Etre. Ce n'est pas non plus sans intention que le rédacteur supposé de
l'entretien est Euclide, le chef de 1'école éléatisante de Mégare. De plus, quand
Platon proteste (183d sqq.) de la vénération, mélée de crainte, qu'il éprouve a
I'égard de Parménide, quand il se refuse a le contredire a la 1égére, lui surtout,
mais aussi M¢élissus et les autres, ne serait-ce pas encore un témoignage de
courtoisie envers leurs héritiers, adversaires qui sont en méme temps des amis?
Il ne cache pas en effet que les theses éléatiques ne doivent pas échapper a
I'examen auquel on a soumis les antithéses héraclitéennes (180e sq.). Est-ce
dans le Sophiste que cela se réalise? Ce n'est pas impossible. Le Parménide
cependant semble plus naturellement remplir cet office. Aussi n'est-ce pas un
rappel de la donnée initiale de ce dernier dialogue qu'on verra dans I'allusion du
Theéétete (183e) a la rencontre que Socrate, trés jeune encore, aurait faite de
Parménide, déja trés vieux. Ce serait l'indication préalable de la fiction dans le
cadre de laquelle se fera 1'examen dont il s'agit.

Quoi qu'il en soit de cette question, I'exposé méme dans le Parménide des
circonstances de la soi-disant rencontre ne laisse guere de doute sur l'intention
de Platon en l'imaginant. Zénon vient de lire 1'écrit ou, par une méthode
originale, il a plaisamment retourné contre les adversaires de son maitre une
argumentation qu'ils croyaient décisive. Cette méthode, observons-le en passant,
qui consiste a battre I'adversaire avec ses propres armes, est celle-la méme que
pratiquaient les Mégariques, et qui leur a valu d'étre appelés éristiques, ou
disputeurs, aussi bien que dialecticiens. Les partisans de la pluralité, a dit
Z¢énon, sont acculés a cette absurdité qu'une seule et méme chose devra réunir
en elle des déterminations contraires. Or, objecte Socrate, c'est bien en effet ce
que prouve l'expérience pour les choses sensibles; mais ce qui vaudrait d'étre
fait, ce serait de soumettre a 1'épreuve de cette difficulté (aporia) les essences
dont ces choses participent, et, considérant chacune en elle-méme pour elle-
méme, a part des autres comme a part du sensible, autrement dit en tant
qu'essence intelligible. Pourrait-on, demande-t-il, leur appliquer la
démonstration qui valait pour l'expérience et prouver que, ainsi envisagées,
«elles se mélangent et se séparent», que le dissemblable en soi devient le
semblable en soi, le mouvement, qui n'est rien d'autre, le repos, ou que le
multiple, essentiellement multiple, devient 1'un essentiellement un, et
inversement (128e sqq.)?

Mais, interroge alors le vieux Parménide, ces «formes» auxquelles Socrate
vient d'attribuer une réalité absolue, est-ce qu'elles existent «a part de» ces
choses qui en participent: ainsi, celles du juste, du beau, du bon, etc.? De plus,
est-ce qu'en outre de ces dernieres «formes» il en existe aussi de telles, pour
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I'homme, le feu, I'eau, etc. En ce qui concerne des choses de ce genre et dont la
réalité est trop évidemment engagée dans l'expérience, Socrate avoue qu'elles
sont pour sa doctrine un motif d'embarras: il redoute, s'il 1'étend jusqu'a elles,
d'en étre réduit a admettre aussi des «formes», pareillement absolues, de la
boue, de la crasse ou du poil. Mais, réplique Parménide, ce qui le retient alors,
c'est seulement la timidité de la jeunesse: elle ne durera pas et il finira, cédant
aux exigences de sa doctrine, par étendre celle-ci aussi loin qu'elle peut
s'étendre (130b sqq.). Si nous dégageons le sens de cette premiere difficulté, il
est surtout (car le probleme de l'existence séparée des «Idées» est I'objet des
difficultés suivantes) de savoir s'il y a des choses qui soient seulement ce
qu'elles nous apparaissent, ainsi le poil ou la boue, et d'autres qui auraient une
réalité¢ indépendante de leur existence phénoménale, ainsi le semblable ou le
juste. Ou bien faut-il dire de toutes que, réellement, elles ne sont pas ce qu'elles
nous apparaissent? La question est donc celle du rapport de l'apparence ou, si
'on veut, du non-€tre du phénomene, a la réalité et a I'étre.

Une difficulté plus grave encore réside cependant dans cette thése méme,
que les choses sensibles existeraient en vertu de leur participation a des
«formesy» supposées indépendantes et séparées. — Est-ce une participation a
l'essence tout entiere? Mais alors l'essence une sort fout entiére d'elle-méme
pour se multiplier dans les choses sensibles. Rien ne servirait d'alléguer que la
lumiere du jour brille sur toutes choses sans se séparer d'elle-méme ni cesser
d'étre une et identique. Si en effet on remplagait cet exemple par celui d'un voile
tendu au-dessus de plusieurs hommes, on serait bien obligé de convenir que
chacun d'eux est couvert par une certaine partie de ce voile: I'hypothese d'une
participation totale serait ainsi ruinée et chaque chose sensible participerait a
une partie seulement de l'essence. Mais de la sorte une relation s'introduit dans
la «formex»: en devenant divisible, elle perd cette unit¢ absolue dont on
prétendait la doter (131a sqq.). On ne peut donc admettre a la fois l'existence de
['Un et celle du Multiple, méme en subordonnant le second au premier: entre les
deux 1l faut avoir fait le seul choix qui satisfasse la pensée logique, le choix
unitaire de I'Eléatisme. — Espére-t-on découvrir une issue en définissant
I'essence ce par quoi sont semblables entre elles des choses individuelles
distinctes et ce qui permettra de les réunir dans l'unité d'une forme? Une
difficulté nouvelle surgit: une seconde unité sera nécessaire en effet pour
rassembler avec cette forme les choses dont elle fonderait la similitude, puis une
troisieme pour fonder cette autre similitude, et ainsi de suite a l'infini (132ab).
L'unité de I'essence n'est donc pas seulement multiple; elle s'émiette, a vrai dire,
en une multiplicité innombrable. L'argument est celui que, sous le nom
d'argument du troisieme homme, Aristote opposera (Métaph. Z 13, 1038b 34
sqq.) a la théorie des Idées. Platon I'avait donc déja rencontré sur sa route, et
une tradition veut que l'inventeur en ait été (sous une forme différente) un
«Sophiste», c'est-a-dire sans doute un dialecticien, du nom de Polyxene, qui
aurait ¢été le disciple d'un philosophe de Mégare, Bryson: ce serait par
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conséquent du camp de ces Eléates teintés de Socratisme que serait partie
l'attaque contre la théorie des Idées.

On ne serait pas d'ailleurs plus avancé, si l'on supposait que l'essence
n'existe pas ailleurs que dans nos ames, comme un «objet de pensée» (noéma):
le concept, dirions-nous, d'une pluralité de choses sensibles. Bien au contraire!
Cet «objet de pensée» sera en effet lui-méme une «forme», une et identique;
quant aux choses qui en participeraient, a la fois elles seraient, et pensée, du fait
de cette participation, et non-pensée, puisqu'elles ne sont pas la «forme» dont
elles participent (132bc). En d'autres termes, vouloir que la pensée, inséparable
aux yeux de Parménide de I'étre, son objet, se répande cependant dans la
multiplicité du Devenir, et cela, avec 'Etre lui-méme, c'est a la fois nier la
pensée et conférer de I'étre au non-€tre. — Une derniere échappatoire semble
possible a Socrate: c'est de considérer les «formes» comme des «modeles qui
sont 1a dans la nature, tandis que les autres choses sont a leur ressemblance et en
sont des imitations, cette participation (méthexis) aux formes ne consistant en
rien d'autre, pour tout le reste, qu'a en devenir des copies». Mais on retombe
ainsi dans une difficulté antérieure. On ne peut en effet parler de ressemblance
qu'entre des semblables, et I'«ldée» séparée est par hypothése un sans-pareil;
supposer qu'elle puisse €tre le modele auquel ressemblent des copies, c'est la
dépouiller de cette nature incomparable qu'on lui avait attribuée; la théorie
exigera donc une autre «Idée» qui soit le mod¢ele; mais elle aura le méme sort; si
bien que, cette fois encore, on n'échappera pas a la nécessité d'une régression
infinie (132c¢ sqq.).

La participation des choses sensibles, multiples et changeantes, a des
unités séparées est donc inconcevable. Bien plus, l'existence en soi de ces
«formes» dont chacune a sa nature singuliére entraine des conséquences
redoutables. D'abord elle ruine la connaissance ou se ruine elle-méme: si en
effet elles sont connues, les «formes» sont pour nous, elles ne sont plus en soi et
pour soi; ou, si l'on veut qu'elles le soient, elles sont inconnaissables et ne
peuvent par conséquent servir de fondement au savoir (133a-c).
— S'obstinerait-on d'ailleurs a les considérer comme absolues, a refuser de
reconnaitre que, pour &tre connues, elles doivent étre relatives a nous, on n'y
gagnerait rien: méme ainsi, elles seraient encore relatives, au moins les unes aux
autres. Il s'ensuivrait alors une étrange conséquence: les choses sensibles,
n'étant plus relatives aux «formesy», le seraient les unes aux autres tout comme
les «formes» elles-mémes; elles constitueraient de la sorte une autre sphere de
réalités absolues: cet esclave est I'esclave de son maitre et I'Esclave en soi l'est
du Maitre en soi; pour des Choses en soi il faut une Science en soi, mais pour
celles d'ici-bas il n'y a qu'une science d'ici-bas. A quoi bon redoubler ainsi I'un
ou l'autre de ces deux mondes, si chacun doit €tre, pour l'autre, ou bien
inconnaissable, ou bien inintelligible? si la doublure ne doit avoir, de part et
d'autre, nulle réalité, sinon celle dont on se fait I'illusion de la doter en
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l'affectant de dénominations identiques a celles qui servent dans le monde dont
elle est la doublure? S'il existe du reste une Science en soi, Dieu scul la
possédera. Mais de la sorte il sera aussi incapable de connaitre un monde auquel
ne convient pas une telle science, que nous de connaitre celui dont il a la
science; aussi incapable d'exercer aucun pouvoir sur le nétre, que nous sur le
sien (133a sqq.). Cette argumentation €voque, semble-t-il, le souvenir de la
distinction, vers la fin du Théétete (201e sqq.; cf. supra, 1), de deux modes de la
connaissance, dont un seulement, celui qui saisit intuitivement les essences dans
leur singularité absolue, constitue un savoir authentique; distinction dont on
peut avec assez de vraisemblance conjecturer l'origine mégarique. Ainsi, d'un
autre coté, sur ce point encore la critique aristotélicienne de la théorie des Idées
(cf. Métaph. A 9, 990b, 2-4) proviendrait d'un arsenal déja existant. Bien plus, le
Dieu d'Aristote, ce Dieu qui ignore un monde dont il est entiérement séparé,
serait une réplique de celui qu'imagine ici le Parménide de Platon.

Toutes ces difficultés, et «il y en a encore un trés grand nombre d'autres»,
ne signifient pas cependant qu'on doive renoncer aux «Idées». Si on se laissait
aller a les nier a cause des difficultés qu'on a rencontrées a leur sujet, il n'y
aurait plus moyen de définir la nature essentielle, et la méme toujours, de quoi
que ce soit. Et Parménide adresse alors a Socrate cet ¢loge significatif: «Voila
une chose dont, a mon avis, tu as eu, et méme par-dessus tout, le sentiment.»
Cependant il y avait, dans cet «élan magnifique et divin» qui I'a porté vers ce
qu'il y a d'intelligible et de logique dans les choses (cf. Phédon 99e), quelque
précipitation. Avant d'établir la doctrine, il aurait fallu la soumettre a un
«exercice» approprié, dans lequel on s'appliquerait a «partout passer et
virevolter», partout notamment ou s'engagerait celui qui contesterait le bien-
fondé¢ de celle-ci. Pour lui donner l'approfondissement, a la fois critique et
positif, qui lui fait encore défaut, il faudrait la mettre a I'épreuve de toutes les
«positions» qu'on peut prendre a son sujet. Or, une telle méthode, c'est la
méthode méme de Zénon, la dialectique ¢él€atique; a la vérité, et Parménide loue
Socrate de l'avoir le premier compris, «sans permettre a la recherche de
vagabonder parmi les choses visibles ni a leur sujet, mais en l'appliquant a ce
qui par-dessus tout serait un objet de pensée et que 1'on tiendrait pour étre une
forme». De plus, au lieu de se placer, comme le faisait Socrate, uniquement
dans l'hypothése de ['existence des «formes», on devra envisager aussi
I'hypothése de leur nom-existence et, pour chacune, se demander «ce qui
s'ensuity pour la «forme» considérée, d'abord par rapport a elle-méme, puis par
rapport a ce qui n'est pas elle. Ainsi devra-t-on faire tour a tour, non pas
seulement comme Zénon pour la pluralité, mais aussi bien pour 1'unité, pour la
ressemblance et pour la dissemblance, pour le mouvement et pour le repos, pour
la génération et pour la corruption, enfin «méme pour l'étre et le non-E&trey.
D'aprés ce plan, il y aura donc pour chaque couple de contraires huit
hypotheses: quatre dans le cas de l'affirmative, et selon qu'elles concernent le
terme en question ou bien tout le reste; quatre semblablement dans le cas de la
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négative. Voila une grande affaire: pour jouer ce «jeu laborieux», il faut des
dons exceptionnels: seul Parménide en est capable, et il accepte en effet de s'en
charger, «en commengcant, dit-il, par moi-méme et par mon hypothése a moi»;
soit qu'il y ait Un, soit qu'il y ait Non-un, que s'ensuit-il en chaque cas
(134e-137c¢)?

Voila donc comment se lie la seconde partie du Parménide a la premiere,
celle ou le jeune Socrate était tenu sur la sellette par le vieil Eléate. Quelle est la
signification de cette premiére partie? Il ne peut étre question ici de discuter les
diverses opinions émises a son sujet; on se bornera a quelques remarques.
— Tout d'abord on observera que la théorie des Idées telle qu'elle est critiquée
dans la partie du Parménide qui vient d'étre analysée est, sous une forme a vrai
dire trés crue et grossierement matérielle, celle qu'exposent le Phédon, le
Banquet et surtout la République: il y a deux mondes séparés et celui qui est le
domaine de notre expérience sensible n'existe qu'en vertu de sa participation a
l'autre; il n'y aura de connaissance vraie qu'a la condition de s'évader du premier
de ces mondes. C'est encore, par la suite, le point de vue du Pheéedre et du
Théétete. Mais de nombreux indices ont été relevés d'une orientation nouvelle:
Platon semble géné par ce dualisme brutal et il cherche a combler I'abime qu'il a
creusé; la détermination des intermédiaires qui lui en donneraient la possibilité
le préoccupe visiblement; il est en quéte d'un équivalent philosophique de ce
qu'est mythiquement le démonisme; d'ou lI'importance que prend a ses yeux le
probleme de I'amour.

D'un autre coté, les difficultés qu'il était le premier a sentir et qu'il
s'efforgait d'estomper, certains, pour qui la polémique était la principale affaire
de la philosophie, ne pouvaient manquer de les mettre en pleine lumiere, assez
bien fondés peut-étre a croire que le divorce n'était pas supprimé par
lI'introduction de tous ces médiateurs. Si les objections, comme on a d'assez
bonnes raisons de le supposer, provenaient de membres du cercle socratique,
Platon devait avoir le plus grand intérét, pour défendre la fidélité de son
interprétation de la pensée du Maitre, a appeler l'attention sur les tendances
etrangeres de ceux qui, hérétiques a ses yeux, en défendaient une autre. Voila
pourquoi sans doute il n'a pas mis ces objections dans la bouche d'un de ceux
qu'il avait lui-méme représentés, tels Euclide ou Terpsion, comme des
Socratiques (cf. Phédon 59c et le début du Théétete), mais bien, au risque de
bouleverser passablement 1'histoire, dans la bouche de celui dont la doctrine
imprégnait leur Socratisme: le maitre de 1'école d'Elée.

Enfin ces objections, notons-le soigneusement, Platon ne les repousse pas.
Mais, en méme temps, il fait proclamer par l'adversaire que le principe méme
n'est pas en cause: les conséquences seules ont besoin d'étre examinées, pourvu
que ce soit dans toutes les voies ou il est possible d'en suivre la piste et sans
craindre de faire toutes les discriminations dans lesquelles se déploie
allegrement I'éristique d'un Zénon ou celle des gens de Mégare. En somme, il
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accepte maintenant de réaliser sur la théorie des Idées, et avec le concours de
cette éristique, ce que jadis dans le Phédon (107b) il conseillait aux
interlocuteurs de l'entretien supréme: de soumettre a un examen plus approfondi
les «hypothéses» mémes sur lesquelles se fondait leur croyance a 1'immortalité
de lI'ame. Aussi est-ce seulement dans le sens d'une analyse plus poussée que
l'attaque commande a Platon un programme nouveau. Si donc les dialogues qui
suivent le Parménide sont le développement de ce programme, si dans ceux qui
I'ont précédé il en pressentait déja la nécessité, on voit quel serait 1'objet du
premier acte du dialogue: Platon, envisageant (c'est une image qu'il emploie
volontiers, et ici méme 137a) la navigation déja accomplie, s'y proposerait, si
I'on peut dire, de «faire le point» avant de fixer la route qu'il suivra pour
atteindre le port vers lequel il faisait voile des le début.

Sur le second acte du Parménide, on se bornera pareillement a quelques
remarques. Une chose frappe tout d'abord dans ce second acte, le plus long, c'est
que Socrate n'y a point de part: en face de Parménide, on ne peut méme dire
qu'il y ait un interlocuteur, mais tout juste un répondant, le plus jeune de la
compagnie?, celui dont l'innocence philosophique ne risquera pas, par des
interventions intempestives, de troubler le grand labeur de ce «jeu» singulier
(137bc). D'autre part, c'est, comme on 1'a vu, a la theése de 1'Unité, sa propre
these, que Parménide va appliquer 1'épluchage systématique qu'il recommandait
tout a I'heure a Socrate de pratiquer a 1'égard de sa théorie des «formes». Enfin
ce n'est probablement pas sans raison que, a trois reprises (136d, 137a), Platon
rappelle au lecteur le grand dge de Parménide; non pas seulement parce qu'il est
périlleux pour un vieillard de s'attaquer a pareille entreprise, mais parce qu'il
serait «inconvenanty» de la solliciter de lui si I'on n'était pas en tout petit comité.
La malice ne semble pas douteuse. Socrate s'était laissé, dans le premier acte,
docilement faire la legon; a présent, Platon se tourne vers les tenants socratiques
de I'Eléatisme, et ces traits du second acte sont une facon muette de leur faire
entendre ceci: «Inutile qu'a mon tour je vous fasse la lecon! Il suffit que vous-
mémes vous appliquiez votre méthode a votre propre these.» Les deux actes du
Parménide sont donc, quant au fond, symétriques 1'un de l'autre; s'ils diffeérent
dans la forme, c'est en rapport avec la fiction initiale, qui a mis en présence
I'ardeur enthousiaste du génie naissant et 1'orgueil condescendant d'une gloire
consacrée; mais c'est aussi, la conclusion le prouve assez, en vue d'obtenir de
ceux qui combattaient le novateur, et rien qu'en les laissant se combattre eux-
mémes, la plus ruineuse des confessions: l'«Etranger éléate» est sur le point
d'entrer en scene (cf. infra).

D'apres le schéma que Parménide a esquissé (136a-c; cf. supra) de la
méthode qu'a présent il va mettre en ceuvre, il doit y avoir huit hypotheses. Or,

23 (C'est le jeune Aristote. Est-ce celui que nous connaissons? Son entrée dans
I'Académie, a dix-huit ans, se place vers 366, et la composition du Parménide
peut étre d'une date assez voisine.
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en fait, c'est par neuf voies différentes que va «passer et vaguer» lI'examen: on
en verra tout a I'heure la raison. Quant a suivre cet examen dans tous ses
détours, il n'en saurait étre question, mais seulement d'en dessiner les subtiles
arabesques. — La 1™ hypothése (137c¢ sqq.) nous met en face de I'Un tout seul,
strictement en tant que un: que résulte-t-il pour lui d'étre ainsi posé? Les
conséquences se présentent, comme constamment dans la suite, sous l'aspect de
couples ou s'assemblent les contraires d'un méme genre, ainsi que cela se
pratique dans la méthode de division (cf. Phedre 265a, ¢ sqq.). Le premier de
ces couples est celui ou le Multiple s'oppose a 1'Un. Excluant le Multiple, I'Un
exclura donc le morcellement en parties et, de méme, 'assemblage des parties
en un tout qui aurait un milieu entre des limites terminales. Il n'exclut pas
seulement, ce qui est trop évident, un contenant ou il serait; mais il ne peut, sans
se supprimer en se dédoublant, étre a lui-méme son contenant et son contenu. Il
exclut encore le changement, qui le ferait autre que soi; aussi bien que le
mouvement, qui le porterait, lui qui n'a pas de lieu, en un autre lieu, ou celui qui
le ferait tourner, lui qui n'a pas de milieu, & l'entour d'un centre! Etant seul, il ne
peut étre non plus ni semblable ou dissemblable, ni égal ou inégal. Le concevoir
dans le temps n'est pas moins impossible que, tout a 1'heure, de le concevoir
dans I'espace: alors en effet non seulement il deviendrait, c'est-a-dire serait autre
que soi, mais il n'aurait méme pas d'existence, puisque exister dans le temps
c'est devenir et changer. Enfin on ne peut méme pas dire qu'il est, puisqu'il suffit
de le poser pour étre contraint de lui refuser toute participation a une catégorie
quelconque, pour rendre impossible quelque attribution ou relation que ce
soient, qui en effet seraient négation totale ou partielle du sujet posé. Il résulte
donc de la position, sans plus, de I'Un en tant qu'un, qu'il n'est connaissable
d'aucune fagon, qu'il est impensable et ineffable.

Recommengons 1'épreuve, mais cette fois en accordant 1'étre a 1'Un: c'est la
2¢ hypothese (142b sqq.). Le résultat pour 1'Un de cette position nouvelle sera
en apparence l'inverse du résultat de la premiere: il y aura en effet pour I'Un, a
partir de I'étre, des participations et des attributions. Cependant chacune de ces
attributions sera contredite aussitot par une attribution contraire qui n'est [pas]
moins légitime, et toutes les participations ou I'on engagera 1'Un s'annuleront
ainsi elles-mémes; si bien qu'en fin de compte on aura remplacé une négation
radicale par une radicale confusion. Tout d'abord, en lui joignant I'étre, c'est-a-
dire une seconde chose autre que lui, nous en faisons une relation et un tout;
ainsi, chaque fois que nous déterminerons son étre de telle ou telle fagon, nous
aurons fait de I'Unité une semblable dualité; il y aura donc autant qu'on voudra
de tels couples. Mais qui dit couple dit deux fois un; or, si du couple on extrait
pour la lui joindre une des unités, on obtient trois fois un; voici des lors le
nombre qui apparait, la suite infinie des nombres et toutes leurs variétés; ainsi
I'Un n'aura eu qu'a recevoir I'étre pour se multiplier du coup sans limite.
Comment toutefois serait-il sans limite, puisqu'en lui on a reconnu un tout?
Comme tout il est donc en lui-méme et, par conséquent, immobile; et en méme
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temps, en tant qu'il est présent en chacune de ses parties, il est au contraire
séparé de lui-méme et mobile, puisqu'il circule de I'une a l'autre. De la sorte il
unit en lui des attributs qui se nient mutuellement, a la fois par conséquent
identique a soi et a tout ce qui est autre que lui, différent de lui-méme et du
reste. Bien plus, a cette étrange union il faut un temps nul; car, si elle devait
durer si peu que ce fiit, ce serait alors le différent comme tel qui serait dans
l'identique, et réciproquement! Nouvelle difficulté: si 1'Un est a titre de tout, il
est en contact avec lui-méme; et c'est avec ses parties, s'il est au titre de
chacune. Mais les deux sont impossibles: comment d'une part y aurait-il contact,
la ou il n'y a pas deux contigus localement distincts? et comment d'autre part, le
nombre étant capable de se dépasser toujours, n'y aurait-il pas toujours un au-
dela du dernier contact, que l'on aura suppos€, de I'Un avec ses parties?
Pareillement il est aussi impossible a 1'Un d'étre égal que d'étre inégal, a lui-
méme comme au reste: dans le premier cas, en tant que terme d'une égalité dont
tout le reste est I'autre terme, il est ainsi plus petit que soi, et plus grand, puisque
cet autre terme est en effet une pluralité infinie; dans le second cas l'absurdité
n'est pas moindre, car il y a une sorte de réciprocité¢ dans l'immanence entre
I'Un-£€tre et tout le reste, de sorte que celui-ci ne peut pas plus étre inégal a I'Un
que 1'Un a lui-méme. De ces considérations spatiales ou quantitatives, passons
au point de vue du temps: si le présent de 1'étre de I'Un est entre un passé et un
avenir, alors 1'Un, si on l'envisage dans son passe€, sera plus jeune que soi, et
plus vieux s'il dépasse au contraire son présent; qu'on repousse de pareilles
absurdités, on tombe aussitdt dans cette autre, que 1'Un sera dans un présent qui,
étant hors du devenir, est hors du temps! Et ce serait bien pis encore si I'on
considérait le rapport de succession dans tout ce que I'Un est et qui est autre que
lui: deux variables y oscillent perpétuellement en sens inverse I'une de l'autre, si
bien que I'Un vieillit en devenant plus jeune et rajeunit en devenant plus vieux!
Ainsi donc, ayant conféré I'étre a 1'Un, nous avons été obligés pour parler de
celui-ci de confondre tous les points de vue, celui de la sensation, celui de
l'opinion, celui de la science; nous nous sommes enfermés dans un réseau serré
de contradictions.

Arrivé a ce point, l'examen marque un temps d'arrét, qu'on emploie a
réfléchir sur la notion de changement: c'est la 3¢ hypothése (155e sqq.), position
hors série, celle qui justement, on 1'a vu, n'était pas comprise dans le schéma
initial. Si I'Un auquel 1'étre est attribué est multiple aussi bien que un et n'est,
par conséquent, pas plus celui-ci que celui-1a; s'il participe a I'étre, sans pourtant
y participer, attendu que devenir c'est n'étre plus et n'étre pas encore, on doit en
conséquence se demander a quel moment se fera ce passage de 1'un a 'autre des
opposés. Ce ne peut étre, ni dans le méme temps et pendant que 1'Un est
immobile, puisque alors il ne change pas; ni pendant qu'il se meut et qu'alors il
est en train seulement de changer. Ce doit donc étre dans une sorte d'entre-deux
du temps, dans un terme qui, sans €tre un temps, appartient néanmoins au
temps, autrement dit dans 1'instant. Ainsi, tandis que d'une part le changement
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ne se comprend pas sans une discontinuité qui en oppose les termes et dans
laquelle il n'y a point de changement, en revanche il se présente comme une
continuité, sous les aspects divers de la génération et de la corruption, de
'association et de la dissociation, de 1'assimilation et de la désassimilation, de
l'accroissement, du décroissement et de 1'égalisation, etc.

Apres cette pause, le mouvement rythmé des hypotheses reprend. Si I'Un
participe a I'étre, on se demande, et d'abord positivement, ce qui en résulte pour
tout ce qui est autre que 1'Un. Cette position, celle de la 4° hypothese (157b
sqq.), est d'une importance décisive: elle va en effet faire apparaitre sous un jour
tout nouveau cette notion de relation, qui était niée par la premiére hypothese et
qui, dans la seconde, aboutissait a un chaos; maintenant on va découvrir en elle
une solidarité définie. — Ce qui n'est pas 1'Un est autre que un; mais ce n'est pas
a dire qu'il en soit une négation totale. Ce qui n'est pas 1'Un est en effet des
parties; mais celles-ci n'existent que comme parties d'un tout; ce sont donc les
parties d'une unité et non celles d'une pluralité, car elles seraient alors toujours
parties d'elles-mémes sans €étre jamais une partie singuliére. Ainsi il y a une
double participation a 1'Un: celle de chaque partie envisagée individuellement,
celle du tout que forme celle-ci jointe aux autres. Cette double participation a
I'Un ne signifie pas cependant identité avec lui; elle signifie au contraire
multiplicité et méme multiplicité illimitée. Mais justement la communauté de
cette multiplicité, et avec elle-méme et avec 1'Un, voila ce qui fonde une
limitation réciproque: l'illimité, qui est étranger a I'Un, se limite du fait qu'il
participe a la «forme» de 1'Un, a la fois par chaque partie-une et par le tout-un.
Il s'ensuit encore que, si dans tout l'en-dehors de I'Un il y a similitude en tant
que par soi c'est un illimité, et par contre dissimilitude en tant que c'est un
illimité qui se limite, du moins n'y a-t-il plus similitude et dissimilitude sous le
méme rapport. Au lieu de signifier négation radicale, la notion d'Autre opere /a
liaison entre la forme a laquelle I'étre appartient et ce a quoi cette forme fait
défaut. Ainsi se précise en se généralisant une doctrine de l'attribution qui déja
se faisait jour dans le Phédon (103c sqq.; cf. supra, 1v, 1): I'un et le multiple ne
s'excluent pas; ni telle «forme» et ce qui est autre qu'elle; ni /a «forme» et ce qui
lui est étranger; pas davantage l'aspect qualitatif des choses tel qu'il est
représenté par la forme et leur aspect quantitatif. Entre ces opposés il y a une
solidarit¢ indissoluble; il ne s'agit que de savoir comment elle se définit et
quelle en est la loi.

Au surplus, pour confirmer ces résultats positifs concernant tout l'autre que
'Un, il suffira d'envisager maintenant, dans une 5¢ hypothése (159b sqq.), les
conséquences négatives auxquelles cet Autre est exposé, des lors que I'étre est
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attribué a 1'Un?*. Or, supposons que 1'Un soit exclu de tout le reste et tout le
reste exclu de 1'Un, supposons que, au lieu d'étre liés par un intermédiaire, ils
soient tous deux séparés I'un de l'autre; on serait alors contraint d'appliquer a ce
qui n'est pas 1'Un toutes ces négations qui, dans la premiére hypothese,
découlaient pour lui de ce qu'il était posé tout seul et a part de quoi que ce fit.
Radicalement séparés de 1'Un, les Autres ne seront ni parties ni touts, ni
semblables ni dissemblables, ni identiques ni différents, ni mobiles ni
immobiles, ni engendrés ni détruits, ni inégaux. Ainsi I'Un qui a recu I'étre est
toutes choses, et en méme temps, aussi bien par rapport a lui que par rapport au
reste, il n'est méme pas un, n'étant 1'unité de rien: c'est donc, semble-t-il, une
sorte d'infini en face d'un autre infini.

Les quatre hypothéses suivantes correspondent respectivement aux
positions de la seconde, de la premiére, de la quatrieme et de la cinquiéme. Mais
maintenant on pose que 1'Un n'est pas. — On commence par entendre ce «n'est
pas», dans la 6° hypothese (160b sqq.), en un sens tel que la négation porte sur
une nature que l'on connait pour distincte de toute autre: c'est dire qu'alors on
connait I'Un, non pas en tant que non-un, mais en tant que non-étre de 1'Un. Or,
en disant par 1a qu'il n'y a pas participation de 1'Un a 1'étre, on ne lui en confere
pas moins quantité d'attributs ou de participations. Car, s'il est semblable a soi, il
n'est pas moins évident que, n'étant pas, il est différent des autres, qui sont. Il
leur est inégal; ce qui, impliquant du grand et du petit, oblige a admettre entre
ces derniers un intermédiaire, 1'égal, auquel 1'Un devra nécessairement
participer. Bien plus, s'il est vrai, c'est-a-dire réel, qu'il ne soit pas, son non-étre
méme est une sorte d'étre! Or, tout cela suppose pour lui passage de son non-
étre a une certaine maniere d'étre, donc changement et mouvement; mais d'autre
part, puisqu'il n'y a point de lieu ou, n'étant pas, il soit, ni d'ou il vienne, ni ou il
irait, 1l faut qu'il soit immobile. Ainsi, il s'altére et devient autre sans s'altérer; il
devient sans devenir.

On admettait tout a I'heure que ce «n'est pas», que 1'on dit de 1'Un, se disait
relativement a un autre sens, ou l'on dit qu'il «est». Entendons-le maintenant
avec toute l'indistinction ou la simplicité possibles, et comme «absence
d'essence». La négation absolue de 1'Un, dans cette 7¢ hypothése (163b sqq.),
aura pour lui les mémes conséquences négatives que l'affirmation absolue de
'Un dans la premiére hypothése: il ne pourra recevoir aucune de ces attributions
ou déterminations qui ont ét¢ envisagées d'autre part. Par suite, cet Un, qui n'est
pas un, ne sera l'objet d'aucune sorte de connaissance quelle qu'elle soit, ni
sensation, ni opinion, ni science.

2« La formule est la méme que dans la 2¢ et dans la 4¢ hypothése, autre que dans
la 1%, Il n'est donc pas légitime, semble-t-il, avec M. Diés (cf. supra, 1) et avec
M. Wahl (cf. infra, v, V), de trouver ici un développement de la 1* hypothese
(cf. Bibliographie)
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Ces deux derni¢res hypothéses vont enfin étre envisagées, dans le méme
ordre, par rapport aux conséquences qui s'ensuivent pour tout ce qui est autre
que I'Un. La 8¢ hypothese (164b sqq.) montre que ces Autres que 1'Un ne
peuvent €tre autres a l'égard d'un terme dont on a posé qu'il n'est pas; ce sera
donc entre eux qu'ils sont autres. Mais ce ne peut étre alors, ni selon 'unité de la
partie, ni selon l'unité du tout: ainsi chaque «masse» n'aura que l'apparence de
l'individualité; si petite qu'on la suppose, elle est en réalit¢é multiplicité et
grandeur sans limite. Avec d'autres «masses» elle a l'apparence de faire un
nombre, sans pourtant en faire un, en raison de cette illimitation intrinseéque. Les
«masses» auront l'air de se ressembler, et, a l'analyse, elles se révéleront
différentes. Elles auront l'air de se toucher, et seront séparées d'elles-mémes.
Une pluralit¢ qui n'est que pluralité, sans unité; une pluralité qui est sans
nombre et dont la diversité est irréductible, c'est ce flot mouvant et perfide des
apparences, sur lequel est ballottée sans tréve une opinion qui ne sait, ni ou elle
va, ni ou se fixer. Il y a des phénomenes, mais il n'y a plus que cela.

Dans la 9¢ et derniére hypothése (165¢ a la fin du dialogue) on se demande,
'Un étant cette fois I'objet d'une négation simple et absolue comme dans la 7¢
hypothese, ce qui en résulte pour tout ce qui est autre que 1'Un: rien que des
négations pareillement absolues. La premicre de toutes est celle de la pluralité.
Or, en disparaissant comme telle, elle entraine avec elle dans le néant cette
infinité d'apparences, dont elle est par elle-méme la condition. Il n'y a pas plus
de phénomenes que de réalité, pas plus d'opinion que de vérité.

Les derniers mots de Parménide, au moment ou il acheve de jouer tres
laborieusement ce jeu logique, sont, peut-on dire, pour déclarer partie nulle:
«Que I'Un soit ou qu'il ne soit pas, lui-méme aussi bien que les Autres, a la fois
chacun par rapport a chacun et dans leur mutuel rapport, ils sont tout et aussi
bien ne sont rien, ils ont 'apparence d'étre tout et ils n'en ont pas l'apparence.»
C'est donc dans un nihilisme sans issue que finit par sombrer 1'Eléatisme,
aussitot qu'il fait sur lui-méme I'épreuve de sa propre dialectique. Peut-étre
méme, en conduisant a ce résultat son examen de la doctrine, Platon se
souvient-il de l'entreprise sophistique, plus radicale encore, de Gorgias dans son
livre Sur l'étre. A vrai dire, le Parménide du dialogue, en variant I'épreuve
comme il le fait, n'atteint pas seulement le vrai Parménide, celui du poeme; il
atteint aussi toutes les autres solutions entre lesquelles s'est partagée la pensée
des philosophes présocratiques: la pluralité pure et la mobilité universelle
d'Héraclite; la divisibilité finie, ou au contraire infinie, de particules en nombre
infini de Démocrite ou d'Anaxagore; l'unité, créatrice de multiplicité par une
juxtaposition spatiale, autrement dit par un contact, des Pythagoriciens, tout cela
est pass€ au crible. Et cette participation elle-méme, ou le Socrate du Phédon
(100de) apercevait la sécurité définitive, n'y échappe pas: elle se retrouve, ¢a et
la au cours de l'examen, en face d'objections qui lui avaient ét€¢ ouvertement
adressées dans la premiere partie du dialogue. Bref le terrain sur lequel se meut
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la recherche a été exploré dans toutes les directions, et I'on sait maintenant
qu'elle s'y agitera sans fin et vainement, fermant devant elle toutes les issues
— a moins pourtant que, instruit des raisons qui ont fait échouer les tentatives
antérieures, on ne réussisse a découvrir une issue a laquelle personne n'avait
songe.

Ce n'en est pas moins a I'Eléatisme que Platon a voulu donner le droit de
tater ainsi le terrain de tous cotés et de faire la lecon aux autres doctrines. Mais
c'est justement pour le contraindre a confesser que pour lui-méme il n'y a de
salut qu'a la condition de se désavouer partiellement, en se transformant. Telle
est la signification de cette nouveauté, dans le Sophiste et dans le Politique, de
la substitution & Socrate, comme protagoniste, d'un «Etranger d'Elée»: ce n'est
point, parmi les disputeurs de Mégare, un «dieu de la réfutation»; mais c'est un
Eléate qui osera cependant porter sur la doctrine de Parménide, aprés l'avoir
mise a I'épreuve, une main parricide et qui acceptera d'étre un hérétique (Soph.
debut et 241d sqq.; cf. 237a). L'hérésie toutefois n'est pas de ce coté seulement:
elle existe aussi par rapport au Platon d'avant la crise que sa conscience vient de
traverser. Cesser de confier a Socrate 1'exposé de sa doctrine et prendre comme
porte-parole de celle-ci un demi-renégat de I'Eléatisme, c'est pour Platon un
moyen de suggérer, et qu'elle cherchera pareillement son salut dans une
transformation, et qu'un Eléatisme nouveau y doit collaborer. Pour cela il devra
s'élargir, renoncer a entendre en un sens absolu le principe de contradiction,
briser avec cette logique réalistique et en quelque sorte spatiale qui est
commune, et au Parménide historique du po¢me, et a celui de la fiction tandis
qu'il joue le «eu laborieux». En donnant au contraire au principe de
contradiction une signification relative, on pourra satisfaire le veeu de Socrate
(Parm. 129e sq.): on montrera que les entrelacements d'opposés qui, dans le
réalisme du sensible, signifient confusion et contradiction, appellent dans 1'ordre
des «formes» intelligibles un autre réalisme ou ces confusions et ces
contradictions s'effacent. Et elles s'effacent parce qu'on a spécifié ces
oppositions, ou du moins les plus importantes; parce qu'on a reconnu quelle
solidarit¢ rationnelle fonde, aussi bien I'union de leurs termes que leur
incompatibilité; parce qu'on a déterminé parmi toutes ces relations un ordre de
subordination.

Qu'on appelle cela un réalisme ou un idéalisme, peu importe: apres le
Parménide la doctrine des «Formes» ou des «ldées» est une logique
constructive et synthétique qui, au lieu d'exclure toute une portion du réel et
d'exténuer autant qu'elle le peut ce qui en reste, travaille au contraire a discerner
dans ce qui lui semble rebelle a ses prises ce qu'elle pourra réduire a des
¢léments intelligibles et a des rapports pareillement intelligibles. Ainsi, en
paralléle & cet élargissement qui avait été réclamé de 1'Eléatisme, voici que le
cadre étroit de la premiere théorie des Idées éclate sous la poussée d'une
conception ¢largie de la participation, qui a précisé en les coordonnant certains
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pressentiments de ce qu'il y avait encore dans cette premicre théorie
d'indéterminé et d'équivoque. Un relativisme ontologique, voila en somme ce
dont le Parménide a établi la nécessité, ce dont il a tracé le plan pour les
dialogues futurs: le Sophiste avec le Politique, et le Philebe. Mais dans celui-ci
le protagoniste n'est plus I'Etranger d'Elée, c'est de nouveau Socrate; comme
pour marquer que, si la pensée a évolué¢ en fonction d'un renouvellement
critique de 1'Eléatisme, ce n'en est pas moins a la tradition socratique qu'elle
demeure attachée.

I

Apres cette étude du Parménide, nous délaisserons pour un temps les
exposés mémes de Platon. Les dialogues qu'on vient de nommer et auxquels il
sert de prélude ne peuvent en effet €tre compris sans une analyse préalable de
l'exposition, assurément bien sommaire et souvent fort obscure, qu'a donnée
Aristote de ce qu'il appelle «les doctrines non écrites», autrement dit les legons
de Platon a l'intérieur de son Ecole (surtout Métaph. A 6, 9; M. 4, 5, 8 sq.; N et
De l'ame 1 3). Or, 1'époque a laquelle Aristote a da les entendre, ou il rédigea
méme, dit-on, les fameuses lecons Sur le Bien, est justement celle ou Platon a
compos¢ les dialogues auxquels nous avons maintenant affaire. S'ils nous
semblent parfois si énigmatiques, ne serait-ce pas que Platon les a destinés a ces
auditeurs de son enseignement? A leur égard, il pouvait se contenter d'allusions
rapides, de formules dont le sens leur était familier, et rattacher ainsi aux
principes de la doctrine I'examen de tel probléme particulier, en donnant a cet
examen tout le développement que pourraient exiger des discussions
antérieures, a l'intérieur ou en dehors de 1'Ecole. Grice au témoignage d'Aristote
on est en état de déceler ces allusions, de donner a ces formules un sens défini.
Sans doute est-il probable qu'Aristote a eu parfois en vue les Platoniciens de son
temps, et spécialement Xénocrate, chef de I'Académie en méme temps que lui,
du Lycée. Cependant il nomme Platon lui-méme assez souvent pour qu'on soit
autoris¢ a chercher dans son témoignage un schéma suffisamment exact de la
derniére philosophie de celui-ci. A la vérité, si cette derniére philosophie est, au
moins dans 1'expression, assez différente de celle du Phédon, du Banquet et de
la République pour qu'on ait pu jadis suspecter l'authenticité aussi bien du
Parménide que des dialogues qui en sont le prolongement, ce n'est pas une
raison de croire qu'elle brise avec le passé: l'unité de la pensée platonicienne est
une unité vivante; elle se conserve en se transformant et en revétant de
nouveaux aspects. C'est au reste ce que montre a souhait 1'exposition d'Aristote.

Tout d'abord, elle explique d'une facon trés satisfaisante la genése et le
développement de la théorie des Idées, en insistant sur l'influence persistante de
I'Héraclitéen Cratyle, le premier maitre de Platon: la conception du devenir
incessant des choses sensibles n'a en effet jamais été abandonnée par lui. Mais
de Socrate il a appris que, seule, la définition universelle est la base d'un savoir



91

authentique. Or il n'a pas pensé qu'elle plt exister dans ce qui change
incessamment. Il y a donc des réalités universelles, permanentes, intelligibles, a
part de ce qui est individuel, changeant, sensible: sans quoi il n'y aurait pas de
science. Ces réalités, ce sont les «Idées» ou les «Formes». Elles jouent en effet a
I'égard des choses sensibles le role de principes déterminants, tandis que celui
de principe matériel appartient a «l'Infini» (apeiron).

Mais, a leur tour, ces «Idées» sont des réalités composées ou s'unissent un
principe matériel qui est le méme que celui des choses sensibles et un autre
principe formel, 1'Un, identique a I'Etre et au Bien, et peut-étre nommé aussi
I'Egal. Or ces deux principes, par leur union, ne constituent pas seulement les
Idées proprement dites, mais aussi ce que Platon appelait les Nombres-Idées. 11
y a en effet trois sortes de nombres: les nombres sensibles, dépourvus de toute
réalité intrinseque; les nombres mathématiques, dont chacun sans doute a son
essence puisqu'il peut étre défini, mais une essence qui se répete a un nombre
indéfini d'exemplaires; enfin ces Nombres-Idées, dont I'essence est au contraire
individuelle et numériquement une. Ce sont (comme déja le suggérait le
Phédon) de véritables substances, dont chacune a sa réalité propre: il n'y a qu'un
seul trois en soi, ou Triade premiére, un seul quatre en soi ou Tétrade premiere,
etc. Tandis que, dans un nombre mathématique, une unité ne différe en rien
d'une autre et qu'elles peuvent ainsi, par addition, soustraction ou division,
donner lieu a toutes les combinaisons qu'on veut, il n'en est pas de méme pour
les unités du nombre idéal: en un sens, a l'intérieur de chacun d'eux, elles
constituent bien une somme, mais elles ne sauraient s'additionner de l'un a
l'autre, étant de toute fagon inséparables de la substance qu'elles constituent;
aussi ces nombres sont-ils appelés «incomposés» ou «inadditionnables entre
eux». Ce sont donc des nombres qui ne sont pas des nombres, des ensembles
quantitatifs dont chacun a une «forme» qualitativement définie et d'une fagon
invariable. — Au-dessous de ces Nombres-Idées Platon admettait des grandeurs
pareillement idéales, dont le rapport a celles de la géométrie était le méme que
des nombres idéaux a l'égard des nombres arithmétiques: elles sont
«indivisibles», tout comme les autres €taient «incomposés». — Enfin, puisque
ces «ldées» de nombres ou de figures sont des réalités qualitativement
déterminées, dont le role a 1'égard des objets de l'arithmétique et de la géométrie
est analogue a celui des «Idées» proprement dites a 1'égard des choses sensibles,
il ne doit pas en exister plus qu'il ne faut pour rendre compte de ceux-ci. La
série des nombres idéaux, qui commence au Deux en soi (puisque 1'Un n'est pas
un nombre mais le principe du nombre), s'arrétera a la Décade. La série des
grandeurs idéales, qui commence a la Ligne en soi (puisque le point n'est qu'une
«fiction géométrique» destinée a symboliser 1'Un), s'arrétera, apres le Triangle,
la plus simple des surfaces, au Tétraedre, qui est le plus simple des solides.
Cette seconde série est d'ailleurs décadique comme I'était la précédente: on
obtient dix en effet, lorsqu'on additionne le nombre de la Ligne, qui est deux,
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avec le nombre du Triangle, qui est trois, et celui du Tétra¢dre, qui est quatre,
enfin avec le point ou l'unité.

La génération des nombres idéaux a partir de 1'Un et de I'Infini n'est pas
expliquée clairement par Aristote. Toutefois il n'est pas douteux qu'en ce qui les
concerne 1'Infini est plus spécialement une puissance, qui jamais ne s'achéve, de
duplication ou de dédoublement, la perpétuelle oscillation de l'exces et du
défaut au-dela ou en deca de la limite; bref, ce double Infini que Platon appelait
«le Grand et Petity, ou «Dyade indéfinie», ou encore «la Dyade de 1'Inégal».
Mais, si I'Un est la méme chose que 1'Egal, il agira sur cette puissance, il en
stabilisera la mobilité, il la déterminera en la mesurant, il en fera une réalité
définie par un nombre. Corrélativement, le principe matériel des Grandeurs
idéales est un couple approprié d'opposés: le Long et Court, le Large et Etroit, le
Haut et Bas. Malgré les différentes dénominations dont on l'affecte, cette
matiére est donc toujours un infini, et qui n'est pas autre pour les réalités idéales
et pour les réalités sensibles: pour celles-ci comme pour celles-1a, c'est par
conséquent une «maticre incorporelle». Peut-€tre est-ce a Platon que pense
Aristote, quand il parle de ceux qui, dans la Décade, ont introduit «le Vide et le
Mouvement»: Eudéme, le disciple d'Aristote, assure en effet (dans Simplicius,
Phys. 431, 6 sqq. Diels) que selon Platon le Mouvement était la méme chose
que le Grand et Petit, le Non-uniforme et le Non-étre. En tout cas, Aristote lui-
méme déclare positivement (Phys. IV 2, 209b, 1l sqq.) que ce qui est appelé par
Platon dans le Timée le «réceptacle» ou «l'emplacementy (voir infra, v, 1V),
dans son enseignement il le nommait «le Grand et Petit», de telle facon, ajoute-
t-1l (ibid., 209b, 33 sqq.), que l'espace est dans les Idées quoique les Idées ne
soient pas dans l'espace. L'existence de ce non-étre lui semblait en effet, au
méme titre que celle d'un non-étre du Faux, indispensable pour rendre compte
de la pluralité des choses et de la variété de leurs aspects: autrement, disait-il,
tous les €tres ne seraient qu'un seul étre comme le voulait Parménide, et il n'y
aurait ni apparences ni diversité.

Enfin, d'aprés Aristote (De ['ame 1 2, 404b, 16 sqq.; 3, 406b, 26 sqq.),
Platon enseignait que de 1'Un s'appliquant a la Longueur, a la Largeur et a la
Profondeur premieres provient «le Vivant en soi», qui est vraisemblablement le
monde des réalités idéales. D'autre part, puisque toutes choses, étant faites
d'Infini et d'Un, d'illimité et de limite, sont constituées d'une maniere analogue,
puisqu'en outre la connaissance est identique a son objet, il s'ensuit que les
modes divers de la connaissance pourront a leur tour étre symbolisés
mathématiquement: le symbole de la science sera deux, le nombre de la ligne,
parce que la science va son chemin droit au vrai; celui de 1'opinion sera trois, le
nombre de la surface élémentaire, le triangle, car 1'opinion se partage entre le
faux et le vrai et va de 1'un a l'autre; quatre enfin, qui est le nombre du plus
simple des solides, le tétraédre régulier ou pyramide, fait de quatre triangles,
symbolisera la sensation, dont les objets sont en effet des corps. Comme
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cependant le plus élevé de ces modes est encore une dualité puisqu'il est
discursion, il faut qu'il y ait au-dessus l'unit¢ de l'intellection immédiate,
principe de détermination a 1'égard de toute connaissance: une nouvelle série
décadique apparait donc ainsi. Au reste, ces doctrines de l'enseignement oral
sont expressément mises en relation par Aristote avec 1'exposé du Timée sur la
constitution de 'Ame du monde. Celle-ci est en effet, dit-il, constituée de telle
sorte qu'elle ait un sens naturel de 'harmonie et qu'elle soit capable, par ses
mouvements harmonieux, de régler les révolutions célestes. Est-ce 'Ame du
monde, est-ce la notre, qui était appelée «le lieu des Idées» (De ['dme 111 4,
429a, 27)? Peu importe, c'est 'Ame; et ce qu'il faut surtout noter, c'est qu'ainsi
elle est a la fois intellective et motrice. Car I'Ame, étant ce qui se meut par soi,
est principe du mouvement pour tout le reste. Il s'ensuit que I'dme, comme
moteur, est inséparable de ce qu'elle meut, fit-ce seulement elle-méme, et que
par conséquent elle n'est pas étrangere a la grandeur et a la divisibilité
corporelle.

Ce sur quoi le témoignage d'Aristote semble ne laisser aucun doute, c'est
que les nouveautés dont il nous parle n'effacent pas les traits essentiels du
Platonisme classique. Les Idées, on I'a vu, ne sont pas abandonnées.
Pareillement le Bien reste un terme dominateur. Mais n'est-il que l'autre nom de
I'Un? C'est ce qui résulterait du passage souvent cité ou Aristoxéne de Tarente
peignait la déception de ceux qui, venus pour entendre les legcons de Platon sur
le Bien, s'étonnaient qu'a ce sujet il ne leur parlat que de mathématiques et
d'astronomie! Peut-Etre est-ce d'ailleurs la méme conception du Bien que refléte
Aristote, quand il dit que, d'apres Platon, le Bien est 'attribut de 1'Un, tandis que
le Mal est celui de la matiére. Mais, quand le Bien est, en tant qu'ordre, présenté
par lui comme un effet de I'action de 1I'Un, c'est celui-ci qui passe au premier
rang. Il y a toutefois un point qu'il serait plus intéressant d'éclaircir: par quelles
raisons Platon a-t-il ét¢ conduit a constituer sa mathématique idéale en classe
distincte, et des Idées proprement dites, et des objets propres de la
mathématique? Quelle est la place de cette classe dans la hiérarchie des objets
du savoir? — A la premiére question répondrait cette assertion d'Aristote (Eth.
Nic. 1 4, 1096a, 17 sqq.), que Platon n'admettait pas d'Idées des choses dans
lesquelles il y a de 1'Avant et de 1'Apres. Or tels sont justement les nombres et
les figures. Il n'y a donc pas d'ldée du nombre ni de la figure. Par contre, les
diverses fagons dont les uns et les autres se constituent se laissent réduire a
certains types définis, et c'est de chacun de ces types de constitution qu'il y aura
Idée. L'objet technique des mathématiques prend ainsi la place moyenne que
nous lui avons par ailleurs reconnue (cf. supra, 1v, 1), entre les Idées et les
phénomenes; mais, du méme coup, s'introduit dans la sphere des Idées un ordre
mathématique entierement original.

La seconde question est beaucoup plus délicate et, dans la réponse qu'on y
fera, plus grande encore la part de la conjecture. Est-ce sur le plan méme des
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Idées qu'il faut placer ce nouvel ordre mathématique et de telle sorte que les
Idées deviennent l'archétype des mathématiques abstraites? Est-ce au-dessus des
Idées? Peut-étre 'ambiguité, a cet égard, des textes d'Aristote serait-elle levée
par un témoignage de Théophraste dans sa Métaphysique (fr. XII 13 Wimmer;
6b, 11 sqq. Ross et Fobes): d'apres Platon, dit-il, ce qui, a partir des principes,
vient en premier dans la hiérarchie des étres, ce sont les Nombres et ensuite les
Idées?>. Ainsi se continuerait une doctrine qui déja se dessinait a la fin du livre
VI de la République et dans 1'allégorie de la caverne. Les choses de l'expérience,
dirait-on, sont des composés qui se présentent confusément a la sensation. Or, le
moyen qui s'offre le plus immédiatement a la pensée réfléchie pour débrouiller
cette confusion, c'est d'y reconnaitre des proportions numériques et des
configurations géométriques. Mais ce n'est pas assez d'en avoir déterminé les
quantités et les figures. Pour expliquer la nature de ces composés, c'est-a-dire
toutes les qualités dont /'assemblage cohérent les fait tels étres et telles choses,
on devra en appeler a une autre source d'intelligibilité: celle-ci est qualitative et
elle est constituée par ces natures permanentes, types de qualités et d'étres, que
sont justement les Idées. Si maintenant les Idées sont a leur tour congues comme
des composés, comme des relations dont la spécification signifie telle «mesure»
définie de 1'Infini, cet aspect de la spécification appelle a son tour une nouvelle
mathématique. En celle-ci toutefois la qualité s'unira a la quantité, afin de
satisfaire a la double nécessité qui, dans le fond, n'en fait qu'une, de la
spécification et de la mesure: ses objets seront donc des «formes» ou des
natures, les formes essentielles de la proportion et de la configuration; ce seront
les schémes combinatoires élémentaires. Si1 donc de telles formes, au lieu de
servir d'archétypes aux premicres réalités composées qui sont issues des
principes, savoir les Idées, leur étaient au contraire subordonnées, l'édifice
perdrait alors, semble-t-il, cet €quilibre que Platon parait avoir toujours cherché.

I1 pouvait croire en outre avoir de la sorte donné a sa doctrine le moyen de
se défendre contre des objections dont le Parménide porte déja la trace et qu'on
retrouve dans la critique d'Aristote: si les Idées ne sont qu'une transfiguration du
sensible, elles le redoublent inutilement, en se bornant a l'exténuer. La
prétention d'intelligibilité demeure sans droit, tant que l'intelligible n'est pas
deéfini en termes qui soient eux-mémes intelligibles; tant qu'il n'est pas rattaché a
des principes qui en rendent raison et, en méme temps, de tout ce qui en dépend;
tant que la hiérarchie qu'on y a reconnue n'est pas réglée par un ordre supérieur
de combinaison. Voila ce qu'en somme Platon pouvait espérer de ces
spéculations sur lesquelles nous renseigne Aristote et qu'on a si justement
appelées «métamathématiques». Ce qu'elles doivent au Pythagorisme est peut-
étre plus secondaire qu'on ne le dit souvent. En réalité, c'est la réflexion critique
sur 'Eléatisme qui est, comme le montrent le Parménide et méme le Théététe, A

s Contre cette interprétation, cf. W. D. Ross, Aristotle's Metaphysics, p. LXVII
sqq., et I'édition citée de la Métaphysique de Théophraste, p. 58.
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l'origine de la réforme: contre lui il s'agit de sauvegarder la multiplicité et le
devenir, 1'apparence et I'erreur; autrement dit, de faire a I'Héraclitéisme sa part
tout en demeurant socratique. Or, cela ne pouvait se faire qu'en dépouillant la
multiplicité et le devenir de leur irrationalité brutale, pour les introduire sous
une forme rationnelle dans la sphére méme de l'intelligibilité. Si ces vues,
fondées sur le témoignage d'Aristote, permettent d'interpréter les indications des
derniers dialogues, ce sera pour elles la meilleure des vérifications.

vV

Commencons par le Sophiste, qui se donne explicitement pour une suite du
Théétete. On a déja vu comment la détermination du faux-semblant et de
l'erreur, abordée dans ce dernier dialogue, était résolue par l'autre en des termes
qui comportent une conception nouvelle de la dialectique. Envisageons a
présent pour elle-méme toute la doctrine de 1'Etre a laquelle est liée cette
solution. — Les embarras sont inextricables, auxquels s'exposent pareillement
tous ceux qui ont prétendu définir I'Etre: partisans du Multiple absolu, c'est-a-
dire sans unité, ou de I'Un absolu c'est-a-dire sans multiplicité; et tout aussi bien
ceux qui se sont efforcés de les concilier, ou d'autres encore. Donc, s'il est
difficile de concevoir ce que c'est que le Non-Etre, il ne l'est pas moins de
comprendre ce qu'est I'Etre. Ou bien c'est un pur indéterminé dont on devra nier
tout le reste, le mouvement par exemple aussi bien que le repos, car autrement il
perdrait son indétermination; ou bien il est déchiré par le conflit des
déterminations contraires, de sorte qu'on en peut tout affirmer, et par exemple
qu'il est a la fois immobile et mii: ce que justement nous faisons, au grand
scandale de certains qui y trouvent prétexte a mettre en cause la légitimité du
jugement, quand d'un seul et méme sujet nous déclarons qu'il est ceci et aussi
cela, et encore quantité d'autres choses. Nous voila donc, a propos de 1'Etre,
replacés en face de l'alternative qui, dans le Parménide, ne concernait que 1'Un.
Aussi devons-nous examiner le probléme dans toute son ampleur et expliquer
comment, en vérité, Etre et Non-étre sont inséparables I'un de I'autre (242¢ sqq.,
249d sqq.; cf. 237¢).

Il s'agit, dit Platon, de prendre parti entre trois théses. 1° Ou bien aucune
essence ne participe d'aucune autre, et entre elles il n'y a pas de
«communication» possible. Alors, ni le mouvement ni le repos ne participeront
a 'Etre, et, du coup, se trouvent renvoyés dos a dos les partisans de la mobilité
radicale, les Héraclitéens, et ceux de l'immobilité radicale, les Eléates et les
tenants mégariques de 1'Eléatisme, avec eux enfin ceux qui, comme Empédocle,
font alterner I'un et l'autre. Au surplus, en prétendant que, ou bien ceci, ou bien
cela, est absolument étranger a 1'Etre, on se contredit forcément: on ne reste pas
en effet dans 1'unité, puisque, pour nier la relation de deux termes, on les met
cependant en relation. — 2° Ou bien n'importe quelle essence «communique»
avec n'importe laquelle. Mais il en résulte les pires absurdités; car alors le
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mouvement, par exemple, est repos et le repos, mouvement. — 3° Ou bien enfin
certaines essences «communiqueront» avec telles autres, et certaines, non.
L'expérience ne montre-t-elle pas que certaines lettres, certains sons s'accordent
avec certains autres, mais non pas avec tous? Or il y a des sciences de telles
relations: c'est I'orthographe et c'est la musique. De méme il doit y avoir une
science de la «communication des genres»: elle enseigne a les diviser de facon a
ne pas prendre, dans leur mélange mutuel, ni le méme pour un autre, ni un autre
pour le méme; autrement dit, a travers leurs combinaisons elle enseigne a
discerner la nature permanente de chacun et a la respecter (251e sqq.). Cette
science est la Dialectique: déterminant les lois de la relation mutuelle des
«formesy, elle est la science méme de 'Etre; car ce n'est pas seulement 1'étre de
la réalité empirique qui est constitué¢ par la relation, c'est aussi bien 1'étre de
I'ldée ou de la réalité purement formelle, puisque nous venons de voir Platon
fonder sur la premicre une inférence qui vaut a 1'égard de l'autre.

A vouloir considérer toutes les Idées, on ne ferait qu'embrouiller la
question. On se contentera donc d'examiner parmi les «genres» ceux qui sont
«les plus grands», en commengant par ceux qui ont ét¢ précédemment
envisages: 1'Etre lui-méme, le Mouvement et le Repos. Entre ces deux derniers,
il n'y a pas de «communication» possible: aucun des deux n'est I'autre. Mais en
revanche tous deux, séparément, sont ce qu'ils sont, c'est-a-dire que chacun
d'eux participe a I'Etre. De plus, un quelconque de ces trois genres, tout en étant
le méme que soi, est autre que les deux autres; voila donc, en outre des trois
premiers, deux nouveaux genres: le Méme et ' Autre (tauton, thatéron). Les cinq
genres de 1'Etre qui viennent d'étre ainsi reconnus sont irréductibles. Le Méme
et I'Autre, tout d'abord, ne se confondent pas avec Mouvement et Repos, car
chacun de ces derniers serait alors autre que soi et le méme que son contraire;
mais ils participent au Méme et a 1'Autre. En second lieu, si le Méme se
confondait avec Etre, alors Mouvement et Repos, participant tous deux a I'Etre,
seraient la méme chose. Enfin 1'Autre ne se confond pas davantage avec Etre,
car alors I'Etre serait autre que lui-méme, autre absolument et non pas autre
qu'autre chose. Le principe de contradiction n'a donc pas cette valeur absolue
que lui conférait l'ontologisme éléatique; si I'Etre est relation, le sens de ce
principe ne peut €tre qu'un sens relatif: chaque étre se détermine en effet par
rapport a d'autres et, comme dit Platon (255¢), «la nature de l'Autre... circule a
travers toutes les autres». Ainsi par exemple le Mouvement est, mais il est autre
que I'Etre, autre aussi que le Repos et enfin, puisqu'il est le méme que soi, autre
que tout ce qu'il n'est pas, c'est-a-dire autre que I'Autre. Voila comment le non-
étre pénétre nécessairement toutes les essences, si bien que 1'Etre lui-méme est
non-étre, en tant qu'il n'est pas tout ce qui, participant de lui, est autre que lui:
«en conséquence, dit Platon (256e), pour chacune des formes I'étre est
beaucoup, mais le non-€tre est en quantité infinie» (254b-259d). Bref il n'y a
d'étre et d'unité d'étre que par la détermination, c'est-a-dire par une négation
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partielle de 1'étre, et ainsi toute Idée est, comme le disait Aristote, un mixte
déterminé d'Un et d'Infini: I'infinité de 1'Autre limitée par 'unité¢ du Méme.

Toutefois ce n'est pas seulement & I'encontre du radicalisme des Eléates et
des Héraclitéens que s'établit cette nouvelle conception de I'Etre. Elle se précise
d'une facon remarquable en face d'une autre opposition doctrinale, celle qui met
aux prises la sauvage rudesse des «Enfants de la terre» et la courtoisie
raisonneuse des «Amis des formes» ou des Idées. S'agit-il d'une opposition
fictive de points de vue possibles sur la question, ou bien d'une réalité
historique? La netteté des traits qui peignent les adversaires en présence, la
précision technique avec laquelle sont exposées leurs théses, sont peut-étre
favorables a la seconde interprétation, sans que pourtant il puisse étre question
ici de prendre parti entre les identifications qui ont €té proposées. Quoi qu'il en
soit, les «Enfants de la terre» sont des gens pour qui rien n'existe qui ne soit
corps; invisible parfois, il est vrai, ainsi 1'dme; sans la crainte du scandale, ils
¢tendraient méme leur matérialisme a la pensée et aux vertus: bref, des
Stoiciens avant la lettre, moins 1'exception déclarée des «Incorporels». Cette
réalité soi-disant solide du corps, les «Amis des formes» la réduisent a n'étre
qu'une poussiere de sensation, emportée par le vent du Devenir: a leurs yeux il
n'y a rien de réel que des «formes» incorporelles, objets de l'intellect, étrangeres
au Devenir. Aux uns comme aux autres, Platon oppose une définition de 1'Etre
par la puissance d'agir et de patir. Accepter cette définition, ce serait pour les
premiers se libérer des difficultés que leur suscite 1'invisible corporéité de
certaines réalités, dont 1'action les force cependant de reconnaitre I'existence.
Quant aux seconds, ils éviteraient ainsi de faire de leur réalité un nécessaire
inconnaissable. Connaitre en effet est une action, €tre connu est une passion.
Dé¢s lors, de deux choses l'une: ou bien il n'y a, comme ils le veulent, d'action et
de passion que dans le Devenir, et, par suite, I'Etre, étant la réalité qui est a part
du Devenir, ne peut étre objet de connaissance; ou bien, s'il est connu, il patit en
subissant l'action de la connaissance, il perd ainsi l'immobilité qui lui était
attribuée (245e sqq.).

Mais cette immobilité de I'étre est un paradoxe intenable: sur le terrain du
Socratisme platonicien Parménide devra tendre la main a Héraclite. Comment
I'Etre «qui est fotalement étre», qui est «a la fois 'étre et le tout», pourrait-il ne
pas posséder l'intellect? Comment d'autre part posséderait-il l'intellect sans
avoir une ame et sans étre, par conséquent, un vivant? Or tout cela exclut de lui
I'absolue immobilité. Mais ce n'est pas une raison pour se jeter dans une
conception diamétralement opposée et condamner ce méme étre a la mobilité
sans tréve; alors, le Théétete 1'a montré, la connaissance serait pareillement
impossible: il n'y aurait, ni en elle, ni dans I'objet, aucune permanence, ni des
relations, ni de la modalité (248e-249d). — Ainsi s'opere, dans le plan des Idées,
la réconciliation attendue: 1'Eléatisme s'y était jalousement barricadé;
I'Héraclitéisme y est a son tour introduit. Il ne faut pas que ce monde intelligible
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soit un monde mort, que la vie s'arréte au seuil de ce qui est la vérité de I'Etre:
c'est dans sa totalité que I'Etre est un grand vivant, et, dans ce qu'il a de plus
vrai, qu'il est un intellect. Qu'on se rappelle les déclarations d'Aristote sur le
Vivant-en-soi, sur I'ame indéterminément désignée comme le lieu des Idées, sur
les Idées en tant, non que simples possibles, mais en tant que réalités actuelles.
En les rapprochant de ce morceau du Sophiste, on est incliné a considérer en
effet le monde idéal comme un intellect dans lequel chaque pensée est un étre
ou chaque étre une pensée et qui possede vie et activité. Or c'est ainsi
précisément que Plotin, interpréte de Platon, a congu sa seconde hypostase.

Entre le Philebe et le Sophiste le parallélisme est d'autant plus frappant
qu'il y est également question de cinq genres. A vrai dire, par une singularité
déconcertante dont on tentera plus tard de chercher la raison, le cinquieme n'est
pas désigné de facon explicite. Tout ce qui actuellement existe dans l'univers, dit
Platon (23b sqq.), peut tout d'abord se répartir selon deux «formes» ou espéces:
Limite et [llimité. Mais elles en appellent tout aussitot une troisieme, qui est le
Mélange des deux premiéres. A son tour, celle-ci en suppose une quatriéme: la
Cause de ce mélange. De I'lllimité relevent le plus et le moins, le fort et le
faible, le trop et le trop peu, bref tout ce qui est oscillation entre deux contraires;
ceux-ci, tant que dure l'oscillation, sont donc comme la frange incessamment
mobile d'un processus unique. Mais, dés qu'apparaissent «le mesuré» et «le
combieny, aussitot le processus cesse d'étre indéfini: le plus et le moins étant
définis, il s'arréte et se fixe; le voila fini. Ainsi la fonction de la Limite est
d'introduire dans I'Infini la mesure et le nombre, et c'est d'elle que proceédent des
déterminations telles que égal, double, triple, tout ce qui est rapport d'un nombre
a un nombre et d'une mesure a une mesure, aussi bien dans l'ordre de la quantité
discontinue que dans celui de la grandeur étendue ou dans celui de l'intensité
qualitative; bref tout ce qui est «proportion» et «accord». Et maintenant, cette
union de la Limite avec 1'Infini produit des «fruits», qui viennent a 1'existence et
sont des «générations»: c'est tout ce qui est «génération tendant vers I'existence
a partir de I'accomplissement des mesures dont la Limite est la condition» (26d).
La réalité de l'existence (ousia) ne s'oppose donc plus au devenir (génésis),
sinon comme l'achévement d'un processus a ce processus en train de
s'accomplir: toute existence qui n'est pas celle des principes est «une existence
mixte et devenue» (27b). De telles expressions sont remarquables: si de la
réalité vraie le devenir n'est plus exclu, du moins sera-ce un devenir qui ne se
perpétue pas dans son devenir, mais un devenir qui doit se fixer.

A cette interprétation on ne manquera pas d'objecter que, pour illustrer la
théorie, le Philebe n'emprunte ses exemples qu'a 1'expérience sensible: la santé,
harmonie du chaud et du froid; les consonances musicales, harmonie du grave
et de l'aigu; les saisons fempérées; et méme, ce dont s'occupe précisément le
dialogue, cette conduite mesurée qui, en donnant au plaisir et a la science ce qui
revient a chacun, doit faire le bonheur de notre vie (cf. infra, V1, V). Ainsi fera-t-
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il plus loin (53¢ sqq.), pour expliquer que 1'existence est «ce en faveur de quoi a
lieu la génération» et que celle-ci se produit toujours «en vue de quelque
existence», Mais, comme l'existence a laquelle aspire la génération a été, dans
'énoncé méme de la question, définie comme une chose «trés auguste» et qui
est «en soi et par soi», on ne peut guere douter que les exemples empruntés
ensuite a l'expérience aient une valeur purement analogique. N'est-ce pas la
méme méthode qui, dans le Sophiste, servait a Platon pour faire comprendre ce
qu'est la «communication des genres»? Au reste, si le domaine du Mixte était
uniquement le monde de I'expérience, il faudrait aussi limiter a ce monde les
deux principes dont l'union produit ce Mixte. Or leur généralité est
manifestement plus grande. L'lIllimité est en effet la méme chose que 1'Autre,
qui est le non-&tre platonicien, et le non-étre de 1'Autre est répandu, on le sait,
parmi toutes les essences. De plus, nous avons appris d'Aristote que les choses
sensibles ne sont pas autrement constituées que les intelligibles et que, a
quelque stade de I'existence que ce soit, dans l'intelligible ou dans le sensible, il
n'y a pas d'étre qui ne soit un mixte.

Mais d'autre part rien ne peut venir a l'existence, aucune mixtion ne peut se
produire, sans une cause. Notre quatriéme genre est donc tout ce qui est
«principe efficient» et «artisan» (démiurge) du mélange. C'est bien en effet un
genre distinct, car toujours la cause précede et I'effet suit; d'ou il résulte, selon
Platon, que la relation causale est une relation synthétique, I'avéenement a
l'existence €tant une chose distincte de ce qui le produit (27ab). On montre alors
quelle étroite parenté unit l'intelligence au genre de la Cause: certains
philosophes I'ont bien compris (allusion probable a Anaxagore), contrairement a
ceux qui (comme les Atomistes) s'imaginent trouver dans les hasards d'un
mécanisme vide d'intelligence une explication suffisante de l'ordre que
manifeste l'univers. La démonstration se fait en quatre moments. L'impureté
qualitative et la pauvreté quantitative, en nous, des €léments dont nous sommes
faits exige, dans le Tout, 'existence de ces mémes éléments a I'état absolument
pur et en quantité prodigieusement grande. Or, ce n'est pas I'imparfait qui est la
source du parfait, mais l'inverse. Donc, si l'assemblage de ces éléments
constitue notre corps, un assemblage analogue, mais d'une étendue et d'une
valeur incomparablement supérieures, doit constituer le corps de l'univers, et
c'est par lui que subsiste le notre. Enfin, puisque celui-ci vit par son ame, il ne
peut de méme tenir cette &me que d'une ame qui fait vivre le corps du Tout, dont
elle ordonne et administre avec un art parfait les composants pareillement
parfaits. La conclusion est que, étant admis que, dans le Tout, il y a «de I'Infini
en abondance et du Fini autant qu'il en fauty», il y a une Cause qui s'y applique,
se servant du dernier avec sagesse et intelligence pour mettre en ceuvre le
premier. Mais une intelligence réside nécessairement dans une ame: aussi
déclarera-t-on que «dans la nature de Zeus se trouve une ame royale, mais aussi,
en vertu de la fonction de la Cause, une royale intelligence et, chez les autres



100

dieux, d'autres beaux attributs en rapport avec le nom dont il leur plait d'étre
désignés» (28c-31a).

Sans doute, ici encore, Platon allegue-t-il, pour rendre sa pensée plus
accessible, des exemples tels que l'ordre des saisons ou la régularité¢ des
révolutions célestes. On ne peut douter cependant que la nature de la Cause,
ainsi définie par I'ame, c'est-a-dire par la vie, et dans 1'ame par I'intelligence, soit
envisagée, non pas seulement par rapport a de tels effets, mais, ainsi que le
disait le Sophiste, par rapport a I'Etre dans sa plénitude et dans sa totalité: le
Tout dont il est ici question ne serait donc pas le seul univers physique, et, en lui
donnant le nom de cosmos, Platon ne penserait pas uniquement a
I'«carrangement» qui constitue notre monde, mais aussi bien a cet autre
«arrangementy» qui résulte de la communication des genres et qui constitue le
monde idéal. Au reste, le passage qui vient d'étre cité et ou Platon proclame, en
relation a la vertu causante, la souveraineté de 1'ame de Zeus et de son intellect,
semble étre une fagon théologique et populaire de signifier que, dans 'ordre des
causes, il y a en effet une hiérarchie. Enfin, puisque c'est aux deux principes,
Fini et Infini, que s'applique, comme on l'a vu, la Cause, puisqu'ils sont
I'instrument ou la matiere de son action, plus haut sera le degré ou nous les
considérerons sur 1'échelle de 1'étre, plus élevée aussi sera la cause qui les met
en ceuvre pour produire des mixtes: en tant que principes des réalités premieres,
ils supposent une cause pareillement premicre. Ainsi le Philébe concorde en un
sens avec cette assertion d'Aristote, que I'Un est principe «formel»: il I'est en
effet en tant que déterminant et que limite. Mais cette sorte d'action en suppose
une autre, qui n'est plus cela seulement, mais qui, en outre, est efficiente et qui,
tenant de l'intelligence sa vertu essentielle, est, peut-on dire, «parfaisante» et, en
tout, I'ouvriere du meilleur. Entre le Bien et la Cause il y a donc, semble-t-il,
identité; ainsi le Bien se placerait dans l'échelle de I'étre, non peut-Etre au-
dessus de I'Un, mais assurément au-dessus de la Limite.

Entre les «genres» du Sophiste et ceux du Philebe y a-t-il lieu de chercher
a établir une correspondance? Depuis I'Antiquité, nombre de tentatives ont été
faites en ce sens: si aucune d'elles n'a réussi a s'imposer, ne serait-ce pas que la
recherche est vide et qu'il n'y a rien de commun entre les termes qu'on
entreprend de comparer? Dans le Sophiste, en rapport a la doctrine de la
«communication des genres» et a la démonstration de la réalité du non-étre,
Platon envisage véritablement des genres de 1'étre, c'est-a-dire des Idées, ou tout
au moins celles dont I'examen est le plus propre a éclairer sa conception. Dans
le Philébe, en rapport a la définition qu'il a, dans l'autre dialogue (247de),
donnée de I'Etre par le pouvoir d'agir ou de patir, il envisage les diverses
especes de ce pouvoir et de ce qui en résulte: les genres du Philebe sont les
fonctions de 'Etre, fonction active de la Limite, passive de [I'Illimitation,
fonction active entre toutes de la Cause, fonction de Mélange. A la vérité nous
en tenons ainsi quatre genres seulement, et d'ordinaire en effet on n'en considere
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pas davantage. Ce qui a pourtant incité a chercher une correspondance de ces
genres avec ceux du Sophiste, c'est que, de part et d'autre, Platon en a compté
cing. Mais le Philebe est, comme on I'a vu, si discret au sujet du cinquieme qu'il
devait fatalement étre mis hors de cause par la plupart des historiens du
Platonisme.

Il est pourtant incontestable qu'une cinquieme fonction est, explicitement,
a la fois comptée et méme définie. Platon vient de nommer son troisieme genre,
le Mélange, et le quatriéme, la Cause du mélange: «Est-ce que par conséquent,
dit alors Protarque, il ne te faudra pas un cinquieéme genre, dont la fonction soit
[apres le Meélange] d'opérer une discrimination? — Peut-étre bien, répond
Socrate. A la vérité, je ne pense pas en avoir besoin dans le moment. Mais, si
cela doit arriver, tu me permettras bien sans doute de me mettre a sa
poursuite» (23de). Que cette recherche n'ait pas, pour l'instant, de raison d'étre,
on le comprend puisque l'objet immédiat du Philebe est de composer une vie
mixte, ou ne soient sacrifiés, ni le savoir au plaisir, ni le plaisir au savoir. Mais
ce que, d'un autre coOté, on ne peut se refuser a constater, c'est d'abord que
I'examen de ce cinquieéme genre n'est pas exclu, tout juste vaguement différé;
ensuite que, une fois posée comme base de la recherche la nécessité de méler
plaisir et savoir, l'effort principal du dialogue tend a ceci: lequel des deux
composants doit-il avoir la supérioritée dans le mélange, pour que celui-ci soit
aussi prés que possible du bien? Ils sont solidairement engagés dans un
concours dont nous sommes les arbitres: lequel élirons-nous pour lui donner le
premier rang (22b sqq.)? Apreés avoir uni deux termes, que divisait leur
différence spécifique, il nous reste donc a faire une discrimination relative a ce
qu'ils valent, comparés l'un a l'autre: ni la spécification ni le mélange ne sont ici
le plus important, mais c'est la détermination d'une hiérarchie de valeurs. Tous
les plaisirs seront-ils accueillis indistinctement dans le mélange? Non: il faut
donc distinguer leurs especes et mettre chacune a son rang. Toutes les sciences y
seront-elles regues? Le danger serait moindre pour la bonté du mélange auquel
nous travaillons; encore faut-il savoir cependant quelle est, parmi elles, la plus
¢levée en dignité. Et maintenant, si d'une facon générale il n'y a pas d'étre qui ne
soit un mixte de Limite et d'lllimitation, ce n'est pas tout d'avoir spécifié¢ les
intermédiaires qui, communiquant entre eux, joignent I'Un a I'Infini; il faut aussi
s'assurer que chacun d'eux est bien a son rang par rapport a ce terme supréme et
inconditionné qu'est le Bien. Ainsi la conclusion doctrinale du Philebe se relie
au morceau méthodologique du début (cf. supra, 111, 1v), elle le complete en
recherchant s'il y a accord entre la hiérarchie logique et celle des valeurs
esthétiques ou morales. Ceci dit, peut-étre semblera-t-il difficile de refuser au
cinquiéme genre, c'est-a-dire a la sélection corrélative de la mixtion, sa place
dans le Philebe et méme une place prépondérante. Est-ce faute de l'avoir
compris que Protarque estime qu'il reste encore «un petit point» a éclaircir? Ou
bien ces derniers mots du dialogue font-ils allusion a quelques indications dont
le développement a été remis a plus tard (50de, ou 41a)? Toujours est-il que
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Socrate ne répond rien: cette fagcon de mettre en face d'une énigme le lecteur
que l'on quitte ne serait-elle pas un trait d'humour, une facon de lui suggérer
que, depuis longtemps d¢ja, était sous ses yeux la petite chose sur laquelle
Protarque attend encore d'étre instruit?

Revenons du reste a ces analyses ou nous avons cru trouver des exemples
de l'opération qui constitue le cinquieme genre. Vers la fin du Philéebe (62c sqq.)
Platon use d'une image trés propre a en illustrer la nature: 1'opération y est
comparée a celle d'un portier qu'on a mis a l'entrée d'une salle ou doit se tenir
une réunion; il ne laissera pénétrer que ceux qui ont droit d'y prendre part;
plutdt que d'étre bousculé par une foule compacte et impatiente il fera dans cette
masse le tri, sans lequel le bon ordre de I'assemblée serait compromis. En ce qui
concerne la foule des plaisirs, on aura plus tard l'occasion de reprendre la
question (52¢ sqq.; cf. chap. VI). Les sciences seront, a leur tour, 1'objet d'un
semblable triage (55¢ sqq.). Dans les connaissances on distinguera celles qui
constituent telle ou telle technique spéciale, et, d'autre part, celles qui
constituent une culture théorique et une éducation. Or ces deux espeéces ne sont
pas au méme rang: la premiére est subordonnée a la seconde, car c'est de celle-
ci qu'elle tient ce qu'il y a justement de meilleur en elle. Dans chacune en outre,
il y a lieu aussi de distinguer et d'ordonner. Certaines techniques (musique
instrumentale, médecine, agriculture, navigation, art militaire) ne se fondent que
sur le privilege d'un don naturel ou sur la routine, ne s'élevant pas au-dessus de
la probabilité et de I'a-peu-pres: elles sont du coté de 1'indéterminé et de l'infini.
D'autres (par exemple l'art de l'architecte ou du constructeur de navires) ont
recours au calcul, a la mesure, a la pesée: elles manifestent ainsi leur aspiration
vers le Fini; d'ou leur primauté par rapport aux autres. Pareillement, si on
considére en elles-mémes arithmétique ou géométrie, on distinguera entre
I'usage qu'en font le négociant ou l'arpenteur et celui qu'en fait le philosophe,
pour qui est seule importante la relation des grandeurs, abstraction faite de ce
que sont dans leur réalité concrete les termes de cette relation: qui voudrait
contester la premicre place a l'usage philosophique de ces sciences? Or ce qui,
dans la premiere espece comme dans la seconde, vaut a 1'un des deux sous-
groupes d'étre appelé au premier rang, c'est qu'il est plus «pur», c'est-a-dire
moins dénaturé par la présence d'¢léments €trangers a sa nature intrinseque de
connaissance, et cette pureté¢ se reconnait a I'wexactitude», a la précision, a la
vérité des connaissances qui le constituent. Enfin, si la Dialectique est au
sommet de cette hiérarchie, c'est qu'il n'y a pas de science plus exacte, plus
précise, plus solidement établie, ni en somme plus vraie, et il en est ainsi parce
que telles sont justement les qualités de son objet, qui est 1'Etre, dans la réalité et
dans la permanence de ce qui en est la nature, & savoir un certain systeme de
relations; parce qu'enfin ces qualités de l'objet en signifient la pureté. Or, la
pureté confere a la chose ou elle se réalise une valeur esthétique et morale,
entierement indépendante de la quantité de cette chose: un peu de blanc tres pur
vaut plus que beaucoup de blanc mais auquel se méleraient d'autres couleurs,
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car il a ainsi au plus haut point la vérité de sa blancheur (cf. 53ab). C'est en ce
sens qu'il faut comprendre comment «l'absence la plus compléte de mélange»
caractérise les objets propres de la Dialectique (59¢). Entendre cette formule a
la lettre, c'est se condamner, au rebours de ce que veut le Philebe, a chercher le
bonheur et le bien, soit dans une vie totalement vouée au plaisir, soit dans une
vie consacrée sans mélange a l'exercice de la pensée; et ce serait aussi, pour
conserver a la chose sensible la composition que tout le monde s'accorde a lui
reconnaitre, s'interdire de parler, par exemple, de vin «pur»! Mais le cas est le
méme que dans le Timée (57c) ou, apres avoir expliqué la composition des soi-
disant «élémentsy, Platon les appelle cependant des «corps sans mélange».

Et maintenant cette notion de mélange va donner lieu, dans les pages qui
suivent (60a jusqu'a la fin du dialogue), a une généralisation tout a fait
semblable a celle dont la primauté de l'intelligence a été précédemment I'objet.
En cherchant comment doit étre composée 1'existence la meilleure, ce n'est pas
en effet seulement au bien de 'homme qu'on a alors égard, mais au bien du
Tout; on essaie donc de déterminer a quelles conditions doit satisfaire, en
géneéral, un mélange pour étre bon (63e sq.). Or est bon, dirons-nous, ce qui se
suffit a soi-méme; la supériorité du bien sur tout le reste se manifeste en effet
dans un vivant, quand, ayant son bien en plénitude et totalement, il n'a besoin de
rien de plus (60bc). Qu'est-ce pourtant que d'affirmer cela? Rien de plus que
d'indiquer quelle voie pourrait nous mener a la demeure du Bien (61ab).
Ajouterions-nous méme que rien n'existe absolument, que rien ne peut par
conséquent €tre bon si la vérité n'est pas dans le mélange qui le constitue, cela
ne nous conduirait encore que jusqu'au vestibule de la maison du Bien. En
reconnaissant enfin que c'est la ruine de tout mélange, comme des composés ou
on voudrait faire entrer celui-ci, qu'ils n'aient ni mesure ni proportion, on n'aura
pas encore atteint le Bien lui-méme: ce qu'on aura découvert alors c'est
seulement le beau, lequel est en effet essentiellement mesure et proportion (64d
sqq.). Ainsi donc, chaque fois que nous avons pensé le tenir, c'est, a sa place,
une autre «forme» qui s'est offerte a nous. On en a compté trois: Vérité, Beauté,
Proportion, dont la réunion est cause de la bonté d'un mélange qui n'est pas
divisé contre lui-méme. Si donc nous comparons tour a tour a chacune de ces
formes les ¢léments du mélange, nous saurons, et s'ils ont droit d'y entrer, et
respectivement a quel rang. A la vérité ces formes elles-mémes ont leur
hiérarchie propre par rapport au Bien: tout en haut, la Mesure en général avec le
mesuré et 'opportun; puis, au second rang, le Proportionné et le Beau, le parfait
et le suffisant; enfin, en donnant la troisieéme place a I'Intellect et a la pensée, on
serait bien prés du vrai. Si toutefois nous nous arrétions 1a et que dans cette
hiérarchie nous ne fissions pas place a des valeurs moins précieuses, nous nous
exposerions, comme dit Platon (cf. 62a-c), a ne plus savoir, «a chaque fois,
retrouver le chemin de chez nous». Aussi, apres 1'intellection et 1'unicité de 1'acte
intuitif par lequel elle appréhende le vrai, Platon appelle-t-il, au quatrieme rang
des générations du Bien, les sciences, les arts, les opinions droites, tout ce qui,



104

dit-1l, est du ressort de I'ame seule: des termes de médiation, voila donc le
contenu de cette classe. Le plaisir n'a droit qu'a la cinquiéme place, et encore a
condition d'étre vrai et d'étre pur. «A la sixiéme génération, a dit Orphée,
suspendez I'ordre réglé du chant. Or, c'est peut-€tre bien aussi dans son sixieme
jugement qu'aura pris fin notre discussion.» Que serait ce dernier jugement,
sinon celui qui, unissant a un tel savoir un plaisir tel, décerne dans ce mélange
la premiére place au savoir (66a sqq.)? Au-dela en effet il n'y a plus ni ordre ni
arrangement: 1'Infini ne se plie plus aux mesures qui procédent du Fini; partis
des hauteurs les plus voisines d'un sommet inaccessible, nous sommes, dans nos
trois dernieres étapes, descendus jusqu'au voisinage immeédiat d'une confusion
anarchique, du sein de laquelle la philosophie réussira peut-étre a dégager
d'autres mixtes, pareillement définis et réglés.

Au moment du reste ou Platon achéve de constituer cette vie mixte en
laquelle 'homme trouvera son bonheur, il en définit la loi de facon a suggérer,
semble-t-il, que cette loi s'étend bien au-dela de ce a propos de quoi elle a été
¢tablie. La relation qu'elle exprime, ou son logos, «est, dit-il (64b), comparable
a une sorte d'arrangement incorporel, qui devra, en belle maniére, commander a
un corps animéy». Or le mot que traduit «arrangement», c'est, on 1'a déja vu,
cosmos. Si donc le principe du bien de 'homme par rapport a sa vie d'ici-bas est
un systeme de relations dont les termes appartiennent a 1'ordre de la pensée,
autrement dit un monde spirituel, cette conception doit valoir pour le
macrocosme comme elle vaut pour le microcosme: le systeme de relations
intelligibles qui est le principe du bien pour ce grand vivant qu'est le monde
serait celui que forment entre elles les Idées. Si enfin, a leur tour, les Idées
forment elles-mémes wune sorte de corps qui ait vie, ame, intellect, nous
trouverions, pour en commander 1'organisation, un autre cosmos d'une
intelligibilité encore plus subtile et plus épurée: 'arrangement que constituent
les Nombres idéaux et les Grandeurs idéales (cf. supra, 111, V). Ainsi toute la
hiérarchie de I'Etre serait fonction du degré d'«exactitude» dans les proportions
des mixtes qui, a partir de la Limite et de I'lllimitation, constituent les diverses
réalités: d'autant moindre sera leur perfection ou leur valeur, qu'elles sont plus
¢loignées de réaliser une relation simple et bien définie, tant par rapport aux
¢léments de la composition que par rapport a l'ordre de subordination de ces
¢léments.

Or ces vues, rapprochées de celles qu'expose ailleurs le Philebe sur le
rapport qui unit nécessairement le Devenir a I'Etre, s'accordent
remarquablement avec les considérations du Politiqgue (283c sqq.), auxquelles
on a déja touché a propos de la méthode (cf. supra, 111, 1V) et qui concernent la
double «métrétique»: au-dessus de la mesure mathématique, qui n'a égard qu'au
rapport mutuel des quantités, il y en a une autre qui oppose le «mesuréy, c'est-a-
dire ce qui est dans la juste mesure, ensemble au Grand et au Petit, a I'Excés et
au Défaut ensemble. Quand ils y ont trouvé leur €quilibre et leur harmonie,



105

alors se constitue cette réalit€é normale, qui est le terme nécessaire d'un
processus dont, au contraire, toute la réalité était dans son instabilité méme, ou
dans ce qu'il comportait en trop ou en trop peu: le «mesuré» est précisément ce
qu'on appelle aussi le «convenabley, 1'«opportuny, le «comme il doit étre », et
c'est par 1a que le mauvais se distingue du bon. En définissant celui-ci, ainsi que
fait aussi le Philebe, par la mesure et la proportion, le Politique montre
clairement qu'il synthétise sur un plan supérieur le point de vue de la quantité et
celui de la qualité. La recherche qui a conduit a ce résultat y est comparée a
celle qui, dans le Sophiste, a fait comprendre que, si 1'on ne réussissait pas a
prouver que le Non-étre existe, on échouerait pareillement a définir 1'Etre, et
Platon ajoute que cette recherche sera utile a rappeler, le jour ou nous voudrons
(et c'est bien en partie ce que veut le Philebe) entreprendre «une démonstration
relative & ce qu'est essentiellement [l'exactitude» (284b-d). D'autre part, c'est
pour nous préparer a voir comme elles doivent étre vues, par la pensée seule, les
«choses incorporelles» que nous nous livrerons a des exercices dialectiques: si
nous raisonnons sur des systémes techniques tels que l'art du tisserand (cf.
supra, 11, 1V), c'est que, prétant a une distinction précise des opérations
¢lémentaires, ils permettent d'apercevoir plus facilement des ressemblances
dans ce qui differe et des différences dans ce qui se ressemble. En procédant de
la sorte, on aura donc évité de méconnaitre la dualité de la «métrétique»: il y a
en effet, «dans l1'¢lite, nombre de gens» (peut-étre spécialement les
Pythagoriciens) qui n'en ont su voir que l'aspect mathématique; tout au
contraire, rassembler et diviser afin de spécifier, voila qui met en évidence la
nécessité d'accorder a I'art de mesurer une portée beaucoup plus étendue (285ab,
d sqq.).

Ceci nous met de nouveau en face du probléme de la signification du
cinquiéme genre de I'Etre dans le Philébe. Si elle est celle qui lui a été attribuée,
on peut se demander quel est le rapport de cette «discrimination» (diacrisis)
avec la méthode de «division» (diairésis). Celle-ci, on 1'a vu, consiste, étant
donné un genre trés large, dans le domaine duquel on suppose compris I'étre qui
est en question, a distinguer les especes de ce genre, c'est-a-dire a y inscrire des
cercles qui iront toujours se resserrant autour de 1'étre envisagé: il y a donc, et
des différences a reconnaitre, et un ordre a observer. Mais cette fagon, en
quelque sorte statique, de concevoir la division et uniquement comme un
procédé logique, n'est pas la seule. A un autre point de vue elle apparait, ainsi
qu'on l'a montré précédemment (cf. supra, 11, 1V), comme une synthese
ontologique: elle explique en effet de quel mélange d'essences 1'étre dont il
s'agit est le produit, elle formule, si l'on peut dire, le dynamisme de sa
constitution. Or il est clair que, de ce nouveau point de vue, la facon dont 1'Etre
se démonte et la facon dont il se monte sont également intéressantes et
significatives. A la vérité, dans le cas ou l'on dénombre les éléments qui
composent le défini, ce qui est surtout mis en évidence, c'est la spécification;
dans l'autre cas, c'est plutdt la hiérarchie; mais, si je ne savais pas comment est
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compos¢ le défini, je ne pourrais, ni apprécier la valeur respective de chacun des
composants, ni mettre de la sorte celui-ci a son rang. Or, si le Mélange constitue
un genre de 1'Etre en tant que c'en est une fonction, la vraie raison en est que le
Me¢élange ne se fait pas n'importe comment et dans la confusion de I'Infini, mais
selon certains rapports fixes et en proportions définies: il exprime la solidarité
profonde par laquelle I'étre est déterminé et délimité. Affirmer ainsi que c'est
une fonction de I'Etre de se composer selon des relations intelligibles équivaut &
dire, avec Platon, que cette fonction dépend de la fonction causale et a identifier
celle-ci a l'intelligence. Mais l'intelligence ne sera-t-elle pas pareillement
satisfaite dans cette autre fonction, ou s'accomplit corrélativement une
décomposition de 1'€tre, qui consiste a assigner la meilleure place a ce qui est le
meilleur? Car la raison d'étre de chaque réalité réside dans son bien, et ce bien,
qui est essentiellement mesure et proportion, est ce qui lui confere
l'intelligibilité. En résumé, nous saisissons 1a sous son double aspect la fonction
de relation, se définissant d'une part comme /e dénombrement des composants
d'un mélange, d'autre part comme une mesure comparative de leur valeur. C'est
pourquoi «calculer, mesurer, peser», il n'y a pas de moyen plus exact, a tous les
degrés de l'analogie, pour définir la nature d'un étre et sa réalité qualitative.
Aussi le cinquieéme genre du Philébe ne semble-t-il pas y étre seulement une
fausse fenétre: il répond a une exigence précise de l'ontologie nouvelle que,
depuis le Parménide, Platon n'a pas cessé de développer.

On a vu comment elle s'est peu a peu imposée a son esprit; les expositions
qu'on en trouve dans le Sophiste, dans le Politique et dans le Philebe s'accordent
parfaitement entre elles et avec le témoignage d'Aristote. Ce qu'elles enseignent
c'est que tout ce qui existe est, a des degrés divers de précision et d'exactitude,
combinaison des mémes principes: €tre et non-Etre, limite et illimitation, un et
infini, méme et autre. Ainsi la transcendance des Idées ne signifie plus qu'une
chose: c'est que de telles réalités sont, chacune, exactement composées comme
elles doivent I'étre; que l'individualité de chacune est proprement indépendante,
sinon par rapport aux facteurs nécessaires de sa constitution et enfin par rapport
au Bien. Il s'ensuit que le Bien est la seule réalité véritablement transcendante,
parce qu'elle est inconditionnée, principe de toute relation et supérieure a toute
relation, ne pouvant donc étre connue que dans ces formes les plus simples de la
relation: mesure, proportion et beauté, vérité, qui sont les signes immédiats de
l'existence du Bien. Cette conception se rattache directement, on 1'a vu, a la
critique du Parménide: on ne distinguera plus entre un monde des apparences et
un autre des réalités; il n'y a plus qu'une seule réalité et un seul monde, mais a
des degrés divers d'ordre ou de confusion, de luminosité ou d'opacité, selon que
l'intelligence en aura, par la mesure mathématique et ensuite par celle qui la
dépasse, plus complétement conquis la maitrise.
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CHAPITRE V * LE MONDE, L'AME ET LA
DIVINITE

On dit assez communément que, dans la philosophie de Platon, il n'y a pas
de place pour une physique ou, tout au moins, que ce en quoi on serait tenté d'en
reconnaitre une n'est qu'un placage pythagoricien: le seul dialogue, observe-t-
on, que Platon y ait consacré, le Timée, est un des derniers qu'il ait écrits, et le
fait que le protagoniste en est un Pythagoricien est assez significatif quant a
l'origine des théories qui y sont exposées. Est-il cependant incontestable, tout
d'abord, que ce ne soit pas 1a une fiction délibérée et que cette cosmologie, soi-
disant pythagorique, ne doive pas étre en effet reversée au compte du
Platonisme? De plus, s'il est vrai que le 7imée en apporte pour la premicre fois
une exposition de caractére nettement systématique, ce n'est pas a dire que,
jusqu'alors, Platon se soit totalement désintéressé de ces questions. La vérité est
plutét qu'il a pris a leur sujet une attitude qui s'oppose radicalement a la
tradition de la physique présocratique. Mais cette attitude n'est nullement
négative, sinon en apparence; tout ce que réclame Platon, c'est que la physique
soit mise a son rang, qui n'est pas le premier. L'étude de la Nature a donc sa
place marquée dans sa philosophie, en rapport toutefois a la conception qu'on se
sera faite de I'ame et de la divinité, et subordonnée a cette conception. Ce qui
atteste d'ailleurs la solidarit¢ de ces problemes, c'est qu'une méthode commune
leur convient, le «mythe». Pourquoi, en traitant de la méthode du savoir, avons-
nous négligé celle-1a? C'est d'abord que, en fait, elle ne prétend pas du tout au
savoir, et ensuite que la considération des objets auxquels elle s'applique est,
apres tout, le meilleur moyen de la caractériser.

Pour bien des raisons qui apparaitront par la suite il est naturel de
commencer par la doctrine de 1'dme: a quelque stade qu'on se place du
développement de la pensée platonicienne, la primauté de ce qui est &me sur ce
qui est corps est en effet toujours affirmée; ce qui fait question, c'est seulement
de savoir comment l'ame est principe de la vie, mais non point qu'elle le soit.
Or, dans le dialogue ou, pour la premicre fois, semble-t-il, Platon entreprend
d'exposer méthodiquement sa théorie de 1'ame, le Phédon, il ne répugne
nullement a donner a celle-ci pour base une tradition de nature religieuse (63bc,
69c, 70e; cf. 114d): c'est la croyance orphico-pythagorique, déja solennellement
affirmée dans le Gorgias (493a sqq.), que I'ame est «ici-bas» pour expier les
fautes de sa vie antérieure, et, en vertu d'une allitération symbolique, que le
corps, soma, est le sépulcre, séma, dont la dalle pése sur elle. Sa plus grande
espérance est donc de s'en aller «la-basy, vers le s¢jour des dieux et des justes,
ou s'achévera seulement son voyage, Aussi faut-il nécessairement que l'ame
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subsiste aprés la mort et une fois séparée du corps, ayant alors retrouvé sa
nature propre, étant «elle-méme en elle-méme». Pour comprendre comment cela
est possible, il y aurait sans doute besoin de savoir quelle est cette nature propre
de 1'ame: est-ce une nature originale, ou bien, comme en jugent les Physiciens,
quelque chose du corps et qui n'existerait pas sans le corps? Mais tout ce que
dira Socrate a ce sujet, il le note soigneusement, ne vise qu'a la probabilité, a la
vraisemblance: on ne peut prétendre a rien de plus qu'a une représentation
analogique et imagée de ce dont il s'agit, & une fiction dont les éléments seront
empruntés a la tradition, mais qui sera pourtant capable de satisfaire a certaines
exigences, et de la conscience religieuse, et de la pensée logique. C'est donc
sous la forme dune histoire, ou, comme dit le décalque accoutumé, d'un
«mythey», qu'on parlera de 1'ame (61e, 70ab). Au surplus c'est par deux mythes
eschatologiques, ou concernant la destinée de 1'dme entre deux existences
terrestres, que s'achéve chacune des deux parties essentielles du Phédon (80d
sqq., 107d sqq.). Le second, le plus étendu, rappelle le mythe final du Gorgias,
en ce qu'il est un nouvel effort pour constituer une cosmologie ou la condition
de l'ame soit adaptée a ce que demande la justice. Des préoccupations
spirituelles et morales dominent donc la physique platonicienne, mais, notons-le
bien, sans pour cela l'annuler.

Les circonstances mémes de la scéne mettent au premier plan dans le
Phédon le probleme de la survivance de 1'ame. Il s'agit, pour Socrate mourant,
d'exposer a ses amis quelles raisons a le philosophe d'envisager la mort
imminente avec une sérénité qui est moins faite de courage que de confiance et
d'espoir. Ces raisons, d'aprés ce qui vient d'étre dit, ne peuvent étre, du moins
pour la plupart, considérées par Platon comme des preuves de 1'immortalité de
I'ame. La seule a propos de laquelle se justifie la qualification
traditionnellement appliquée a toutes, est elle-méme reconnue insuffisante, tant
que le principe sur lequel elle se fonde n'aura pas été convenablement établi
(107ab); c'est-a-dire, semble-t-il, tant qu'on n'aura pas déterminé la nature de
I'ame et expliqué ainsi comment, sans une ame, il n'y aurait pas de vie, ni par
conséquent de devenir ou de mouvement dans les choses. Or, telle est justement
la croyance dont est faite la premiere des raisons alléguées, croyance a la réalité
d'une «roue des générations» qui, si la mort fait suite a la vie, doit en tournant
rappeler a la vie ce qui était mort (70c sqq.). Dans 1'Orphisme cette croyance
concerne seulement 1'ame, sa destinée et son salut. Mais, dans la philosophie
héraclitéenne, elle a une tout autre généralité: en manifestant la succession
incessante de contraires, dont la solidarité est forgée par leur opposition méme,
elle exprime la loi du Devenir ou, comme nous dirions, le cours et 1'ordre de la
Nature entiere. Ce premier argument du Phédon a donc ceci de remarquable,
qu'il transporte dans le plan cosmique une croyance relative a 1'ame: supposons
que I'ame ne soit pas immortelle et que la «roue des générations» cesse de
tourner, alors revivre ne «compense» plus mourir; le processus, devenu
rectiligne, ne comporte plus de retour; si bien que la mortalit¢é de I'dme
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signifierait que toutes choses a la fin s'endormiraient dans la mort, sans
possibilit¢ d'aucun réveil. L'ame dont il est ici question n'est donc pas
seulement, semble-t-il, une dme individuelle. Celle-ci parait étre, en effet, une
manifestation réduite d'une ame universelle, a laquelle elle communie, et qui est
pour la Nature la condition d'un devenir sans fin dont la loi est I'alternance des
naissances et des morts. Ainsi, bien qu'on soit en apparence tres loin encore des
doctrines que Platon développera plus tard, c'est déja, semble-t-il, en fonction
d'une Ame du monde que Platon motive, pour une part, sa croyance a la survie
de la nétre.

Au reste cette impression se confirme quand, vers la fin du Phédon (103a
sqq.), on en revient au rapport de contrariété, et pour considérer ce qu'il
implique, non plus cette fois dans I'expérience, mais en soi et logiquement. Ce
dernier argument, le seul, ainsi qu'on l'a noté, a avoir le caractére d'une
démonstration rationnelle, possede en méme temps une application physique
trés générale, et précisément parce qu'il concerne 1'ame en tant qu'ame, et non
pas spécialement 1'ame de chacun de nous. — Rappelons-nous ce qui a été dit
précédemment (cf. supra, 1v, 1) sur les attributs essentiels: le corps que voici est
chaud pour la sensation en tant qu'il participe a I'essence du Feu, laquelle a son
tour participe a l'essence du Chaud; de la sorte, s'il est impossible que cette
derniére fasse jamais défaut a l'essence du Feu, il ne 1'est nullement que le corps
dont il s'agit cesse, a un moment quelconque, d'étre chaud; I'attribut «non-froid»
peut étre détruit en lui par l'apparition du Froid, son contraire, attribut essentiel
de la glace par exemple. Or, dans le cas de I'ame, le probléme ne se présente pas
sous le méme aspect. Certes, quand un corps est vivant, il l'est par son ame,
laquelle participe a l'essence méme de la Vie, et, s'il cessait d'avoir cette ame, il
cesserait du méme coup d'étre vivant; certes, I'ame ayant la vie pour propriété
essentielle, est ainsi «non-mortelle». Mais, tandis que «non-froid» peut s'abolir
et ce feu s'éteindre, il serait absurde au contraire que le non-mortel pit mourir,
car alors la vie serait la mort; d'ou il suit que ce qui a non-mortel pour attribut
essentiel ne peut lui-méme périr. Ainsi, «non-mortel» est un attribut privilégié;
I'ame, sujet de cet attribut, n'a donc pas besoin d'€tre une «Idée» pour étre
impérissable: il suffit qu'elle participe essentiellement a I'«Idée» éternelle de la
Vie, en tant précisément que vie, ou négation de la mort. Donc, des le Phédon,
'ame apparait comme une réalité intermédiaire entre le Sensible et 1'Intelligible;
sa fonction, en vertu de la participation privilégiée a laquelle elle doit son
essence, est de subvenir a la continuité du devenir sensible et d'en assurer la
perpétuité.

Ces deux raisons de croire a I'immortalité de 1'ame, si différentes qu'elles
soient pour la rigueur, seraient donc plus profondes que les deux autres dont le
Phédon fait encore état. Considérons en effet celle dont la réminiscence est le
principe (72e sqq.): elle ne vaut, cela est expressément reconnu (77a-d), qu'a la
condition d'étre jointe a I'argument de la permutation indéfectible des contraires



110

dans le Devenir. Quant a la seconde, celle qui, opposant les caracteéres du corps
a ceux de I'ame, établit entre celle-ci et 1'ldée une ressemblance ou se révéle une
parenté¢ (78b sqq,; cf. 76d-77a), cette raison trouve son fondement dans ce
nouvel argument des contraires dont on vient, justement sur ce point, de
déterminer la portée. Il est d'ailleurs remarquable que ce dernier argument limite
trés heureusement la signification qui paraissait avoir été attribuée auparavant a
l'unité et a l'indivisibilité de I'«Idéex; il implique en effet (voir supra, 1v, 1) ces
relations mutuelles des Idées qui font de chacune d'elles une sorte de systéme
intelligible de relations nécessaires.

Bien que le Phédon, comme on vient de le voir, ne sépare pas la vie de
I'ame de celle de la Nature, ses préoccupations cependant sont principalement
eschatologiques et religieuses. Bien qu'il reconnaisse déja a 1'ame une fonction
de liaison, il s'attache principalement a mettre en lumiere l'aspect de sa nature
qui l'apparente a la réalité intelligible: elle ne connait désirs, craintes, plaisirs et
peines que faute d'étre suffisamment recueillie en elle-méme et du fait qu'elle
concede trop a sa destination physique; la grande affaire pour elle, c'est donc de
se purifier de ce qui est en elle une souillure, d'attendre de la mort I'heureuse
violence qui la libérera et méme de gagner par la sainteté la récompense finale
d'une existence désincarnée (83cd, 114bc; cf. 66bc). Mais a mesure que Platon,
devenu le chef d'une grande école de philosophie, prend davantage conscience
des besoins de son enseignement, une autre attitude s'impose a lui. En méme
temps que la Républiqgue demande au Philosophe de ne pas se désintéresser,
dans un isolement hautain, de la vie sociale et du gouvernement de 1'Etat (Rép,
VI 496b sqq.), elle considere avec plus d'attention la face sensible de I'ame, non
pour l'exclure de celle-ci, mais pour l'y intégrer et pour déterminer d'une facon
plus précise sa fonction de liaison. Il n'y a donc pas rupture avec l'ancienne
conception; cette fagon de l'envisager n'en est pas moins présentée comme une
nouveauté importante et difficile (IV 435bc, 436ab). Qu'elle soit ou non déja
annoncée dans certaines formules incidentes, et d'ailleurs fort imprécises du
Gorgias (493ab) et du Phédon (68b), il est pourtant certain que, pour la
premiere fois alors, c'est une doctrine nettement spécifiée.

Elle se présente, on le sait, en accord avec les vues de Platon sur
I'harmonie de I'Etat: ce qu'exige en effet dans ce qu'elle a de plus profond la vie
normale de 1'Etat, c'est une représentation amplifiée, en gros caractéres, de ce
qui devrait se lire, en petit texte, dans 'ame de chacun des individus qui le
composent (I 368d; IV 435ab, e sq.). Or, pour que la justice régne dans I'Etat, il
faut une classe de citoyens qui serve de trait d'union entre les deux classes
extrémes, entre les hommes qui vivent dans le loisir et pour la pensée, et ceux
qui vivent dans le travail et pour la production; une classe faite d'hommes forts
et vaillants qui, ayant accepté volontairement 1'autorité des premiers, imposent
aux seconds l'obéissance (II et III; cf. IV 427d sqq.): cette classe des guerriers
est le pivot de la cité future, De méme, si I'ame doit étre un intermédiaire entre
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des opposés, 1'Intelligible (auquel elle est par nature apparentée) et le Sensible
(dont elle conditionne le devenir et dans lequel elle s'unit a un corps), il faut
qu'elle soit composée. Bien plus, s'il appartient spécialement a l'une de ses
fonctions d'opérer la liaison des deux autres, il faut que 1'ame soit tripartite.
Enfin, s'il est établi qu'une telle fonction médiatrice est bien dans 1'ame quelque
chose de distinct, il est clair alors que, a c6té de la fonction de pensée
(phronésis) que le Phédon voulait seule connaitre dans la réalité de sa nature,
cette nature doit aussi bien comprendre en elle, intrinsequement, la fonction
antagoniste, dont le principe, selon le Phédon, semblait appartenir au corps. Au
lieu de se concentrer sur le probléme de l'union de 1'ame a un corps dont la
nature lui est totalement étrangere, Platon se pose désormais un autre probleme:
comment, a l'intérieur méme de 1'ame, peut-il exister une fonction dont le role a
I'égard de la précédente soit analogue a celui du corps a 1'égard de I'ame? Le
soin avec lequel Platon établit sa conception est remarquable: il ne la décrete
pas; il fait un effort, dont a l'avance il note tous les risques, pour en justifier le
bien-fondé.

Son point de départ, c'est 1'observation des effets divers par lesquels se
manifeste I'activité de 1'ame: ou bien elle connait, ou bien elle veut, ou encore
elle désire; elle est savante ou ignorante, ardente ou molle, intempérante ou
tempérante. Ces effets divers doivent-ils €tre rapportés a 1'ame tout entiere ou
bien a des fonctions diverses de 1'ame? Il est impossible, dit Platon, qu'une
méme chose agisse ou patisse a la fois de facons contraires et par rapport au
méme objet. Or, prise en elle-méme, chacune de nos tendances est ce qu'elle est,
elle n'est relative qu'a elle-méme; l'erreur par exemple est, aussi bien que la
vérité, un effet de la tendance a s'instruire. Si donc il arrive que nous résistions a
la tendance ou que nous la combattions parce que l'objet ne nous en parait pas
désirable, c'est qu'une autre fonction est en cause: ce n'est pas avec la méme
main que l'archer tend, en sens contraire, l'arc et sa corde. Ce que produit alors
cette fonction, c'est un «calcul raisonné» (logismos), et nous la rapporterons
elle-méme a cette «forme» d'activité¢, Platon dit plus rarement a cette
«partie» (442c, 444b), selon laquelle 1'ame est proprement «ce qui calcule» (le
logisticon). Elle s'oppose diamétralement a I'autre «formey, celle ou il n'y a pas
de calcul et qui est pure «appétition» ou «concupiscence» (l'alogiston et
I'épithyméticon). Cette contrariété de nature ne signifie pas toutefois
nécessairement un conflit entre les deux opposés, car rien n'empéche qu'il y ait
au contraire accord entre eux. Le seul cas par conséquent ou il y ait lieu de se
demander s'il existe en outre dans I'ame une troisiéme fonction, c'est celui ou ne
s'accordent pas ensemble, la tendance spontanée et la réflexion qui en suppute
les résultats. Or, d'une part, une telle fonction ne saurait se confondre avec
l'appétition pure, car il arrive souvent que, apres avoir cédé a celle-ci, nous nous
le reprochons violemment & nous-mémes. Mais cette irritation ou ce remords ne
se confondent pas non plus, d'autre part, avec le jugement raisonné: n'est-ce pas
en effet précisément parce qu'on regrette de ne pas l'avoir écouté, qu'on est en
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colere contre soi-méme? Cette troisieme fonction est le plus ordinairement
appelée le «courage» ou le «coeur» (thymos). Mais ainsi on n'en signifie pas
fidelement le réle: ce n'est pas en effet a I'émotion qu'elle se rattache, ce n'est ni
simplement le sentiment de 'honneur, ni simplement un emportement généreux;
elle correspondrait a la volonté, si en celle-ci le facteur de délibération ne devait
se rapporter au calcul réfléchi et le facteur de désir et de motricité, a I'appétition.
Pour étre une fonction vraiment originale de 1'ame, du vouloir elle retiendra son
role d'inhibition, utile seulement quand I'impulsion du désir est contraire a la
raison, mais qui serait sans objet si tous les mouvements de la sensibilité étaient
d'accord avec elle. Ainsi donc cette fonction existe dans 1'ame parce que celle-ci
touche a deux mondes, dont l'un, celui d'en-bas, ne saurait étre directement
maitris€¢ par l'autre, lequel est tout intelligence et ne serait plus lui-méme s'il
s'abaissait vers l'inférieur: 1'élément supérieur a donc besoin d'un «auxiliaire» et
qui «le seconde dans la lutte». Dans cette théorie, il n'est donc plus question de
rendre a I'ame la pureté intellective de sa nature, mais d'expliquer comment elle
participe du Sensible sans pourtant risquer d'y sombrer tout a fait et sans ruiner
ce qu'en elle il y a de meilleur. Il s'agit donc désormais de procéder a une
intégration du Sensible en assignant a celui-ci dans l'ame le rang qui lui
convient.

A la vérité, I'ame qui a charge de réaliser cette intégration est, d'autre part,
un véritable monstre. Extérieurement celui-ci a l'apparence humaine, et il est
homme en effet par la plus petite partie de lui-méme, étant d'autre part, pour
davantage, un lion et enfin, pour davantage encore, une béte polycéphale qui
tour a tour est sauvage ou paisible (IX 588b sqq.). Or, il est clair que les raisons
du Phédon ne conviennent plus pour faire croire a l'immortalité d'une pareille
ame, qui porte en elle-méme le germe de sa perte. Platon est donc amené a
poser de nouveau le probleme: c'est I'objet d'une partie du livre X de la
République, ou il est introduit (608d sqq.) d'une fagon tout a fait curieuse: «As-
tu, demande Socrate a Glaucon, I'impression que notre &me soit immortelle et
que jamais elle ne soit détruite?» La question surprend celui-ci: «Non, dit-il, pas
moi du moins! Et toi, es-tu a méme de le prétendre?» N'est-ce pas une manicre
de dire que les raisons du Phédon sont désormais périmées? De fait, c'est un
argument entiérement nouveau qui apparait ici, tout seul, et c'est simplement par
une clause de style que, plus tard, il est brievement fait allusion (611b) a
l'existence d'«autres raisons». Ce qui fait périr une chose, dit maintenant Platon,
c'est le mal qui est en elle; si donc il y a une chose que ne tue pas le mal qui est
en elle, c'est que cette chose est par essence indestructible, Or, quand un homme
est mis @ mort en punition de son injustice, son corps seul est alors détruit, et ce
n'est pas de ce dernier que l'injustice €tait le mal, mais bien de I'ame. Ainsi le
chatiment infligé au corps n'a pas détruit le mal de I'ame; celui-ci subsiste entier,
et, avec lui, 'dme qui en est affectée. Autrement, I'ame injuste trouverait au
supplice de son corps I'heureuse aubaine d'une guérison radicale de son mal (cf.
Phédon 107c)! Au surplus, il est impossible que le nombre des ames diminue,
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sans doute (comme dans Phédon) parce que de la sorte tout finirait par périr;
mais il ne l'est pas moins que ce nombre s'accroisse, car alors les choses
mortelles finiraient au contraire par €tre envahies d'immortalité (611ab). C'est
une autre fagon de dire que 1'ame est un intermédiaire. S'il devait étre possible
qu'a un moment quelconque elle commencgat ou cessat d'exister, ce serait en
effet la ruine de 1'un ou de l'autre des extrémes antithétiques; concluons donc
que sa fonction est, en les unissant, d'en expliquer et d'en maintenir a jamais la
solidarité.

Mais est-ce a l'ame tout entiere, en tant que tripartite, qu'appartient
l'indestructibilité¢ dont il vient d'étre question? Si un mal, qui est le sien, ne la
détruit pas cependant, c'est sans doute que, en elle-méme, elle est indestructible,
ou, en d'autres termes, que ce mal est le sien sans ['étre en vertu de son essence.
Ce mal en effet est son injustice, et il réside dans le fait méme de la composition
et du désordre auquel est naturellement enclin 1'équilibre d'une chose composée.
Sommes-nous donc ramenés au point de vue du Phédon, qui semblait avoir été
abandonné? Il est certain que Platon, aussitot apres avoir produit ses nouvelles
raisons, ajoute (ibid.) que, s'il est absurde de croire que tout puisse devenir
immortel, il ne l'est pas moins de s'imaginer que ce puisse €tre «la plus vraie
nature» de l'ame d'étre ainsi «elle-méme a 1'égard d'elle-méme gorgée de
dissemblance et de diversité». Comme cette assertion déconcerte 1'interlocuteur,
Socrate la précise avec force: «Difficilement sera éternelle, dit-il, une chose qui
est composée de plusieurs autres et qui ne jouit pas de la composition la plus
belle, cas qui maintenant nous est apparu étre celui de I'ame.» N'est-elle pas ce
monstre extraordinaire qui a €té décrit plus haut? N'est-elle pas défigurée par
son union avec un corps, comme l'est la beauté du dieu marin Glaucus par les
algues et les coquillages qui le recouvrent? En fin de compte c'est par rapport a
I'état présent de 1'ame et a son incarnation humaine qu'il est légitime de la
considérer comme tripartite. Mais, quand d'autre part on réfléchit a quoi elle
aspire et s'attache, en tant justement qu'elle est apparentée au divin et a I'éternel;
a ce qu'elle serait enfin si, tout enticre, elle s'employait a satisfaire cette
aspiration et qu'ainsi elle réussit a émerger du fond de I'abime ou présentement
elle est plongée, c'est alors seulement, dit Platon, qu'on est en état de discerner
sa veritable nature, débarrassée de tout ce qui y est étranger. Alors en effet on
pourra dire «s'il y a en elle pluralité de forme ou bien unicité, ou bien en quel
cas il en est ainsi et de quelle facon» (611b-612a). En résumé, a 1'époque de la
République, Platon n'a pas encore sur 1'ame une doctrine qui le satisfasse, et, par
suite, il est encore incapable de prouver solidement qu'il a raison de la croire
immortelle. Toutefois 1'idée de la tripartition s'impose désormais a lui, ainsi
qu'on le verra mieux par la suite, et tout son effort va tendre a la préciser pour
en mesurer la portée et les conséquences.

Quoi qu'il en soit, la République s'achéve sur le mythe fameux d'Er
I'Arménien (614a sqq.), ou la destinée des ames apparait liée a 1'ordre cosmique
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universel. Tout ce qui, dans ce mythe, intéresse 1'astronomie platonicienne peut
étre remis a plus tard, et l'on se contentera pour l'instant d'en envisager
'eschatologie. On y trouve en effet des indications intéressantes sur la
conception de la liberté. Tous les mille ans, les &mes sont admises, sauf le cas de
fautes exigeant une plus longue expiation, a faire choix d'une nouvelle existence
terrestre. Des «exemplaires de vie» — ce qui implique, comme on le voyait déja
dans Phédon (82ab) et comme le dira plus explicitement encore le Timée (76de,
90e sqq.; cf. infra, v, 111), la doctrine pythagoricienne de la migration des ames
en des corps spécifiquement différents — sont placées devant elles, conditions
animales aussi bien que conditions humaines, et le sort fixe pour chacune le
rang dans lequel elle choisira son lot. Toutefois la derniére a choisir n'a pas a se
plaindre gravement de sa mauvaise chance, car le nombre des lots est supérieur
a celui des ames. Il leur est dit en outre que chacune «est responsable de son
choix et que la divinité n'y est pour rien» (cf. Il 379bc); ce sont elles en effet qui
ont a choisir le Démon qui les guidera dans la vie, et ce n'est point a lui de les
choisir ni de les recevoir en partage, ainsi que l'admettait une croyance
populaire dont on trouve le reflet dans le mythe final du Phédon (cf. 107d). Or,
pendant qu'elles expiaient aux Enfers les fautes de leur précédente existence, les
ames apprenaient a leurs dépens ce qu'elle leur a cotité; elles en gardent ainsi
quelque souvenir confus, et, instruites par cette expérience, elles se montrent
prudentes dans leur choix. Il n'en est pas de méme pour celles qui ont, au Ciel,
connu les béatitudes par lesquelles était récompensée une existence dont la
vertu fut une heureuse chance, le fruit gracieux d'une «dispensation divine»
comme dans le Ménon, et ne se fonda pas sur la philosophie. Chaque ame
d'ailleurs, au moment de choisir, ne connait son lot que par un titre de classe:
destinée d'homme ou de béte, et de telle béte, destinée de tyran ou de simple
citoyen, etc., et le contenu ne lui en est révélé qu'une fois le choix fait; elle peut
alors lire sa destinée enti¢re, telle qu'elle résulte de ce choix et telle que la
détermine d'autre part irrévocablement le cours méme des astres. Car les
Parques (Moirai), filles de la Nécessite, Lachésis qui préside a l'option des
destinées, Clotho qui les file, Atropos qui les sanctionne, ont un rdle dans le
mécanisme des révolutions célestes. Au surplus, le passage des ames sous le
trone de la Nécessité marque assez qu'elles n'ont plus qu'a dérouler sans retour
dans leur nouvelle existence les conséquences du choix qu'elles ont fait. La
liberté consiste, on le voit, a se prédestiner soi-méme. Supposons donc que ce
choix préempirique ait €té originellement fautif: quelles chances de rédemption
et de salut Platon offre-t-il a I'ame dans le cours de sa vie terrestre? Il I'exhorte a
«toujours tenir la route qui mene vers les hauteurs» (621c); mais il ne lui en
donne d'autre moyen que d'écouter les vrais philosophes lui expliquer alors la
valeur morale relative des diverses conditions humaines, de sorte que,
convaincue par eux que 1'ame est immortelle, elle se prépare a faire, mille ans
plus tard, un choix moins inconsidéré (618c sqq.)!
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Avec le Pheédre il semble que les hésitations de Platon aient pris fin et qu'il
se soit décidé a tenir pour composée l'ame en sa nature essentielle. Que la
doctrine, cette fois, s'exprime exclusivement en un mythe, peu importe: sans
doute n'y a-t-il pas d'autre moyen pour le dialecticien de parler d'une réalité qui,
apparentée aux «Idées», n'en est pas une cependant et sert au contraire de trait
d'union entre 1'Intelligible et le Sensible. C'est ce que le Phedre explique avec
assez de netteté: pour pouvoir définir la nature de 1'ame «telle qu'elle esty, il
faudrait un savoir divin; mais, pour en donner «une image», il suffit d'un savoir
humain. On se demandera donc a quoi elle ressemble, quelle est la chose dont la
nature peut étre figurée d'une facon analogue, c'est-a-dire simplement selon le
méme systeme de rapports. Or, on symbolisera trés fidelement, semble-t-il, la
nature de I'ame en recourant a 1'image d'un attelage ail¢, mené par un cocher
qui, lui aussi, a des ailes. Il en est ainsi des ames divines comme des ames
humaines. Seulement, en ce qui concerne les premicres, l'attelage est fait de
deux coursiers excellents et en lesquels tout est pareillement excellent, tandis
que, pour les secondes, la paire n'est pas égale: 1'un des chevaux est de bonne
race et docile, mais l'autre est vicieux, emporté et rétif. Il s'ensuit que la tache
du cocher, la méme de part et d'autre, est facile dans le premier cas, difficile et
pleine de risques dans le second. Au surplus, quelque différence qu'il puisse y
avoir entre les Ames, elles possedent toutes la propriété caractéristique de ce qui,
«d'une facon générale, a fonction d'dme» (246b): elles sont principe de vie a
I'égard d'une chose qui par elle-méme est sans vie, étant sans ame, c'est-a-dire
un corps. Mais, 1'ame étant moyenne entre le supérieur et l'inférieur, il doit
arriver qu'elle s'¢leve ou qu'elle s'abaisse. C'est ce qu'exprime le mythe en lui
donnant des ailes: celles-ci sont essentielles a sa nature, elle ne les perd jamais
complétement, et elle peut aussi en avoir 1'usage sous une forme parfaite.

Les ames qui sont de cette derniere sorte résident donc aussi haut, dans une
hiérarchie des étres, que le leur permet la «médiatité» essentielle de la nature de
I'ame. Elles sont dans le ciel comme dans le lieu naturel a 1'ame, et ce sont des
ames divines dont toutes les parties sont excellentes et parfaitement équilibrées,
si bien que les mouvements qu'elles accomplissent révelent par leur
merveilleuse régularité la supériorité de l'intelligence qui y préside (cf. Lois X
898e sqq.): ames des astres et vraisemblablement, quoique le Phedre ne dise a
cet égard rien d'explicite, Ame du monde qui administre la nature physique dans
sa totalit¢. Quand Platon décrit la procession des célestes phalanges, la
représentation mythique qu'il en donne n'en répond pas moins a cette conviction
trés assurée que des corps visibles ne peuvent étre mus que par une ame et que
la perfection de leurs mouvements atteste la perfection de leurs dmes. A la
vérité, la question de savoir comment ces Ames meuvent les corps auxquels elles
sont unies reste sans réponse (cf. Lois X, ibid.). C'est qu'elle importe beaucoup
moins que la constitution méme de cette psychologie astrale, qui tend a
remplacer par une nouvelle théologie celle de la tradition mythologique.
L'intégration de cette théologie nouvelle a 1'ensemble de la doctrine est, dans le
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mythe, mise en ¢évidence par des relations spatiales: quand les ames
parfaitement ailées sont parvenues, au terme de la révolution sidérale qui leur
est propre, sur la convexité de la volte céleste, elles sont alors en état, jusqu'au
moment ou elles rentreront dans le ciel, de contempler par le regard de l'intellect
un autre monde, extérieur au ciel, «le lieu supra-céleste», le monde de la Vérité,
celui des réalités absolues. Nulle part Platon n'a exprimé avec plus de force son
intention de séparer les «Idées» et, en méme temps, le réle de médiateur qu'il
donne a l'ame, ou le rdle semblable qu'il attribue a une astronomie
mathématique. Admise a la vision qui I'illumine, 1'ame ne quittera pas sa sphere;
elle ne pénétrera pas dans un monde qu'elle est faite pour connaitre, mais ou elle
ne saurait vivre sans cesser d'étre elle-méme.

Si cependant elle est incapable de s'¢lever au-dessus de son atmosphere,
rien n'empéche qu'elle descende bien au-dessous. Toutes les ames ont le méme
désir de ces visions qui sont I'aliment naturel des ailes, c'est-a-dire 1'aliment du
pouvoir qu'elles ont de planer dans les hauteurs. Aussi s'empressent-elles toutes
a la suite du dieu-astre dans le cortége de qui elles se trouvent placées: elles
aspirent a s'élever, elles aspirent a voir. Hélas! comment seraient-elles toutes des
ames ¢lues? Pour le bon ordre de 1'Univers, il faut qu'il y ait des réprouvés, a
tout le moins des ames qui ne soient point des ames de dieux. En vertu de la
malchance originelle qui pése sur ces ames, elles ont un attelage dans lequel la
rétivité du cheval vicieux est de nature a compromettre et a annihiler les nobles
instincts de l'autre; leur cocher est dés lors incapable de maintenir I'équilibre de
I'ensemble. Une grande confusion en résulte dans la procession céleste des
ames: le cocher est ainsi frustré des contemplations qui nourrissent les ailes, et
'ame tout enticre se trouve privée de leur appui; elle s'appesantit, elle tombe du
ciel sur la terre. Cette chute ne signifie pas, bien entendu, qu'alors seulement
elle prenne un corps; mais celui dans lequel elle s'établit est un corps, non
seulement compact, mais principalement fait de terre (246¢). Elle n'a point pour
cela perdu ses ailes; mais celles-ci, n'ayant plus, au lieu de la Vérité, que
I'Opinion pour pature (248b), se recroquevillent et se dessechent. Pour leur
rendre leur vigueur et a I'ame la 1€égereté naturelle qui lui permettra de regagner,
un jour, sa céleste patrie, il faut que, exercée par la vraie philosophie a l'usage
de la méthode dialectique, elle obtienne un ressouvenir des réalités qu'elle a
jadis contemplées ou au moins entrevues et que cette réminiscence détermine en
elle un élan d'amour; ranimant ses ailes, il lui donnera I'«enthousiasmey, c'est-a-
dire proprement cette possession d'un dieu, qui l'exalte, qui I'¢leve vers les
hauteurs d'ou elle est déchue (249bc). A la vérité, la malchance des dmes dans
la vie préterrestre n'est pas égale pour toutes, et, en vertu d'une prédestination,
elles tombent plus ou moins bas. Ainsi leur vie dans la génération sera exposée
a plus ou moins de risques, et leurs chances de remonter seront plus ou moins
grandes. Il y a 1a, d'apres le Phedre (248c sqq.), une double eschatologie, 1'une
antérieure, l'autre postérieure a la premicre union avec un corps de terre. On ne
peut ici en développer le détail. Mais considérons cette ame, que l'extréme
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profondeur de sa chute aura, de ce fait, prédestinée a animer un tyran: sa
condition ne la condamne-t-elle pas d'avance a un genre de vie d'ou résultera
pour elle, apres la mort, une damnation dont la durée sera tres longue, peut-étre
méme éternelle (cf. Rép, X 615¢ sqq.)? Tout au contraire, une ame qui a eu, a sa
premiere naissance, le privilege d'étre appelée a la vie philosophique en
recueillera, pour sa destinée, de nouveaux avantages, apres qu'elle aura quitté
son corps; sa rédemption définitive aura chance par conséquent d'étre d'autant
plus rapide.

Tout cela suppose que 1'ame traverse une série successive d'existences sur
des plans différents et que, par conséquent, elle est immortelle. On ne peut
méme douter qu'elle le soit en fant que composée, et méme tripartite: la chute
originelle et 1'éventualité ultérieure d'une rédemption dépendent en effet, soit de
l'indocilité qu'aura montrée, dans la procession céleste, une des deux forces qui
meuvent I'dme, soit inversement de sa docilité, ici-bas, aux bons penchants et a
la voix de la raison. C'est un point que le Phedre n'explicite pas. Par contre, ce
qu'il énonce avec autant de précision que de solennité, c'est un argument
nouveau en faveur de l'immortalité, un argument qui, préludant a I'exposition
mythique dont nous venons de retracer les grandes lignes, se présente comme
une démonstration véritable, fondée cette fois, non plus sur la notion de vie
comme le quatriéme argument du Phédon, mais sur la notion de principe. Cette
démonstration (245c-246a) comporte, semble-t-il, quatre moments. Parmi les
choses qui existent et dont I'existence est liée a leur mouvement, on distinguera
tout d'abord celles qui tiennent d'elles-mémes leur mouvement?® et celles qui le
tiennent d'une autre chose, le communiquant ensuite a une autre. Or il est clair
que celles-ci cesseront d'exister des qu'elles cesseront d'étre mues; mais non les
premieres, puisque leur essence est justement de se mouvoir soi-méme et que
'essence ne saurait en aucune facon s'aliéner. D'ou il suit que la chose qui se
meut elle-méme est impérissable et qu'elle est un principe. En second lieu, un
principe étant ce a partir de quoi commence d'exister tout ce qui existe, mais qui
ne commence pas lui-méme d'exister, il serait contradictoire que fit engendrée
la chose dont on a reconnu qu'elle est un principe, et sans laquelle d'ailleurs un
commencement de 1'existence serait inassignable et reculerait a 1'infini. D'ou il
suit que la chose qui se meut soi-méme est, en tant que principe, inengendrée. A
ce méme titre l'indestructibilité, dont tout a I'heure le fondement était son
automotricité, doit encore lui appartenir. Par hypothese, anéantissez en effet ce
principe (c'est le troisieme moment de la preuve); deux conséquences peuvent
en résulter, pareillement contradictoires avec la notion méme de principe: ou
bien, si quelque chose a ensuite commencé d'exister, c'est que le prétendu

2 ][] est peu vraisemblable que la démonstration parte d'une opposition entre ce
qui se meut toujours, comme l'admet le texte traditionnel, et ce qui est ml par
autre chose. Je suis le texte du Papyrus 1016 d'Oxyrhynchos (I1I°¢ s. ap. J.-C.).
Cf. mon éd. du Phédre.



118

principe en usurpait le nom; ou bien, s'il était réellement principe, rien ne
pourrait ensuite commencer d'exister. Etant ainsi prouvé que la chose qui se
meut soi-méme est principe et qu'a ce titre elle est inengendrée et impérissable,
on pensera enfin que c'est la justement ce qu'est I'dme: un corps inanimé est en
effet mi par quelque chose d'extérieur a lui; au contraire un corps animé,
capable de mouvement spontané et incapable, en tant que corps, de posséder un
tel mouvement, doit le tenir d'un principe interne de mouvement qui est
nécessairement une chose qui se meut soi-méme, savoir son d&me en tant que
distincte du corps. L'ame est donc inengendrée et immortelle.

Voila, aux yeux de Platon dans la derniére partie de sa carricre, la preuve
décisive de I'immortalité de 1'ame: elle seule est retenue par le Timée (37¢ sqq.,
43a, 90cd) et par les Lois (X 894e sqq., 896ab). Mais le Phedre affirme bien
davantage: I'ame, dit-il, est inengendrée. Or une telle affirmation, qui
manifestement dépasse celle, dans le Phédon, de la préexistence de 1'ame, est en
outre diamétralement opposée a ce que le Timée enseigne sur la fabrication de
'Ame du monde et, par conséquent, sur son commencement d'existence, ainsi
que sur celui d'autres ames a partir de cette ame-mere. Est-il vraisemblable, a
considérer avec quel soin est établie la démonstration du Phedre et de quel
progres elle parait étre 1'aboutissement, que Platon se soit ainsi démenti par la
suite? C'est ce qu'insinue Aristote (De ['ame 1 3, 406b, 26 sqq., et Métaph, A 6,
1071b, 37 sqq.), dont la polémique est intéressée a prendre en un sens littéral
cette histoire d'une naissance de 1'ame. Mais, d'autre part, c'est a quoi se
refusaient les Platoniciens orthodoxes: Xénocrate, le second successeur de
Platon a la téte de I'Académie et, peu apres, Crantor qui, le premier, commenta
le Timée. Quand donc le Timée (36¢) parle d'un commencement du mouvement
que 1'ame se donne a elle-méme, nous devons voir 1la une conséquence de
I'usage du mythe et limiter a 1'aide du Phedre la portée de cette proposition: la
doctrine du Phédre appartient en effet a un développement de caractére
dialectique et, dans l'esprit de Platon, démonstratif; elle précéde le mythe de
l'attelage ailé et n'en fait point partie. Il y a toutefois entre ce mythe et celui du
Timée les plus étroites analogies. On y reviendra (cf. infra, v, 11); dés a présent
notons du moins ceci: en présentant sa physique sous la forme d'un mythe, dont
les postulats ont été d'autre part fixés par la dialectique, le Timée (27d sqq., 68d)
ne fait que mettre en ceuvre la procédure dont usait le Phedre en ce qui concerne
spécialement 1'ame. Or, 1l donne ainsi satisfaction a une exigence, posée dans ce
dernier dialogue, de la rhétorique philosophique: la connaissance de la Nature
(269¢ sq.) et la connaissance de 1'ame (par ex. 271a sqq.).

I

1. - Le moment est venu de tenter de définir la fonction du mythe dans la
philosophie de Platon. Il n'est pas une méthode pour chercher le vrai, et c'est
pourquoi il n'y avait pas lieu de lui faire une place dans le chapitre sur la
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méthode du savoir; mais il est une méthode pour exposer des vraisemblances, et
voila pourquoi le mythe est exigé par des problemes du genre de ceux qui nous
occupent a présent et a 1'égard desquels la dialectique est en grande partie
inopérante. Le mythe est donc, comme on l'indiquait tout a 1'heure, un moyen
rhétorique. 11 s'ensuit que, seul, I'hnomme qui connait le vrai, le philosophe, sera
juge des circonstances ou il y a lieu de recourir au mythe pour persuader des
vraisemblances, et 1a ou il n'y a lieu, ni de donner une instruction, ni d'imposer
une contrainte (cf. Polit. 304cd). Aussi le mythe est-il entre ses mains un jeu,
mais dont 1'objet n'est pas de tromper; un délassement pour son esprit fatigué
par l'effort de la pensée pure en exercice, mais un délassement sérieux
(comparer Phedre 265bc, 276a sqq. avec Timée 59cd). Pour préparer a recevoir
la vérité les ames qui en sont capables, le philosophe se rend compte qu'il a
besoin d'intermédiaires: les mathématiques constituent une propédeutique
indispensable au futur dialecticien; le mythe constitue pareillement une
propédeutique, mais plus lointaine et qui, drame ou poésie, fait appel a
l'imagination plus qu'au raisonnement. Il décrit donc une situation ou raconte
une histoire, transportant dans l'espace et dans le temps les relations que la
pensée congoit, mais que, pour des raisons accidentelles ou profondes, elle est
encore incapable de présenter sous une forme scientifique. En général, de ce
symbole on doit tirer une lecon morale, en vue de se mieux connaitre et de
devenir meilleur (cf. Phedre 230a). Pour y réussir, on traduira donc en rapports
d'idées les rapports de faits qui en veulent étre I'image: l'analogie est a la base
de l'usage du mythe. Elle a méme parfois la forme d'une proportion: ainsi a la
fin de République VI (voir supra, 1V, 1), ainsi quand on traite géométriquement
ou par le calcul (7im. 55¢ sqq., 35a sqq.) les relations concréetes dans lesquelles
le mythe a, par conjecture, posé un probleme physique. C'est ce que demandait
la République (VII 531c) a 1'égard de relations établies par expérience.

D'aprés cela on voit combien grande peut étre la variété des mythes
platoniciens et aussi quelle place immense on peut étre tenté de leur faire dans
I'ceuvre de Platon. En ceci précisément réside un premier danger, celui d'y
considérer presque tout comme mythique: ainsi par exemple la réminiscence ou
la participation, sous prétexte que ces doctrines ne sont pas établies
dialectiquement, mais exposées en termes d'images. Que cependant on tienne
compte des déclarations du Phedre (274b sqq.) sur le peu qu'au regard du
philosophe vaut 1'écrit, comparé a un entretien vivant ou deux ames collaborent
a la recherche du vrai; sur la libre fantaisie que le philosophe se croit par suite
autorisé a mettre dans 1'écrit, en vue de son divertissement, — on pensera alors
que le caractere rhétorique d'une ceuvre destinée au public a pu détourner
parfois Platon d'exprimer sa pensée sous la forme scientifique qu'il essayait de
lui donner & l'intérieur de son Ecole (cf. Tim. 48c, 53d fin). Mais il existe un
danger inverse, c'est au contraire de définir arbitrairement le mythe et d'une
maniere trop étroite, puis de classer avec trop de rigueur les divers morceaux
qui répondent a la définition: on aboutit de la sorte a soutenir par exemple que
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'allégorie de la caverne, étant une allégorie, n'est pas un mythe et a admettre
cependant une classe de mythes allégoriques. Il y a mythe, dirais-je, toutes les
fois que le symbole revét la forme narrative ou dramatique et comporte par
conséquent une action et des personnages. Ici, c'est un apologue a la maniere
d'Esope et dont les acteurs sont Plaisir et Douleur (Phédon 60b sq.). La, c'est un
pastiche mythologique, comme le récit de la naissance d'Amour et la peinture de
son caractere, selon ce qu'il doit a chacun de ses parents (Banquet). Ailleurs,
c'est la condition humaine et son progres possible, c'est la constitution intime de
nos ames, que représentent allégoriquement, soit le drame du prisonnier de la
caverne avec ses diverses péripéties (Rép. VII), soit la description de ces
attelages ailés qui cavalcadent dans le ciel et que la tumultueuse émulation de
leurs conducteurs bouscule et fait choir ici-bas (Phedre); ou bien encore (ibid.)
c'est une anticipation de 1'histoire des ames pour les temps qui suivront la mort
et jusqu'a une nouvelle génération (mythes eschatologiques de la fin du
Gorgias, du Phédon et de la République). D'autres fois c'est une histoire figurée
des étapes par lesquelles ont pu passer 'humanité et la civilisation, comme dans
le mythe de Cronos, du Politique (268d sqq.) ou dans celui de Timée-Critias sur
'époque préhistorique ou la plus antique Athenes tenait téte a la puissance des
Atlantes. On y pourrait joindre des mythes ou Platon se joue doublement,
puisque la fiction qu'il imagine traduit une conception qu'il n'approuve pas: ce
sont les mythes de Protagoras dans le dialogue de ce nom (320c sqq.) et
d'Aristophane dans le Banquet (189d sqq.). Enfin un mythe tel que celui du
Timée, ou s'expose 1'histoire de la fabrication de I'dme et du corps du monde par
un Dieu ouvrier (Démiurge), serait 1'équivalent de ce qu'on peut appeler une
hypothése représentative, une systématisation des faits, fictive mais
vraisemblable, en attendant qu'ils soient réellement expliqués.

Parce que ce grand mythe cosmogonique peut sembler apparenté a la
physique plus qu'a la poésie, ce n'est pas un motif suffisant de le mettre a part
des autres mythes. Tout au contraire, la raison par laquelle Platon se justifie d'y
recourir en ces matieres me parait étre le principe général de I'emploi du mythe.
Le Timée (27d sqq.) part de la distinction entre 1'étre stable et le devenir
changeant, entre l'intellection qui s'applique au premier et 1'opinion, appuyée sur
la sensation, qui convient au second. Il s'ensuit que le monde de notre
expérience, monde corporel et sensible, sujet du devenir, ne peut étre produit
par lui-méme, qu'il suppose une cause productrice en méme temps qu'un
modele, et un modele éternel. 11 est donc lui-méme une «image» (eicon). Or,
entre les discours et les choses qu'ils traduisent, il doit y avoir parenté: au
mod¢le immuable il faut un mode d'exposition qui soit stable et d'une évidence
iné¢branlable; a l'image suffira inversement une méthode qui soit
«imaginaire» (eicos), c'est-a-dire conjecturale et simplement vraisemblable, qui
se contente de sauvegarder les rapports (ana-logon) qui existent dans le mode¢le:
ce que l'étre est au devenir, la vérité en effet l'est a la conjecture. Ainsi donc,
¢tant donné la faiblesse générale de la condition humaine ou la paresse
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individuelle de certains esprits, cette méthode est la seule qui soit appropriée,
soit faute de pouvoir jamais s'élever au-dessus du stade imaginaire, soit faute de
posséder actuellement la culture nécessaire a la contemplation du modele; de
sorte que le mythe est alors un des moyens de cette culture. Le Timée marque
encore tres bien ce qui dans le premier cas limite notre aspiration: c'est
I'impossibilité pour un esprit humain de faire «l'expérience» (basanos) qui
mettrait une hypothese a I'épreuve et révélerait quels arrangements ont été en
fait choisis et décrétés par la raison divine (68d, 72de). — Les étymologies,
dont Platon fait un si grand usage, et qui n'est pas toujours ironique, pourraient
étre envisagées du méme biais: elles se rattachent a la fiction (Cratyle) d'un
philosophe, 1égislateur du langage primitif, et elles tentent, par l'analyse des
mots du langage actuel, de retracer 'histoire de la dénaturation de cette langue
originelle qui, par hypothese, était le pur reflet d'une pensée pure. — Aussi, le
mythe se diversifiant avec les besoins de 1'exposition, Platon ne se contente-t-il
pas d'utiliser les légendes de la mythologie traditionnelle ou de les imiter, il
n'hésite pas a en créer lui-méme pour susciter la pensée réfléchie en piquant
I'imagination: si, dans le Phédre, le mythe des Cigales (258e sqq.) peut étre une
simple réplique des classiques métamorphoses, en revanche le mythe de Theuth
(274c sqq.) parait bien étre un petit roman de l'invention de Platon. A cette
liberté dans la fiction il n'apportera que deux restrictions: le mythe doit procéder
d'une inspiration morale, ce qui n'est pas le cas des fables homériques (cf.
Phédre 245a, 273e); il doit d'autre part se donner pour ce qu'il est, une fiction
destinée a suggérer une vérité ou a en donner toute l'approximation possible;
c'est l'erreur des anciens Physiciens, de travestir en vérité ce qui réellement n'est
que fable (Soph. 242c).

2. - Ceci dit, envisageons la doctrine de 1'ame dans le mythe cosmologique
du Timée. Tout d'abord l'existence d'une Ame du monde y est, non plus
impliquée comme dans le Phédre, mais tres explicitement affirmée. Platon part
de cette idée que le monde est une ceuvre; qu'a une ceuvre il faut un ouvrier et
qu'un ouvrier ne fait jamais son ceuvre qu'a 1'image d'un modele qu'il a sous les
yeux ou dans I'esprit; enfin que I'ouvrier du monde ne peut étre qu'un ouvrier
trés bon, un Dieu artiste, le «Démiurge», le Grand Ouvrier. Dans ces conditions,
il faut que le modele d'apres lequel il a travaillé soit ce qui est éternellement
identique a soi-méme, et non pas ce qui change, et qu'il ait voulu en produire
une image aussi belle et aussi bonne que possible (29a sqq.). Telle est la relation
du Dieu qui existe toujours, a 1'égard de celui «qui doit un jour exister», c'est-a-
dire du monde (34ab). Or le modéle qui va servir, le modele éternel et
immuable, Platon l'appelle «le Vivant achevé», «le plus beau des étres
intelligibles et un étre parfait sous tous les rapports», dans lequel sont contenus
«tous les vivants intelligiblesy; s'il n'était pas le modele, il faudrait un autre
vivant pour €tre le modele, a la fois de ce vivant-la et de cet autre vivant qu'est
le monde (30cd, 31ab, 37d). On reconnait ici le Vivant-en-soi de I'exposition
d'Aristote. Comme il est le modele du Vivant sensible en qui sont compris tous
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les autres vivants qui lui sont apparentés, c'est-a-dire pareillement sensibles;
comme de son unicité, nécessaire en vertu de sa notion méme, on peut déduire
'unicité du Monde ou, ce qui revient au méme, du ciel qui I'enveloppe (cosmos
et ouranos s'équivalent ici, cf. 28b), — pour ces raisons, on est en droit d'inférer
que le Vivant-modele est un «Monde», comme l'est la copie, mais un monde
intelligible ou d'étres en soi et par soi. Au surplus, le divin Ouvrier a compris
(30b) que son ceuvre ne saurait étre belle qu'a la condition d'étre intelligente: il
fallait donc qu'elle elit une ame, autrement dit qu'elle fit une chose vivante, dont
le modg¢le fiit a son tour une autre chose ¢galement vivante. Est-ce a dire que le
monde intelligible, le Vivant absolu, doive avoir aussi son ame? C'est une
question a laquelle Platon ne répond pas: il suffit de 1'avoir posée.

L'ame, ayant pour fonction de gouverner le corps, doit étre «antérieure
dans le devenir et antérieure dans l'excellence» (34e), premiere
chronologiquement et supérieure quant a l'essence. L'Ouvrier commence donc
par fabriquer une Ame du monde. On a déja vu (cf. supra, v, 1) qu'il s'agit sans
doute d'une fabrication purement symbolique, d'un artifice propre a analyser la
constitution de 1'ame, en déroulant dans le temps et en étalant dans l'espace les
¢léments de cette constitution. Peu importe d'ailleurs: ce qui nous intéresse, c'est
précisément le fait méme que I'ame est concue comme composée, méme l'ame
la plus excellente et celle d'un corps impérissable. Autant qu'il est possible de
dégager la pensée de Platon d'un texte mal établi, il semble que cette
composition consiste en ceci: d'un mélange de «l'essence indivisible», qui est,
probablement, 1'unité¢ d'étre de chaque essence intelligible, avec «l'essence
divisible selon les corps», qui parait étre la pure pluralité¢ des corps et de leur
devenir, a été formée «une troisiéme sorte intermédiaire d'essence», qui répond
précisément a la médiatité fonciere de 1'ame, laquelle nous est déja apparue
ailleurs comme étant en effet moyenne entre I'Intelligible et le Sensible; et cette
essence mixte est a son tour, sous le rapport du «Méme» et de «l'Autrey,
intermédiaire de la méme maniere entre l'indivisibilit¢ de ceux-ci et leur
divisibilit¢ corporelle; c'est-a-dire que cette essence comporte identité et
différence, aussi bien quand on l'envisage en ce qui l'apparente aux réalités
intelligibles que dans son rapport aux réalités sensibles. Ainsi I'dme est, en tant
qu'ame universelle et originelle, composée de trois choses: la premiere est un
mélange d'indivisible et de divisible, d'idéalité et de corporéité; «le Méme» est
la seconde; en troisiéme lieu vient «l'Autre». Que ce soient 1a en effet deux
facteurs distincts, il est impossible d'en douter puisque Platon, parlant la langue
du mythe, nous dit de I'Ouvrier que, pour assembler ces trois choses en «une
unique naturey, il a di, «par la force, adapter au Méme la nature de 1'Autre, qui
se refusait au mélange» (35a). — Si cette interprétation est correcte, on devra
dire de I'ame qu'elle est doublement intermédiaire: d'une part en effet elle est
une synthese d'identité et d'altérité, et d'autre part elle les unit dans une essence
mixte qui est elle-méme une synthése d'unit¢ et de multiplicité. Synthése



123

double, a la fois qualitative et quantitative; ce qui, comme on s'en apercevra par
la suite, doit rendre possibles a la fois la spécification et la mesure.

Le mélange une fois fait est divisé en un certain nombre de lots, selon des
proportions numériques qui en déterminent les relations, mais dans 1'exposition
desquelles il est impossible d'entrer ici. Bornons-nous a dire que ce sont celles
dont se constitue I'échelle musicale, en ajoutant toutefois qu'il ne s'agit pas de
gamme réelle, ni par rapport a la voix, ni par rapport aux moyens sonores
d'aucune musique instrumentale, soit ancienne, soit moderne : la gamme que
Platon a en vue n'est pas une gamme de fait, mais une gamme de droit, ou la
premiere est, bien entendu, comprise, mais qui dépasse notre pouvoir, aussi bien
de la faire entendre que de I'entendre. Cette facon de représenter la composition
de I'ame par les nombres de toute musique possible se rapporte a tout un
ensemble de conceptions. Il y a d'abord parenté de I'harmonie quant a la montée
et a la descente de la voix (ou des sons en général) avec un ordre régulier et
consonant dans les mouvements de 1'ame, sauf que ceux-ci s'accomplissent en
silence (comparer Théétete 189¢ sq.). Aussi la musique a-t-elle une plus haute
fonction que de se faire entendre et de nous procurer ainsi des émotions
agréables; elle dit quels nombres sont ceux qui, dans une ame imparfaite,
réaliseront par leur accord la mesure et I'ordre (7im. 37ab, 47cd; cf. 90d). En
second lieu, puisqu'il s'agit d'une ame universelle dont les démarches, se
confondant avec les révolutions du ciel, réglent la vie tout entiere du monde, on
peut considérer cet étrange mathématisme psychologique, ou s'unissent musique
et cosmologie, comme une adaptation du théme pythagorique de I'Harmonie des
Spheres célestes, dont les accords échappent en effet au pouvoir auditif de nos
ames imparfaites (Rép. X 617b; cf. infra, v, 111). Enfin ce que tout cela suppose,
c'est que, «produite par la combinaison des trois parties qu'on a dites et ayant été
divisée et liée a elle-méme selon la proportion?’, I'ame, d'elle-méme, se meut
circulairement sur elle-méme»: automotricité essentielle a une réalité qui est le
principe de la vie d'un corps. Si donc Platon semble dire que cette vie a
commencé a partir du moment ou lI'ame a elle-méme spontanément commencé
de se mouvoir, c'est qu'il parle la langue qui convient alors, celle du mythe (36¢
sq.). Ainsi, de nouveau, nous voyons que dans lI'ame il y a du nombre et de la
qualité; du mouvement et de I'harmonie.

C'est méme, semble-t-il, en raison de la tripartition particuliere qui la
constitue que I'ame a la propriété de se mouvoir elle-méme, d'ou résulte, on le
sait, son immortalité. Que l'essence mixte, noyau de 1'ame, soit constituée par
I'Indivisible et le Divisible, cela rend compte seulement de ce que, par
l'intellection, elle est du coté de I'Intelligible, en méme temps qu'elle est du coté

27 Qu'on se rappelle la définition de 1'ame chez Xénocrate: «un nombre qui se
meut soi-méme» (Arist., De l'dme, 1 2, 404b, 29 sq.). Si les objets
mathématiques sont intermédiaires, il est naturel que la mathématique soit dans
'ame, en tant que celle-ci est elle-méme une chose intermédiaire.
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du Sensible par la vie qu'elle communique a un corps. En revanche,
l'introduction, dans I'essence mixte, du Méme et de 1'Autre parait devoir
expliquer que 1'ame soit motrice de nature et par elle-méme. Si le Méme était
seul a y entrer, I'ame ne serait capable d'aucun changement, ni par conséquent
d'aucune de ces démarches auxquelles le nombre apporte 1'harmonie (cf. 57¢
sq.). Mais la présence de I'Autre fait en elle naitre le mouvement, parce que le
mouvement réside dans le non-uniforme, lequel a lui-méme pour condition
l'inégalité, c'est-a-dire des ruptures d'équilibre (I cit.; cf. 52e). Supposons
toutefois qu'a 1'Autre ne dit pas se joindre le Méme: le mouvement serait encore
essentiel a I'ame, mais ce serait un mouvement perpétuellement déséquilibré,
toujours dépourvu d'ordre et de mesure; et, par conséquent, étant tout pareil a
celui de la «Nécessité» (voir plus loin) ou du pur mécanisme sans finalite, il
signifierait, avec l'abdication de I'Intelligence et la ruine de l'intelligibilité,
I'inutilité radicale d'une Ame du monde, comme principe d'ordre et d'harmonie.
On voit ainsi quelle parenté il y a entre cette doctrine du 7imée et la fagcon dont
le Phédre liait a la preuve de l'immortalit¢ de I'ame par l'automotricité
essentielle le mythe de I'attelage ailé. Des deux forces qui y meuvent I'dme sous
la direction de I'Intellect, l'une est par nature diversit¢ et désordre; un des
chevaux, méme passagérement dompté, est irrémédiablement rétif: voila 1'Autre
du 7imée. Quant a la seconde force, son bon vouloir est trop précaire pour
qu'elle puisse €tre assimilée au Méme: ce qui symboliserait la nature de celui-ci,
c'est seulement l'autorité de la Pensée, dans sa perfection, sur les forces
motrices. Dans le cheval, non rétif sans doute, mais capable du moins
d'emportements, on retrouverait donc plutdt les vicissitudes naturelles, de la
domination du Méme sur 1'Autre et la possibilité pour celle-ci d'étre
accidentellement ruinée par une rébellion?®.

Une difficulté apparait toutefois ici en ce qui concerne la tripartition: c'est
que, a la tripartition essentielle dont il vient d'étre question & propos de I'Ame du
monde, le Timée en ajoute par la suite une autre. Si en effet nous considérons
une ame d'homme, il y a une partie de cette ame qui est analogue a l'ame
universelle: c'est notre «Démony, par qui notre existence sensible, condamnée a
se terminer par la mort, est cependant liée a I'Immortel (7im. 90a-d). Mais il y
en a une autre, qui est de nature mortelle. La description qu'en donne Platon est
assurément trés semblable a un réquisitoire; il n'en est pas moins vrai qu'il y fait
une place a cette ardeur généreuse, mais capable de ne pas écouter la voix de la
raison, qui dans le mythe du Phedre caractérisait justement le bon cheval. Au
surplus la dualité de cette espece mortelle de I'ame ne fait plus aucun doute,
quand le 7imée en vient a assigner un siege dans le corps a chacune des parties
de 1'ame. Cette fonction moyenne, dont la poitrine est le lieu, est isolée par le
diaphragme de la fonction concupiscible, logée dans le bas-ventre; d'autre part

28 (C'est, en partie, l'interprétation néo-platonicienne; cf. Hermias, Sur le
«Phedrey, p. 123, 14 sqq., éd. Couvreur.
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elle est jointe a la fonction rationnelle, logée dans la téte, par l'isthme du cou,
qui en méme temps les sépare I'une de l'autre (69c sqq. ; cf. 42ab). Sans cette
fonction moyenne, il n'y aurait dans 1'ame que du bon et que du mauvais, mais
rien qui flt capable de devenir I'un ou l'autre, ou tout au moins de maintenir
entre eux la solidarité exigée par un mode d'existence qui n'est pas celui de
l'intelligibilité pure. Est-ce pourtant a dire que cette deuxiéme tripartition soit
réellement différente de celle qui appartient a I'ame en tant qu'ame essentielle et
universelle? Il ne le semble pas: la seconde n'est que la transposition de la
premiere, mais dans le plan inférieur de l'existence humaine. En outre, comme
on l'a vu (cf. supra, v, 1) a propos du Phedre, la premiére n'est pas plus
affranchie que l'autre de la relation a un corps. Ce qui par conséquent ferait a la
fois, et leur différence, et leur fonciere identité, ce serait justement cette notion
de «chute» a laquelle, partant de I'image des ailes, le Phédre a fait la place que
I'on sait.

Deux idées se dégagent: les ames humaines sont des filles déchues de
I'’Ame du monde; elles en gardent pourtant les traits. Aussi tout ce qui s'observe
dans nos ames est-il un reflet de ce qui existe dans le systtme du monde, et ce
qui s'observe dans ce dernier est-il un indice de ce qui, normalement, devrait
étre le systeéme de nos ames.

I

1. - Envisageant d'abord le second point, indiquons les lignes principales
de l'astronomie platonicienne.

Si on laisse de coté les mythes terminaux du Gorgias et du Phédon, qui
d'ailleurs intéressent moins l'astronomie que la géographie en rapport avec
l'eschatologie, un des plus célebres exposés de vues de Platon sur ce sujet se
trouve dans le mythe d'Er a la fin de la République (X 616b-617c). Cet exposé
est d'ailleurs eschatologique comme les précédents, €tant pareillement dominé
par l'intention de rattacher notre destinée morale a 1'ordre physique du monde,
en son entier cette fois. Est-il la description d'une machine astronomique
(sphere armillaire), dont les rouages auraient été dissimulés par le constructeur
au-dedans d'automates représentant la Nécessité (Anangkeé) et les trois Parques?
C'est a coup silir une hypothése séduisante. Une idée philosophique me semble
plutdt cependant avoir décidé Platon a donner dans son exposé un role et une
attitude, en quelque sorte dramatiques, a la Nécessité et aux Destinées
personnifiées (cf. n. 30). Ajoutons que l'interprétation du morceau est d'une
extréme difficulté et qu'elle ne peut Etre présentée qu'avec réserve.

Nous y voyons des ames qui, aprés avoir expié leurs fautes dans les
demeures souterraines d'Hades (615d), sont appelées a recommencer une
nouvelle existence a la surface de la terre. Elles arrivent en un endroit d'ou elles
apergoivent une colonne de lumiére qui d'en haut s'étend toute droite, traversant
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la terre et la totalité du ciel ou du monde. L'arc-en-ciel est ce dont cette lumiere
se rapproche le plus, c'est-a-dire sans doute qu'elle contient toute la gamme des
couleurs; mais elle le surpasse en éclat et en pureté. Continuant de cheminer, les
ames parviennent au point qui marque le milieu de la colonne de lumicére, et qui,
d'aprés ce qui précede, semble étre le centre de la terre. Les voila donc au
centre du monde. De la elles voient se tendre, a partir de leurs extrémités, des
liens qui, constitués dans leur ensemble par cette méme lumiere, servent ainsi a
unir I'ensemble du ciel ou du monde. Si, comme la description nous y invite, on
imagine ces ames au cceur d'une sphere, les extrémités des liens qui assemblent
le monde doivent étre, semble-t-il, aussi bien les deux sommets de la colonne
(les poles de l'axe du monde) que n'importe quel autre point visé par elles sur la
périphérie de la sphere. Ces liens sont ensuite comparés par Platon a ceux qui
ceinturent les trirémes. S'agit-il d'un systeme de cordages qui, extérieurement,
bandait fortement la coque du vaisseau et, passant par la poupe, venait se fixer a
la proue? C'est assez probable. On pourrait alors concevoir, d'abord que, le
cheminement des ames vers le centre de la terre se faisant selon des rayons
quelconques de la spheére du monde, la colonne de lumiére doit €tre un diametre,
pareillement quelconque, de cette sphere; ensuite que, de toute extrémité de tous
ces diametres, doivent partir autant de demi-circonférences qu'on voudra,
formant ainsi autour du grand vaisseau du monde un bandage sphérique
compact, la calotte méme du ciel”®. Si I'on suppose maintenant, comme la suite
le suggére, qu'a l'intérieur de ce grand vaisseau d'autres plus petits sont
emboités concentriquement, ceux-ci posséderaient a leur tour leur bandage
propre, autant de demi-circonférences partant de chacun des diamétres du
monde, a différentes distances de son centre. Pourquoi, dira-t-on, un seul axe
est-il envisagé? C'est que, pour simplifier, Platon a seulement égard au plan du
cercle équatorial; il néglige donc au moins un deuxieéme axe, celui qui est
oblique par rapport au précédent, étant perpendiculaire au plan du cercle
zodiacal, incliné sur le plan de l'autre cercle.

Or, a partir de l'extrémité supérieure d'une de ces chaines de lumiere dont
le monde est enserré, de celle spécialement qui se dresse comme une colonne
sur le plan de I'équateur, le mythe imagine un fuseau, suspendu par le fil qui s'y
enroule et dont la rotation donne le branle a toutes les révolutions célestes sans
exception. Ce fil provient d'une quenouille, garnie de la matiere a filer et que

20 Comparer Phédon 110b; [voir note de ma traduction].
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porte la Nécessité’?; quenouille dont rien ne pourra briser, ni la tige, ni le
crochet auquel, a son sommet, est retenue la masse que travaillent les doigts de
la fileuse: tige et crochet sont en effet d'acier dur. Quant au fuseau, il a cette
particularité que le peson, ou est son centre de gravité et grace auquel il garde
en tournant la position verticale, n'est pas, comme dans nos fuseaux, d'un seul
bloc: c'est un peson composé de sept autres pesons de grandeur décroissante,
exactement emboités et sans aucun vide les uns dans les autres, de telle sorte
qu'ils entrent tous ensemble dans la concavité d'un huitiéme, qui est le plus
extérieur, et que la tige du fuseau traverse celui d'entre eux qui est le plus
intérieur. Ces huit pesons, on s'en rend compte aisément, symbolisent le ciel des
fixes et les cieux des différentes planctes: ceux-ci étant inférieurs a celui-la, il
est naturel que d'autres substances viennent s'allier a 'acier dur dans ce peson
compos¢. Supposons-le de forme sphérique: la section nous montrera les bords
des huit pesons comme des tranches circulaires?!, dont la largeur est variable et
les colorations différentes. Or la supposition est plausible: si en effet la terre est
une sphere (cf. n. 29) et si d'autre part la calotte du ciel est la moiti¢ d'une
sphere, on ne peut guere douter, ni que le bord externe de chaque tranche ne soit
la section d'une sphére selon son grand cercle, ni que la largeur des tranches ne
représente l'intervalle qui sépare des sphéres concentriques.

En allant de la périphérie vers le centre, c'est-a-dire vers la Terre, que
traverse 'axe du monde’?, on trouve successivement: 1° le cercle des étoiles
fixes, qui est pailleté; puis ceux: 2° de Saturne, jaunatre, 3° de Jupiter,
intensément blanc; 4° de Mars, rougeatre; 5° de Mercure, jaunatre comme celui
de Saturne; 6° de Vénus, blanc comme celui de Jupiter, mais avec une moindre
intensité; 7° du Soleil, entre tous les cercles le plus brillant; 8° de la Lune qui,
dépourvue de lumiere propre, tient du Soleil celle qu'elle parait avoir. Mais
I'ordre n'est plus le méme quand on considere la largeur des tranches: elle

% [e fuseau, dit Platon 617b, «tourne sur les genoux de la Nécessitéy.
L'expression serait tout a fait étrange et méme difficilement intelligible, si 1'on
n'y voyait un écho d'une formule homérique, signifiant ici que la rotation du
fuseau est au pouvoir de la déesse. Quant a prétendre situer ce personnage
symbolique, la chose est au moins inutile, et particuliérement aventureuse si 1'on
veut que ce soit au centre du systéme, c'est-a-dire dans la terre: le fuseau n'est-il
pas en effet tendu a partir des extrémités ?

st Cette facon de représenter «le systeme céleste» rappelle Parménide (cf.
Vorsokratiker, fr. 10-12 et A 37 et 44), dont les «couronnes» en dépit de
l'opinion contraire de Burnet (Aurore, p. 218 sqq.), me semblent tre des cercles
de spheres (Pensée gr., p. 108).

2 C'est en ce sens, et non au sens propre, que Platon, a 616e, mentionne comme
¢tant ce autour de quoi se font les révolutions, non pas le fuseau, ainsi qu'on le
lit ailleurs (616¢, 617a), mais la quenouille.
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signifie vraisemblablement, on I'a vu, la distance réciproque des divers cieux,
dont chacun est supposé accomplir sa révolution sur le bord externe de la
tranche. En allant de la plus grande largeur a la plus petite, voici quel est ce
nouvel ordre: 1° le cercle des fixes; 2° Vénus; 3° Mars; 4° Lune; 5° Soleil,;
6° Mercure; 7° Jupiter; 8° Saturne.

La vitesse des révolutions planétaires n'est pas la méme pour toutes, sauf
pour le Soleil, Vénus et Mercure. Il est a noter en outre que, toutes les
révolutions se faisant cependant selon la méme direction, Mars semble
rétrograder par rapport aux autres. Ce nouveau point de vue conduit a constater,
une fois de plus, la différence qu'il y a entre le groupe des planetes et le ciel des
fixes. Entre celui-ci et la terre on a la plus grande distance et, de tous les cieux,
quoiqu'il ait la plus vaste orbite, il est celui qui tourne le plus vite puisqu'il lui
suffit de 24 heures pour la parcourir tout entiére. Au contraire celle des planétes
qui tourne /e plus vite, la Lune, est celle qui, ayant la moins grande orbite, est la
plus proche de la Terre, laquelle est immobile, tandis que, par un paradoxe
analogue, celle qui tourne le plus lentement, Saturne, a la plus grande orbite et
ainsi est la plus proche de ce qui tourne /e plus vite, le ciel des fixes. Celui-ci
par conséquent n'obéit pas a la loi qui régle le mouvement des planétes, dont la
rapidité décroit a mesure que croit le rayon qui en décrit l'orbite. L'ordre
décroissant des vitesses est donc le méme, pour les planetes, que celui de leur
position entre la Terre et le ciel des fixes, sauf que, rappelons-le, un unique rang
est, sous ce rapport, attribu¢ a Soleil, Vénus et Mercure, trois planétes dont la
vitesse est la méme.

Longueur relative des cordes, rapidité relative des révolutions apparaissent,
sous la condition qui vient d'étre définie, comme les facteurs d'une échelle
musicale. La haute (nété) est tenue par ce qui se meut le plus vite, c'est-a-dire a
la fois, comme on 1'a vu, par le ciel des fixes et, dans le groupe des planétes, par
la Lune; la basse (hypaté), avec une gravité variable selon leur rang, est tenue
par Mars, Jupiter et Saturne; quant au registre intermédiaire, il appartient aux
trois planétes qui sont au méme rang, Soleil, Vénus et Mercure. Celles-ci
émettent donc la méme note; mais Platon néglige cette identité: ce sont, dit-il,
huit notes (une octave) qui forment un harmonieux concert. Ces notes sont,
selon la tradition pythagoricienne de I'harmonie des sphéres?3, chantées chacune
par une Siréne posée sur la sphere, ou, comme le veut le mode de représentation
adopté, sur le cercle. Au chant des huit sirénes répond celui des trois Parques,
assises autour de la Nécessité, leur mere. Clotho chantant /e présent, on
comprend que son rdle soit de collaborer au mouvement du fuseau, rien qu'en
touchant par intervalles de la main droite le cercle le plus extérieur du peson,
celui qui symbolise la révolution diurne, le jour qui passe. Atropos, qui chante

% Voir A. Delatte, Etudes sur la littérature pythagoricienne (Bibl. de I'Ecole des
Hautes Etudes, sc. histor. et philolog., fasc. 217), p. 259 sqq. Cf. Vorsokr. 45, C
4 (p. 280, 18 sq.) et ici supra, V, 11
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I'avenir, touche de la main gauche les cercles intérieurs, qui sont ceux des
planetes et dont la rotation se fait en sens inverse du précédent: la destinée des
hommes dépend en effet in¢luctablement de la position occupée sur la piste
zodiacale, au moment de la géniture ou a celui de la naissance, par la planéte
d'ou leurs ames sont originaires. Quant a Lachésis, elle chante le passé: aussi de
chaque main touche-t-elle tour a tour le cercle extérieur et les cercles intérieurs,
puisque le passé, avant de se réaliser en un présent, a été un futur nécessaire; le
passé est en effet I'image méme de la durée accomplie, en tant que celle-ci,
comme le dira le Timée (cf. infra), a précis€ément pour instruments les
révolutions, et du ciel, le cercle extérieur, et des planétes, les cercles intérieurs.

Dans le Timée l'astronomie revét encore la forme mythique; mais I'exposé
a plus de précision et il manifeste un moindre souci de la représentation
plastique et dramatique. Il n'y a plus qu'un acteur: I'Ouvrier divin, le Démiurge.
Aprés qu'il a composé et dosé (cf. supra, v, 1) le mélange constitutif de I'Ame
du monde, il entreprend de mettre en ceuvre la matiere psychique ainsi fabriquée
(36b sqq.). Il en fait une bande, exactement un parallélogramme rectangle, et il
fend en deux cette bande suivant une ligne parall¢le aux deux grands c6tés et de
méme longueur. Puis il croise l'une sur l'autre ces deux moitiés, de fagon
qu'elles soient réciproquement ce que la diagonale du parallélogramme est & son
coté, ce qui revient a dire qu'une des bandes est oblique par rapport a l'autre.
Enfin il les courbe, de maniére a joindre les petits cotés de chacune suivant une
ligne dont les points sont diamétralement opposés a ceux de la ligne suivant
laquelle a été effectué le croisement. De ces deux circonférences, ou plutot de
ces deux ceintures, qui affectent la forme d'un X dont une des barres serait
horizontale, celle qui est obliquement inclinée sur l'autre est, d'apres la
description de Platon, intérieure a la premiére. Une premicre différence apparait
de la sorte entre 1'exposé du Timée et celui de la République: ce dernier ouvrage
n'envisageait qu'un seul axe du monde, perpendiculaire a un seul plan, sur
lequel étaient réunis des cercles dont la révolution différait aussi profondément
que celui du groupe des planétes et celui du ciel des fixes; dans le 7imée
l'inclinaison de la ceinture oblique sur la ceinture horizontale oblige a distinguer
deux plans et par conséquent deux axes.

Quoi qu'il en soit des raisons qui ont pu conduire Platon a tenir compte,
dans cette nouvelle représentation, d'une exigence qu'il avait d'abord négligée, il
y a plus de vraisemblance, cette fois, que nous soyons en présence d'une de ces
machines a l'aide desquelles on essayait de figurer, sinon le détail des
révolutions célestes, du moins 1'ordonnance générale du systéme du monde,
telle qu'on pouvait la concevoir de fagon a rendre compte des apparences: ce
serait d'ailleurs, dit-on, le sens d'un passage, a la vérité passablement ambigu,
du 7imée (40d). Supposons donc que nous regardions le constructeur d'une telle
machine en train de nous la présenter. Il la manceuvre devant nous de fagon a
nous montrer la marche du Soleil de son lever a son coucher, c'est-a-dire
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pendant la moiti¢é lumineuse de la totalit¢ d'un jour sidéral. Le regard du
constructeur plonge alors vers la partie de la sphere qui correspond au midi dans
cette moiti¢ de la course du Soleil, autrement dit vers le pole sud de I'axe du
monde. C'est sa main gauche par conséquent que, nous spectateurs de
'opération, nous voyons du coté de 1'Orient et sa main droite du coété du
couchant. Aussi s'explique-t-on le langage de Platon*: la rotation, dit-il en effet,
se fait «en direction de la droite ». D'un autre coté, par rapport aux apparences
et, par conséquent, sur la machine destinée a les figurer, ce mouvement du
Soleil est en méme temps celui du ciel tout entier; que I'un et I'autre mouvement
soient continués par l'opérateur de facon a ramener a /a fois le Soleil et le ciel a
leur commun point de départ, il aura de la sorte représenté le mouvement diurne
sous son double aspect apparent : circuit du Soleil d'un lever au lever suivant,
rotation sur elle-méme de la calotte céleste avec son décor permanent d'étoiles
fixes. Le grand cercle suivant lequel se fait cette révolution est un cercle
homogene et qui se meut d'un mouvement uniforme: aussi Platon l'appelle-t-il le
«cercle de la nature du Mémepy, et le nom d'«équateur» que nous lui donnons a
pu répondre originairement a la méme idée. A ce mouvement sur lui-méme du
ciel tout entier Platon semble bien ajouter (40ab), pour chaque étoile fixe, un
mouvement du méme genre, significatif de la perfection de ces étres: la
continuité de leur pensée, incessamment appliquée a elle-méme, les préserve du
deésir de changer de place en se portant en avant; a plus forte raison du désir de
s'écarter de leur orbite a droite ou a gauche, du désir de monter ou de descendre,
de celui de revenir en arriere. De tels mouvements sont en effet, pour
l'apparence, ceux des planctes et portent témoignage de leur infériorité fonciere.

Or, la description du 7imée fait état d'un deuxieme cercle, ou plutdt d'une
deuxiéme bande, qui a été disposée par I'Ouvrier obliquement a la premicre et
qui, comme on I'a vu, lui est intérieure. A cette deuxiéme bande l'opérateur qui
manceuvre la machine imprime un mouvement contraire, de 1'occident a I'orient;
pour les mémes raisons que tout a I'heure, Platon est donc bien fondé a dire de
ce mouvement qu'il se fait «en direction de la gauche », car c'est la main droite
de l'opérateur qui est du c6té du couchant®>. C'est au moyen de cette bande qu'il
figurera le mouvement qui appartient en propre au Soleil, celui qu'accomplit
celui-ci en un an a travers les constellations du zodiaque ou, pour appeler la
bande de son autre nom, de 1'écliptique. Elle lui servira aussi, plus difficilement,

s Ce langage, d'aprés Aristote (Du ciel 11 2, 285b, 25), était aussi celui des
Pythagoriciens.

s Cette facon de s'exprimer s'accorde d'autant mieux avec 1'hypothése de la
machine que, dans le 7imée méme (63a), Platon proteste que, par rapport au
monde, de telles désignations sont entierement conventionnelles; ce qui ne
I'empéche pas, d'autre part, de se conformer ailleurs a l'usage qui associe l'orient
et la droite, Lois VI 760d; cf. Epinomis 987b.
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pour représenter les divers mouvements qui appartiennent en propre aux six
autres planctes. Sur les mécanismes auxiliaires que tout cela supposait, il serait
superflu, faute d'information, de s'interroger. Il suffit d'observer que, a l'inverse
de ce qui avait lieu pour la premicre, cette deuxieme bande doit, on ne voit pas
bien par quel artifice, comprendre autant de segments distincts qu'il y a de
mouvements planétaires a représenter. Aussi est-elle appelée par Platon le
«cercle de la nature de I'Autre». Mais cette raison n'est pas la seule: son
mouvement est en effet contraire dans I'ensemble a celui du «Mé&mey; bien plus,
les unes par rapport aux autres, toutes les planetes ne semblent pas se mouvoir
dans le méme sens, puisque Vénus et Mercure ont l'air de tourner au rebours du
Soleil (38d); enfin leurs orbites différent en grandeur et aussi, par conséquent,
leurs vitesses apparentes.

La diversité de ce second cercle n'est pas toutefois quelconque: elle se
laisse réduire a des relations numériques qui ont rapport a la gamme musicale
(cf. supra, v, ). En outre, ces mouvements des planetes, dont I'étrangeté leur a
valu leur nom d'astres «errants», sont en réalit¢ compris dans le mouvement
uniforme du ciel: ainsi, le mouvement annuel du Soleil, qui est son mouvement
propre, se combine avec le mouvement diurne, qui lui est commun avec le ciel
des fixes; quand Platon dit (39a) que le «cercle du Méme» oblige les planctes a
décrire des spirales, il songe a la combinaison, pour chacune d'elles, d'un
mouvement sur l'équateur et d'un mouvement sur 1'écliptique. Par la se
manifeste la prééminence légitime du «cercle du Méme» sur le «cercle de
'Autre». Ce n'est pas tout: le temps a été véritablement créé pour nous par ce
double mouvement des planétes et du ciel. Ce qui en effet appartient au modéle
intelligible de ce monde visible, ce n'est pas un temps divis¢ et nombré, c'est
I'éternité de la présence. Le ciel, avec toutes les révolutions observables de son
ensemble ou des planetes, crée la possibilité de diviser 1'éternité en moments
homogenes et de les nombrer comme s'ils étaient véritablement distincts: jours
et nuits, mois, années solaires avec leurs saisons, leurs solstices et leurs
équinoxes, années planétaires diverses, Grande Année enfin, ou «le nombre
parfait du temps», lorsque les vitesses réciproques des huit circuits ont ensemble
atteint finalement ce qui a été leur commune «téte de ligne». Aussi le ciel est-il
appelé une «imitation mobile de 1'éternitéy», et les astres «les instruments du
temps»: si les divers repéres qui servent ainsi a en fonder les diverses
supputations devaient changer ou disparaitre, notre temps changerait ou
disparaitrait avec eux. Un tel arrangement atteste la bonté divine puisque, grace
au sens privilégié de la vue, il est propre a promouvoir la pensée de I'homme a
l'intelligence du nombre (37c-38c; 39b, d; 4le, 42d, 47ab). — En ce qui
concerne spécialement la Terre, Platon a-t-il renoncé a la croire immobile, pour
lui attribuer, tout en la maintenant au centre du monde, une sorte de mouvement
giratoire analogue a celui qu'auraient les étoiles fixes, pareillement dépourvues
de translation? C'est ce qu'on a cru pouvoir inférer, non seulement de
l'interprétation donnée par Aristote (Du ciel 11 13, 293b, 30 sqq.) a un passage
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du Timée (40b), dont le texte est d'ailleurs controversé, mais aussi dun
témoignage de Cicéron (Acad. 1¢ 11 39, 123) relatif a des partisans de cette
opinion. A-t-il, plus tard encore, renoncé a placer la Terre au centre du monde,
ainsi que, selon Plutarque; l'aurait assuré Théophraste’®? Ce sont des problémes
beaucoup trop délicats pour €tre examinés ici et il suffit d'avoir indiqué que, des
I'Antiquité, ils divisaient les savants.

Aucune hésitation en revanche ne semble étre permise sur le caractére
biologique et psychologique de l'astronomie du 7imeée: le ciel, les astres sont des
vivants, c'est-a-dire des corps qui ne peuvent tenir la vie que d'une ame; mais
ces corps sont des corps de feu, et ces ames sont des ames divines (40a-d; cf.
38e fin). Une conception identique s'affirme avec plus de précision encore dans
les Lois: les mouvements célestes ne différent pas de ceux de I'Intelligence (X
897c, 898ab, 899a); si les astres n'étaient pas des vivants parfaitement
intelligents, l'exactitude merveilleuse des calculs auxquels obéissent leurs
mouvements serait incompréhensible (XII 967b). Platon se pose méme la
question de savoir comment peut étre congue, soit pour le monde entier, soit
pour un astre quelconque, cette union d'un corps et d'une ame: ou bien elle ne
difféere pas de celle qui existe en nous; ou bien, entre le corps de l'astre et son
ame, elle suppose un corps spécial de cette ame, corps de feu ou d'air,
instrument de l'action motrice; ou bien enfin cette action motrice est l'ccuvre
mystérieuse d'une ame entierement incorporelle. Peu importe d'ailleurs
I'hypothése adoptée: de toute fagon, l'existence d'une telle union est indubitable
(898d sqq.).

Un autre trait de l'astronomie des Lois mérite qu'on le signale: c'est
l'insistance nouvelle de Platon a mettre en garde contre la méprise impliquée
dans le nom de «planétes» (VII 821b-822c). Ces prétendus astres errants
décrivent au contraire une orbite constante; nous perdons notre temps a observer
et a décrire des apparences illusoires, tandis que, si 1'on renongait au préjugé de
leur irrégularité, 1'astronomie en serait rendue singuliérement plus facile et mise
a la portée de tous. — Illusion encore, le paradoxe des vitesses aux termes
duquel (voir supra), contre le ciel qui tourne le plus vite, est celui des cieux
planétaires qui est le plus lent, tandis que le plus rapide de ces derniers avoisine
la Terre qui ne bouge pas. L'intention de Platon n'est-elle pas ici de suggérer que
«le cercle de I'Autre» peut étre distinct du «cercle du Méme» sans, pour cela,
manifester la folie, inconcevable puisqu'il porte des €tres divins, de tourner au
rebours de celui auquel il doit 'obéissance? C'est assez, pour le rendre inférieur,
qu'il ait une diversité essentielle et qu'il comporte en conséquence différentes
vitesses de rotation. Or, pour expliquer notre erreur au sujet de l'estimation de
ces vitesses, le texte allégué des Lois invoque l'exemple des coureurs engageés
dans un concours et d'une illusion funeste contre laquelle il faut a leur sujet

s Voir Burnet, Greek Philosophy, 1, p. 347, n. 2.
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nous mettre en garde. Comparaison déja employée®’, et par Platon lui-méme
(Tim. 38d, 39a), mais qui semble avoir ici une signification générale tres
précise. Le coureur le plus rapide est le ciel des fixes, mais nous en faisons
I'étalon de mesure sur lequel nous reportons les autres vitesses: des lors c'est,
entre les planetes, celle qui est le moins dépassée par lui qui aura 'apparence
d'étre, en sens contraire, la plus lente en sa course, tandis que celle qui est
inversement le plus dépassée fait a nos yeux figure d'aller trés vite et a contre-
marche. Que doit-on chercher a l'arriere-plan de ce passage? une condamnation
des efforts accomplis pour représenter, avec un succes forcément limité, le
systéme céleste et ses mouvements? une condamnation des efforts mémes de
l'astronomie d'observation? C'est possible; car au temps de Platon tout cela est
singulierement difficile, en comparaison des satisfactions qu'avait pu donner
récemment une simplification géométrique du probléme: celle dont Eudoxe
avait ét¢ le promoteur. On sait que ce grand mathématicien avait, pendant
quelque temps, enseigné dans I'Académie et qu'il I'avait quittée pour retourner a
Cnide, sa patrie, ou il mourut vers 355/4, huit ans avant Platon. Or, il semble
bien étre question ici d'une nouveauté, par laquelle la spécialisation technique
serait rendue inutile et qui ne ferait appel qu'au raisonnement. Peut-Etre ainsi
cette mystérieuse indication se rapporterait-elle au probléme que, d'aprés un
célebre témoignage d'Eudéeme de Rhodes (qui, pour I'école d'Aristote, écrivit
I'histoire des mathématiques et de 1'astronomie), Platon lui-méme avait proposé
aux astronomes: inventer en mani¢re d'hypothése un syst¢tme de mouvements
uniformes, ordonnés et circulaires, tel qu'on puisse, au moyen de cette fiction,
«sauvegarder les apparences» en ce qui concerne les mouvements planétaires.
Si Eudéme a raison de considérer Eudoxe comme le premier a avoir trouvé des
«hypotheses» répondant a la question, ne peut-on supposer que c'est a lui que
pense Platon dans ce passage de son dernier écrit? Nous aurions ici une
manifestation nouvelle du désir, constant chez Platon (cf. supra, 111, 110),
d'éliminer l'irrationnel, qui caractérise toute forme de 1'expérience sensible, pour
introduire dans ce domaine méme, avec les mathématiques, la rationalité.

2. - Quoi qu'il en soit de ce dernier point, ce que nous a enseigné I'étude de
l'astronomie platonicienne, c'est que le ciel est un modele pour nos ames. Il
resterait donc @ montrer comment et dans quelle mesure leur constitution est en
fait un reflet du systeéme du ciel. Le chapitre sur le savoir a fourni 1'occasion (cf.
supra, 1) d'indiquer comment les démarches de notre ame dans la connaissance
sont symbolisées par le mouvement des deux cercles du Méme et de 1'Autre: ou
bien, par I'Intellect, elle entre en contact avec cet Indivisible qui est entré dans
la composition d'une de ses parties constituantes et, conformément a ce qui est

37 Ainsi par Démocrite d'aprés Lucréce, V 621-636 (cf. IV 387 sqq.); voir la
figure qui rend parfaitement claire cette conception dans l'appendice de

C. Bailey a sa traduction anglaise de Lucrece, et le commentaire de A. Ernout et
L. Robin, III 80. Cf. aussi Burnet, Aurore, p. 125.
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aussi facteur de sa composition, elle y distingue du méme et de l'autre; ou bien
par les sens elle entre en contact avec cet autre ¢lément de sa nature qu'est le
Divisible corporel et, cette fois encore, elle prononce des identifications et des
distinctions; celles-ci seront correctes a la condition que le cercle de I'Autre se
plie dans sa révolution a I'autorité du cercle du Méme. — De plus, entre 1'Ame
du monde, celle qui fait la vie du ciel, et d'autre part la nétre, il existe une
relation dont le sens demande a étre précisé (7im. 41 a-42 e). Les ames des
astres n'ont en effet donné lieu a aucun nouveau mélange: elles sont donc
vraisemblablement consubstantielles a I'Ame du monde; et non pas seulement
les planetes, mais aussi, quoiqu'elles semblent ne faire qu'un avec le ciel, les
¢toiles fixes, s'il est vrai que leur fixité soit justement un témoignage de la
perfection de leurs ames (cf. supra). Voici cependant que le Démiurge procede a
un nouveau mélange. Les €léments en sont spécifiquement les mémes, mais ce
ne sont plus ceux qui ont servi pour la fabrication de I'Ame du monde, car ceux-
la ont ét¢ completement employés (cf. 36b). Ceux qui vont étre utilisés
maintenant ont deux ou trois fois perdu de leur pureté premiere. Les ames
nouvelles qui sont ainsi constituées sont affectées ensuite chacune a un astre
déterminé, qui en devient le véhicule et leur confére ainsi la seule individualité
dont elles soient susceptibles. Il s'agit en effet, la suite le prouve, d'une semence
d'ame qui est confiée une fois pour toutes aux astres, d'une substance psychique
donnée dont la quantité (Rép. X 611a; voir supra, v, 1), doit demeurer constante.

Quand cette substance psychique s'individualisera dans des corps autres
que ceux de tel ou tel astre, ce sera alors dans un corps périssable, et, pour la
premiere fois, dans un corps d'homme ou méme, pour mieux dire, dhomme
male. Tout autre état signifierait une infériorité, et méme une damnation (cf.
42bc) pour les étres auxquels il appartiendrait (ainsi €tre femme, pour
commencer); tandis que, originellement, aucun étre ne peut recevoir d'un dieu
bon et auquel nul mal ne peut étre imputé, nul traitement de disgrace (cf. supra,
Vv, 1). Or, en vertu d'une sorte de loi d'équilibre, il faut, si dans le Tout il y a des
vivants impérissables, les astres-dieux, qu'il y en ait d'autres destinés a périr:
autrement tout ne serait pas représenté dans le Tout, de sorte que celui-ci ne
serait pas le Tout! D'autre part, puisque les astres-dieux sont dans le ciel, les
autres vivants doivent étre, les uns dans l'air et volant, les autres sur terre et
marchant, les autres dans l'eau et nageant. Aussi les ames de tels corps ne
peuvent-elles sortir directement des mains mémes de l'auteur de 1'Ame du
monde. Entre celle-ci et celles-1a il faut donc un intermédiaire qui, sans étre
identique au terme supérieur, lui soit du moins analogue: ce sont justement ces
germes d'ame qui ont été¢ semés dans les divers astres. Quand Platon confie aux
astres-dieux, comme a des démiurges inférieurs, la mission de mettre en ceuvre
ces germes et de les faire éclore en des individus périssables, son intention est
de signifier qu'avec de telles ames l'analogie est plus lache encore et qu'elles
sont, dirait-on, €¢loignées de trois degrés de la vie céleste, sans avoir pourtant
rompu tout lien avec elle.
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De tout ce qui précede il résulte d'abord que la doctrine de I'ame est chez
Platon bien loin de ce spiritualisme inconsistant qu'on lui a parfois prété. Elle
constitue véritablement une théorie de la vie, en tant que celle-ci se manifeste
par le mouvement. Des mouvements continus, parfaitement réglés et qui sont
une image d'éternité, signifient une forme trés haute de la vie, et I'ame qu'une
telle vie suppose exige un corps qui par ses perfections lui soit adapté (cf. 34ab,
36d sqq.). Des mouvements auxquels manquent l'ordre et la continuité signifient
une forme inférieure de la vie, et I'ame que cela suppose veut un corps dans
lequel le juste équilibre des gains et des pertes soit incapable de toujours se
maintenir (42a sqq., 69¢ sqq.). Ainsi le corps de tout vivant est fait pour 1'ame
de laquelle il tient sa vie. Cette conception des rapports de I'ame avec le corps
prépare a comprendre la téléologie physique de Platon, la place qu'il fait dans
l'explication de la Nature aux intentions de I'Intelligence en vue de sa fin, qui est
le bien ou du moins le meilleur.

3. - Ce caractere de la physique platonicienne se dessine avec netteté dans
une théorie de la causalité qui apparait dés le Phédon (99ab) et qui y est
présentée comme un développement nécessaire des vues, encore incompletes,
d'Anaxagore. Deux sortes de causes doivent étre distinguées. Les unes sont
vraiment déterminantes: ce sont des prévisions, des sentiments, des volitions par
rapport a ce que l'agent juge €tre son bien, ainsi pour Socrate rester dans sa
prison afin d'y subir la peine légalement prononcée; ce sont les seules qui
puissent étre appelées réellement des causes. Les autres au contraire ne peuvent
étre appelées des causes, car elles sont seulement les moyens ou les instruments
indispensables de l'action des vraies causes, bref «ce sans quoi la cause ne serait
pas cause»; ainsi le corps et les membres de Socrate étaient pour lui les
conditions sans lesquelles ne pouvaient se réaliser, ni le parti qu'il a préféré, ni
le parti contraire. Ainsi il n'y a qu'une action causante réelle, celle qui réside
dans une ame. — Or, la méme conception se retrouve dans le 7imée (46¢-e, 68¢
5q., 76d), et avec plus de généralité encore puisqu'elle s'y applique & I'Ame du
monde. Au premier rang sont les causes proprement dites, causes divines et
d'une efficace éminente, celles de la nature intelligente; le principe de leur
opération est dans I'ame, car I'ame est le seul étre qui possede l'intelligence; ce
sont, grace a l'intelligence, les «ouvrieres» de tout ce qu'il y a de beau et de bon.
Au deuxiéme rang, sont des causes simplement «adjuvantes» et
«subordonnéesy; celles-1a sont «sevrées de toute pensée» qui soit orientée vers
quoi que ce soit, mais Dieu «se sert d'elles comme d'auxiliaires pour réaliser
autant que possible la nature du meilleur»; au service de la cause véritable a titre
de moyens, ces conditions sont le domaine méme du «nécessaire», par
opposition au domaine de la finalit¢, ou, comme dit Platon, d'une
«réflexion» (dianoia) qui doit justement son éminente efficacité a ce qu'elle a
lieu «en vue des réalisations a venir». Sans doute de tels moyens sont
indispensables, et a Dieu pour réaliser son ceuvre, et a nous-mémes pour
remonter jusqu'a la véritable cause, c'est-a-dire jusqu'a la fin, dont ce sont
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précisément les moyens. Mais il ne faut pas, avec la plupart des hommes,
s'imaginer qu'on puisse trouver une explication des choses dans ce qui ne se
meut que parce qu'il est mi et cela, en vertu d'une nécessité: ce qui fait prendre
ces sortes de causes pour des causes principales, c'est que par elles se produisent
des unions et des dissolutions, des échauffements et des refroidissements. Or,
toutes ces actions se produisent a l'aventure et sans ordre, si le principe du
mouvement n'est pas dans ce qui se meut soi-méme selon la pensée, c'est-a-dire
dans une ame. Les causes mécaniques, dirions-nous en langage moderne, ne
peuvent suffire au physicien, a moins qu'il ne les subordonne a la finalité.
N'avoir pas compris cela a été, aux yeux de Platon, l'erreur des Physiologues
matérialistes.

Peut-étre est-ce a eux, ou du moins a certains d'entre eux sur lesquels la
Sophistique n'avait pas été sans exercer une influence, que songe Platon dans un
morceau du X¢ livre des Lois (886d sqq.; cf. XII 966d sqq.), qui présente avec le
Timée de remarquables analogies. Il y parle en effet de ces Doctes qui mettent
les productions de 1'Art bien au-dessous de celles de la Nature. A les entendre,
la Nature a produit tous les composés de notre expérience au hasard des
rencontres, et en vertu de la nécessité, qui détermine consécutivement des
accommodations et des appropriations; ainsi, les astres seraient des choses
inanimées, rien de plus que de la terre et des pierres, sans aucune action de
nature intellectuelle sur les affaires humaines3®, ce qui est incompatible avec
l'exactitude si bien calculée de leurs mouvements. Or, I'Art est beaucoup plus
qu'une simple mise en ceuvre de la Nature par des techniques telles que la
médecine ou l'agriculture, beaucoup plus que l'institution de régles sociales. En
le subordonnant a la Nature, on fait en méme temps de 1'ame quelque chose de
second et de dérivé, si bien que finalement tout est mis sens dessus dessous. La
Loi et I'Art ne peuvent donc étre au-dessous de la Nature. Si celle-ci doit étre le
principe de I'organisation d'un monde et le principe de la génération des choses,
de leurs changements et de leurs combinaisons, il faut dire que rien n'est plus
éminemment par nature que I'ame, étant principe de son propre mouvement; et
ainsi, que Loi et Art sont réellement premiers, €tant quelque chose de
l'intelligence et de 1'dme. Ajoutons que la génération universelle est
inconcevable, aussi bien si l'on admet (avec les Héraclitéens) la mobilité
universelle que si (avec les Eléates) on la nie; elle n'est concevable qu'a
condition d'admettre, dans la génération méme, qu'il y a de I'immobilité ici et 1a

8 Cette opinion sur les astres appartenait & Anaxagore, a Archélaiis d'Athénes, a
Diogene d'Apollonie, mais aussi aux Atomistes Leucippe et Démocrite, ainsi
qu'a Critias, 1'éléve des Sophistes. Quant a la distinction de la Nature et de la
Loi, elle n'est pas propre aux Sophistes et elle tient une grande place chez
Démocrite sous une forme un peu différente. En remplacant Loi par Art, Platon
généralise la formule.
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du mouvement. Enfin tout mouvement s'accomplit dans un «emplacement» ou
dans un «siege» (893b).

Ceci posé, on peut classer tous les mouvements en deux groupes. 1° Il y en
a qui ont en eux-mémes leur principe et qui, par conséquent, ne s'interrompent
jamais, moteurs en outre a 1'égard de tout le reste. Ce sont les mouvements de
I'ame: non pas seulement ceux qui obéissent a la pensée, comme réfléchir,
prévoir et vouloir; comme les opinions mémes, fussent-elles fausses, en tant
qu'elles manifestent le pouvoir de juger; mais encore les mouvements qui
ressortissent aux appétits, comme joie et tristesse, amour et haine. L'ame est en
effet la source, aussi bien du laid que du beau, du mauvais que du bon, du juste
que de l'injuste. De tels mouvements, venant de ce qui se meut soi-méme et
meut tout le reste, sont appelés par Platon (897a) «mouvements d'efficacité
premicre»; ils représentent la forme fondamentale de la causalité, celle en
laquelle activité et passivité trouvent leur commun principe (894c). 2° Les
autres mouvements, «mouvements d'efficacité seconde», sont ceux qui, pris en
quelque sorte en main par les précédents, intéressent les corps. Ils se
communiquent de proche en proche et se traduisent par toutes sortes
d'altérations. Ce second groupe, qui correspond aux causes «auxiliaires» et a la
Nécessité du Timée, se subdivise a son tour en plusieurs especes: A) d'abord les
mouvements qui s'accomplissent sur place, comme quand un cercle tourne, son
centre demeurant immobile: tel est le mouvement du ciel; B) puis les
mouvements qui comportent translation (phora), c'est-a-dire un changement de
«sieége» pour le mobile, soit que: a) ce mouvement se fasse par glissement sur
un axe unique, ou: b) sur plusieurs axes, quand il arrive au mobile de se
déplacer en roulant sur lui-méme; C) viennent ensuite les mouvements de choc,
soit que: a) un seul des corps ait du mouvement, ou bien: b) tous les deux. On
peut réunir dans un méme groupe D) les mouvements de composition et de
division, soit que: a) la nature constitutive du corps ne change pas, ce qui est le
cas de l'accroissement et du décroissement; ou bien que: b) cette nature
constitutive soit, par rapport a I'expérience sensible; créée ou détruite, ce qui est
le cas de la génération et de la corruption. Ainsi, de ces divers mouvements3®
résultent toutes les choses, avec toutes leurs qualités: chaud et froid, pesanteur
et légereté, dureté et mollesse, amertume et douceur, blanc et noir ne sont en
effet que des modes de mouvement. Mais c'est dans 1'ame que réside 1'origine de
ce mouvement; c'est elle qui est la source de toute existence et de tout devenir.

L'ame et le corps font donc solidairement partie de la génération: I'ame, a
titre de moteur premier non immobile, mais se mouvant soi-méme; le corps, a
titre de mi immeédiat et nécessaire. Il s'ensuit que, faisant tous deux partie de la

% (C'est sans doute pour des raisons d'arithmologie mystique que Platon les a
divisés en 10 especes, dont, pour la clarté, j'ai modifié le groupement.
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génération, ils sont a ce titre tous deux non éternels*’. D'un autre c6té, ils le sont
cependant tous les deux, mais a parte post, car la disparition de 1'un quelconque
des deux mettrait un terme a la vie méme de l'univers, a la fois faute d'un sujet
du mouvement et faute d'un agent premier de ce mouvement (Lois X, 904ab).
La conclusion, il importe de le noter, s'accorde avec des déclarations bien
antérieures: depuis que le Phédon (96a sqq.; cf. supra) affirmait avec éclat
l'insuffisance des explications mécaniques au regard de celles qui ont leur
principe dans le bien et dans le meilleur, la pensée de Platon n'a pas varié. Pour
lui, 'ordre de la Nature physique a un fondement moral; la Nature est un art; les
valeurs des choses sont en relation avec cet art plein de sagesse; elles ne
peuvent étre ni contingentes ni conventionnelles.

On ne peut nier pourtant que cet art de la Nature n'ait ses défaillances et
qu'il n'y ait dans le monde beaucoup de désordre et d'irrégularité. Or Platon, on
I'a vu, n'hésite pas a imputer a I'Ame du monde ces déréglements mémes de la
Nature. Tantot en effet elle emploie les mouvements seconds en appelant a elle
la pensée, et alors tout va pour le mieux; mais il lui arrive aussi de permettre a la
déraison (anoia) de coexister avec elle, et alors tout va follement et mal. Dans le
premier cas, dit Platon, ne doit-on pas croire que c'est «I'ame la meilleure» qui
gouverne l'univers? et dans l'autre cas, que c'est «la mauvaise ame»? Ainsi se
pose la question (X, 896e sqq.), trés débattue, de savoir si Platon a admis deux
ames du monde, l'une qui serait pour celui-ci le principe du bien, tandis que
l'autre serait celui du mal. La réponse affirmative, la plus ordinaire, ne va pas
cependant sans difficultés. Quel serait, & s'en rapporter aux cadres du mythe,
I'ouvrier de cette deuxieme ame? Supposons un tel «malin Géniey»: d'apres quel
modele ett-il produit cette ceuvre satanique? Serait-ce sur le modele du chaos
auquel un ordre est substitué¢ par la bont¢ du Démiurge? Mais un chaos peut
difficilement constituer un modéle. Sans doute Platon, s'il avait cru a I'existence
distincte d'une ame du monde mauvaise, se serait-il expliqué sur l'origine de
celle-ci, tout comme dans le 7imée il a, en expliquant la raison d'étre des ames
mortelles, voulu décharger le Dieu de toute responsabilité dans leur fabrication
(cf. supra). La vérité est qu'il subsiste toujours dans l'univers de I'expérience
quelque chose d'irrationnel.

Au surplus, voici ce que précisément se demande Platon: y a-t-il une seule
Ame du monde, ou bien y en a-t-il plusieurs? La réponse est, sans discussion,
qu'il y en a plusieurs. Mais ne cherchons pas davantage a savoir quel en est le
nombre: «admettons qu'll n'en existe pas moins de deux, dont l'une est
bienfaisante, tandis que l'autre est capable de produire des effets opposés». La-
dessus, voyons ce qu'est le Ciel. Si nous y constatons des révolutions ordonnées
et que, derriere l'irrégularit¢é apparente des mouvements planétaires, nous
puissions reconnaitre encore une régularité réelle, bref si le Ciel nous offre une
image du mouvement méme de 1'Intelligence (cf. 897¢), c'est que le principe de

% Sans que cela contredise la doctrine du Phedre (cf. supra, v,1).
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ses mouvements ne saurait étre cherché dans une mauvaise ame du monde. Il
s'agit donc d'un choix a faire entre deux hypothéses: le spectacle,
convenablement interprété, du Ciel et de ses révolutions constitue une
expérience cruciale, capable de déterminer le choix, en montrant que le
mouvement général de l'univers n'a pas les caracteres d'un mouvement d'ou la
pensée est absente. D'autre part, a considérer les mouvements particuliers de
chaque astre, il est impossible de douter que le corps de celui-ci ne soit
administré par une ame excellente. En fin de compte, la réponse a la question
sera qu'il y a, ou bien une seule Ame du monde, ou bien plusieurs pourvu
toutefois que soit proclamée la parfaite excellence de toutes ces ames. Par
conséquent, en aucune fagon, cette pluralit¢ ne peut signifier la dualité d'une
bonne ame du monde et d'une mauvaise: une telle interprétation doit étre exclue.

L'existence du mal dans le monde n'en est pas moins incontestable:
quoique la somme des biens y surpasse celle des maux*!, on ne peut nier
qu'entre les uns et les autres il n'y ait «une lutte immortelle» (Lois X, 906a). Si
donc on écarte 1'explication du mal par une mauvaise ame du monde, il reste a
I'expliquer d'une autre maniere. Tout d'abord, le monde ne peut étre que le
meilleur possible; car il est une image; et, s'il ne contenait aucun mal, il
s'identifierait & son modele (cf. supra, v, 11). En second lieu, si puissante qu'ait
pu étre dans I'organisation du monde I'action de la Pensée sur la Nécessité, la
détermination ou la mesure de 1'lllimité par la Limite doit cependant, ainsi que
le suggere la fin du Philebe, s'accomplir avec d'autant moins d'exactitude que
I'on descend davantage dans I'échelle de 1'Etre, Ce n'est pas le Sensible comme
tel qui est la cause positive du mal, ni la Matiere ainsi que le prétend Aristote;
mais, a mesure que 1'on s'é¢loigne de ces syntheses idéales qui ne comportent ni
exces ni défaut, il y a forcément moins de bien. Au reste le monde semble
parfois tout prés de retourner a ce chaos originel dont I'a tiré I'art du divin
Ouvrier: de grandes catastrophes, embrasements, déluges, submersions, le
menacent d'anéantissement (cf. 7im. 22cd, 23ab). Or la cause n'en doit étre
cherchée, dit expressément le Politique (269¢ sqq., 272d sqq.), ni dans quelque
maléfice de Dieu, ni dans l'existence de quelque divinité malfaisante telle que
serait le Démiurge méchant qui aurait employé son art a fabriquer une mauvaise
ame du monde. Ce qui arrive, c'est que 'Ame du monde, qui a été faite aussi
bonne que possible, mais dans laquelle, comme dit le 7imée (35a), I'Autre ne
s'est laiss¢é accommoder au Méme que sous la contrainte, cesse de se rappeler
«l'enseignement qu'elle a recu de 1'Ouvrier qui fut son pere» (Pol. 273b): le

41 Le texte est ambigu, et on comprend ordinairement que les «non-biens» sont
plus nombreux que les biens. Mais cela s'accorderait mal avec ce qui a été dit
plus haut (904b) des soins qu'a pris «notre Roi» pour donner a chaque partie de
l'univers une position qui assure dans lI'ensemble le triomphe du bien. Ce qui est
plus nombreux, c'est ce qui «n'est pas un contraire » des biens.
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cercle de I'Autre prétend tourner a sa guise sans obéir au cercle du Méme*?, et il
se produit alors dans I'Ame du monde des perversions analogues 4 celles que les
passions produisent dans nos ames. Son aptitude a se mouvoir soi-méme
s'adapte d'ailleurs aussi bien, on I'a vu, a des états passifs qu'a des états actifs, ce
qui explique qu'il y ait en elle, a c6té de l'intelligence, des états pareils a ceux
qui, dans les ames mortelles, sont a la source de tous les désordres. Méme chose
a dire pour les ames des astres: celui qui les a faites consubstantielles & I'Ame
du monde, mais a un niveau inférieur, ne leur rappelle-t-il pas dans le Timée
(41ab) que, seule, sa volonté bonne les préserve d'une corruption a laquelle elles
sont par nature exposées? En résumé, un monde dépendant, et, pour faire vivre
ce monde, une ame ou il y a des germes d'altération, il n'en faut pas davantage
pour que la responsabilité du mal qui est dans le monde retombe sur I'ame de ce
monde, et pour que Dieu, comme l'affirme avec force la République (cf. supra,
V, 1), n'ait pas a la porter. Une mauvaise ame du monde n'est pas seulement
inutile; elle est compleétement incompatible avec I'idée de la bonté divine.

1A%

Telle étant I'Ame du monde, il faut maintenant envisager le corps qui, on le
sait, est fait pour cette ame. Le monde, on le sait aussi, est un arrangement
(cosmos) dans lequel il y a du mouvement et de la cessation de mouvement,
dans les deux cas suivant un ordre. L'état antérieur a I'existence du monde doit
donc étre, logiquement ou chronologiquement peu importe, un état de mobilité
universelle, incessante et sans régle, un état d'absolu désordre (cf. Tim. 30a). Ce
que nous avons par conséquent a exposer a présent, c'est le passage du désordre
a l'ordre en ce qui concerne le corps du monde. — Un premier point, c'est que
dans sa composition doivent entrer, pour qu'il soit visible, le feu; puis, pour qu'il
soit tangible, la terre; et enfin, comme il doit étre un solide et qu'entre deux
nombres solides une proportion géométrique comporte deux moyens termes, il
faudra qu'entre les nombres du feu et de la terre s'intercalent ceux de l'air et de
l'eau; 1l le faudra, pour que le corps du monde soit, de méme que son ame,
constitué¢ suivant une proportion géométrique. En second lieu, pour que nulle
cause interne de destruction ne vienne contrarier la volonté, chez son auteur, de
ne pas le détruire; pour qu'il soit unique, rien ne restant en dehors de lui qui
puisse servir a en fabriquer un autre, il faut que, dans la composition du corps
du monde, soit entrée la totalité¢ des quatre corps composants. Enfin, le monde
étant un vivant aussi parfait que possible, son corps doit se suffire a lui-méme:
la figure en doit donc étre telle qu'il soit dans toutes ses parties semblables a lui-
méme. Le monde doit, pour cette raison méme, €tre un vivant sphérique, auquel

22 Voir P.-M. Schuhl, Sur le mythe du «Politique» (Rev. de Métaph. et de Morale
XXXIX, p. 48 sqq., 1932): ces perversions d'un monde «a l'envers» devraient
s'interpréter en rapport avec les modeles mécaniques dont on a parlé supra.
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ne sont pas nécessaires les organes qui servent aux autres vivants pour atteindre
quelque chose en dehors d'eux, et dont le mouvement sera circulaire puisque ce
vivant n'a pas besoin de sortir de sa place pour progresser. Ainsi, sous tous ces
rapports, le corps du monde est un corps parfaitement uniforme (7im. 31b sqq.).

La constitution de ce corps s'est faite sous la direction de la Pensée en vue
des fins qu'elle se propose. Elle implique donc que le feu et la terre, 1'air et 1'eau
existent avant le monde avec leur nature propre, et que, par conséquent, ils ont
da se constituer d'une fagon indépendante. Mais alors ils n'avaient ni proportion,
ni mesure: l'ceuvre de la Pensée, qui pour fin a le bien, a ét¢ d'en organiser les
relations dans toute leur exactitude «au moyen des figures et des nombresy, a la
fois quant a leurs quantités, a leurs mouvements et a leurs autres propriétés. Or
ce résultat, la Pensée l'obtient dans la mesure ou elle exerce son action
persuasive sur la Nécessité, autrement dit dans la mesure ou elle plie a ses
desseins les conditions sans lesquelles elle ne produirait aucune ceuvre (7im.
47e sq., 48b, 53ab, 56c). En outre de l'ccuvre et de son modele, il y a en effet
une autre chose a expliquer, savoir ces conditions mémes, ou, en d'autres
termes, les matériaux préexistants dont ne peut se passer I'Ouvrier et qui ne sont
pas son ceuvre; considérés isolément, ils correspondent a un isolement, par
rapport a l'action de la Pensée, du point de vue propre de la Nécessité. Or, cette
abstraction exige qu'on introduise, entre le modele intelligible, ou les Idées, et la
copie sensible, ou le monde, un troisieme terme (48d sqq.).

1. - Ce troisi¢eme terme, que provisoirement nous pouvons appeler la
Matiere, Platon le nomme «l'éternel emplacementy» (khora) ou encore le «ce
dans quoi»; i1l le compare a un «réceptacle», bien plus au «réceptacle
universel» (hypodokhé, pandékhés) de toute génération et de tout devenir. Faut-
il comprendre que ce serait un contenant par rapport a des choses qui sont
«ceci» et «celan? A la vérité, Platon parle bien de choses «qui y entrent» et de
choses «qui en sortent». Mais, puisqu'il n'y a pas d'autre lieu pour la génération,
on ne voit pas d'ou ces choses pourraient venir ni ou elles pourraient ensuite s'en
aller. Ce que Platon veut dire en s'exprimant ainsi, c'est justement que son
troisiéme terme n'est pas un tel contenant: il est ce dans quoi se produisent la
génération et la corruption, mais en ce sens qu'il est /e sujet du Devenir; dire
que ceci y entre ou en sort signifie le commencement ou la fin d'une existence,
mais en ce sens que ce sujet, qui seul est «ceci» ou «cela» indéterminément,
devient tour a tour déterminément telle chose «de telle sorte». Ainsi un lingot
d'or est susceptible de devenir tour a tour cent objets de sortes différentes, tout
en étant toujours de l'or. Pareillement cette troisiéme nature ou essence est une
«substance malléable» (ecmageion), propre a recevoir une multitude
d'empreintes différentes et, par conséquent, a changer sans cesse de
configuration et de mouvement.

D'ou proviennent cependant les empreintes qui configurent de telle ou telle
facon la substance molle dont il s'agit? Comment cette mobilité indéterminée
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devient-elle un mouvement déterminé? La cause en doit étre nécessairement
cherchée en dehors d'elle; car, si elle possédait par elle-méme quelque forme ou
détermination, elle ne pourrait plus devenir toutes les choses, elle ne serait plus
le sujet universel de la génération. La cause ne peut davantage en étre cherchée
dans la génération, puisque c'est le commencement de celle-ci qu'il s'agit
d'expliquer. Reste donc a alléguer l'action causale des Idées: tout ce que le
«réceptacle» devient, tous les modes sous lesquels se manifeste '«éternel
emplacementy, ce sont «des imitations des réalités qui existent toujours» (50c),
des empreintes, dessinées par ces Formes intelligibles qui sont la détermination
méme, dans le moule qui est sans forme et sans propriétés. Le moule n'est donc
ni feu ni terre, ni air ni eau; sa réalité est de pouvoir étre tout cela: qu'il
devienne en effet embrasé ici, humidifi¢ 1a, en conséquence de ces
déterminations qui lui ont été imprimées il se manifeste a nos yeux comme feu
et comme eau. Mais ce serait une erreur de prendre ces objets de I'expérience
pour la réalit¢ vraie du feu et de l'eau: de tels objets ne possedent en effet
aucune existence stable et ils se changent sans cesse les uns dans les autres. La
réalité¢ vraie du feu et de 1'eau ce sont, en dehors de 1'expérience, les Formes,
dont le moule a regu l'empreinte et qui sont pour l'Intellect les objets stables
d'une connaissance qui ne change pas, capable de rendre raison d'elle-méme aux
hommes qui se donnent la peine de s'élever jusqu'a elle (51b-d). Voila en résumé
nos trois termes: 1° le produit engendré, ou I'enfant qui doit étre I'image de ses
générateurs: le monde que nous connaissons par l'expérience; 2° le pere, ce
«principe initial», modele et moteur de la génération, qui est apercu par la
Pensée pure, sans recours a l'expérience, dans I'Intelligible immuable ou 1'ldée;
3° la mere, non seulement la mére mais aussi la «nourrice», ne peut étre que ce
troisieme terme dont il est nécessaire d'admettre l'existence (50cd; cf. 48e sq.,
52d, 88d).

Il s'agit, pour bien dire, en ce qui le concerne, d'une exigence d'un
caractere particulier. Ce troisiéme terme ne peut étre saisi en effet, ni par la
Pensée puisqu'elle s'applique aux Idées, ni par la Sensation puisqu'elle
s'applique aux objets de l'expérience. Aussi «a-t-on peine a le croire réel». Et
pourtant, quand on déclare que «tout ce qui est forcément quelque part» et,
réciproquement, que ce qui n'est nulle part n'est rien, c'est de lui que «nous
avons une vision de réve». Aussi peut-on dire que, a la différence des choses
sensibles, il est senti «avec absence de sensation» et que, a la différence des
choses intelligibles, c'est «par une sorte de raisonnement bdtard» qu'il est
cong¢u. On peut encore prouver autrement qu'il est nécessaire: modele et copie
sont deux; mettre la copie dans le modele, c'est faire que la copie cesse d'étre
une copie; mettre le modele dans la copie, c'est supprimer les deux a la fois; il
faut donc un troisieme terme, dans lequel le modéle réalisera son image (52a-d).

Mais comment de ce sujet tout a fait indéterminé, dont le devenir de
I'image ne peut se passer, fera-t-on sortir un devenir organisé, si le sujet n'a pas
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été préparé, s'il n'a pas été préalablement déterminé selon des lois intelligibles?
Or ce qu'on retrouve ici, c'est semble-t-il, la «trinité» du Philebe (cf. supra, 1v,
Iv): Limite, [llimité¢ et Mixte; en tant qu'«existence devenue», celui-ci est la
détermination quantifiée de I'lllimité par la Limite. Puisque d'autre part 1'lllimité
est le double infini du Grand et du Petit, le témoignage d'Aristote s'éclaire:
Platon, dit-il, appelait Grand et Petit dans ses «doctrines non écrites» ce que
dans son Timée il appelle le «réceptacle» ou le «participanty (métalepticon,
methecticon). Sa critique se comprend aussi: pourquoi Platon a-t-il identifié le
«lieuy et l'«emplacementy» (fopos, khora), puisque d'un co6té il voit dans ce
second terme, qui ne fait qu'un avec le Grand et Petit, la maticre des Idées et
que, d'un autre cote, il refuse d'admettre que les Idées soient dans le «lieu» (cf.
supra, 1v, 11)? Ceci met avec force l'accent, par rapport a la physique, sur la
différence qui sépare des anciennes les nouvelles conceptions de Platon:
autrefois c'était le Sensible qui était le «participant»; maintenant c'est le
«réceptacle» ou le sujet du Devenir, ce de quoi ou dans quoi sera réalisé le
Sensible. Or ce réceptacle, Platon I'a défini, autant qu'il peut l'étre, comme une
sorte d'espace qualifiable, et ses qualifications consistent en configurations et en
mouvements, dont la cause doit étre cherchée dans les Idées, principe de
détermination a I'égard de l'indéterminé. A cette premiére action, purement
déterminante, s'ajoutera l'action organisatrice, celle qui vient de la Pensée se
proposant une fin: c'est de cette seconde action que résulte le monde, en vertu
de la fécondation de la Matiére par les Idées™®.

La matiére platonicienne, on 1'a vu, est une exigence dérivée du point de
vue de la Nécessité, quand celui-ci est opposé au point de vue de I'Intelligence:
c'est essentiellement une Nécessit¢ de laquelle la Pensée est completement
absente et qui par conséquent n'est pas orientée; causalité purement mécanique,
dirions-nous; et c'est ce que dit aussi Platon sous une forme plus imaginée,
quand il nomme «cause errante» 'espece de causalité qui appartient a la Matiére
(48a). Nous voila de la sorte ramenés a notre point de départ: la constitution du
corps du monde suppose l'existence antérieure du feu, de la terre, de l'air et de

3 ] est impossible de discuter ici les interprétations auxquelles cet exposé du
Timée a donné¢ lieu. Celle qui me parait tenir le mieux compte de tous les
éléments du probléme a été défendue par Ed. Zeller, Ph. d. Gr., 11 1¥, 740 sq.,
et ensuite par Gaston Milhaud, Les philos. géometres de la Grece, p. 292 sq. ;
elle rapproche 1I'étendue cartésienne de la matiere de Platon. Cf. Disc, de la
Méthode, 5¢ partie; le «Chaos» de matiére agité «diversement et sans ordre»
dans les «espaces imaginairesy, voila «l'emplacement-réceptacle» de Platon;
l'action sur ce Chaos des «lois» établies par Dieu et de ses «perfections
infinies», notamment de son immutabilité, c'est I'action des Idées; le Cosmos
répond a l'arrangement de la Nature en conséquence, et sans autre besoin que du
«concours ordinaire» de Dieu. Le morceau de cire de la 2¢ Méd. rappelle le
lingot d'or du 7imée.
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l'eau; et cela signifie qu'on ne saurait passer de l'Intelligible, les Idées, au
Sensible, c'est-a-dire au monde, sans l'intermédiaire d'une matieére qui ait d¢ja
recu des configurations géométriques. Ainsi la fonction médiatrice de la
mathématique, que la doctrine de I'Ame du monde avait mise en évidence, se
manifesterait a nouveau, par rapport au corps de celui-ci et dans les conditions
de son existence. Platon a fait ses calculs, nous dit-il dans un remarquable
passage du 7Timée (52d): s'il compte bien, il y a, «méme avant que le ciel (le
monde) ait existé», trois choses qui sont vraiment trois, savoir «I'Etre (c'est-a-
dire la réalit¢ des Idées), I'Emplacement, la Génération». Il y a donc une
génération et un devenir antérieurement a la génération et au devenir du monde.
Il reste par suite a voir comment se fait le passage de cette maticre nue qu'est
I'Emplacement, étendue qualifiable mais non qualifiée, a une maticre vétue,
¢tendue qualifiée maintenant, mais non pas encore organisée artistement
(52d-55¢).

2. - La masse chaotique et amorphe, pure diversité et pure mobilité, est
dépourvue de tout équilibre: la mobilité comme telle provient en effet (cf.
supra, V, 1) du Non-uniforme qui il lui-méme son principe dans I'Inégal (57¢).
Cette masse indifférente est donc incessamment «secouée» et «balancée» d'une
fagon irréguliere par les «forces» qui l'emplissent et dont 'action est en effet
elle-méme aussi diverse que dépourvue d'équilibre; action qui d'ailleurs
détermine une réaction, car les secousses retentissent a leur tour sur les forces
qui les ont provoquées. Aussi ce qui doit se produire ici est-il ce qui a lieu
quand on secoue des graines dans un van: il se fait peu a peu, et d'une facon
toute mécanique, une discrimination des parties lourdes et des parties légeres;
plus exactement, un triage des diverses configurations en présence, tel que
s'operent en conséquence des collocations bien définies. C'est ainsi que s'est
opérée dans le Réceptacle la «distribution» (diataxis) du feu et de la terre, de
l'air et de l'eau entre les parties du Réceptacle, selon les ressemblances et les
différences des qualifications recues par ces parties et qui, on le sait, viennent
du principe déterminant ou de I'ldée. Or tout cela, répete Platon (53a; cf. 48b),
s'est fait «avant méme qu'ait existé le Tout qui est résulté de l'arrangement de
ces matériaux», et l'opération a un caracteére nettement mathématique. Le feu, la
terre, etc., sont en effet des corps, et tout corps est un solide qui suppose des
surfaces composantes; la surface a son tour se décompose en triangles, soit
isoceles, soit scalénes, les plus parfaits de ces derniers étant ceux qui peuvent
s'assembler en un triangle équilatéral. Si donc les corps premiers sont faits de
triangles, on peut dire que I'Emplacement-réceptacle de Platon est
originellement, c'est-a-dire avant la premiere génération a laquelle il sert de
sujet, constitu¢ par des surfaces. Au reste, ce qu'Aristote reproche a la matiere
platonicienne, c'est justement d'étre, pour cette raison, «trop mathématique» (De
la gén. et de la corr. 11 1, 329a, 21 sqq.; Métaph. A 9, 992a, 1 sqq.). Les
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surfaces sont les «lettres» des choses (stoikheia)**; quant aux prétendus
«€léments», ce n'en sont «méme pas les syllabesy», mais bien plutdt les mots,
que la pensée organise en une phrase et en vue de s'exprimer (cf. 48bc). Ainsi
donc, «lorsqu'eut ¢été entrepris l'arrangement du Tout (le cosmos),
originairement feu, eau, terre et air possédaient bien certaines traces de ce qu'ils
sont (dans ce cosmos); mais ils étaient a vrai dire totalement dans la disposition
qui est naturellement celle de toute chose, aussi souvent que Dieu en est
absent» (53ab). En résumé une physique mathématique est la condition
premiere de l'art, mathématique lui aussi, qui a donné naissance au corps du
monde.

Quant aux «forces», dont le jeu finit a la longue par grouper les surfaces en
solides, elles ne peuvent étre, semble-t-il, que ces Formes intelligibles dont la
matiére, nous le savons, subit incessamment 'action, parce que tout mi suppose
un moteur hétérogene a lui (cf. 57¢); une action dépourvue cependant de but et
de plan. Mais les Formes, qui sont ainsi causes des syntheéses mathématiques
constitutives des corps premiers, sont elles-mémes des synthéses, et qui se
constitueraient selon les Nombres idéaux et les Figures idéales (cf. supra, 1v,
111). De la sorte, ce serait parce que le Feu-en-soi est lui-méme tel systéme, ayant
ses nombres et peut-&tre sa figure, qu'il produit dans la matiére le feu corps
premier, en tant que celui-ci est un composé solide de triangles et, par
conséquent, un systéme encore de figures et de nombres. Les Idées, principes
purement qualitatifs, suffiraient-elles, seules, pour rendre compte de la
formation mécanique des corps premiers, de ce qu'il y a en eux de géométrique
et de numérique? Il faut, semble-t-il, qu'il y ait dans les Idées elles-mémes une
mathématique, transcendante a dire vrai. Aussi n'est-il pas impossible de voir
une allusion a cette autre mathématique dans ce passage du 7imée (53d fin) ou
Platon, apres avoir présenté les triangles €lémentaires comme les principes des
corps physiques, ajoute cette déclaration mystérieuse: «Quant aux principes qui
sont encore plus élevés que ceux-ci, c'est Dieu qui les connait et, parmi les
hommes, celui qui est aimé¢ de lui»: autrement dit celui qui a regu les
enseignements que 1'Ecole réserve a ses meilleurs éléves.

Quoi qu'il en soit, c'est par la structure moléculaire de ces corps premiers
que Platon a expliqué leurs propriétés qualitatives. Ainsi le feu est un tétracdre
régulier (pyramide), le plus simple des polyedres de cette sorte, formé de quatre
triangles équilatéraux; étant, de tous les solides, celui qui a le moindre nombre
de bases, il est en conséquence le plus mobile, le plus aigu ou le plus piquant, le
plus propre a s'insinuer partout. L'air est fait d'octacdres réguliers, deux
pyramides a bases carrées réunies par ces bases. L'eau est formée d'icosaédres.
Enfin le cube est le solide constitutif de la terre; seul de tous les polyedres

44 Sens premier du mot grec qu'on a plus tard traduit par élément, peut-étre
méme aussitot apres Platon; cf. Théétete 203a sqq. Voir la-dessus H. Diels,
Elementum.
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réguliers il est fait de triangles isocéles; toutes les propriétés de la terre
s'opposent a celle du feu, et par exemple sa stabilité a la mobilité de ce dernier.
Il y a plus: les autres corps fondamentaux, étant pareillement faits d'éléments
scalénes, peuvent se transformer les uns dans les autres; la terre, seule, reste
étrangere a ces transformations et ne peut donner lieu qu'a des mélanges par
juxtaposition; jamais en effet, avec des triangles isoceles, on n'en composera qui
soient équilatéraux. Quant a la possibilité des transformations, on l'explique par
une décomposition des €léments, suivie d'un nouvel assemblage: ainsi deux
octaedres et demi, c'est-a-dire deux parties et demie d'air, donneront lieu a un
icosaédre, c'est-a-dire a une partie d'eau (53¢ sqq.).

Platon étudie encore les diverses réactions mutuelles des corps premiers,
alléguant toujours comme précédemment des processus de séparation et
d'union, ou bien, en outre, de condensation, de compression et de foulage, des
entrées ou des sorties de particules, des coagulations ou des épanchements, bref
toutes sortes de «poussées» de ces particules pour s'entasser, s'échapper,
traverser ou se répandre. Rien d'autre ne lui semble nécessaire, ainsi qu'on l'a
déja vu, pour rendre compte de toutes les qualités sensibles, des plaisirs ou des
douleurs et méme de toutes les sensations spéciales (58a sqq.). On se bornera a
considérer I'exemple du lourd et du léger (62¢c-63¢). D'une part c'est un effet des
secousses du Réceptacle de rassembler les semblables en disjoignant les
dissemblables, de sorte qu'en un sens chaque espece de corps aura son lieu
propre, celui ou sa structure spécifique est le plus abondamment représentée (cf.
53a). Mais d'un autre co6té, comme il n'y a aucune raison, dans un monde
sphérique, de distinguer un haut et un bas, ni de les situer ici plutot que 1a, il
serait en conséquence absurde d'assigner au léger le haut, et le bas au lourd.
Toutes ces déterminations sont, pour chaque espece de structure moléculaire,
relatives a la quantité de sa masse, et, par conséquent, variables: pour chacune
le bas est l'endroit quelconque ou s'en trouve un copieux amas, tandis que le
haut est celui ou il est porté par une violence qui ne peut s'exercer que sur une
masse moins volumineuse du corps considéré. De la sorte deux corps différents
peuvent étre 1égers ou lourds sans pour cela occuper le méme lieu: «Ce qui fait
un corps lourd, dit Platon, c'est de suivre dans sa translation la route qui mene
aux corps de méme famille, et ce qui détermine un lieu comme bas, c'est d'étre
le point ou parvient la translation d'un tel corps.» C'est la critique anticipée de la
théorie aristotélicienne des «lieux naturelsy.

Le caractére mécaniste de cette physique est si apparent qu'il arrive plus
d'une fois a Aristote de rapprocher Platon des Atomistes. Une faute notamment
leur est commune: ils n'ont pas su assigner valablement de cause premiére au
mouvement (Du ciel 111 2, 300b, 8 sqq.; Métaph. A 6, 1071b, 31 sqq.). A Platon
en particulier on demandera comment les Idées, simples puissances de mouvoir,
peuvent constituer une cause toujours actuelle de mouvement; on ne peut
davantage trouver cette cause dans 1'dme, en tant que chose qui se meut soi-
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méme; car 'Ame du monde, outre qu'elle n'est pas premiére, suppose avant le
monde le mouvement chaotique d'ou le monde est issu et dont elle n'est pas la
cause (Métaph., loc. cit., 12 sqq., 37 sqq.). Quelle que puisse étre la valeur de
ces objections, c'est un fait d'autre part qu'elles reconnaissent dans la physique
de Platon, a c6t¢ du mécanisme, un dynamisme moteur dont le principe est
d'abord dans les Idées, ensuite dans I'Ame. Or (voir supra), les Idées meuvent la
matiére de deux facons: ou bien négativement et parce que la matiére, faute des
Idées, est une mobilité entierement indéterminée; ou bien positivement, parce
qu'elles agissent sur elle pour la faire devenir de telle sorte ici ou la. Par
conséquent le mécanisme de Platon, alors qu'il n'admet encore aucune finalité,
comporte déja des déterminations intelligibles. Ce mécanisme toutefois n'aurait
pu donner naissance a un monde, s'il n'avait été soumis a la finalit¢ ou a la
pensée du Bien dans une Ame. L'intelligibilité des choses en est ainsi, en deux
moments, la raison d'étre; c'est une méme chose d'expliquer la constitution d'un
monde physique et celle de I'Ame qui doit le connaitre.

3. - Quant au passage de la détermination du mécanisme a I'organisation de
ce mécanisme, il se marque, semble-t-il, de deux fagons. L'une est le passage,
dont il a été déja question (supra, Vv, 111), de 1'éternité indivise au temps divisé et
nombré. Or le modéle est éternel, comme I'est aussi I'Emplacement, dans lequel
se produira la copie. A celle-ci cependant ne peut appartenir, ni 1'éternité de
I'Indivisible absolu, c'est-a-dire des Idées, car la copie contient le Divisible; ni
celle du Divisible absolu, c'est-a-dire de 1'Emplacement, car ce dernier est
I'indéterminé et l'indistinct. En méme temps que dans I'Emplacement s'est
spécifié le Devenir (Méme et Autre), il s'est plié, en tant que Devenir, a des
divisions qui le mesurent. — Mais il y a une autre transition, celle-ci spatiale et
géométrique, du mécanisme a l'organisation. Tandis qu'il a suffi, pour constituer
les matériaux du futur corps du monde, de quatre polyedres réguliers, un
cinquiéme a ¢été employé par le Dieu pour «parfaire la peinture de
I'Universy (Tim. 55¢)*®. C'est le dodécaédre, solide particuliérement
remarquable, d'abord du point de vue du symbolisme géométrique: sa surface en
effet se compose de douze pentagones, dont six, étant assemblés, forment eux-
mémes un grand pentagone, cing triangles par conséquent comme dans le
mystique Pentalpha (les cinq A) des Pythagoriciens. Bien plus, chacun de ces
triangles peut se subdiviser a son tour en six autres triangles, dont deux
seulement (a la base) seront rectangles, et non pas tous comme dans la
constitution des autres polyédres. Ainsi il y aura, pour chaque pentagone, trente
tels triangles (5 X 6), et, comme le dodécaédre compte douze pentagones, cela
en fait au total trois cent soixante, autant de triangles élémentaires par

ss 'idée d'une peinture est suggérée par cette autre que les astres, et tout
particulierement les douze constellations du Zodiaque (comparer le nombre des
polygones du cinquieme polyedre), «décorent» le ciel (cf. Rép, VII 529¢cd et
Phédon 110Db).
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conséquent que l'astronome compte par an de jours sidéraux (ou de degrés) sur
la piste du soleil. Enfin une autre raison contribue sans doute, dans la pensée de
Platon, a détacher le dodécacdre du groupe des autres solides réguliers. La
perfection du monde est liée a sa forme sphérique; puisqu'il est un vivant ou
seront compris tous les vivants, «la figure qui doit lui convenir sera celle qui
enveloppe en elle toutes les figures possibles» (33b). Or, toutes les figures dont
il a été jusqu'ici question a propos des matériaux du corps du monde sont des
polyedres; le probléme est donc, quand il s'agit de ce corps lui-méme dans son
ensemble, de savoir s'il n'y a pas un polyedre se rapprochant plus qu'aucun autre
de la sphére. Tel est justement le dodécaedre, dont le volume est le moins
différent de celui de la sphére: ne serait-il pas possible d'épuiser par fiction cette
différence? C'était le temps en effet ou, dans 'Ecole méme de Platon, Eudoxe
donnait aux méthodes d'exhaustion, qui sont a l'origine du calcul infinitésimal,
un remarquable développement. La convergence de ces diverses raisons n'a pu
laisser insensible 1'esprit de Platon, et la brieveté de 1'indication relative au role
du cinquiéme polyedre n'est peut-étre pas le moindre indice du mystére dont il
convient, dans un écrit destiné a la publication, d'en envelopper les propriétés
merveilleuses.

Ainsi le mécanisme de Platon est tel qu'il a, dans sa constitution méme, les
raisons de se dépasser; on y trouve en effet de nouveaux moyens de rapprocher
le Sensible de 1'Intelligible, d'¢lever celui-la vers celui-ci ou de faire descendre
celui-ci dans celui-la. Par 1a il est en totale opposition avec le mécanisme des
Atomistes. Celui-ci impose brutalement a la pensée, qui n'est d'ailleurs elle-
méme qu'un résultat du mécanisme, la constatation de ces réussites privilégiées
qui, avec le temps, se sont consolidées en nécessités. Tout au contraire le
mécanisme ne représente, aux yeux de Platon, rien de plus qu'un instrument
dont 1'Intelligible est le moteur et dont I'Intelligence est le metteur en ceuvre et
l'usager. — En outre, tandis que pour les philosophes d'Abdére les éléments
premiers des choses sont des corps, atomes solides et pleins, pour Platon, on 1'a
vu (cf. supra), ce sont des surfaces. D'autre part ils ne concevaient le devenir
physique et le mouvement que dans le vide. Platon au contraire en nie
l'existence, dans les termes du moins ou les Atomistes la jugeaient nécessaire,
c'est-a-dire en tant que le vide serait une réalit¢ physique (cf. 7im. 58ab, 59a,
60c, 70ab, 80c). A ses yeux en effet le vide ne saurait étre autre chose que
I'étendue elle-méme, soit simplement a titre de réceptacle en général, soit
comme emplacement circonscrit par des surfaces et de maniére a constituer un
quelconque des corps premiers. Quant au mouvement de ces corps, c'est
toujours dans le plein qu'il s'accomplit. Comme le monde est une sphere, ou tout
au moins ce qui approche le plus de la sphere, les corps qui y sont contenus sont
ramassés et «foulés» les uns sur les autres, en telle sorte que les plus petites
particules viennent se loger entre les plus grosses et, bouchant les «intersticesy,
se serrent les unes contre les autres; mais elles sont ensuite chassées hors de leur
place, soit quand les grosses se rapprochent, soit quand surviennent d'autres
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petites particules qui poussent les premieres. — Le point capital enfin, c'est que,
a l'inverse de l'autre, le mécanisme de Platon porte en lui-méme les conditions
de son intelligibilité; il ne s'est constitué comme mécanisme que par et pour
l'intelligibilité; en outre il témoigne partout dans ses effets d'une «préméditation
intelligente» (pronoia), c'est-a-dire d'une Providence.

\%

L'intellectualisme de Platon est en effet tout pénétré d'esprit religieux: ce
caractere, pourrait-on dire, s'exprime dans presque toute l'ceuvre; nulle part
cependant il ne s'affirme avec plus de force et de netteté que dans les Lois ou,
pour de sages vieillards qui ne sont pas philosophes, la philosophie sera surtout
religion. Tous les emprunts qui précédemment ont été¢ faits au X° livre
proviennent en effet d'un développement (885¢ sqq.) dans lequel, pour justifier
les peines treés séveres qu'il édicte contre les impies, Platon expose en quoi
consiste 'erreur d'ou nait I'impiété. Ou bien, ainsi qu'il I'avait déja montré avec
force dans la République (11 364b- 366b), on se fait de la nature des Dieux une
fausse idée; on s'imagine qu'ils ne se préoccupent pas des hommes; on croit que,
par des pricres et des sacrifices, il est loisible de se les concilier; on accepte a
leur sujet les récits abominables de la mythologie. Ou bien encore on ne croit
pas a l'existence des Dieux. Or le consentement universel et le spectacle des
révolutions célestes suffiraient a prouver qu'ils existent. Mais la preuve
principale est celle qui se tire de la réfutation de la fausse physique, cette
physique qui met au premier plan les causes secondaires et, par conséquent, le
mécanisme tout seul; qui ne comprend ni la suprématie de I'Ame, en tant qu'elle
se meut soi-méme, ni la fagon parfaite dont la Nature manifeste 1'Art (cf. supra,
v, 11). Comment admettre cependant que des Dieux puissent étre assez mauvais
administrateurs pour s'occuper seulement des plus grandes choses, en négligeant
les petites? Platon répéte ici (902b, cf. 905e in.) ce qu'il disait jadis dans le
Phédon (62b-e): les vivants mortels, et spécialement les hommes, sont, tous et
chacun au méme titre que 'univers entier, des «possessions» pour les Dieux, qui
sont a l'égard de cette immense propriété d'incomparables «gardiens». Il y a
(903b sqq.) un plan général de 1'Univers, et ce plan est aussi bien combiné qu'il
se peut pour éviter de recourir & des modifications particulicres. L'ensemble
n'est pas ordonné en vue de telle ou telle de ses parties, mais au contraire celles-
ci concourent toutes au bien de 1'ensemble. Pareil a un joueur de trictrac, «notre
Roi» met chaque piece a la place qui lui convient pour la bonne marche du jeu.
De la sorte (IV 715e-716d; VI 757a-d) il réalise la véritable €galité, non pas
celle qui consiste a substituer, au hasard du sort (comme dans la démocratie
athénienne), une personne a une autre en les traitant comme des quantités égales
ou équivalentes, mais cette €galité supérieure dont jadis le Gorgias (cf. supra,
IV, 1) proclamait la prééminence et qui est «géométrique», proportionnant au
degré de perfection de chaque étre la place qu'il doit occuper dans I'ensemble.
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Ainsi, ce n'est pas I'homme comme le disait Protagoras, c'est Dieu qui est
véritablement «la mesure de toutes choses». Aussi condamnera-t-on celui qui
est mécontent de I'ordre établi et qui incrimine la prétendue incurie des Dieux.

Cette conception optimiste d'une Providence générale laisse subsister
toutefois bien des obscurités quant au principe de cette Providence, et ces
obscurités, rien dans les écrits de Platon ne permet de les dissiper
complétement. Trés souvent il parle de Dieu, et aussi du Divin, autrement dit
«ce qui est beau, savant, bon, avec tout ce qui est du méme ordre» (Phedre
246d); tres souvent aussi il parle des Dieux. C'est, dit-il (ibid., cd), «sans en
avoir, ni expérience, ni suffisante intellection» que «nous nous forgeons une
idée du Dieu». Ce qui est sir, c'est que I'historien est a ce sujet dans un grand
embarras. Le Dieu est-il aux yeux de Platon le plus haut des Dieux, ou bien est-
il d'une autre espece que ceux-ci? Le Dieu est-il seulement ce Démiurge en qui
le 7imée nous montre 1'Ouvrier du monde, ou bien y a-t-il un autre Dieu au-
dessus de Iui ? A lire le Timée (39¢; cf. 92c, la fin du dialogue), la réponse a la
premiere question ne semble pas douteuse: /es Dieux sont d'une tout autre
espece que /e Dieu, car ces Dieux ne sont, ni les Dieux cosmogoniques (Uranus,
Gaia, etc.), ni les Olympiens, que Platon renvoie dédaigneusement a la
mythologie traditionnelle; ces Dieux, et sous les noms d'ailleurs qu'a consacrés
la religion populaire (cf. Phedre 246e sqq., 252¢ sqq.), ce sont les astres, vivants
immortels qui constituent une des quatre familles de vivants dont le Démiurge
s'est propos¢ la fabrication, afin d'imiter son modele, le Vivant-en-soi (cf. supra,
v, 1m0). Il les a faits sphériques comme le monde, le Dieu visible; il a donné a
leur ame l'intelligence du meilleur pour qu'elle plit marcher en accord avec le
monde, et il les a répartis dans toute 1'étendue du ciel; toutefois, comme on I'a
vu (ibid.), ces divines ames des astres ne paraissent pas €tre postérieures, mais
consubstantielles et simultanées a I'ame du monde. En tout cas, leur
subordination a 1'égard du Démiurge est fortement marquée*: ils ont besoin
qu'il leur apprenne les lois prédestinées qui reglent le sort des étres; la tache
qu'il leur assigne doit avoir la sienne pour modele et, en vue d'animer les corps
qu'ils ont mission de fabriquer, ceux des vivants mortels, ils ne recoivent de lui

s Le discours du Démiurge aux Dieux inférieurs (c'est ironiquement, sans nul
doute, que les dieux populaires figurent ici a coté des dieux sidéraux) débute par
une apostrophe dont I'interprétation est trés discutée: littéralement Dieux de
Dieux (41a). Cicéron comprenait: Dieux qui €tes nés de Dieux. Si l'on admet
que les «Dieux éternels» dont Platon a parlé (37c) soient les Idées, il est
possible que des Dieux, qui ne sont pas éternels a la rigueur, soient considérés
comme issus d'autres dieux, qui sont éternels, par l'intermédiaire d'une troisieme
sorte de Dieu, lui-méme éternel, le Démiurge. Mais il est possible aussi que
notre texte, quoique garanti par des témoignages anciens, résulte d'une tres
ancienne corruption. Cf. Th. H. Martin, II 134 sqq., A. E. Taylor, p. 248 sq. (cf.
Bibliographie).
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qu'une matiere psychique inférieure; leur providence a nécessairement un
caractere spécial, car elle doit se limiter aux seuls étres qui leur doivent
l'existence; enfin la continuation de la vie ne leur est garantie a eux-mémes que
par la bonne volonté¢ de celui qui fut leur auteur et qui est le pere de leur
activité. D'un autre coOté, si le Démiurge est un Dieu supérieur a ces sous-
Démiurges et si, contrairement a eux, il est éternel (34a fin), il n'en est pas
moins vrai que, pour exécuter ses ouvrages, le monde et ces Dieux subalternes,
le Démiurge tient ses yeux fixés sur un modele éternel qui est le Vivant-en-soi
(29ab, 30cd); une fois qu'il a achevé l'ame et le corps du monde, ce qu'il
contemple, c'est une «divine image réalisée des Dieux éternels» (37¢). Or ceux-
ci, quoiqu'on l'ait parfois contesté, sont vraisemblablement les Idées: c'est ainsi
que comprenait Plotin, et Platon lui-méme a la fin du 7imée appelle le monde
«un Dieu sensible qui est la copie de Celui qui est intelligible». Ainsi, en
résumé, nous serions en présence d'au moins trois plans de l'existence divine: le
Vivant-en-soi ou le Dieu intelligible avec ses Idées, le Démiurge ou le Dieu
ouvrier du monde, le Monde lui-méme ou le Dieu visible avec les Astres. S'il y
a lieu de faire place a un quatrieme plan, ce ne sera pas sans doute du coté d'en
bas et pour y installer les Dieux de la religion populaire, mais peut-étre au
contraire, comme on va le voir, du c6té d'en haut et par-dela les Idées.

Quel est en effet dans la théologie de Platon le réle du Démiurge? C'est de
conférer la réalit¢ a un vivant qui soit 1'image d'un autre vivant. Il isole donc
mythiquement le pouvoir causal des Idées, 1'efficacité génératrice qui appartient
aux réalités du monde intelligible, a la fois formelles et vivantes. Une
distinction semble toutefois nécessaire a ce sujet. On peut en effet envisager
dans I'ldée un pouvoir simplement moteur, celui-la méme qui s'exerce sur le
«réceptacle» avant toute opération du Démiurge et qui détermine la maticre a
recevoir telle ou telle forme (cf. supra, v, 1v). Mais d'autre part, si ce pouvoir
moteur s'associe a I'Intelligence, alors 1'ldée devient véritablement démiurgique.
Tantot cette association est concrétisée et personnifiée par un Ouvrier divin
comme dans le Timée; tant6t elle s'exprime par I'affirmation trés générale d'un
Art divin, qui produit réellement les choses de la Nature et dont I'art humain est
un analogue, quand il fabrique des produits véritables et non des faux-semblants
de ces produits; ce que disent d'autres dialogues de la dernieére période, ou se
précisent des indications antérieures, ainsi le Sophiste (265b sqq.), le Philebe
(28de) ou les Lois (cf. supra, v, 111). Mais l'intention est toujours la méme, et
c'est de conférer aux choses matérielles, produits de la nature ou de I'industrie,
un certain degré de réalité, d'en faire quelque chose de plus qu'une ombre ou un
phantasme. Le Démiurge symboliserait donc 1'Intellect contemplant I'Intelligible
et en organisant une copie; faisant un monde sensible qui ressemble a ce qu'elle
contemplait; substituant aux expériences de la pensée pure celles ou on ne peut
refuser une place a la sensation.
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Supposons cependant qu'aucune réalité n'appartienne au monde sensible,
non pas méme celle d'une copie du monde intelligible. Alors ce n'est pas le
«Réceptacle» seulement qui deviendrait inutile, n'ayant plus a servir de sujet au
devenir de ce monde. Le Démiurge lui-méme s'évanouirait a son tour, parce
qu'il n'y aurait aucune raison a une fabrication qui est elle-méme la raison d'étre
de l'ouvrier. Quelque paradoxale que puisse sembler une telle supposition, elle
est pourtant utile pour éclairer la question: elle aide en effet a comprendre que la
divinité du Démiurge ne vaut que par rapport a un stade inférieur de la réalité et
que, par conséquent, si le Démiurge était /e Dieu, le stade supérieur de la réalité
serait, inversement, privé d'une semblable personnalité, pareillement unique et
pareillement organisatrice; les Idées seraient alors un peuple de dieux, qui
pourrait se passer d'un dieu supréme. Or il y a précisément dans la doctrine de
Platon une existence qui domine la foule des Idées et qui en est méme séparée:
c'est le Bien, dont il est dit dans un fameux passage de la Républiqgue (VI 509b)
qu'il est, par rapport au monde intelligible, ce que le Soleil est a I'¢gard du
monde sensible; c'est du Soleil que procédent en celui-ci génération et
développement, sans qu'il y ait pour lui rien de tel. De méme le Bien, par
rapport aux objets de la connaissance, n'est pas seulement le principe qui les fait
connaissables; «mais c'est en outre par ce principe que leur sont conférées et
l'existence et l'essence, par ce Bien qui n'est pas essence, qui bien plutdt est
encore au-dela et qui surpasse l'essence en dignité et en puissance». L'essence,
c'est I'ldée; celle-ci tient donc sa réalit¢ de quelque chose qui n'est pas elle et
dont I'unicité s'oppose, non pas seulement a la multiplicité des Idées pour les
dominer, mais encore a cet entrecroisement de relations qui constitue chaque
Idée et la fait connaissable. Ainsi, ce que le Démiurge est a I'égard du monde
sensible, le Bien le serait a 1'égard du monde intelligible; avec cette différence
toutefois que le Bien est un principe dernier et universel, tandis que le Démiurge
est un principe subordonné et qui n'a de valeur que relativement a des réalités
degradées.

Au vrai, ce grand Ouvrier est pareil au menuisier qui fait un lit: n'est-ce pas
aussi d'aprés un mod¢ele que travaille celui-ci, d'apres le type ou I'ldée du lit, le
lit premier? Peu importe qu'alors le modéele soit chose artificielle, que la copie,
le lit second, puisse alors se répéter a un nombre indéfini d'exemplaires, tandis
que le Monde est un ouvrage unique. Du moins son imitation, qui produit une
réalité, est-elle supérieure a celle du peintre qui, peignant un lit, le lit troisieéme,
ne crée qu'un faux-semblant. Du moins, encore, son modele est-il unique: s'il y
en avait plusieurs, a leur tour ils exigeraient un unique modé¢le. Mais quel en
pourrait étre 1'ouvrier? et pareillement de tout ce qui est ainsi la chose dans la
vérité de sa nature? Ce ne peut étre que le Dieu (Rép. X 597bd). Or un tel Dieu,
fabricateur d'essences, ne serait-il pas ce dont justement la dignité et le pouvoir
domine les essences, c'est-a-dire le Bien?
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En outre, il n'y a gucre de doute qu'Aristote exprime la pensée dernicre de
Platon quand il lui attribue, plus ou moins explicitement, cette doctrine que le
Bien est identique a 1'Un et peut-tre méme que c'est I'Un qui fonde le Bien (cf.
supra, 1V, 111). D'autres indices encore semblent favoriser cette hypotheése. D'une
part, on se rappelle la formule du IV® livre des Lois (716¢), que Dieu est la
mesure de toutes choses. Mais, d'un autre c6té, nous voyons a la fin du Philebe
que le Bien, ce que disait déja la République®’, se dérobe a nos regards et que,
faute de pouvoir dépasser le vestibule de sa demeure, nous devons nous
contenter de le contempler dans les divers aspects qui, chacun a son rang,
manifestent son existence; or la plus haute de ces «générations» ou s'exprime la
nature du Bien, c'est précisément la mesure (64c sqq.; cf. 61a): autrement dit, le
compte exact des relations dont le Bien est le fondement, et qui ne sont pas en
lui puisqu'il est un absolu. Enfin, si 1'Etre «totalement» ou «absolument
existanty, dont il est question dans le Sophiste (248e sqq.), est la méme chose
que le Bien et si le Bien est la méme chose que Dieu, ou réciproquement, on ne
s'étonnera plus alors que Platon ait justement attribué a cette plénitude de 1'Etre
la vie, I'ame et l'intellect*®, c'est-a-dire la plus haute personnalité.

Pour terminer, on se demandera quels motifs ont déterminé Platon a
répandre tant de mystere sur sa conception de la Divinité. Dans le Timée (28c) il
déclare que «c'est une affaire de découvrir 'auteur et le pére de cet Univers et,
en méme temps, qu'il est impossible, quand on 1'a découvert, d'aller raconter a
tout le monde ce qui en est». En s'exprimant ainsi pense-t-il au Dieu dont il sera
question dans le Timée, ou bien pense-t-il a un Dieu supérieur? Quoi qu'il en
soit, la II® Lettre, a Denys, si elle est authentique, fait allusion a des
récriminations du royal disciple a propos de ce mystére dont était enveloppée la
nature du «Premier»; elle affirme la nécessité de n'en parler
qu'«énigmatiquement», de peur que le secret, surtout dans une lettre, n'en soit
surpris par des profanes. Sur quoi, la lettre n'en révele pas moins que «toutes
choses ont rapport au Roi de toutes choses, que toutes choses sont en vue de lui
et qu'il est la cause de tout ce qu'il y a de beau; qu'il y a d'autre part un Second
auquel se rapportent les choses secondes, un Troisiéme auquel se rapportent les
choses troisiemes» (312de). Mais comment accepter sans méfiance un tel
témoignage, dont la précision réussit mal a masquer la puérilit¢? Ce qui du
moins ne peut manquer de frapper, c'est que, dans ce qui nous est resté
d'Aristote, nous ne trouvons rien qui se rapporte au Dieu de Platon. Ce silence
est aussi remarquable que les réticences de Platon. Sans doute, dans un pays ou
on appelle «athée» quiconque cherche seulement a épurer la notion populaire de
la divinité, et dans un temps ou l'accusation d'athéisme servait a dissimuler des

a7 Cf. VI 508e-509b; VII 532¢ sq., 534b; voir aussi 526e.

s Cf. 1v, 1V et voir ce que dit le Théétete (176bc) des attributs personnels du
Dieu, perfection morale transcendante.
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vengeances politiques, peut-étre y avait-il péril a exposer ses idées sur ce sujet
autrement que sous une forme ambigug.
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CHAPITRE VI ¢ LA CONDUITE HUMAINE

Les valeurs morales, telles que les avait peu a peu déterminées la réflexion
anonyme de la conscience populaire, telles qu'elles s'incarnent dans les
sentences proverbiales attribuées aux Sept Sages, telles que les expriment les
poctes et notamment Hésiode, telles enfin que les ont fixées les législations, tout
cela, dans la deuxiéme moitié du V¢ si¢cle, avait ét€ mis en question par les
Sophistes. C'était, a la vérité, d'un point de vue surtout dialectique et formel;
mais l'heure était venue ou de pareils débats sur les fondements traditionnels de
la conduite devaient trouver un écho dans les consciences. La cohésion de la
Cité s'était affaiblie, la discipline sociale s'était graduellement énervée; ainsi
I'individu prenait de lui-méme un sentiment plus précis et plus distinct. Or voici
que justement les Sophistes se font fort de lui enseigner I'art de se faire sa vie et
de se la faire aussi pleine que possible. Socrate, de son co6té, n'a pas, en un sens,
d'autre objectif. Mais, tandis que les Sophistes n'avaient égard qu'au contingent,
a ce qu'il y a de divers et de variable dans les conditions sociales ou
individuelles, Socrate au contraire a exclusivement en vue le nécessaire et
I'universel: pour lui, étre soi-méme le plus pleinement possible, c'est étre, autant
qu'on le peut, un homme, c'est réaliser le plus complétement son essence
d'homme. Tels sont, semble-t-il, et d'aprés son propre témoignage dans les
dialogues ou Socrate est le principal interlocuteur, les termes dans lesquels le
probléme moral s'est posé devant la pensée de Platon.

Ce probléme, il faut bien le comprendre, lui apparait comme le probléme
total de la philosophie. Platon est en effet, contrairement a ce qu'on croit
souvent, beaucoup plus préoccupé de pratique que de théorie. Certes il n'est pas
indifférent, loin de 1a, au savoir ni a la conception que 1'on doit se faire de
I'univers. Mais le principal de son effort est orienté vers la discipline sociale et
vers 1'éducation: ses deux plus grands ouvrages, la République et les Lois, sont
une ¢éthique et une politique philosophiques, qui visent a des réalisations; on
peut méme dire des Lois qu'elles sont une sorte de traité «théologico-politique»,
tendant a la restauration d'un droit plus autoritaire, sous le controle des
philosophes de 1'Académie. Si donc des connaissances spéculatives ont aux
yeux de Platon une valeur réelle, ce n'est pas en tant que quelconques, c'est en
tant que propres a former ceux qui doivent étre les bergers du troupeau humain
et qui lui donneront les régles de sa conduite (nomima): régles qu'il ne lui
appartient pas de discuter, puisqu'il ne lui appartient pas de les ¢laborer. En
résumé il s'agit de rebatir la Cité sur les bases qu'a édifiées la philosophie et d'en
reforger corrélativement la solidarité, gravement ébranlée en elle-méme et dans
sa hiérarchie légitime, par l'individualisme issu de 1'enseignement des Sophistes.

A vrai dire, si Platon a toujours mis la conception de la conduite au
premier plan de ses préoccupations, il n'a pas du premier coup envisagé le
probleme avec cette ampleur. Dans ses premiers dialogues, il s'attache surtout a
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examiner dialectiquement des définitions de diverses vertus: définitions
populaires accréditées, ou, plus probablement, empruntées a des compositions
sophistiques. C'est I'examen du courage dans le Laches, de la véracité dans
'Hippias 11, de la piété dans I'Euthyphron, de la sagesse pratique (sophrosyné)
dans le Charmide, de la justice dans ce prétendu Thrasymaque, qui constitue le
premier livre de la République; le Protagoras se demande si la vertu peut
s'enseigner de la fagon que disent les Sophistes et le Gorgias, ce que vaut leur
conception de la rhétorique. Mais tous ces €écrits, on le sait, laissent en suspens
la recherche entreprise et travaillent surtout a purifier I'esprit de ses erreurs, en
déblayant le terrain qu'on veut explorer. Reste a savoir, une fois cette ceuvre
critique accomplie, quelle est positivement 1'essence de chacune de ces vertus;
quel est le véritable objet, et de I'éducation ou d'un enseignement moral, et de
l'art de parler; en quoi consiste d'une fagcon générale 1'«excellence» de 1'"homme,
son arété ; si enfin il y a une pluralité de vertus réellement indépendantes ou
bien si la vertu est une, avec une pluralité d'aspects.

Ce terme de «vertu» a sans nul doute besoin tout d'abord d'étre précisé. En
un sens trés large, la vertu dune chose ou d'un étre, c'est sa propriété
caractéristique, I'excellence de 1'action dont est capable I'agent, soit par nature,
soit par institution, soit en vertu d'un dessein prémédité: ainsi Platon parle de la
vertu des yeux et des oreilles, de celle des chiens ou des chevaux, de la vertu du
constructeur aussi bien que de celle du politique; au début de 1'dpologie (18a), il
fait dire a Socrate que la vertu du juge est de savoir si ce que dit l'orateur est
juste, et celle de l'orateur, de dire la vérité. Mais, comme il est d'autre part
possible d'envisager l'activit¢é humaine indépendamment de toute orientation
spéciale, on parle aussi de la vertu de I'agent par rapport a ses meeurs et a sa
conduite. Or, parmi les problémes que soulevait cette notion de la vertu,
problémes devenus classiques et qui €taient communs aux Sophistes et a leurs
adversaires philosophes, deux au moins concernent aussi bien la signification
générale de la notion que son acceptation restreinte: c'est le probléme de la
nature de la vertu, et c'est le probléme de savoir comment elle s'acquiert. Quant
a savoir si la vertu est unique ou s'il y en a plusieurs, seule cette troisieme
question intéresse plus particulierement la vertu morale.

A notre premiére question: quelle est l'essence de la vertu? le Phédon
donne une réponse, qui est celle de 'ascétisme et sur laquelle on peut ne pas
insister. Cette réponse consiste en substance a dire que la «vertu» de I'homme
réside en une existence toute spirituelle et libérée, autant que possible, des
exigences ou des entraves du corps; c'est ainsi que, pour le philosophe, la
grande affaire de la vie c'est de «s'exercer a mourir»; le vrai but de la vie
humaine est donc précisément la fin de cette vie, au jour qu'aura fixé, non pas
l'arbitraire de notre décision (condamnation du suicide), mais la volonté des
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Dieux. Un tel idéal est celui de la «purification», et c'est ce que Platon appelle
«avoir souct de son ame» (67c-e, 82d ; cf. Apol. 36¢). Or notre &me a pour
essence la «pensée» (phronésis), par laquelle elle peut s'unir a la réalité pure des
purs Intelligibles. Les vertus telles qu'on les congoit d'ordinaire consistent a
sacrifier des plaisirs ou a accepter des douleurs en échange de plaisirs plus
grands ou de moindres peines: la tempérance par exemple en cela méme qui
vient d'étre dit, ou le courage dans la crainte de tomber aux mains de I'ennemi et
dans la pensée que la mort est un mal moins redoutable. Mais de telles vertus,
faussées par une contradiction interne, sont des vertus «en trompe-l'ceil»; la
seule monnaie de bon aloi contre laquelle nous devions échanger plaisirs ou
douleurs, c'est, non pas d'autres plaisirs ou douleurs, mais bien la pensée, car
c'est elle qui donne la vertu; autrement, on fait un marché de dupe, on n'a acheté
la liberté a I'égard de certains désirs ou de certaines craintes qu'en s'asservissant
a d'autres: on reste esclave (69a-c). — Les vertus fondées sur d'autres principes
que la pensée, ou le savoir qui en est I'ceuvre, ne sont pas seulement ruinées par
leur illogisme; elles le sont encore parce que nul autre fondement ne saurait
donner a la vertu, méme la moins viciée dans ses motifs, la stabilité qui est
inséparable de sa nature: une telle vertu, comme il est dit dans le Ménon (99b
sqq.), ne peut étre qu'une «dispensation divine» (theia moira), un don
essentiellement précaire, une grace. — La méme conception intellectualiste de
la vertu se retrouve dans le fameux morceau du Théétete sur les deux
«modelesy, le divin et I'humain ou, plus précisément le «non-divin». Or, ceux
qui ont compris la lecon du Phédon savent que «l'évasion» hors de la nature
mortelle, «c'est une assimilation a Dieu, dans la mesure du possible», et cette
assimilation consiste a €tre juste, saint, etc., «avec la pensée», autrement dit en
réalisant par l'intelligence le plus haut degré d'intelligibilité que comporte notre
nature. Ce qui par conséquent fait «la véritable supériorité» d'un homme, ce qui
fait au contraire son «défaut d'humanitéy», c'est qu'il sait ou qu'au contraire il
ignore le rapport qui lie son activité a un idéal transcendant de perfection,
comme a un mod¢le auquel il faut ressembler le plus que 1'on peut (176a sqq.).
C'est donc, ici encore, la pensée qui conditionne 1'«évasion» par laquelle sera
récompensé l'effort de 1'agent pour se dépasser lui-méme. — Déja la République
disait la méme chose d'une autre maniere (VI 506a): le digne gardien de la
justice et de toute moralité est celui qui sait «par quelles voies sont bonnes les
actions justes et belles», c'est-a-dire quelle relation les lie au Bien et a Dieu.
Ainsi la nature de la vertu, a différentes ¢tapes de 1'évolution de la doctrine
platonicienne, apparait comme essentiellement intellectuelle: 1'intelligence est la
condition derniere de la moralité (voir infra, V1, V).

11

Une seconde question est, on I'a vu, de savoir si la vertu peut s'acquérir, et
comment; ou si elle est un don naturel, un privilége individuel qui, pour celui
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qui le possede, constituerait un heureux accident. Mais, puisque, nous venons de
le voir, il y a lieu de distinguer entre la vertu traditionnelle et la vertu
philosophique, la question doit étre envisagée séparément pour l'une et pour
l'autre. — La vertu non philosophique réside tout entiére dans un accord
contraint, dont le fondement est extérieur et conventionnel, étant constitué¢ par
les maximes qui font autorité dans le groupe social auquel appartient I'agent;
I'éducation qu'elle suppose n'est par conséquent qu'un dressage mécanique des
habitudes; son modéle enfin, le modele «humain et vide de Dieu» selon
'expression du Théétete, est le code moral de la conscience collective. C'est au
premier de ces aspects que Platon a égard lorsqu'il dit, dans le Phédon (82a), de
la vertu ordinaire, de celle qu'il appelle «sociale et politique», qu'elle provient
de I'habitude et de l'exercice; ou encore quand, dans un célebre passage de la
Républigue (VII 518b-e), il oppose, d'une part, de «prétendues vertus de 1'amey,
qu'une prétendue éducation serait capable d'y introduire du dehors par
I'imitation et d'y enraciner par l'exercice, et, d'autre part, la vertu de la penseée,
vertu immédiatement et indéfectiblement inhérente a l'ame, et par rapport a
laquelle la tache de I'éducation consisterait seulement en une discipline de
purification ou, si I'on veut, de conversion (supra, 111, I1I).

Quant a l'action de la conscience collective, Platon en parle avec une
remarquable nettet¢ dans la République (VI 492a-493b). Tant que I'Etat est un
Etat de fait, résultat nécessaire de 1'évolution historique, et non pas un Etat de
droit, fondé sur la justice et réglé par la philosophie, aussi longtemps 1'éducation
morale est condamnée d'avance. De deux choses 1'une en effet: ou bien elle
heurte I'esprit public en donnant a la jeunesse des «maximes privées»; cette
atteinte au conformisme social provoque contre son auteur une réaction
violente, on l'accuse d'étre un Sophiste et de corrompre la jeunesse, on l'exclut
de la communauté en le mettant, a mort; ainsi, dans ce cas, 1'éducation reste
inefficace, faute de s'accorder avec les maximes communément recues. Ou bien
ce sont ces maximes mémes que l'éducation se contentera de codifier et de
justifier, donnant les raisons pour lesquelles elles rencontrent l'approbation
générale; cette éducation est donc simplement un écho de la conscience sociale.
C'est a tort par conséquent que les Sophistes sont parfois suspectés*® de donner
dans leurs conférences privées une €ducation contraire a celle qui est accréditée
dans le groupe. A quoi bon se faire instruire par eux quand il n'y a qu'a imiter?
Si 1'éducation morale est perverse, le vrai responsable en est cet unique
Sophiste, le peuple, dont ils ne font, eux, que répéter «les maximes collectivesy.
Ils ressemblent & un homme qui, ayant mission d'élever un nourrisson trés fort
et trés capricieux, mettrait toute son application a en observer les désirs pour les
flatter, les caprices pour les satisfaire, les emportements pour les servir; appelant

s Ainsi, dans le Ménon 91b-92e Anytus, ce farouche traditionaliste, ne sait pas
voir en eux les interpretes complaisants de 1'opinion commune, car la
Rhétorique est une flatterie (Gorg. 463a sqq.).
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bon tout ce qu'il aime et mal tout ce qu'il déteste, mais sans jamais, au-dela de
ces constatations, faire effort pour distinguer ce qui, dans la réalité et
absolument, est bien ou mal. Autrement dit, dans de telles conditions le naturel
le mieux doué¢ pour réaliser l'excellence humaine est comme une plante
condamnée a se développer sur un sol étranger. Pour ce naturel, «a moins qu'il
n'ait la bonne fortune de recevoir le secours de quelque Dieuy, il n'y a pas de
salut possible tant qu'un Etat de droit, fondé sur la justice, n'aura pas été
substitué aux Etats de fait, quels qu'ils soient (cf. 497b). C'est alors en effet que
cette éducation privée, qui, dans des Etats corrompus, apparaissait dangereuse et
subversive, deviendra la seule éducation publigue qui convienne a un Etat sain.

Cependant, et bien que, en principe, il n'y ait pas dans un Etat malade de
place pour la vertu, Platon ne refuse pas d'admettre (ibid., 492¢ sq.) que certains
hommes privilégiés peuvent échapper au torrent dans lequel sont emportés et
submergés tous les autres. Sans doute est-ce, comme l'indication analogue qui a
¢té soulignée tout a 1'heure, une allusion a la fameuse doctrine du Ménon. Si, au
sujet de ce qu'on ne sait pas, on est néanmoins capable d'avoir des opinions
vraies; si de telles opinions peuvent, suivant une comparaison bien connue
(supra, 11, 1), €tre fixées et retenues a notre service par le «lien» qui est
constitutif du savoir véritable, — il s'ensuit alors que la vertu pourra s'enseigner.
Mais, jusqu'a ce que cette transformation ait été opérée, on doit reconnaitre:
d'abord que, si la vertu est «un don de naturey, il n'existe pas de discernement
rationnel de cette aptitude, ni d'éducation spécialement appropriée aux sujets qui
la posséderaient (89b); en second lieu, qu'il n'existe pas en fait de «maitres de
vertu» dont l'autorité soit consacrée, et, d'autre part, que les enfants de gens
vertueux n'héritent pas de la qualit¢ de leurs parents; ce qui prouve
l'intransmissibilité de la vertu. Reste donc que les gens vertueux, ne devant
'acquisition de leur vertu a aucun de ces deux moyens, ne peuvent la tenir que
de cette «dispensation divine», dont on a vu tout a l'heure qu'elle ne pouvait
constituer l'essence d'une véritable vertu: ce sont des «inspirésy», sur qui souffle
'Esprit sans qu'ils comprennent le sens de ce que I'«enthousiasme» leur fait dire
ou accomplir. Or, ce n'est pas sur une inspiration irrationnelle et sans discipline
qu'on peut fonder, ni la justice sociale, ni la moralité individuelle.

Puisque la vertu populaire, celle qui se fonde sur une tradition sans
critique, ne peut ni s'enseigner, ni méme se transmettre, il convient maintenant
de se tourner vers la vertu philosophique, celle qui se fonde sur la pensée. Mais,
st tel est son fondement, on voit tout aussitdt que la méthode pour l'acquérir doit
étre celle de l'acquisition de tout savoir, c'est-a-dire la Dialectique, avec le
secours de 1I'Amour philosophique. Toutefois, de ce que I'un et 'autre constituent
une méthode, cela n'implique pas que des prédispositions naturelles ne soient
nécessaires. Qu'on se rappelle de quoi se plaignait le Ménon (89b): que, s'il y a
des naturels prédisposés a la vertu, on n'elit pas un moyen sir de les discerner,
ni un art propre a les cultiver. Or c'est justement a ce désidératum que donne
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satisfaction la République. C'est en effet une des fonctions les plus importantes
des magistrats-philosophes dans la cit¢ exemplaire, de choisir parmi les enfants
les «naturels philosophesy, pour leur donner 1'éducation qui, s'ils en sont dignes,
les conduira, par la progression réglée que nous connaissons (cf. supra, 111, 111),
jusqu'a devenir dialecticiens. Quels sont les éléments d'un tel naturel? La
République ne se lasse pas de les énumérer (VI 485a-487a; 490a-c; 503a-e).
C'est d'abord un z¢le passionné pour la vérité, pour une vérité¢ absolue, éternelle
et qui n'est mélée d'aucune illusion, et c'est, corrélativement, une insurmontable
aversion a l'égard du faux sous toutes ses formes; c'est ensuite le mépris des
satisfactions sensibles et des biens matériels, par conséquent le dédain de la vie;
puis, l'horreur de l'injustice et de la méchanceté; enfin d'heureuses aptitudes
intellectuelles, comme la facilité a apprendre et la capacité de retenir. Pourquoi
donc actuellement ces dons naturels, quand ils existent, ne produisent-ils pas les
effets qu'on en pourrait attendre? C'est parce qu'il n'existe pas, actuellement,
d'éducation philosophique organisée et que, faute de cela, les conditions
extérieures, principalement d'ordre social, corrompent les dons de nature et les
tournent vers une activit¢ malfaisante (490e-495c). Platon pense, comme
Descartes, que «les plus grandes dmes sont capables des plus grands vices
comme des plus grandes vertus». Si donc la nature est nécessaire, 1'essentiel est
pourtant la direction qu'on donne a l'activité, c'est-a-dire la méthode. Le
probleme de I'éducation du naturel philosophique est ainsi mis au premier plan:
étre formé a la philosophie, c'est étre formé a la vertu, et, puisque la vertu est
perfection ou excellence, une fois atteint le résultat, celui-ci est définitif et
indéfectible.

La théorie de I'Amour, sur laquelle je ne reviendrai pas (cf. supra, 111, 1),
manifeste pareillement un effort d'éducation morale. Tout d'abord,
historiquement, il semble qu'il y ait une liaison entre les développements donnés
par Platon a cette théorie dans le Banquet ou le Pheédre et, d'autre part, la
conscience de plus en plus nette qu'il prend de son rdle de chef d'école. C'est
d'«une droite conception de l'amour de la jeunesse» (Banquet 211b; cf. Phedre
249a) qu'est issue I'Académie: ceuvre d'amour organisée, elle exprime I'ardente
passion d'éducateur et de législateur dont Platon a toujours été animé*. Quoi
qu'il en soit de cette conjecture, la doctrine elle-méme est claire, telle qu'elle est
exposée par le Banquet. Nous y voyons qu'il y a une forme supérieure de la
génération, celle qui a lieu «selon l'ame»; ce qu'elle nous donne, c'est
«l'immortalité du mérite», et, ce qui prouve le caractere avant tout moral de ce
mérite, c'est que le besoin de s'épancher, naturel a I'amour philosophique, se
traduit en «discours sur la vertu et sur ce a quoi doit penser et de quoi doit
s'occuper celui qui est un homme de bien». De méme, les choses dont une ame
pure possede naturellement les germes, c'est «la pensée, ainsi que toute autre
excellencey», dont les plus belles formes sont «sagesse pratique (sophrosyné) et

so Sur ce point voir mes éditions du Banquet et du Phedre.
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justice» (208¢-209¢; cf. 210a-d). Une fois parvenu a la contemplation du Beau,
dont le Philebe dira plus tard qu'il est, aprés la Mesure, la plus haute
manifestation du Bien inaccessible (64e sqq.; cf. supra, v, V), I'"Amant
philosophe est devenu capable, ce qu'il contemple étant le Réel lui-méme,
d'«enfanter, non pas des images de mérite,... mais un mérite réel». L'Amour est
donc l'auxiliaire (synergon) le plus puissant pour s'élever, avec et dans la vertu,
jusqu'a ce a quoi celle-ci est apparentée, c'est-a-dire I'ldée.

On connait, dans le Phedre, le mythe de la procession des ames, a la suite
des Dieux, sur les confins du «lieu supra-céleste» (cf. supra, v, 1). L'Amour est
en conséquence un moyen, pour I'ame déchue et condamnée a vivre dans «le
lieu d'ici-bas, d'imiter autant qu'elle le peut le Dieu duquel elle releve et dont
elle fut la suivante». Or, ce qui caractérise la plus belle forme de cette imitation,
c'est 'amoureux attachement a un étre dont on a reconnu que, «par sa nature, il
est philosophe et apte a conduire», portant ainsi l'empreinte de la souveraineté
dans l'ordre du divin (252c¢-253c). Et qu'est-ce que l'aptitude «a conduirey,
sinon le pouvoir qu'a la philosophie d'étre éducatrice et législatrice? En outre,
quand Platon veut donner des exemples de ces réalités absolues qu'a jadis
contemplées notre ame avant la chute, et a la contemplation desquelles elle
revient par la réminiscence et grace a I'amour, ceux qui lui viennent tout d'abord
a l'esprit, c'est la Justice réelle, la Tempérance réelle (sophrosyné). Et, comme
l'action de celles-ci sur des agents qui sont esclaves de leur sensibilité reste plus
ou moins confuse, il semble trouver la lumiére qui les éclaire dans la réalité
absolue de la Beaut¢ intelligible et de la Pensée pure (250b, 254b).

La relation qui unit la vertu a I'Amour reste présente a l'esprit de Platon
jusque vers la fin de sa carriere. La vertu est essentiellement harmonie et
proportion, comme le montrent les deux vertus maitresses, tempérance et
justice; pareillement I'Amour est médiateur, unissant des opposés selon un
certain ordre, dont le principe réside dans la meilleure de ces choses. C'est ainsi
que, dans des passages des Lois qui ont été déja cités (IV 715e sqq., VI 756¢
sqq.; cf. supra, v, V), la vertu dans l'individu et la concorde dans la cité se
fondent toutes deux sur le principe de la juste mesure, dont Dieu donne le
modele, et sur cette sorte d'égalité qui, mesurant au mérite l'attribution des
justes avantages, évite précisément de donner trop aux moins bons et trop peu
aux meilleurs. Platon demeure inébranlablement convaincu que l'institution, par
la philosophie, de la vertu dans les ames des citoyens ferait du méme coup
régner entre eux une amitié fraternelle.

I

Le troisieme probleéme, qui concerne 1'unité de la vertu, est le plus délicat.
D'une part, en définissant comme il 1'a fait 1'essence de la vertu, Platon semble
nous indiquer que celle-ci est unique; mais, d'autre part, son langage nous
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oblige a admettre une pluralité¢ de vertus. Il faut savoir comment se fait 1'unité
de cette multiplicité et se demander aussi comment doit étre congu le rapport de
l'essence une de la Vertu a l'infinité de ses exemplaires individuels.

La question de l'unit¢ de la vertu est examinée dans le Protagoras et
ensuite dans le Ménon. Ces deux dialogues montrent bien une chose: le
pragmatisme relativiste qui caractérise 1'éthique sophistique se contente de
grouper en des collections les réussites qui ont été enregistrées; d'ou incapacité,
et de définir une essence dans sa vérité avec tout ce qu'elle comporte, et de
déterminer le rapport de plusieurs essences voisines avec celle dont elles portent
en commun la dénomination. Toutefois la structure du Protagoras est si
complexe que cet exposé en comporterait malaisément une analyse suffisante;
d'ailleurs il ne fait, aussi bien que le Ménon, rien de plus que de marquer la
nécessité de renoncer a l'empirisme. On préférera donc s'adresser a des
dialogues moins spécifiquement critiques et qui expriment, a des stades divers,
la pensée mirie de Platon.

Dans le I'Ve livre de la République, avant la distinction des parties de 1'ame
et comme préparation a cette distinction, Platon procéde a une distinction des
vertus (427d-434d). Il vient de constituer I'Etat modéle: ou la Justice s'y trouve-
t-elle, et, a supposer qu'il doive un jour dégénérer, ou s'y trouvera 1'Injustice?
Une premiére qualité de cet Etat, c'est évidlemment une sagesse bonne
conseillere (sophia) et qui doit avoir pour fondement un savoir. Mais quel
savoir? Non pas celui de 1'architecte, ni du forgeron; mais celui qui se propose
«la garde» de la cité et en vue, non de telle ou telle partie de celle-ci, mais en
vue de l'ensemble. Cependant un tel savoir ne peut, comme les autres,
appartenir a une quantité de professionnels semblables entre eux; il peut
seulement appartenir a une ¢lite trés peu nombreuse, qui, en raison de la
supériorité inhérente a la science spéciale qu'elle possede, doit exercer l'autorité
sur tout ce qui n'est pas elle. — Mais garder est aussi «sauvegarder», assurer «le
salut» de ce dont on est gardien. Ce pourquoi il faut étre capable de résister a
toutes les séductions, a toutes les fatigues, a toutes les craintes: voila le
Courage. Il est chez les Guerriers; mais il n'y est qu'a titre d'«opiniony, c'est-a-
dire de conviction a eux inculquée, au sujet des choses a I'égard desquelles
s'exercera le courage, par les législateurs-philosophes dont le savoir a présidé a
leur éducation. Aussi le courage des défenseurs de I'Etat modéle est-il
proprement une vertu «politique» (430e), essentielle a cette cité (polis): ils y
sont le bras et la force au service de l'esprit. Tout autre courage est animal et
servile. — La justice certes est ce que nous cherchons. La rencontrerions-nous
toutefois dés maintenant, elle et non pas la Sagesse pratique ou la Tempérance,
le résultat en serait que la spécificité de cette derniere serait complétement
masquée par l'apparition prématurée de l'autre. Elles sont donc voisines. Ce qui
pourtant caractérise proprement la Tempérance, c'est qu'elle est (430e) un
«concerty (symphonia), un «accord» (harmonia), ou bien encore «un certain
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arrangement» (cosmos), et cela entre deux termes dont l'un est supérieur et
l'autre inférieur. Il s'ensuit que, a l'inverse des deux vertus précédentes, elle ne
résidera pas dans une partie distincte de I'Etat; elle en est en effet, pour user
d'une métaphore musicale, la gamme tout entiere (l'accord d'octave, dit Platon
432a); car elle consiste en une «entente d'esprits» (homonoia) sur la question de
savoir a qui doit appartenir l'autorité et a qui l'obéissance. S'agit-il de la
conduite individuelle? Celle-ci suppose en effet que les désirs et les passions
acceptent l'autorité de la pensée et que, de son coté, la pensée se souvienne que
I'obéissance lui est due. La Tempérance consiste donc a se dominer soi-méme
en tant qu'étre sensible, a «étre plus fort que soi-mémex»: la «maitrise de
soi» (enkrateia) comporte servitude pour ce qui en effet n'a pas droit au
commandement, maitrise en ce qui est fait pour commander et non pour obéir
(430e sqq.). On en dira tout autant de la tempérance dans I'Etat (cf. Lois I 626d
sqq.), en vertu du parallélisme qui existe entre celui-ci et 1'individu.

Nous sommes ici en présence d'une proportion: connaissant trois termes de
celle-ci, nous ne pouvons plus ignorer le quatrieme (428a). Or, pour l'instant,
nous ressemblons au contraire a des chasseurs qui se donnent inutilement un
mal terrible pour découvrir et pour cerner un gibier qu'ils tiennent a leurs pieds,
ou bien encore a ceux qui cherchent de droite et de gauche ce que, sans s'en
douter, ils ont déja sous la main. Si en effet la Sagesse (appelée cette fois
phronésis) se charge de donner I'éducation et d'exercer l'autorité; si le Courage
suit ses avis relativement aux choses a craindre; si le supérieur et l'inférieur sont
d'accord, 1'un pour commander et I'autre pour obéir, alors toutes les parties de la
cité, tous les facteurs psychologiques d'une personnalit¢ individuelle «font ce
qu'ils ont a fairen: 1'«appropriation de l'activité» (oikeiopragia), voila en quoi
consiste la Justice (432b sqq.). Toutes les autres vertus n'existent que par elle,
puisqu'elle est impliquée dans toutes; elle répond, ainsi que le rappelle Platon
(433a), a ce qui est le principe méme de la société humaine: la division du
travail et la spécialisation de chacun dans la tiche a laquelle il est le plus propre
et pour laquelle seule il est compétent (I 369b sqq.; cf. infra, Vi, 1V). Abolissez
la Justice, c'est alors le bouleversement général des fonctions et la négation des
compétences, car aux termes de la conception sophistique de la culture chacun
peut acquérir une compétence universalisée. Tout alors va de travers, et de ce
triomphe de l'injustice résulte la ruine de la cité. De méme la santé de 1'ame
individuelle est ruinée, si chacune des parties de celle-ci ne remplit pas sa
fonction propre ou si elle la remplace par celle qui normalement appartient a
une autre.

Est-ce a dire que Tempérance et Justice, ainsi placées au sommet de la
hiérarchie des vertus, aient en tant que telles dépouillé de son primat la Sagesse
comme vertu propre de la Pensée? Certes, ces vertus d'harmonie et de normalité
fonctionnelle répondent exactement a la définition de la Vertu par la Santé, soit
de 1'ame individuelle, soit de 1'organisation sociale (Rép. IV 444c-e). Qu'on le
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remarque cependant: si la Justice est invisible et présente en chacune des autres
vertus, c'est que chacune d'elles n'existe qu'en fonction de la pensée des
Philosophes, c'est-a-dire en fonction de la Pensée tout court; il n'y a pas de
sagesse politique si les philosophes ne sont pas rois ou les rois philosophes (V
473cd); chez les Guerriers il n'y a pas non plus de vrai courage s'ils ne sont pas
les auxiliaires des Philosophes; ce sont encore ceux-ci qui, en assignant son
rang et sa fonction a chaque partie de la collectivité, fondent I'harmonie des
parties ainsi hiérarchisées, ce qui est la tempérance. Seul, le philosophe a besoin
de penser, et il pense pour toute la cité, comme l'intelligence, seule, pense pour
tout l'individu. En celui-ci, ce qui n'est pas l'intelligence n'a qu'a écouter et qu'a
obéir; semblablement, dans la cité, les non-philosophes n'ont qu'a se conformer
a des «opinionsy, auxquelles les philosophes ont donné¢ la rectitude que doivent
avoir les maximes fondamentales (nomima) d'un Etat juste. Voila le nouveau
conformisme social, celui qui se reégle sur l'autorité¢ de la Pensée, et non plus sur
une coutume irrationnelle. Or, dans la République aussi bien que dans le
Phédon, la pensée du philosophe est tournée vers les essences: c'est encore la
pensée d'un dialecticien. Mais maintenant elle a ét¢ préparée a l'intuition des
essences par la culture mathématique et elle ne dédaigne pas, d'autre part, d'étre
appliquée a la réalité, complexe sans exactitude et par conséquent sujette a se
dérégler, de I'ame individuelle ou de la cité, et en vue de les organiser par
'éducation ou par la constitution politique (cf. infra, V1, 1Iv). Enfin il y a une
idée qui se dégage avec une netteté toujours croissante: cette complexité,
psychique ou sociale, dont le Philosophe est le démiurge, doit devenir par ses
soins I'image de quelque complexité exemplaire déja réalisée. L'individu est un
microcosme par rapport auquel la cité est le macrocosme, qui en fournit le
modele. Mais a son tour celle-ci est un microcosme, fait a I'imitation du monde
par des hommes qui savent ce qu'il y a en celui-ci de mathématique et de
musical. Enfin le macrocosme du monde est lui-méme une image; car le Dieu
qui en a été le démiurge avait un modele, le monde intelligible, la complexité
souveraine qui, par la démiurgie du Bien, s'organise avec une exactitude dont on
ne trouve ailleurs que des analogues. Seul, par conséquent, celui qui est capable
de contempler ce qu'on peut appeler I'organisation idéale est capable aussi d'étre
magistrat et d'étre éducateur.

Ainsi la tache essentielle pour le 1égislateur de la cité juste est de composer
et de lier une diversité complexe: dans son ceuvre il y a donc place pour la
mesure, et en son sens le plus élevé, c'est-a-dire comme la découverte du point
ou une «juste» relation est établie entre les termes a composer et a lier,
¢galement ¢éloignée de I'excés et du défaut. Or le Politique, qui a si fortement
marqué l'importance de cette «métrétique» supérieure, en montre aussi le role
dans 1'éthique et la politique platoniciennes (306a jusqu'a la fin). Il part d'une
opposition constatée entre deux fagons de cultiver la vertu: ou bien on cultive
chaque vertu pour elle-méme et comme si c'étaient autant de formes réellement
indépendantes; ou bien on se rend compte que ce sont des especes dont il y a
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lieu de déterminer le rapport au genre dont elles dépendent. Or, quand on adopte
le premier point de vue, il arrive, par exemple, que le courage, avec sa
véhémence, parait étre tout le contraire de la tempérance, avec sa paisible
modération. Corrélativement cette opposition se manifeste chez les sujets qui
possedent I'une de ces vertus a l'exclusion de l'autre. Supposons donc que la
fondation, ou la direction, de I'Etat soit entre les mains de caractéres, ou de
I'une, ou l'autre sorte: 1'Etat sera alors, ou bien irritable a l'excés par défaut de
pondération, ou bien engourdi a l'exces par manque d'irritabilité. Mais «l'art
royal» est celui qui assigne au «Politique» pour fin de son activité combinatoire
«de tisser un tissu qui soit correctement tissé»: ce tissu c'est le tissu social.
Mais, pas plus que le tisserand, il n'acceptera de faire son ouvrage avec des
¢léments ou le mauvais serait mélé au bon. Il y a donc lieu pour lui, d'abord de
procéder a un cardage préalable, ensuite de choisir les ouvriers qui l'assisteront
et entre lesquels il distribuera le travail (cf. infra, VI, 1V). Aussi commencera-t-il
par ¢liminer, au moyen de la déportation ou de la mort, les éléments mauvais.
Puis, parmi les bons ¢éléments qu'il aura retenus, il déterminera quels sont
semblables et quels, différents; il travaillera alors a les assembler pour en faire
I'unité du tissu social. Pour la chaine de ce tissu il utilisera les caracteres vifs et
énergiques; pour la trame, les pesants et les modérés. 11 doit maintenant «les lier
ensemble et les entrelacer.

Un double lien lui servira pour cela, I'un divin et par rapport a la partie
divine de leurs ames, 1'autre, humain et par rapport a la partie animale. — Or le
lien divin consiste en «une opinion droite, non dépourvue de solidité, et qui
porte sur la réalité¢ de ce qui est beau, juste, bon, et de leurs contraires» (309c)
et, d'autre part, dans «la mutuelle liaison des parties de la vertu entre lesquelles
il y a naturellement dissemblance» (310a). C'est dire que les convictions
morales, dont la philosophie séme les germes dans les consciences, se
rapportent & une combinaison équilibrée de vertus et engendrent par suite la
concorde entre les individus chez lesquels a été réalisée concrétement cette
combinaison; la solidité de ces convictions dépend de la fermeté avec laquelle
est assuré le maintien de la combinaison. Voila quel est dans I'Etat modéle le
substitut 1égitime de la vertu d'habitude ou de la vertu d'inspiration divine. Dans
la philosophie cette moralité de commande et dont l'intérét social est la fin, a
trouvé son principe; autrement dit ce lien rationnel de causalité dont parlait le
Ménon (cf. supra, 111, 1) donne a l'opinion droite la stabilité dont elle manque
sans cela. La science reste donc le fondement de la moralité, mais compte tenu
de l'inégalité des agents moraux et de la fonction qu'ils ont a remplir dans la
société en raison de cette inégalit¢é méme. — C'est un résultat analogue que le
«Politique» a en vue quand il use du lien humain. Il sait en effet que, si chaque
sorte de tempérament n'accepte de se croiser qu'avec un tempérament de méme
sorte, I'opposition des attitudes morales ne fera, de génération en génération,
que s'accuser toujours davantage: ce qui €tait de I'énergie se changera a la fin en
sauvage démence, et en impuissance ce qui €tait modération. Il cherchera donc,
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par des mariages auxquels présidera la méme intention d'équilibre, a constituer
des tempéraments eugéniques, ou chaque diathése sera compensée par la
diathése contraire, de telle fagon que les produits de ces unions soient
susceptibles de recevoir utilement 1'éducation qui leur sera donnée.

Le XII¢ et dernier livre des Lois nous ramene aux mémes idées et avec une
précision accrue (963a-968a). L'unique objet de la 1égislation dans un Ftat, dit
l'un des interlocuteurs en rappelant des considérations antérieures (I 630e sqq.),
c'est la vertu. Or, on admet que «la vertu est quatre» et que «c'est 'intelligence
qui a la direction de toutes ces vertus»; qu'elle est «ce a quoi doivent viser, avec
toutes les autres choses, les trois vertus subsistantes». Il importe donc de savoir:
et quel est le lien qui rattache ces trois dernicres a la vertu maitresse; et
comment ces quatre vertus, qui portent chacune un nom distinct, peuvent
constituer 1'unité de la vertu; et enfin comment cette unité, si elle existe, peut
cependant se morceler en quatre. Mais, pour déterminer ainsi la notion (logos),
dont le nom est le signe, et qui est a son tour le signe d'une réalité (ousia; cf. X
895d sqq.), une méthode est nécessaire. Or, le fait mérite d'étre soigneusement
noté, la méthode proposée a cet effet par le Platon des Lois est celle-la méme
que, au moins vingt ans plus tot, définissait lumineusement le Platon du Pheédre:
la dialectique reste fidéle a son double procédé. D'une part en effet, il faut, pour
résoudre le probleme dont il s'agit, «voir d'un regard d'ensemble (synopsis) tous
les termes d'une multiplicité se ranger ensemble sous un principe uniquey, «étre
capable, en partant d'une multiplicité et dune diversité, de diriger son regard sur
une idée unique» (965bc). Mais la réduction a l'unité de la multiplicité comme
telle ne suffit pas; il faut ordonner cette multiplicité par rapport a l'unité en
spécifiant hiérarchiquement celle-ci, c'est-a-dire en cherchant «comment et par
quelle voie il y a unité» (966a); ce qui est la détermination et le décompte des
intermédiaires entre 1'unité et la multiplicité. «Telles sont, dit Platon (ibid., b),
les choses sur la vérité desquelles doit étre savant un authentique Gardien des
Lois et qu'il doit étre également capable d'exposer en théorie et de réaliser par
une pratique qui s'y conforme.» Les «Gardiens des Loisy», vieillards qui
composent le «Conseil nocturne», ont remplacé les Dialecticiens-magistrats de
I'Etat exemplaire; mais on ne doit pas oublier (cf. V 739¢) qu'entre celui-ci et la
Cité «de second degré quant a l'unité», dont les Lois tracent la constitution,
I'écart est aussi réduit qu'il peut I'étre.

Une question toutefois se pose a ce sujet: de quelle nature est cette unité de
la vertu? Est-ce une unité absolue et sans multiplicité? ou bien un tout, c'est-a-
dire une simple collection de réalités indépendantes? ou bien enfin les deux a la
fois, autrement dit une unité qui n'est pas sans multiplicité, mais qui est
indivisée? Les trois hypothéses sont indiquées par Platon (965d), mais entre
elles il ne choisit pas explicitement. Il semble pourtant, & comparer la présente
analyse avec celle du livre I a laquelle on faisait tout a I'heure allusion, que ses
préférences aillent a la troisiéme solution. A cet endroit en effet, il procédait a
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une «mise en ordre» (syntaxis) des vertus, qui consiste a mettre chacune a son
rang sous le primat de la Pensée (631cd): il n'y a en effet de vraie Tempérance
qu'accompagnée de Prudence, et c'est une combinaison des deux qui engendre
la Justice, dont le Courage enfin, pour étre une vertu, doit étre 1'auxiliaire sous
l'autorité¢ des deux premieres vertus. Ainsi l'unité de la vertu serait une unité
d'analogie, I'unité d'un ordre hiérarchique dont chaque terme, a sa fagon et a son
rang, manifeste une méme excellence, qui est la Pensée. La conception des Lois
serait donc la méme que celle du Phédon, et c'est en effet le Phédon qui permet
le mieux de la comprendre. Considérons un homme en qui réside la plus basse
des vertus, le Courage: il est courageux, dirait le Phédon, en raison de sa
participation a l'essence du Courage. Mais, pour que cette participation soit
réelle et non pas illusoire et purement nominale, en d'autres termes pour que cet
homme soit vraiment courageux, il est indispensable que, a un deuxi¢me et plus
haut degré, sa nature participe a fout ce qui constitue l'essence méme du
courage, c'est-a-dire a la Justice, qui suppose la Tempérance, laquelle a son tour
suppose la Prudence. C'est comme la participation de cette dualité que voici au
Deux-en-soi, qui participe du Pair, lequel participe du Nombre, qui suppose
enfin la Mesure (cf. supra, 1v, 1). La doctrine du Sophiste sur la communication
des Genres, déja annoncée par le Phédon, reparait donc ici et parait y étre la clef
du probléme.

Bien plus, il ne suffit pas sans doute de s'arréter a la Prudence et pour y
placer I'excellence supréme, celle de la Pensée. Car elle doit étre subordonnée
elle-méme a une essence plus haute, puisqu'elle doit sa suprématie a la Vérité
qu'elle exprime et a la Proportionnalité¢, dont la Mesure est la condition (cf.
supra, 1V, V). Dans la démiurgie sociale, destinée a produire la Vertu, la
mathématique est donc aussi nécessairement impliquée que dans la démiurgie
génératrice du Cosmos, telle que l'expose le 7imée; et, sans parler des
justifications qu'on en rencontrera plus tard, certains passages caractéristiques
des Lois ont été déja cités (supra, v, V), qui parlent dans un sens analogue. Au
surplus, dans la notion méme de proportion peut-tre trouverait-on la raison
pour laquelle il doit précisément y avoir quatre vertus. Un des extrémes est en
effet du coté du Bien et de la fin: c'est la Prudence; l'autre est du c6té de la
Matiere et de la Nécessité: c'est le Courage. Une telle proportion doit étre,
comme celle qui dans le 7imée unit le feu et la terre (supra, Vv, 1V), une
proportion géométrique, exigeant par suite entre les extrémes, non pas un seul,
mais deux termes moyens. En derniere analyse, 1'unité de la vertu se fonde donc
sur la Mesure, principe de toute excellence, et sur Dieu, modeéle de toute
excellence.

10%

Mathématiques et Dialectique sont donc les fondements de la vertu morale.
Dés le début de sa réflexion, Platon dans le Charmide (173a-174d) posait avec
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force cette idée que notre bien et notre bonheur dépendent d'une connaissance,
d'une compétence, qui ne sont pas une habileté et une compétence spéciales,
mais seulement «la science par laquelle on connait le bien et le mal» (174b).
C'est de cette science que Platon cherchera par la suite a déterminer le contenu
et a laquelle il voudra assurer une réelle hégémonie. Ainsi, la République ne
signifie nullement que, a la Science comme principe de la Vertu, un autre
principe soit des lors substitué qui serait 1'«appropriation de 1'activité»: 1'objet de
ce grand ouvrage, c'est d'organiser une réalisation pratique de cet unique
principe et d'en assurer l'application dans la vie sociale.

La morale ascétique du Phédon, qui est aussi celle du Gorgias, convient,
sinon a des anachoretes, du moins a des hommes qui ont pris leur parti de vivre
en étrangers au milieu d'une société hostile. A subir I'injustice sans la rendre, ils
éprouvent méme une apre satisfaction, celle de manifester ainsi pour eux-
mémes: d'une part l'indépendance de leur individualité a 1'égard du mal,
événement singulier, contingent, ¢événement dont celui-la méme qui en
méconnait le plus gravement le caractere souhaite cependant la disparition;
— et d'autre part sa dépendance a I'égard de ce qui est au contraire universel,
¢ternel et imprescriptible. Mais, du jour ou le Philosophe veut se méler de régir
I'Etat pour y faire régner la Justice, il ne peut plus s'enfermer dans la société de
ses pareils, il ne doit plus vivre en étranger au milieu des autres hommes: il doit,
dit Platon, accepter comme une obligation inhérente a sa fonction de rentrer
dans la «caverne» d'ou il était sorti (VII 539¢ sqq.). Voila la nouveauté de la
République, et elle est analogue a celle qui y a été introduite dans la théorie de
I'ame par la subordination a I'élément rationnel des €léments irascible et
concupiscible. Rappelons en outre qu'il ne s'agit pas d'établir des principes qui
serviraient aux non-philosophes a régler eux-mémes leur conduite: ou ils seront
sortis de la caverne et devenus des philosophes; ou ils s'y trouvent encore, et,
dans ce lieu d'invincible illusion, il ne peut étre question de les instruire, mais
uniquement de les subjuguer et de les tenir en tutelle. Platon cherche donc par
quel moyen ce résultat pourra étre obtenu. Celui auquel il a recours, c'est d'une
part d'organiser la contrainte, et, en créant la classe intermédiaire des Guerriers,
de mettre finalement la contrainte aux mains des Philosophes et au service de
lI'intelligence; c'est d'autre part, afin d'éviter une révolution militaire qui
retournerait la Force contre la Sagesse, de laquelle elle tient son droit,
d'organiser une domestication de la Force. Le probléme est, si I'on peut dire, un
probléme d'administration. La morale, au sens traditionnel du mot, n'a rien a y
voir: ou bien elle s'identifie avec le savoir des philosophes et se confond avec
I'exercice de leur magistrature; ou bien elle réside dans la pratique d'une
obéissance qui est, ici coopération, et 1a, servitude. En somme, pourrait-on dire,
c'est le Méme disciplinant I'Autre, en vue de mettre en ceuvre le mieux possible
une Matiere qui, par elle-méme, est informe et chaotique.
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1. - Une ceuvre a réaliser, la technique de cette opération a découvrir, la
technique la plus exacte pour la plus complexe et la plus importante des ceuvres
humaines, voila le but de Platon. En un sens, ce but ne différe pas de celui de
certains Sophistes, qui se proposent de faire un examen critique de la loi écrite
afin de la rapprocher de la «loi non écrite» (agraphos nomos). Mais les
Sophistes entendent par 1a une loi de la Nature, et ils congoivent la Nature
comme une lutte, de telle sorte qu'il serait contre nature de frustrer des
avantages auxquels ils ont droit les mieux doués et les plus forts: c'est la thése
de Callicles dans le Gorgias (482c sqq.). Platon au contraire cherche cette «loi
non écrite» dans une détermination idéale de la pensée: si la notion vraie de la
Justice est contredite par les Etats de fait, c'est qu'il faut construire un Etat qui
s'accorde avec cette notion. Intellectualisme et naturalisme condamnent
pareillement le caractére contingent des conventions arbitraires que 1'histoire a
créées; la divergence porte donc sur la technique capable de remédier a ce mal.
— Un second point a bien noter, c'est que Justice n'est autre chose pour Platon
que le nom méme de cette technique. S'il est possible de considérer la Justice
comme une vertu de I'agent moral dans son rapport a ses semblables, c'est parce
qu'elle est fondamentalement la raison d'étre de 1'Etat et 1'excellence propre du
tout dont l'individu est une partie. A cet égard, on ne saurait trop insister sur le
fameux passage de la République (11 368d), ou s'affirme la nécessité de ne pas
chercher tout d'abord a déchiffrer en écriture menue un texte qui ailleurs est
écrit trés gros : le lire sous cette deuxieme forme est apparemment plus facile,
mais surtout symbolise avec toute la clarté possible cette vérité, que 1'individu
est réellement une image réduite de l'ensemble auquel il appartient. Idée
souvent reprise, et particulierement lorsque toute différence entre I'idée qu'on se
fera de l'individu juste et celle qu'on s'est faite de 1'Etat juste est reconnue pour
étre un indice certain que le modele n'avait pas €t€ construit ainsi qu'il aurait di
I'étre (IV 434d sqq.; cf. 441d et, en outre, VIII 545b, X 577cd; infra). Si donc il
est permis de dire que le tempérament ethnique est celui des individus qui
composent le groupe (435e sq.), c'est en ce sens que les caracteres de la
conscience collective déterminent réellement ceux des unités dont, quant au
devenir, elle est cependant la somme. A quoi bon autrement fabriquer une cité
juste? A quoi bon régler avec tant de soin une éducation publique (cf. supra, VI,
m)? La détermination de l'individuel par le social est, semble-t-il, un theéme
fondamental chez Platon.

A coup sir, la distinction qui vient d'étre indiquée entre la nature vraie des
choses et 1'histoire de leur développement est parfois difficile a faire. La raison
en est peut-Etre que, pour cet id€aliste, il y a deux histoires: 1'une exprime 1'ordre
de la nécessité, quand celle-ci obéit a la loi de la Pensée, a la finalit¢ du Bien;
l'autre exprime le désordre inhérent a la nécessité quand elle est livrée a elle-
méme. L'une est idéale et l'autre, si I'on peut dire, pragmatique; toutes deux
cependant ne représentent qu'une vraisemblance, mais l'une dans la fatalité
logique du Bien et 'autre dans la fatalit¢ mécanique du Mal. Aussi I'exposition
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mythique convient-elle a l'une comme a l'autre. Ainsi en est-il,
incontestablement, pour la peinture si vivante que fait Platon, aux livres VIII et
IX de la République, de la dégénération progressive des formes politiques et,
simultanément, des types de caractére qui les refletent dans l'individu; c'est,
dans une fiction, une sorte de contre-épreuve vraisemblable des conditions,
pareillement vraisemblables, d'un Etat sain. La dégénération ne vient-elle pas en
effet de la moindre faute dans 1'application des régles que comporte le plan de
I'Etat modéle, et notamment dans les calculs relatifs a la reproduction’! de la
race, ou bien dans la sélection des jeunes en vue de leur donner 1'éducation qui
convient a leur naturel (surtout 546a sqq. et infra)? Deés lors, comment n'en
dirait-on pas autant du plan lui-méme? A plus forte raison serait-ce le cas aussi
pour le mythe, dans le Politique (269a sqq.) et dans le IV® livre des Lois (713c
sqq.), d'un Age d'or, au temps oul régnait Cronos (Saturne). Et c'est encore, selon
toute probabilité, d'un dessein de romancer le tableau de la cité exemplaire, en
le colorant a l'aide de quelques données, ou positives ou légendaires, que
provient, dans le 7Timée (surtout 19bc) et dans le Critias (surtout 110cd),
I'histoire de 1'Atlantide et de sa rivalité avec une Athénes, dont Platon fait
remonter l'antiquité jusqu'au XIV¢ millénaire avant notre ¢re! Sans doute enfin
n'a-t-il pas davantage eu l'intention de retracer une réelle évolution historique,
quand, au livre II de la République, on le verra tout a I'heure exposer comment
naissent et se constituent les sociétés humaines. Il en est de méme ici, que pour
la «démiurgie» de I'Ame du monde (cf. supra, v, 1): c'est I'essence du mythe de
dérouler dans le temps et d'étaler dans I'espace les éléments qu'a distingués une
analyse purement logique. On prendra donc a la lettre la formule dont Platon
use a cet endroit: «Fixons par la pensée ses commencements a la cité qu'il s'agit
pour nous de fabriquer » (369c; cf. a). Ce qu'il expose, c'est donc ce qui aurait
d@ ou pu se passer, logiquement.

La définition de la Justice par 1'«appropriation de l'activité» s'oppose dans
la République a d'autres conceptions qui y ont été présentées dans le livre I et au
deébut du livre 1T (jusqu'a 368d): I'une est celle du traditionalisme; une autre, qui
est défendue par Thrasymaque et qui se confond avec celle de Callicles, se
rattache au naturalisme radical; une troisiéme enfin, qu'on pourrait appeler
pragmatiste, ne voit dans la Justice qu'un utile compromis, destiné a
sauvegarder les faibles et a éviter d'autre part aux forts d'étre trop compleétement
sacrifiés a cette sauvegarde. Voila la these qu'il s'agit principalement de réfuter:
il est faux que la Justice soit quelque chose de conventionnel et un arrangement
social extérieur a l'essence méme de la Société. Elle en est au contraire une
nécessaire détermination, et, puisque c'est 1a qu'elle s'inscrit le plus lisiblement,
c'est 1a, comme on 1'a vu, qu'il la faut étudier. C'est ainsi que Platon est amené a
faire une analyse rationnelle des facteurs d'un état social et & y déterminer

st C'est a ce propos qu'est introduit le fameux «nombre géométrique» sur lequel
on a tant discuté (VIII 546bc): c'est un nombre nuptial (cf. infra).
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diverses fonctions qu'il appartiendra justement a chacun de remplir et dont ne
saurait se dispenser sans injustice celui qui est fait pour les remplir (cf. I 352¢
sqq.)-

Or ces fonctions, ces offices, correspondent chacune a un «besoin» (I 369b
sqq.): nous avons besoin de nourriture, de logement, de vétement; besoin de
moyens de transport avec un personnel appropri€¢; nous avons besoin
d'entrepositaires pour mettre en réserve les produits divers qui résultent de la
division du travail, et d'intermédiaires pour les échanger. Il y a donc 1a tout un
ensemble de fonctions qu'en langage moderne on peut appeler économiques et
que rempliront les gens qui y sont prédisposés par leur naturel. Fonctions
inférieures sans doute, en ce qu'elles suivent docilement des besoins qui sont
eux-mémes inférieurs, et en ce que, par conséquent, elles servent les exces dont
ces besoins sont susceptibles (cf. IX 590c). Fonctions nécessaires cependant et
comportant un légitime «service» (diaconia). A son sujet, en ce qui concerne les
métiers, Platon prévoit méme une €ducation appropriée (cf. Lois 1 643b-d), et,
en ce qui concerne le commerce, il justifie ce service, a la condition toutefois de
taxer les bénéfices et de surveiller la fraude (Lois XI 918a-c, 919¢ sqq.). En
second lieu (Rép. 11 373 e-1II 412b), si les facteurs de la constitution d'un
groupe social agissent par eux-mémes et mécaniquement, donc sans recevoir de
la Pensée aucune limitation, il en résulte que I'Etat s'agrandit au-dela de la
mesure normale; ne se suffisant plus a lui-méme, i1l devient batailleur et
conquérant. Dira-t-on que c'est une perversion dont sera préservé 1'Etat modéle?
Il est pourtant exposé aux convoitises de ses voisins: se défendre sera donc pour
lui un besoin tout a fait normal. Une fonction militaire apparait ainsi: le
«service» de «gardien» ou, plus précisément comme tout a 'heure on le verra,
celui d'«auxiliaire» et de «guerrier protecteur» (épicouros, propolémon). En
effet, au fur et a mesure que Platon expose tout ce qu'il est nécessaire aux
Gardiens de savoir pour bien faire leur métier, la nécessité apparait de faire
parmi eux un triage, de réserver les uns a la fonction d'«auxiliaire» et d'élever
les autres a la dignité de «chefs» ou de magistrats (archontes; 412bc, 414ab).
Voila donc une troisiéme fonction, qui répond au besoin de gouverner, c'est-a-
dire de défendre 1'Etat contre les ennemis du dedans, comme les autres devaient
le défendre contre les ennemis du dehors.

A la vérité, la spécificité de cette troisiéme fonction n'apparaitra nettement
que lorsque les trois parties de I'ame individuelle auront été distinguées. C'est en
effet la précision de l'analyse psychologique qui, contrairement a son postulat
primitif, a obligé Platon «a revenir vers la cité, pour I'éprouver» et voir s'il ne lui
manque rien; ou, comme il dit, & «frotter I'un contre I'autre» le modele social et
I'i'mage individuelle, en cas qu'une étincelle en jaillisse, qui «illuminerait la
justice» (IV 434e sq.). Ou bien encore, un tableau sur une surface blanche, voila
ce qu'il a peint d'abord, et d'apres une représentation précongue; mais il faut
sans cesse revenir a ce modele, tourner ses regards avec une attention toujours
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accrue vers l'essence méme de la Justice, de la Beauté, de la Tempérance, etc.;
effacant, ajoutant, corrigeant, afin d'étre assuré que la copie sera aussi exacte
que possible (VI 501ab). Aussi, en reprenant a partir du Ve livre de la
Républiqgue son plan d'institution sociale, Platon se montre-t-il plus radical
encore dans son idéalisme politique: le triage a faire parmi les Gardiens doit
conduire a confier le gouvernement aux Philosophes (supra, Vi, 111); le véritable
nom de la fonction gouvernante est fonction philosophique, et le «besoin»
auquel elle répond, en tant précisément que gouvernante, est celui de savoir,
avant de gouverner et pour gouverner. D'ou la longue analyse des qualités
propres au naturel philosophe, lequel est une exception (cf. supra, VI, 1);
l'affirmation, si décidée (VI 504b), de l'insuffisance du plan primitif; la
nécessité de le rattacher a la connaissance des réalités intelligibles et du Bien
lui-méme (cf. supra, Vi, 111); le schéma des degrés paralléles du connaitre et de
'étre (fin de VI et début de VII); tout le programme enfin de 1'éducation des
Philosophes (VII; supra, 111, 111). Ils sont l'intelligence de 1'étre social, dans
lequel les Guerriers représentent les énergies disciplinées et le reste de la
population, les impulsions dont la spontanéité est par elle-méme sans cohérence
et sans regle.

Chacune de ces fonctions sociales répond, on 1'a vu, a un besoin. Mais,
pour que ce besoin soit assuré d'étre satisfait, il importe que la fonction soit
toujours en ¢état de remplir son office propre. Les classes sociales ne seront donc
pas des castes fermées. Platon reprend la vieille comparaison hésiodique des
trois races, de bronze, d'argent et d'or; c'est l'affaire des Magistrats-philosophes,
de discerner de quel métal est faite I'ame de chaque enfant, en éprouvant celui-
ci au cours de ses dix premicres années par des exercices et par des jeux; ils
sauront ainsi quelle éducation doit lui étre donnée en vue de le mettre en état de
remplir 1'office auquel le prédispose son naturel. Il pourra donc arriver aussi
qu'un fils de la race d'or soit relégué¢ dans la derniére classe, tandis qu'au
contraire un enfant de la face de bronze serait appelé a recevoir I'éducation qui
convient a la race d'or (IIl 415a-c; IV 423c). De méme une femme, qui est
propre a remplir telle fonction dans la société, ne sera pas exclue de cette
fonction parce qu'elle est une femme; si en effet il était reconnu que le fait
d'avoir ou de n'avoir pas de cheveux est sans importance par rapport a la
fonction de cordonnier, ne serait-il pas absurde de réserver celle-ci aux seuls
chauves (V 451¢-456b; VII 540c)? De cette fagon, en mettant chacun a la place
que ses aptitudes exigent par rapport au bien de I'ensemble, on réalisera la fin de
I'Etat juste et, du méme coup, celle de l'individu juste: faire «qu'en chacun il n'y
ait pas plusieurs hommes, mais un seul, et que, dés lors, se produise ainsi dans
la cité une unité d'ensemble a la place de la multiplicité» interne qui s'y trouve
actuellement (IV 423d). Mais I'unité qu'il s'agit de réaliser dans 1'Etat, loin d'étre
une unité sans pluralit¢ et sans diversité, se fonde au contraire sur la
spécialisation des fonctions, la discrimination des aptitudes et l'appropriation
des activités aux taches dont elles sont capables. Il n'y a pas d'unité plus solide;
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elle résulte de la solidarité, de la hiérarchie et de l'intégration de fonctions
distinctes; elle est la condition fondamentale de l'existence de la cité et, ce qui
est tout un, de la Justice.

Or ce qui, d'aprés Platon, contribue plus particulierement a empécher la
réalisation de cette sorte d'unité et, inversement, a entretenir dans le groupe
social une multiplicité qui, n'étant que multiplicité, le divise contre lui-méme,
c'est 'existence de la propriété, individuelle ou familiale, c'est I'existence de la
famille a titre d'individualité distincte dans I'Etat. La raison générale de ce
communisme est manifeste; en supprimant I'objet du désir et des attachements
qui en sont la suite, Platon s'est flatté de supprimer le désir lui-méme; car c'est
le désir qui, en opposant les individus les uns aux autres, ruine 1'unité du groupe.
— Envisageons tout d'abord la possession des biens ou, plus exactement, celle-
ci considérée comme un droit de I'individu ou de la famille. Rien n'est mieux
fait, estime Platon, pour troubler 'homme dans I'exercice de sa fonction, pour
lui inspirer la fain€antise ou la négligence: «une fois enrichi, le potier
consentira-t-il encore a se soucier de son métier?» (IV 421d). Le danger
toutefois est moindre dans le cas des artisans et des marchands, pourvu du
moins qu'ils soient tenus dans l'obéissance par les deux classes supérieures et
soumis a une réglementation rigoureuse. Mais supposons que des richesses
puissent appartenir en propre aux hommes de ces dernieres classes: le désir
d'acquérir, le souci de conserver ou d'accroitre, les détourneront du rdle
important qui est le leur, et, a atteindre cette fin étrangere, ils emploieront, les
uns leur savoir, les autres leur force, abusant ainsi de l'autorité dont ils sont
investis. Aussi les Gardiens n'auront-ils a eux que ce qui leur est strictement
indispensable. Ils logeront en commun; chacun doit en outre pouvoir contrdler
leurs réserves alimentaires; puisque les hommes de la classe inférieure sont
tenus de leur fournir la subsistance, ils n'ont pas besoin de terres, méme
communes; ils prendront ensemble leurs repas; ils ne posséderont rien qui soit
d'argent ou d'or, ni vaisselle, ni bijoux, ni monnaies. Qu'ont-ils besoin en effet
de biens temporels, ces hommes qui, dans leur d&me, possedent la plus grande de
toutes les richesses spirituelles (III 416¢ jusqu'a la fin et le début de IV)?
— Quelques remarques sont a ce sujet nécessaires. D'abord, c'est seulement aux
classes supérieures que s'applique la communauté des biens. De plus, le systeme
consiste, non a répartir les biens selon les besoins de chacun (ce ne serait donc
pas proprement un communisme), mais a en réserver la nécessaire portion a qui
est au plus haut des valeurs sociales: le but principal est d'abolir la constitution
privée d'un capital. En outre, il n'est jamais question de la socialisation des
moyens de production; ce qui est mis en commun, ce sont seulement /es
produits, et encore dans une partie, et la moins nombreuse, de la population.
Enfin le point de vue économique est ici enticrement subordonné au point de
vue politique: le bien du corps politique dépendant entiérement de ses gardiens,
on doit mettre ceux-ci hors d'état de rien faire qui, en les corrompant,
compromette du méme coup ce bien (IV 421ab). Au surplus, en tout cela Platon
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n'est pas absolument un novateur: il transporte dans son Etat des pratiques qui
faisaient partie des institutions de Lacédémone ou des régles religieuses de
'Ordre des Pythagoriciens.

Ce sont des raisons analogues qui l'ont conduit a établir la communauté des
femmes et des enfants. D'abord indiquée incidemment (IV 423e sq.), elle est
ensuite longuement justifiée (V 457b-465d). — Au nom du principe de la juste
utilisation des aptitudes, Platon a tiré la femme du gynécée: au lieu de ne vivre
que pour l'intérét de la famille, elle doit contribuer au bien de I'Etat. Aussi
importe-t-il que les unions soient réglées rigoureusement par les gouvernants,
que les époques en soient fixées, que le droit a la génération soit limité. La
reproduction est en effet chose sociale, car c'est d'un troupeau que I'Etat est
propriétaire: il «sélectionnera» donc les reproducteurs de chaque sexe; il
procédera méthodiquement a la conservation et a I'amélioration du troupeau; il
évitera que celui-ci ne se propage sans rapport avec les subsistances; si, malgré
toutes les précautions prises, naissent des enfants mal venus ou en surnombre, il
les supprimera ou les ¢loignera. — Quant a 1'éducation, elle doit étre
pareillement commune, et pour les mémes raisons: I'enfant doit étre arraché a la
famille, qui le corrompt par son égoisme et par ses fausses maximes; a vrai dire,
le coup d'Etat d'ou naitra la cité future est défini plaisamment comme une
expulsion des parents et, avec eux, de tous les enfants qui, agés de plus de dix
ans, sont déja pervertis (cf. VII fin). Quoi qu'il en soit de ce point, les enfants
nouveau-nés seront portés a un établissement public, maternité et créche a la
fois, ou les meres sont elles-mémes conduites pour servir de nourrices, mais
toutes mesures soigneusement prises pour qu'elles ne reconnaissent pas leurs
enfants. A la parenté par consanguinité est en effet substitué ce qu'on appelle
une parenté par classification: tous les enfants qui naitront entre le septieme et
le dixiéme mois de grossesse seront considérés par chacun des conjoints comme
leurs fils ou leurs filles et, tous, ils les appelleront pére ou meére, ayant pour
fréres et sceurs tous ceux qui sont nés pendant le temps ou ces peres et meres
avaient droit a engendrer. Dées lors la famille privée est abolie et remplacée par
une grande famille publique, I'Etat, dont fous les membres diront, au sujet des
mémes étres et sous les mémes rapports, que ceci est leur ou ne 1'est pas, et ne
prétendront plus, chacun, avoir a soi en propre sa femme et ses enfants, comme
les objets personnels d'une affection exclusive. «La communauté du plaisir et de
la peine, voila ce qui fait la cohésion du groupe social... La particularité¢ des
mémes sentiments, voila ce qui le dissouty (V 462bc, 464cd). Sans doute,
comme dans le cas précédent, ces prescriptions ne valent-elles qu'a I'égard des
Gardiens. En tout cas, il n'y a pas de meilleur moyen que «leur race conserve sa
pureté» (460b).

Un tableau des conditions que 1'on peut concevoir pour la dégénération du
gouvernement parfait a été brossé par Platon dans les livres VIII et X (jusqu'a
580c). Il équivaut a une classification des formes, diversement imparfaites et a
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divers degrés, sous lesquelles on peut concevoir une constitution politique et
vérifier ainsi la perfection de celle qui vient d'étre établie. Amorcée a la fin du
livre IV (cf. VIII 544ab), cette énumération comprend quatre types principaux;
timocratie, oligarchie, démocratie, tyrannie. Ce qu'il y a d'intéressant dans cette
analyse, ce ne sont pas seulement les pittoresques portraits des caracteres
individuels correspondant a chaque type politique; c'est surtout la facon dont est
concue chaque dégénération. La premicre, par laquelle le paradis politique est a
jamais perdu pour 'humanité, a été¢ suffisamment expliquée par les causes déja
mentionnées (voir supra). Mais, d'une facon générale, toutes ont pour cause une
«dissension» qui se produit & l'intérieur de la partie de 1'Etat, si peu volumineuse
soit-elle, a laquelle appartient le gouvernement (545cd).

Supposons donc qu'a la suite d'une telle dissension la classe inférieure,
s'étant enrichie, veuille par suite se rendre indépendante; la concorde se rétablira
momentanément entre les classes supérieures en vue d'arréter ce mouvement.
Elles profiteront alors de leur victoire pour s'approprier les acquisitions
excessives de l'autre classe; en méme temps que se constitue de la sorte une
propriété privée dans la partie de I'Etat dont la communauté était le régime, un
véritable servage est imposé aux vaincus, et ce n'est plus une juste dette que
paie la classe des paysans et ouvriers. Enfin, comme ce sont les Guerriers qui
ont assuré leur victoire aux classes dirigeantes, ce sont eux qui prétendront en
recueillir le bénéfice; ils enléveront 'autorité aux Philosophes et, affranchis de
leur contrdle, ils guerroieront sans relache; ou, a défaut, chasseront et
pratiqueront les exercices corporels; ils amasseront des richesses et se livreront
au plaisir; c'est une avarice et une débauche honteuses, qui se cachent a
l'intérieur des chateaux comme dans des nids. Ainsi 1'orgueil de domination et
'ambition des honneurs caractérisent la Timocratie, cette premiére dénaturation
de I'Etat modeéle. La caractéristique de la suivante, 'Oligarchie, est 'abandon du
principe de l'«appropriation de l'activitéy; il n'y a plus de spécialisation des
fonctions: seule la richesse compte et non plus l'aptitude (551c, e sq.). C'est la
conséquence de l'accumulation des capitaux en quelques mains: au point de vue
des mceurs, I'épargne la plus sordide contraste avec le luxe le plus insolent;
politiquement, c'est le régne des censitaires; les ambitions hautaines d'une
féodalité financiere ont remplacé les ambitions brutales de la féodalité guerriere.
Il s'ensuit que pour un tel Etat il n'y a plus d'unité possible: «il y en a
nécessairement deux, habitant sur le méme territoire et qui conspirent
perpétuellement 1'un contre 1'autre, celui des pauvres et celui des riches» (551d),
les premiers animés par l'envie, les seconds par la cupidité, cantonnés les uns et
les autres dans cette unique fonction, d'étre des pauvres ou d'étre des riches.
L'indigence, ainsi spécialisée, est dans la ruche sociale comme sont pour la
vraie ruche les frelons, ou avec ou sans dard: ici un état passif de mendicité
fonctionnelle, 1a une activité hardiment tournée vers la malfaisance, violente ou
sournoise (552c¢, 564c). C'est de 1a que partira I'idée d'une révolution qui mettra
en des mains nouvelles et peu scrupuleuses les richesses et le pouvoir, quitte a
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partager celui-ci avec quelques anciens détenteurs de la fortune qui auront
échappé a la tourmente (555c¢ sqq.): ainsi nait la Démocratie. Elle est le regne de
la passion entierement débridée et du bon plaisir de 'heure, le regne de la liberté
sans frein et de 1'égalité sans réserve; de sorte que, tout le monde voulant étre
maitre et personne n'acceptant d'obéir, ce n'est plus deux Etats qu'il y a dans
I'Etat, c'en est une infinie variété (par ex. 561c-e). Mais chaque régime est perdu
par cela méme qu'il se proposait comme un bien et en quoi il cherchait son
principe: la Timocratie par I'abus de la force, 1'Oligarchie par I'amour insatiable
de la richesse; la Démocratie le sera par l'exces de la liberté (562b). Or «la
liberté¢ excessive ne se change pas, semble-t-il, en autre chose qu'en une
excessive servitude» (564a). Quand le désordre en effet est & son comble et que
la lutte des partis semble présager un retour a I'oligarchie, c'est alors que le tyran
apparait. Il se présente tout d'abord comme un «Président du Peuple»; en lui
promettant de le protéger contre les ennemis qui veulent lui ravir sa
souverainete, il se rend populaire, et on ne lui refuse pas la force armée sans
laquelle il ne pourrait assurer cette protection. Mais, une fois qu'il en dispose,
c'est pour faire périr ses ennemis; pour pratiquer a l'extérieur une politique
belliqueuse, afin de détourner l'attention des questions intérieures et, en se
rendant nécessaire, de fortifier sa situation.

2. - Le Politique est un pendant tardif de la République?. Le probléme de
la meilleure méthode pour la direction de 1'esprit n'y est pas davantage séparé¢ de
celui de la politique. Mais cette fois il s'agit de définir le role du Philosophe qui,
au lieu d'avoir, comme dans la République, a gouverner avec d'autres
Philosophes un Etat qu'ils auraient modelé, sera le conseiller d'un souverain
(259a): le pouvoir spirituel a coté du pouvoir temporel, chacun aux mains d'un
seul, mais le second acceptant une subordination 1égitime a 1'égard du premier.

Etre philosophe ou étre homme d'Etat, on le sait, pour Platon c'est tout un.
On ne s'é¢tonnera donc pas qu'une recherche relative a l'essence vraie de
I'nomme d'Etat soit en outre propre a nous rendre meilleurs dialecticiens (285d),
c'est-a-dire meilleurs philosophes. Cette recherche se fait suivant la méthode de
division, qui est désormais le procédé essentiel de la Dialectique (cf. supra, 11,
1v), et l'exercice ne différe de celui du Sophiste que par I'importance de 1'objet
qu'il se propose. Sans entrer dans le détail du processus selon lequel la
recherche est conduite (et qui est résumé 267a-c), il suffit de noter, d'abord que
le Politique est le «pasteur» d'un troupeau qui est composé¢ d'hommes; ensuite,
que ce pasteur n'est pas, comme le médecin, l'agriculteur ou le marchand, un de
ceux entre lesquels se partage le service social; son autorité¢ est une autorité
souveraine et qui s'étend a tout: il est, comme le bouvier pour son troupeau, le
maitre des unions, le maitre de l'alimentation, celui de la santé, celui de

s2 Ecrit, semble-t-il, 2 une époque ou des circonstances favorables, les premiers
succes de I'expédition de Dion, semblent promettre a Platon une prochaine
réalisation de ses plans (cf. supra, 1).
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'éducation, le maitre méme des divertissements qui peuvent convenir a ses
bétes (267e sqq.). Et, dans l'esprit de Platon, il s'agit la d'une souveraineté
naturelle, mais c'est parce que le rapport qui la constitue, étant fondé en raison,
est dans la nature des choses. Ce n'est pas a dire pourtant qu'il soit, flit-ce dans
ses meilleures réalisations, actuellement tel qu'il pourrait étre. Aussi y a-t-il lieu
d'en retracer par un mythe I'évolution vraisemblable. L'état présent de
I'humanité est en effet un état rétrograde et corrompu: déchéance de l'espece
analogue a ce qu'est la chute pour 1'ame individuelle. Dans un état antérieur, en
relation avec une révolution inverse des astres, les hommes naissaient de la
terre; celle-ci leur fournissait en abondance tout ce que demandait leur
subsistance; pour pasteur ils avaient Dieu, dont les auxiliaires étaient des
Démons, pasteurs divins des autres especes animales. Sans cités comme sans
familles, ils vivaient en commerce avec les bétes et, dans un commun langage,
échangeaient avec elles leurs pensées. Leur vie était un constant rajeunissement,
et leur mort répondait a ce que maintenant nous appelons naissance. En les
ramenant a la terre, la mort était ainsi le principe d'une résurrection «en vertu de
la conversion qui fait se mouvoir circulairement vers les contraires tout
l'ensemble de la génération3» (271b). C'était le régne de Cronos.

Quand les temps en furent révolus, comme un pilote qui rentre dans sa
cabine (272¢), le Dieu abandonna a lui-méme et a son sort fatal le monde qu'il
gouvernait, et de méme firent ses ministres pour les portions dont ils avaient a
s'occuper. Les astres se mettent alors a tourner en sens contraire, et,
corré¢lativement, un changement s'opere dans le monde de génération des étres
ainsi que dans l'ordre de leur développement individuel (274a). 11 s'ensuit que
les rapports du troupeau au pasteur changent aussi. Sous ce nouveau régne en
effet, qui est celui de Zeus, fils de Cronos, la fonction pastorale n'appartient plus
a des divinités: les hommes doivent se suffire a eux-mémes et se gouverner eux-
mémes. Par bonheur, instruits par des Divinités bienfaisantes de certaines
opérations, comme de produire le feu ou d'extraire les métaux, opérations qui
sont a l'origine des arts, les hommes ont pu devenir leurs propres nourriciers.
C'est alors qu'ils ont dii songer en outre a trouver quelque image de ce qu'était le
Divin Pasteur, dans son réle, non plus de nourricier, mais de dirigeant. Or, si
entre la figure de celui-ci et le roi il y a disproportion, «c'est que, a prendre les
hommes qui, ici et maintenant, sont hommes d'Etat, ils sont beaucoup plus qu'il
ne faudrait pareils a ceux qu'ils gouvernent» (275bc). En d'autres termes, si
l'autorité du vrai Politique doit étre souveraine, ce n'est pas a la maniere de celle
du tyran, imposée par la force sans étre fondée en droit; en elle il faut qu'il y ait
le méme bon vouloir que dans I'obéissance de ceux qui en sont les sujets (276¢);
ce qui n'est possible que si l'autorité a son principe dans la philosophie. Ainsi le
mythe du Politique serait la contrepartie de celui du Protagoras, ou le célebre

s3 De la vie a la mort et de la mort a la vie: c'est «la roue des générationsy; cf.
Phédon 70c sqq.
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Sophiste expose sa conception des origines de 1'état politique: tandis que les
techniques sont des bienfaits que les Dieux ont inégalement répartis, puisque
seuls des spécialistes y ont part, tout au contraire Zeus a chargé Hermes de
distribuer également entre tous les hommes les dons moraux nécessaires a
l'existence de sociétés politiques (surtout 322cd). Le mythe du Politique
proclame inversement que la fonction politique exige les aptitudes les plus
hautement spéciales, puisque le Politique est celui qui, dans une humanité
déchue, doit étre ce qu'était le Dieu pour I'humanité du temps de Cronos.

Quelle que puisse étre dans ce mythe la part de la fantaisie, quels que
soient les motifs qui ont conduit Platon a lier les conditions actuelles d'un état
politique a une révolution générale qui aurait mis «le monde a I'envers», ce n'en
est pas moins cette fagon fictive de se représenter le rapport de gouvernés a
gouvernants qui, dans sa pensée, doit permettre de concevoir la nature réelle du
Politique. Aussi, pareil au tisserand qui carde sa laine, au métallurgiste traitant
un minerai pour en séparer le métal pur, etc., s'attache-t-il tout d'abord (287b
sqq.; cf. 303de) a éliminer un certain nombre de gens qui ne sont que des
«serviteurs» (diaconoi) et qui pourtant protestent de leur droit a exercer 1'art
souverain du Politique (290b sqq.): ce sont des prétres ou des devins, avocats de
la théocratie; ou bien les politiciens de tout genre, «sophistes entre les
Sophistes» (cf. 303¢). Ces exclusions faites, ou trouvera-t-on donc le vrai
Politique? A titre d'hypothése de recherche, Platon présente une premiére
classification des types de gouvernement (cf. infra), qui n'a d'autre objet que
d'appeler l'attention sur ceci qui est capital: son gouvernement ne se fondera, ni
sur le consentement seul, ni seulement sur la contrainte, ni sur la richesse seule
ou inversement sur la seule indigence, ni sur la minorit¢ comme dans
l'oligarchie ou sur la majorité comme dans la démocratie. Et la raison en est que
d'aucun de ces principes ne peut dériver une «science de
commandementy (épitactiké techné), seule capable de servir de fondement a la
vraie politique, a la condition du reste d'étre préalablement une «science de
discrimination» (critiké techné). Or, une telle science ne peut exister que dans
une ¢élite trés restreinte, chez deux hommes, ou mieux chez un seul. Le
gouvernement auquel cette science donne lieu est donc le mode¢le, qu'imitent en
ce qu'il a de meilleur les gouvernements «a bonne législation» (292b sqq.; cf.
297bc).

Mais ainsi se pose une question fondamentale: des lois, écrites ou non
€crites, sont-elles un élément essentiel de l'exercice du gouvernement (293e
sqq.)? La vérité est qu'elles ne sont pas seulement inutiles, qu'elles sont méme
nuisibles. Platon les compare «a un homme présomptueux et ignorant, qui ne
permettrait a personne de rien faire qui s'écarte de l'ordre par lui-méme établi,
qui ne souffrirait pas non plus d'étre questionné par personne, non pas méme s'il
devait venir a quelqu'un une idée neuve en dehors du texte que lui-méme il a
arrété». Comment une régle pratique, dépourvue de toute diversité et en quelque
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sorte figée, pourrait-elle s'appliquer a la multiplicité des cas, individuels ou
d'espéce, et au changement des circonstances>*? On proceéde de la méme fagon
que les maitres de gymnase, qui, estimant impossible d'avoir égard a chaque cas
individuellement, font «en gros» un programme qui devra convenir a la majorité
des cas et des gens: a tous «en bloc» ils prescrivent, a la méme heure, de se
mettre en branle, 3 la méme heure de faire halte. A un autre point de vue, la
prétention des lois a I'immutabilité est comparable a la prétention, chez un
médecin, de ne rien changer a ses ordonnances en dépit des changements qui
ultérieurement pourront s'étre produits dans 1'état de son malade ou dans les
conditions extérieures. Enfin, quand on veut que la législation ne puisse étre
modifiée sans que cette modification ait obtenu l'agrément des citoyens, on
raisonne comme si le médecin ne devait pas, dans l'intérét de son malade,
contraindre celui-ci a se conformer au traitement prescrit, au lieu de ne le lui
prescrire qu'avec sa permission. Partout, a celui qui possede I'art «il appartient
de donner pour loi cet art méme»; le bon gouvernement sera donc celui
d'hommes «qui donnent a la puissance de l'art la supériorité sur les lois» (297a;
cf. 300cd). Langage bien différent, & coup sir, de celui que faisait entendre,
dans le Criton (50a sqq.), la célebre prosopopée des Lois, et aussi de celui que
Platon tiendra, a la fin de sa vie, dans son grand traité de législation politique
(cf. infra). Mais ce langage se comprend au moment que le philosophe croit
venu, de substituer & un Etat de fait cet «Etat de droit» (orthé politeia [ibid.)),
dont il tient le plan tout prét: tant que cela n'est pas fait, il est nécessaire et juste
que I'Etat dont la philosophie n'est pas le fondement protége par de terribles
chatiments les lois établies. Mais justement c'est faute d'étre capable de se
passer de celles-ci, et a titre seulement de pis-aller (297¢, 300bc; cf. infra). Qui
voudrait cependant, sous prétexte qu'il y a des médecins capables d'exploiter
leur malade ou d'accepter de l'argent pour le faire périr, confier, soit a la foule
assemblée, soit a un conseil de gens riches, le soin de régir la médecine?

L'essence du Politique étant ainsi déterminée, Platon revient alors a cette
distinction des diverses formes de gouvernement, qui avait servi de point de
départ (291d sqq.) a la recherche. Bien entendu, le vrai Politique est maintenant
hors de question: il est «comme un dieu, a part des hommes». Or, ceux-ci
«doutent qu'il puisse y avoir jamais quelqu'un qui soit assez digne de l'autorité
supréme pour avoir la volonté et le pouvoir, exer¢ant son autorité avec mérite et
avec science, de répartir entre tous, d'une fagon correcte, leurs devoirs de justice
et de piété» (303b, 301cd; cf. 302c). Las d'attendre en vain la venue de cet étre
d'exception, ils ont pris le parti d'établir des lois, «empressés, semble-t-il, a
courir apres les traces du gouvernement le plus vrai», mais sans jamais en
réaliser autre chose que des imitations plus ou moins imparfaites. Résultat fatal,
puisque ces gouvernements, au lieu de se fonder sur le savoir, se fondent sur

s« Cette analyse a pu servir de modele a la distinction aristotélicienne de la
justice et de 1'équité, Eth. Nic. V 10.
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l'institution arbitraire et sur I'évolution historique des lois codifiées ou des
coutumes traditionnelles. La science étant ainsi le critérium unique et simple du
seul gouvernement qui soit parfait, le critérium sera double quand il s'agira de
dénombrer ceux qui ne le sont pas et de les classer (302c sqq.). La considération
du nombre permettra d'abord d'en distinguer trois: la Monarchie, 1'0Oligarchie, la
Démocratie, selon qu'un seul gouverne, ou bien un petit nombre, ou enfin tout le
monde. Puis, étant donné que la loi est l'unique sauvegarde des gouvernements
imparfaits, 'observation de la loi fournira un second critérium permettant de
distinguer dans chaque type un mode normal et un mode anormal: quand la
monarchie repose sur la légalité, c'est la Royauté, dans le cas contraire c'est la
Tyrannie, «le plus difficile a supporter et le plus pesant» de tous les régimes;
Aristocratie, ou gouvernement des meilleurs, est le vrai nom d'une oligarchie ou
les lois sont observées; respectueuse ou non de celles-ci, la Démocratie s'appelle
toujours de méme. C'est, dit Platon (303ab), un régime «sans vigueur qui, en
comparaison des autres, ne peut rien ni en mal ni en bien, pour cette raison que
le pouvoir y est subdivisé et morcelé a l'extréme entre quantité de personnesy.
Aussi, de tous ces gouvernements quand ils se conforment a la loi, est-elle en
fin de compte le pire; elle en est au contraire le meilleur absolument, quand ils
ne s'y conforment pas. Fragmentée a l'extréme, l'autorité publique ne fait que
multiplier le despotisme; mais, soupgonneux et tracassier, celui-ci est aussi
insupportable que le despotisme unique et brutal du tyran. Sans doute, aux yeux
de Platon, y a-t-il au contraire dans une anarchie totale, ou la loi ne compte plus,
quelques chances de voir se manifester enfin le génie révolutionnaire du
Politique par qui sera instauré un gouvernement transcendant a la Loi, mais
fondé¢ sur la Philosophie.

Si une telle souveraineté absolue n'appartenait pas a ce Politique, il en
résulterait (303e sqq.) que le pouvoir de commander serait usurpé par 1'une ou
l'autre des trois fonctions auxquelles il est possible de reconnaitre un role
spécial dans I'Etat: la fonction que l'on pourrait appeler parlementaire, la
fonction militaire et la fonction judiciaire. Les orateurs politiques n'auraient
point dans les cités la prépondérance qu'on leur y a laissé prendre, si l'art de
persuader, la rhétorique, était subordonné (supra, Vv, 1) au jugement de celui,
philosophe et politique a la fois, qui sait ce qu'il faut persuader, et comment>, et
dans quels cas la persuasion est préférable a la contrainte. De méme, la fonction
militaire et la fonction judiciaire seraient dangereusement puissantes, si elles
n'étaient I'une et 1'autre subordonnées aux décisions du Politique, décisions qui,
pour la seconde, deviennent les lois dont elle est, sous son contrdle, la
«gardienne». Cette variante d'un théme bien connu de la République n'est pas
sans intérét. Une autre raison enfin justifie la souveraineté absolue du Politique-

ss Voir dans le Phédre la critique de la rhétorique existante et le projet d'une
rhétorique philosophique (259¢ sqq. et surtout 269d sqq.).
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roi: c'est que, sans elle, il ne pourrait accomplir son ceuvre qui, on 1'a vu (supra,
VI, 11T) et il n'y a pas lieu d'y revenir, est de fabriquer le tissu social.

3. - Le dernier ouvrage de Platon sur la politique est aussi, on le sait, le
dernier qu'il ait écrit: par conséquent, dans 1'ordre du temps c'est du dialogue qui
vient d'étre étudié que les Lois sont le plus proches. Mais par 1'objet comme par
le caractere, c'est a la République qu'elles s'apparentent: c'est encore en effet une
théorie de 1'Etat et, malgré le titre, les dispositions législatives concrétes,
d'ailleurs souvent trés poussées dans le détail, n'occupent qu'un tiers de
I'ouvrage. Ce serait donc une sorte d'«esprit des lois», s'il ne s'y agissait surtout
de justifier ce qui devrait €tre, cet idéal étant placé dans un retour a d'antiques et
bienheureuses 1égislations, comme celles de Lycurgue et de Solon. Apres les
déceptions douloureuses qui ont suivi son dernier voyage en Sicile, apres
'échec de la tentative de Dion pour ouvrir les voies a la grande expérience
sociale et politique, Platon se tourne de nouveau vers les réalisations d'avenir. Il
ne compte plus cependant sur la contrainte pour imposer a des sujets les
décisions souveraines de la Philosophie. Aussi les Lois sont-elles remplies de
«préambules» (ou «préludes») et d'«exhortations», qui sont des exposés de
motifs par lesquels le législateur cherche a faire comprendre ses prescriptions et
encourage les citoyens a s'y conformer. Le «texte» de la loi, ce qui en constitue
le «commandement» (logos, épitaxis ou épitagma), est comparable en effet a
une composition poétique ou musicale, dont la partie principale exige une
introduction, afin de préparer l'auditeur a écouter dans des dispositions d'esprit
convenables (IV 722c¢ sqq.; cf. IX 861b).

C'est que, dans les Lois, Platon fait peut-étre plus de place que dans la
République a la liberté du citoyen. A la vérité, d'une part, il y apporte cependant
nombre de restrictions. Elles se fondent toutes sur ce principe que ni famille ni
biens ne sont des choses dont I'individu puisse disposer a son gré: c'est a 'Etat
qu'elles appartiennent, et I'intérét public doit toujours prévaloir sur la volonté
arbitraire de l'individu (XI 923ab). Ainsi par exemple les parents n'ont le droit,
ni de négliger 1'éducation de leurs enfants, ni de leur en donner une de leur
choix: celle-ci est obligatoire et telle que 1'Etat 1'a prescrite, aussi bien pour les
femmes que pour les hommes (VII 804d sqq.; cf. 813c sqq.). Les unions ne sont
pas libres, mais réglées par la loi (IV 720e sqq.); le chiffre de la population est
fixé et il doit étre strictement maintenu par des moyens appropriés (V 740c
sqq.). En ce qui concerne maintenant les biens, outre que la propriété familiale
est inaliénable (ibid., 741b); qu'elle est foncicre et exclut la possession d'or ou
d'argent, la monnaie n'étant qu'un signe de I'échange (742a), — l'acquisition de
la richesse en général est elle-méme limitée entre deux extrémes, dont 1'un est la
part fixée a chacun par le sort de 'autre, un multiple de cette part, le quadruple
au maximum: autrement l'inégalité déréglée des fortunes est pour les Etats la
pire cause de sédition (ibid., 741c sqq., 744c, e; cf. 729a). De méme le droit de
tester est restreint (XI 922b sqq.). — Mais, d'autre part, ces restrictions ont leur
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contrepartie. A plusieurs reprises et avec une insistance marquée, Platon répéte
une formule ou s'exprime l'essence de 1'Etat: celui-ci doit unir la liberté a la
sagesse et a la concorde. Aussi doit-il éviter, et le despotisme, et une
concentration des pouvoirs contraire a leur mélange comme a leur équilibre (I11
693b). C'est un exces dans lequel est tombée la monarchie perse, tandis que la
démocratie athénienne tombe dans I'exces contraire. Si donc on veut réaliser un
Etat ou s'unissent liberté, sagesse et concorde, il faudra que ce soit un composé
de monarchie et de démocratie (690d sqq., surtout 692b-694b; cf. 701de; voir
infra). En outre les «préambulesy», on 1'a vu, n'ont de sens que dans 1'hypothese
de la liberté. Mais comme, par sa nature seule, 'homme est incapable de savoir
ce qui contribue a constituer 'Etat et, le sit-il, incapable de s'y tenir, il est
indispensable de le persuader qu'il n'y a pas de véritable art politique sans le
souci, non de l'intérét particulier, mais de I'intérét commun: celui-ci en effet unit
entre eux les citoyens, tandis que l'autre est cause de désunion et de
déchirement.

Mais il ne suffit pas que les citoyens en soient convaincus, ainsi que des
avantages qu'offre la Loi pour la sauvegarde du bien général; il faut que la
méme conviction existe chez les gouvernants. Il peut se faire en effet que «la
cité soit gouvernée par un chef qui, étant maitre absolu (autocrator), n'ait pas a
répondre de ses actes». L'ambition, le souci de son intérét personnel, l'attrait du
plaisir porteront cet homme a se mettre au-dessus des lois, comblant ainsi de
tous les malheurs 1'Etat qu'il régit. Ne nous y trompons pas cependant: dans ce
méme passage, ou il proclame la nécessité de recourir a 1'ordre de la loi, Platon
professe que cette nécessité a précisément sa cause dans la corruption du chef et
qu'elle n'est au fond qu'un pis-aller et un expédient. Si en effet, «en vertu de
quelque dispensation divine», il apparait un homme que I'excellence de son
naturel rend capable de reconnaitre au bien général sa primauté légitime, alors
un tel expédient deviendra inutile: «il n'aurait pas besoin de lois pour se
soumettre a leur autorité»! Il serait, dirions-nous, autonome; «car il n'y a, écrit
Platon, ni loi ni ordre quelconque qui soit supérieur au savoiry; I'Intelligence ne
doit point étre serve, mais libre du fait méme qu'elle est vraie et, a ce titre,
possédant sur toutes choses une autorité supérieure a celle de la Loi (IX
874e-875d). Platon ne renie donc pas la doctrine du Politique; mais la
perspective d'une application immédiate est indéfiniment ajournée.

Par suite, une des préoccupations principales des Lois, c'est d'organiser une
¢ducation civique (I 641b, 643e sq.). Il ne s'agit plus seulement, comme dans la
République, de former des «Gardiens», ou guerriers ou philosophes; tous les
esprits, sans distinction, doivent étre accoutumés a donner la premiére place a
I'intérét geénéral, a «savoir avec justice commander et €tre commandeésy.
L'éducation n'est autre chose que la vertu elle-méme, mais spécialement
envisagée dans sa genése. D'abord, relativement aux plaisirs et aux douleurs
comme aux penchants ou aversions qui en résultent, il y a, sans que la réflexion
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intervienne, acquisition et consolidation de bonnes habitudes, c'est-a-dire
d'habitudes qui, d'aprés l'expérience des vieillards et des hommes les plus
distingués, correspondent a «la rectitude morale» (orthos logos), telle que la
définit la Loi (cf. I 659d). Puis vient I'établissement d'une relation harmonieuse
entre ces habitudes et la réflexion. Or ce qui constituera la vertu dans son
ensemble, c'est justement cet accord quand il s'est enfin réalisé (653bc; cf. 1
643a sqq.). De plus, comme il s'agit de former, non pas des professionnels
spécialisés, mais des citoyens, la constitution des habitudes impliquées par la
exigera des exercices appropri€s; ceux-ci consisteront a rappeler constamment a
soi-méme et aux autres les maximes qui énoncent la vraie fin de I'Etat, et cette
maxime notamment que vertu et bonheur ne font qu'un; ce sont des sortes
d'«incantations» (cf. 664b, 665c, 659¢)°¢. Or 'nomme est le seul animal qui ait
été, par le chant et la danse, capable de soumettre a la mesure et au rythme ce
besoin de se dépenser, que tous cependant possedent au méme titre que lui
(653d sqq., 664a). Une telle aptitude a discipliner le jeu lui-méme doit étre
utilisée pour fortifier le sentiment de la communauté: chants et danses sont,
dans les fétes, des moyens d'établir «une chaine qui nous attache les uns aux
autres» (654a).

Toutefois on se gardera bien d'en abandonner aux poctes et aux musiciens
l'invention et le choix: il y aura donc une poésie d'Etat et une musique d'Etat,
déterminées pour toujours, l'une et l'autre, dans leurs traits essentiels par ce
qu'exige en effet d'une fagon permanente la nature essentielle de I'Etat (660a).
Aussi Platon loue-t-il hautement I'art égyptien d'avoir été réglé par ce canon qui,
pendant plus de cent siecles, I'a préservé de toute innovation (656b sqq.). Grace
a une semblable précaution conservatrice, que justifie la rectitude des principes
qui régissent 1'Etat (cf. supra), les cheeurs de chant ou de danse pourront
constituer 1'éducation méme (654a-d): la culture morale et civique se confond
avec la culture du gofit. Le chant importe surtout et sans doute comme facteur
principal de l'«incantation» nécessaire: aux jours de fé€te on exécutera des
cantates officielles, ou seront énoncés les devoirs du citoyen et les droits de
I'Etat; il y aura trois cheeurs, celui des enfants, celui des jeunes gens au-dessous
de trente ans, celui enfin de la maturité, jusqu'a la soixantaine (665a sqq.). Mais
la prose elle-méme a son rdle a jouer dans I'éducation, au moins dans le stade
supérieur de celle-ci. Ce n'est pas une raison pour dédaigner ce genre, qu'il ait
produit une foule de mauvais livres. Au reste, il faut un critérium, un modele
auquel on comparera toute ceuvre littéraire, pour savoir quoi retenir ou rejeter.
Ce modele, c'est le présent ouvrage, qui ne le céde a aucun poeme: les dieux
l'ont inspiré et rien ne mérite mieux d'étre enseigné a la jeunesse; les Lois seront
le catéchisme du bon citoyen (VII 809a-812a, surtout 810e sqq.; cf. IX 858e¢ sq.,
XII 957¢). De toute fagon le but est ainsi, par l'uniformité la plus grande des

s6 Ce theme de l'incantation figurait déja, en un sens analogue, dans Phédon
TTe.
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esprits, de réaliser dans la société la plus grande unité (II 659de, 664a-d).
— Telles sont les grandes lignes du systeme éducatif. Pour en arréter les
programmes et le mettre en pratique, un fonctionnaire spécial est institu¢, et
dans des conditions qui attestent 1'éminente dignité, pour un «Gardien des
Lois», de cette magistrature quinquennale. A ce ministre de I'éducation sont
adjoints des directeurs et inspecteurs, des présidents de jurys, spécialement
compétents, les uns pour la musique, les autres pour les exercices physiques (VI
764c-766b; cf. VII 808d, 811e sq.).

Dans cette préoccupation de préserver la jeunesse contre l'influence
corruptrice de ceux des beaux arts qui, en Grece et particuliecrement a Athénes,
avaient traditionnellement la premiére place dans I'éducation, il n'y avait rien
qui fit nouveau. La République ne trouvait-elle pas dans l'anarchie sociale les
facteurs nécessaires de cette action funeste? Et ce n'est pas la seulement qu'on
voit Platon juger que le remede est la soumission totale, au controle
philosophique, de ces arts dont l'importance est si grande pour la santé de 1'Etat.
Les poctes ont été bannis de la cité juste parce que, en raison des séductions
mémes de leur art, ils sont les plus dangereux professeurs d'immoralité (Il 377a
sqq. et III, surtout 391e; X jusqu'a 608b). Ils y seront cependant rappelés le jour
ou leur art obéira a 'autorité du Philosophe, ou mieux le jour ou celui-ci aura
lui-méme assumé la tache d'étre pocte, et dans tous les genres (cf. par ex. la fin
du Banguet). Au reste il n'y a pas de poésie si l'inspiration ne s'y joint a la
technique; or il n'y a pas d'inspiration plus haute ni plus féconde que celle du
Philosophe (cf. Phedre 245a, 249¢-¢). — Quant a la musique, instrumentale ou
vocale, et la danse y comprise, elle a une importance plus grande encore, si
grande méme que, une fois réglée comme elle doit 1'€tre, elle mérite d'étre
appelée la «sauvegarde» de I'Etat et sa forteresse (Rép. IV 424d). C'est d'ailleurs
un théme pythagorique souvent utilis¢ par Platon, que la musique la plus haute
est justement la Philosophie (par ex. Phédon 61a). Aussi est-elle soumise dans
la République (111 398b sqq.; cf. Lois II 669b sqq.) a des prescriptions tres
exactement motivées: les modes «Mixolydien» et «Lydien soutenu» sont
condamnés, parce que tout, paroles, musique (harmonia = arrangement des sons
qui constituent un air) et rythme, y est plaintif et déprimant; de méme,
I'«lonien» et le pur «Lydien», parce qu'ils sont voluptueux et efféminés; restent
les modes dont le caractere est viril et noble, le «Dorien» et le «Phrygien», 1'un
guerrier, l'autre paisible. Aussi, ajoute Platon, dans la musique de la Cité
modele, qu'elle soit ou non accompagnée par le chant, n'aura-t-on pas besoin de
multiplier les cordes de la lyre afin d'embrasser tous les accords; pas davantage
besoin de harpes ou de violes (péctis, trigonon), et encore moins de ces fliites au
moyen desquelles seraient obtenus les mémes effets qu'a 'aide de telles lyres
compliquées. Méme chose a dire pour le rythme; on s'abstiendra de rechercher
la variété des métres et des cadences. Enfin, puisqu'un cheeur est essentiellement
I'union de la danse avec le chant et la musique, il est clair que ces prescriptions
s'appliquent en méme temps a la danse. Dans I'ensemble, elles ont donc pour
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objet de placer la musique, a 1'égard de la politique et de la morale, dans la
situation subordonnée qui lui convient.

C'est encore d'un point de vue €ducatif et social que sont jugés les arts
plastiques, soit dans la République, soit dans des dialogues qui sont, comme les
Lois, des ceuvres de vieillesse. Mais le jugement de Platon différe selon qu'il
s'agit de la statuaire ou de la peinture. A la premiére il témoigne quelque
indulgence, au moins quand elle respecte les proportions et les couleurs vraies
du modele et qu'elle ne cherche pas a donner a I'image des apparences capables
de plaire en faisant illusion (Soph. 235d-236¢; cf. Rép. IV 420cd). Mais la
peinture est au contraire toujours traitée avec une extréme sévérité, et justement
parce qu'elle est en elle-méme le triomphe de I'illusion: elle est le type des arts
dans lesquels I'imitation, déja discréditée dans le cas de la poésie, est
essentiellement un prestige (p. ex. Rép. X 597de). La peinture symbolise méme
aux yeux de Platon tout ce que, pour une raison analogue, il estime immoral et
corrupteur: les fallacieux discours des Rhéteurs et Sophistes; les écrits en
général s'ils cherchent a donner I'illusion d'une pensée vivante, alors que, en
réalité, ils sont incapables de répondre aux objections du lecteur ou a ses
questions (cf. Phedre 275de). Rien donc n'est plus contraire a I'esprit de Platon
qu'une théorie de 1'art pour I'art.

Toutefois, si au-dessus de toute intention artistique il dresse la justice, avec
la vérité qui en est la condition, ce n'est pas a dire, tant s'en faut, que 1'émotion
esthétique comme telle lui soit étrangere. Il témoigne au contraire a cet égard
d'une sensibilité particuliecrement délicate et méme rare, au moins chez les
Anciens. Il y a en effet pour lui (Philebe 51b sqq.) des plaisirs, qui sont cela
véritablement puisque aucune douleur ne s'y méle, et qui sont nécessairement
toujours vrais puisqu'ils ne s'accompagnent d'aucun jugement sur la nature de
'objet. Ce sont ceux que nous donnent par soi, ou bien les formes, envisagées
seulement comme arrangements de lignes, de surfaces, de solides, ou bien les
couleurs, et encore les sons en eux-mémes et en dehors de toute combinaison
musicale, et de méme les parfums. Il note enfin, avec une remarquable
pénétration, que de semblables satisfactions esthétiques sont inhérentes a la
recherche scientifique désintéressée. Au reste, cette finesse subtile du sentiment
fait comprendre le langage enthousiaste de Platon, notamment dans le Banquet
(210e sqq.), dans le Phédre (250b-d), dans le Philebe (64e, 66b), lorsqu'il parle
de la Beauté: on n'y sent point l'artifice, la sincérité¢ de 1'émotion semble enticre.
A la vérité, en faisant du Beau un aspect du Bien, et précisément celui sous
lequel le Bien est mesure et proportion, Platon a paru réduire cette émotion a un
calcul de l'intelligence, et l'esthétique a la mathématique. Il aurait ainsi
contribué¢ a accréditer une conception intellectualiste et moraliste de 1'Art, de
laquelle ont procéd¢é généralement des ceuvres aussi froides qu'ennuyeuses. Ce
que prouvent en tout cas la plupart de ses écrits, c'est que, a ses yeux, la
platitude et l'absence de vie étaient bien loin d'étre les effets nécessaires de
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telles conceptions! Enfin, c'est un point que Platon a nettement marqué dans le
Politique (284a, e; supra, 111, 1V) en distinguant les deux métrétiques: la mesure
dans les arts, véritable esprit de finesse, ne se confond pas avec les grossieres
mesures du mathématicien; mais, si elle les dépasse, c'est en les sublimant et
sans en perdre la nature essentielle.

Ainsi donc, ce qui est ici nouveau, ce n'est pas l'attitude de Platon par
rapport aux arts. C'est plutot le souci de les utiliser pour inculquer a tous les
citoyens un sentiment réfléchi de respect a I'égard de la Loi; on ne le réclamait
dans la République que des Guerriers, afin de faire de ceux-ci les auxiliaires du
pouvoir spirituel. Ce changement s'explique: nous ne sommes plus ici en face de
I'Etat modéle, de 1'Etat juste et sain. Déja, a propos de la famille et de la
propriété, on a noté plusieurs déviations par rapport a ce qui serait le plus droit,
et qui est nécessaire pour réaliser dans la cité une unité organique aussi parfaite
que celle de l'individu. C'est en effet que 1'Etat modéle est celui qui existerait,
«s'll pouvait se faire que les ordonnances y fussent I'ccuvre de Dieu» (VIII
835¢): il est vraiment une Cité de Dieu. Mais les difficultés qu'en rencontre la
réalisation ont déterminé le l1égislateur humain qu'est Platon a ne plus tenir lui-
méme l'emploi d'un Dieu. Cet «absolutisme de tyran» qui est ordinaire aux
législateurs, il y renonce; il proposera diverses constitutions, de plus en plus
¢loignées de celle qui serait parfaite, et il laissera «le choix a 'homme qui, dans
chaque cas, a l'autorité dans le groupe social» et qui, par conséquent, est juge de
ce qui est réalisable dans ce groupe. «La constitution a laquelle présentement
nous avons mis la main se serait réalisée, peut-on dire, au plus pres possible de
I'i'mmortalité, et il n'y a qu'elle a en approcher au second rang. Quant a une
troisiéme, dans la suite, avec la grace de Dieu, nous en viendrons a bout» (V
739a sqq.; cf. 746bc).

Au surplus, les atténuations apportées a la constitution idéale sont données
comme ayant leur justification dans l'expérience de certaines nécessités
psychologiques ou de certains besoins. Ainsi la monogamie est considérée
comme le meilleur moyen de remédier au désordre dans les relations sexuelles
(VIII 839a sqq.); il est surprenant qu'a cet égard les hommes soient inférieurs a
nombre d'animaux, dont les unions sont permanentes (841de). Des assemblées
solennelles serviront a préparer les mariages: il faut que des occasions de se
rencontrer soient offertes aux jeunes gens et aux jeunes filles; des
divertissements et des danses leur permettront de se mieux connaitre (VI 771d
sqq.). Le divorce est, autant que possible, entravé: si I'incompatibilité d'humeur
est avérée ou que le mariage soit stérile, les magistrats et les martones, qui
composent le tribunal des divorces, arrangent pour les conjoints désunis un
autre mariage (XI 930b). Sans interdire le célibat, Platon frappe néanmoins le
célibataire, si a trente-cinq ans il n'est pas marié¢, de lourdes amendes et il le
prive de dignités et d'honneurs (IV 721cd, VI 774a). Le nouveau régime de la
propriété manifeste aussi nombre d'adoucissements surprenants. Ainsi, c'est
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d'aprés leur fortune que Platon répartit en quatre classes les citoyens (V 744b-
d); celle-ci doit €tre exactement connue des magistrats, afin que le montant 1égal
n'en soit pas dépassé pour chaque classe (VI 754de; cf. IX 855b). S'il existe
pour les seuls citoyens des deux premieres une obligation sanctionnée d'assister
a I'Assemblée du Peuple (ecclesia), c'est donc encore de la fortune que dépend
ce pouvoir politique (764a).

Ces démarcations rigoureuses qu'établissait la République entre les
fonctions sociales ne sont pas non plus conservées dans les Lois: aucune classe
n'y est assistante d'une autre, encore moins sa sujette. Il ne sera donc plus
question d'une classe dont la fonction soit de pourvoir a la subsistance de ceux
qui la gouvernent. Platon se contente maintenant de dire que, ni les citoyens, ni
personne de leur maison, n'exerceront de métier et ne se livreront au commerce:
ce serait incompatible avec leur fonction civique, qui ne peut étre un a-coté
d'une autre occupation, et contraire par conséquent au principe de la division du
travail. Etre artisan ou négociant, il semble bien que ce soit réservé aux
étrangers domiciliés, ou méteques (VIII 846d sqq., 848e et, a la fin de ce livre,
850b sqq. ; XI 919d). De la sorte ce sont les citoyens eux-mémes qui, cultivant
leur sol national avec le concours de leurs gens, assureront leur propre
subsistance: des produits de la terre deux parts en effet leur reviennent, et la
troisiéme seule peut étre vendue (842cd, 848c). L'Etat des Lois est un Etat
agricole: y étre un laboureur c'est en €tre un citoyen et un soldat (V 737e). Pas
davantage ne survit une classe dont la guerre soit la fonction: le service militaire
s'impose a tous les citoyens indistinctement (VI 755b sqq.; VIII 829a sqq.).
Quant aux magistrats, ils ne semblent pas étre restés au niveau des Philosophes
de la République. Certes ceux-ci y sont bien des «Gardiens des Lois et de
I'Etat» (par ex. IV 421a, VI 504d); mais ce sont eux qui ont constitué cet Etat et
ses lois. Ici les «Gardiens des Lois» sont tout autre chose. Leur office est de
préserver contre toute innovation une constitution dont ils ne sont pas les
auteurs et dont les diverses prescriptions ne peuvent étre modifiées qu'en cas de
nécessité absolue, par une décision unanime de tous les magistrats,
accompagnée d'un plébiscite et d'une consultation de tous les oracles (VI 769d
sqq. et surtout 772cd; cf. IV 709¢ sqq.; cf. infra). Au surplus, il est admis que,
parmi ces «Gardiens des Loisy», il y en a qui sont dépourvus de philosophie et
n'ont en partage que l'opinion droite (I 632c). Aussi des précautions sont-elles
prises en ce qui les concerne: ils doivent avoir au moins cinquante ans, ne pas
rester en charge plus de vingt ans et, a quelque age qu'ils aient pris leurs
fonctions, les quitter a soixante-dix ans (VI 755b). Enfin il y a des magistrats
au-dessus d'eux, dont la retraite est en effet fixée a soixante-quinze ans, et a qui
ils devront, comme tous les autres fonctionnaires, rendre compte de leur gestion
en sortant de charge (XII 945b sqq.). On notera méme que c'est une grande
nouveauté¢ des Lois d'encourager des particuliers sans mandat a se faire
bénévolement les auxiliaires des magistrats dans la recherche ou la punition de
l'injustice, c'est-a-dire en somme dans la Garde des Lois (V 730d).
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Et maintenant, comment s'institue ce nouveau régime et quelles en sont les
caractéristiques essentielles? En ce qui concerne son origine, Platon n'en juge
pas maintenant comme pour I'Etat juste de la République (cf. supra); mais la
variante montre a quel point sa confiance est encore robuste, combien vivace
son espoir qu'une autre fois se rencontrera un nouveau Dion. Pour que s'institue
dans un Etat une législation propre & faire son bonheur, il faut certainement des
circonstances favorables; elles ne peuvent rien cependant sans I'Art, c'est-a-dire
sans le génie du législateur. Mais quelle sorte de matiére sociale exigera celui-ci
pour produire son ceuvre? «Donnez-moi, dira-t-il, I'Etat que gouverne un Tyran;
que le Tyran ait de la jeunesse, une mémoire fidele, de la facilité a apprendre, du
courage, une générosité naturelle», et qu'en concomitance avec tout cela il ait
cette modération instinctive, qu'on appelle vulgairement tempérance, mais qui
ne se confond pas pourtant avec celle dont la Pensée est le fondement (supra,
VI, I). A cette condition I'Etat dont il est le Tyran pourra «au plus vite et au
mieux» recevoir la constitution d'ou dépend son bonheur. Toute nécessaire
qu'elle est, la condition n'est pourtant pas suffisante: il faut encore que ce Tyran
«ait le bonheur... qu'en son temps ait apparu un législateur digne de louange et
que quelque circonstance, favorable pour lui, ait amené leur rencontre. Car, cela
fait, Dieu a accompli presque tout ce qu'il peut souhaiter pour l'exceptionnelle
prospérité d'un Etaty (IV 709¢ sqq.). Quel est ensuite l'ordre de valeur des
formes politiques? Les meilleures, celles qui s'en rapprocheront le plus, seront
celles dans lesquelles les conditions nécessaires auront le plus de chances de se
produire: la monarchie d'abord et ensuite une démocratie dont Platon ne précise
pas davantage ici la nature, mais qui parait bien étre cette antique démocratie
athénienne, ou l'autorité souveraine appartenait a la Loi (710d sqq.; III 698a
sqq.).

C'est en effet a une démocratie tempérée que par ses caracteres ressemble
le plus le nouveau régime. Il participe de la monarchie en ce qu'il posseéde un
principe d'unité, qui est la Loi. Mais d'autre part il y a des cas ou la décision
appartient a 1'Assemblée du Peuple. D'un autre coté, la désignation de ces
serviteurs de la Loi que sont les magistrats est affaire, aux premiers degrés et
surtout pour les charges durables, de choix et d'é¢lection, mais aussi, les
premieres discriminations faites et surtout pour les fonctions annuelles, affaire
de tirage au sort>’. S'il n'y avait que ce dernier systéme pour répartir les
magistratures, 1'égalité n'existerait pas réellement entre les citoyens: la véritable
¢galité en effet est celle qui s'établit, selon le mérite et en vertu de la proportion,
entre des inégaux; elle est la base de la Justice (III 693de, 701de; VI 756e sqq.,
notamment 759bc, 763de, 768a; cf. XII 945b, e sqq.). Un semblable souci de
réaliser un équilibre politique complexe détermine Platon a instituer dans son

57 Le sort décide alors entre des compétences ou des mérites égaux, mais non
pas contre, ainsi que cela ne pouvait manquer d'arriver dans la démocratie
athénienne.
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Etat toute une hiérarchie de Conseils. Il y en a d'abord un, que connaissait
notamment la constitution d'Athenes, la Boulé : 30 membres ¢élus pour chaque
tribu, ci 360 (30 x 12), 180 par classe, ci 720 ¢lus (180 x 4), que le tirage au sort
réduit ensuite a 360 (VI 756b-e): calcul analogue a celui du Démiurge
organisant le corps du monde (cf. supra, v, 1v). A un degré plus élevé on trouve
une sorte de comité de surveillance législative (XII 951d sqq., 961a), qui se
réunit tous les jours, du début de l'aurore jusqu'au lever du soleil. Ce Conseil
comprend, outre les prétres les plus distingués par leurs vertus, les dix plus
anciens Gardiens des Lois et, avec ses prédécesseurs encore vivants, le ministre
de 'Education nationale en exercice. De plus, chacun de ces vieillards aura un
jeune coadjuteur qu'il se sera lui-méme choisi. C'est devant ce Conseil que
seront examines et discutés les rapports des citoyens (agés d'au moins cinquante
ans et de soixante au plus) que I'Etat envoie en ambassade, & I'étranger et aux
grandes assemblées panhelléniques, pour étudier les autres législations ou pour
recueillir toutes informations profitables au bien public (cf. 950d sqq.). C'est
encore a ce Conseil qu'il appartiendra de déterminer quelles connaissances
doivent contribuer a améliorer, s'il en est besoin, les lois existantes; il en tracera
le programme et il y appliquera, sous sa direction, les jeunes assistants.

Un dernier Conseil, trop souvent confondu avec celui-ci, est en quelque
sorte transcendant & 1'Etat: celui-ci est le tronc dont ce Conseil est la téte, ou,
pour mieux dire, il est l'intelligence qui réside en cette téte: c'est a lui en effet
qu'il revient de savoir a quel but tend une société politique et quels sont les
moyens de réaliser cette fin (964e et 969bc; 962bc). A la vérité, tout ce que les
Lois nous apprennent de ce Conseil supréme, c'est qu'il se réunit la nuit; et elles
ne nous renseignent ni sur sa composition ni, d'une facon plus précise, sur ses
attributions (962c sqq., 968a sqq.; cf. X 908a, 909a): complément que
I'Epinomis est censé apporter (voir a la fin). Une chose du moins ne peut faire
aucun doute, d'apres les Lois elles-mémes (cf. 960b, 965a, 966¢d): c'est que le
«Conseil nocturne» est le couronnement de l'organisation politique et qu'il
dépasse dans ses spéculations le niveau, antérieurement fixé (VII 818b sqq.), de
la culture scientifique. Or, si I'on considére a nouveau (voir supra, VI, 11T) le bref
exposé de la méthode propre & définir ce qui est le but de I'Etat, savoir la vertu
(963a sqq.), il semble bien que l'autorit¢ de ce «divin Conseil» (969b) soit
précisément celle que la République attribuait a la Dialectique et a ceux en qui
réside cette science dominatrice.

La prépondérance politique des Philosophes subsiste en effet
manifestement a l'arrire-plan de notre présente constitution seconde. Un
premier indice en pourrait étre cherché dans la fagon dont Platon considére les
spéculations sur les nombres comme le plus siir moyen de réaliser pratiquement
une organisation sociale conforme a ce que son législateur juge nécessaire et
possible (V 737¢ sqq., 747a-c; VI 771a-c). Ceci s'accorderait d'ailleurs avec la
fonction assignée aux mathématiques, de relier a I'idéal la réalité empirique, et



190

ce serait en tout cas conforme au mathématisme outrancier de la derniére
philosophie de Platon. Dans la République (cf. n. 51) le nombre nuptial adapte a
un probleme compliqué 1'exemple d'un calcul pareillement compliqué. Ici tout
comme plus haut, avec le méme sérieux, mais encore a titre simplement
d'«exemple et d'indication générale» (737d), Platon est en quéte d'un rapport
numérique entre la population et les subsistances, tel que le nombre exprimant
convenablement ce rapport soit le nombre le plus commode pour régler, et la
composition de 1'armée ou celle des assemblées, et les conventions privées, bref
le plus commode «aussi bien par rapport a 'administration domestique que par
rapport & l'organisation politique et a tous les arts» (747b). Puisque 1'Etat doit se
suffire a lui-méme, tant pour ses besoins que pour sa sécurité¢, un méme nombre
doit convenir pour les familles>® et pour les lots entre lesquels le territoire sera
¢galement divisé, de telle sorte que chaque famille vive sur son fonds. Or le
nombre de 5040 conviendrait parfaitement, en raison des remarquables
propriétés qu'il possede au point de vue de la divisibilité: celle-ci d'abord, que la
Décade (la suite des dix premiers chiffres) constitue a 1'égard de ce seul nombre
une série ininterrompue de diviseurs exacts; cette autre, que le premier diviseur
exact, en dehors de la Décade, est 12 qui donne ainsi la division fondamentale
de la population en tribus et, au quotient, le nombre de familles que chaque tribu
doit contenir, soit 420; nombre qui a son tour est exactement divisible par 12 et
qui est fait de vingt fois 1'unité s'ajoutant au nombre 20. L'intérét de la présente
division en douze est en outre que c'est justement celle de 1'année en mois>?,
enfin le nombre total des diviseurs de 5040 ne dépasse pas soixante, y compris
I'unité; ce qui est sans doute, dans la pensée de Platon, un avantage pour
réglementer pratiquement quantit¢ de conditions de la vie sociale ou de
l'organisation administrative de la cité.

Un autre indice, plus significatif encore peut-étre, de la souveraineté
absolue que dans l'ombre du Conseil nocturne gardent toujours les Philosophes,
c'est la sereine conscience que le législateur de 1'Etat-second posséde de son
infaillibilité en matiére de dogme. S'il admet quelque innovation législative (cf.
VI 772cd, XII 957b), les conditions néanmoins auxquelles il la soumet en
apparence dissimulent vraisemblablement celle qui est essentielle: que cette
innovation vienne des Philosophes ou soit soumise a leur contrdle. Sa sévérité
est d'ailleurs particulierement impitoyable a I'égard des gens qui pensent mal. 11

s¢ Platon dit «des citoyens»; mais il entend évidemment parler des chefs de
famille: ni les enfants ni les domestiques ni méme les femmes ne sont des
citoyens.

5o A. E. Taylor (Plato, 477, 1) observe que 5040 s'obtient en multipliant
successivement les uns par les autres les nombres jusqu'a 7, qui est, a l'intérieur
de la décade, le plus €élevé des nombres premiers. Il n'est pas impossible qu'une
pareille remarque ait été de quelque poids.
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n'hésite pas a déclarer que la noblesse morale et la sincérité ne sont pas des
excuses pour l'erreur. Aussi 1'hérétique doit-il étre enfermé, pour cinq ans au
moins, en un lieu de résipiscence que Platon appelle le sophronistérion. Or les
seules visites que cet égaré soit autorisé a y recevoir sont justement celles des
membres du Conseil nocturne, dont le siege touche d'ailleurs a cette maison de
correction doctrinale: 1'objet de leurs visites sera «l'instruction et le salut de son
ame». Enfin, s'il s'obstine cependant dans I'impénitence, ce sont encore les
magistrats du Conseil nocturne qui décideront d'extirper du corps social ce
membre incurablement gangrené (X 908e sq.; cf. IX 854e, 862¢ sq.). Comment
apres cela en douter? La souveraineté appartient encore au Philosophe: seul il
est qualifié¢ pour connaitre la Vérité, qui est une et sans laquelle il n'y a pas
d'unité possible dans la vie sociale et politique.

v

Ainsi, le Politiqgue étant mis a part en raison de son caractére
méthodologique, la République et les Lois se proposent également de construire,
au besoin dans le cadre d'un compromis obligé, un systéme social et politique
capable de réaliser la justice, autrement dit la moralité; et cela aussi bien dans
I'Etat que, corrélativement, dans l'individu. Or, au premier plan de cette
construction, apparait la considération d'un ordre hiérarchique a réaliser, celle
d'une synthese dont les proportions doivent étre réglées selon la mesure et le
nombre. Il semblera donc légitime d'achever 1'étude de la théorie platonicienne
de la conduite par un retour sur le Philebe, qui est peut-étre, avant les Lois, le
dernier écrit de Platon. C'est 1a en effet qu'il a exposé avec le plus de précision
la doctrine sur laquelle repose cette conception.

Eudoxe de Cnide, le mathématicien et l'astronome dont on a déja eu
'occasion de parler, avait soutenu que le plaisir est le souverain bien, et c'est
explicitement sa doctrine qu'Aristote a critiquée dans le X livre de 1'Ethique
Nicomachéenne. Or il y a fait aussi la critique d'une prétendue réfutation, ou il
est facile de reconnaitre les arguments du Philebe. On peut donc
raisonnablement présumer que c'est pareillement Eudoxe qui, derriere Philébe et
Protarque, est cet avocat du plaisir contre lequel ces arguments sont dirigés.

Le plaisir et la douleur, dit en substance Platon, sont, a les prendre en eux-
mémes, un exemple de cet Infini mobile qui est une perpétuelle variable, une
oscillation entre les deux opposés du plus et du moins. L'intelligence au
contraire, a la prendre aussi en elle-méme, est un exemple de ce qu'on a appelé
le genre de la Cause (20¢ ; 22c, € sq.; 27e-31a; supra, 1V, 1V). Mais d'autre part
c'est au genre du Mixte qu'appartient ce en quoi se produit la variation qui
conduit incessamment le plaisir d'un état négatif, qui s'appelle non-plaisir ou
douleur, a un état positif, qui s'appelle non-douleur ou proprement plaisir, et
sans qu'il puisse jamais y avoir d'état intermédiaire qui ne soit ni 1'un ni l'autre.
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L'un consiste en effet dans une perversion sentie de I'harmonie corporelle,
l'autre dans le rétablissement senti de cette harmonie: déperdition non
compenseée, ainsi vacuité sans réplétion correspondante, voila la douleur;
déperdition compensée par une restauration, ainsi réplétion correspondant a une
vacuité, voila le plaisir. On parlera corrélativement de plaisirs et de douleurs
propres a 1'ame et qui consistent dans une attente, ou confiante, ou craintive,
d'un plaisir ou d'une douleur immédiats, alors qu'ils ne sont pas présents (31a
sqq.). De plus, ces sortes de plaisirs ou de douleurs nous donnent occasion de
remarquer qu'on peut, dans cet ordre, trouver un analogue de 1'opinion fausse: il
y a donc des plaisirs faux et des plaisirs vrais. Vus de loin, plaisir et douleur
nous apparaissent par exemple plus petits ou plus grands qu'ils ne sont en effet;
ou bien encore on s'imagine a tort qu'il n'y a ni l'un ni l'autre, comme si
l'oscillation de 1'Infini pouvait jamais €tre un état neutre de repos; ou bien enfin,
a I'image des galeux qui se grattent ou des fiévreux qui boivent, on prend le
plaisir le plus intense pour le plaisir le plus vrai (36¢ sqq.). Ceci nous mene tout
droit (car c'est une cause importante de telles erreurs, que le plaisir et la douleur
s'entremélent souvent) a distinguer entre des plaisirs purs et des plaisirs
mélangés. Les premiers, n'étant pas la satisfaction d'un besoin, ne sont pas la
cessation d'une douleur, et la privation méme n'en est pas douloureuse: ainsi,
tous les plaisirs que nous appellerions esthétiques et dont il a été question plus
haut. Les seconds sont ceux dans lesquels le besoin, tandis qu'il se satisfait,
méle la douleur au plaisir et renait en outre douloureusement des que cesse la
satisfaction (50e sqq.).

Or ce qui caractérise précisément les plaisirs purs, ce qui en constitue la
pureté, c'est qu'ils ont «la mesure intrinséque» (emmétria), significative de leur
liaison avec le Fini. Au contraire les plaisirs vifs et violents, plaisirs «sans
pureté» (cf. 52¢) qui supposent les oppositions corrélatives du mélange dont ils
proviennent, sont caractérisés par «l'absence de mesure» (ametria); c'est
d'ailleurs pour cette raison qu'ils se rattachent a 1'Infini. Autrement dit, le plaisir
n'est vraiment et purement un plaisir que lorsqu'il n'est plus en lui-méme un
infini et que, dans la vie réelle, ou dans le Mixte, il admet une limitation
résultant de la mesure et de la proportion. Que de tels plaisirs soient rares, ils
n'en ont que plus de prix, de méme qu'un peu de blanc trés pur vaut mieux, a
titre de blanc, que beaucoup de blanc mélangé a une autre couleur (cf. 53ab). Il
y a plus: si, du fait méme de ses oscillations, le plaisir est proprement un
«devenir» (génésis), 1l faut se rappeler (cf. supra, 1v, 1V) que tout devenir est un
processus tendant vers un terme ou il se fixera; équilibre a la fois quantitatif et
qualitatif dont le principe est dans le Fini, et qui constitue une
«existence» (ousia), tout autre chose par conséquent qu'un devenir. Comme il y
a lieu de distinguer aussi entre «ce en vue de quoi» ou «ce en faveur de quoi»,
qui est un «en soi» et un bien, et, d'autre part, «ce qui est en vue de...» et qui,
«aspirant en chaque cas a autre chose», savoir a ce bien, est un relatif, dés lors
on devra dire que le plaisir est tendance vers une existence stabilisée et que, si
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cette existence stable est le bien de ce qui tend vers elle, le plaisir en
conséquence ne pourra étre mis au nombre des biens (53¢ sqq.; cf. 28a déb., 32d
deéb.). Conclusion qui, semble-t-il, n'est pas vraie seulement des plaisirs
physiques, mais aussi des plaisirs de l'intelligence: ne différant pas des autres en
nature, ils en différent cependant par leur modalité; n'étant pas la fin méme vers
laquelle ils tendent, ils comportent donc eux aussi l'infinité, mais c'est une
infinité qui n'est ni étrangere ni hostile a la mesure. Aussi sont-ils plus voisins
du bien que les autres, et pourtant ils n'ont pas les caractéres spécifiques du bien
(cf. 20cd) puisque, notamment, ils ne se suffisent pas a eux-mémes, tout homme
étant li¢ aux nécessités de la vie organique, a ses plaisirs et a ses peines; en
outre, étant en vue d'un bien supérieur, ils ne sont pas désirables par eux-mémes
(surtout 21de, 33bc; cf. en outre 52ab, 55a).

Ainsi le plaisir n'a de réalité qu'a la condition de recevoir une mesure qui
limite son illimitation essentielle. Or, d'ou lui viendrait cette limitation, sinon de
la cause qui produit la mixtion de I'Infini avec le Fini, c'est-a-dire de
l'intelligence? Il ne s'agit donc plus, ni de proscrire radicalement le plaisir, ni de
n'admettre d'autres plaisirs que ceux de l'intelligence en les supposant exempts
de toute infinité: c'est I'Etre qui achéve le Devenir, mais d'autre part sans
Devenir il ne saurait y avoir d'Etre devenu, et, si l'intelligence n'a rien a
harmoniser, elle ne produira aucune harmonie; ni les moyens sans la fin, ni la
fin sans les moyens. Mais, de méme que tous les plaisirs ne sont pas
pareillement susceptibles de recevoir la mesure, toutes les sciences ne sont pas
pareillement capables de la donner. Aussi y a-t-il lieu (55¢ sqq.) de soumettre
l'intelligence a une épreuve analogue a celle a laquelle on a soumis le plaisir. On
va donc se demander quelles sont, dans ce nouveau domaine, les formes les plus
exactes, pour les mélanger ensuite aux formes les plus pures du plaisir et de
facon a constituer la vie mixte. Or (cf. supra, 1v, 1V) ce qui marque la supériorité
d'une connaissance, c'est son indépendance a I'égard de l'empirisme et de la
routine, c'est 1'usage qu'elle fait des nombres et de la mesure. Méme dans ce
dernier cas, il y a des degrés dans l'exactitude, selon que le calcul est ou non
détaché des objets auxquels il s'applique. Il y a donc comme une gamme de la
pureté gnoséologique, Au plus haut degré des sciences les plus pures est la
Dialectique: c'est en elle, ce n'est point dans une étude de la Nature et de ses
phénomenes, qu'on trouvera le plus siir moyen de fixer au plaisir la mesure dont
il a besoin.

Ainsi, cette intarissable suffisance qui caractérise le Bien comme source du
bonheur, on ne I'a trouvée, ni dans le plaisir tout seul, ni dans le savoir tout seul,
et quoiqu'll y ait privilége en faveur de celui-ci. Il ne reste donc qu'a unir, sous
le controle du savoir, le plaisir avec lui (60b sqq.). Invoquons donc Héphaistos,
le dieu des alliages, ou plutot celui des mélanges, Dionysos: notre tache est en
effet de méler deux sources, 1'une de miel, celle du plaisir, et I'autre qui est d'une
eau apre et salubre, incapable d'enivrer, car il ne s'y méle point de vin, et qui est
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celle du savoir. Une autre image, on s'en souvient (cf. supra, 1v, IV), est encore
utilisée pour nous rappeler a quelles conditions se fera convenablement ce
mélange. Au seuil de la vie heureuse, un portier veille: que risque-t-il de céder
tout de suite a la poussée globale de toutes les formes du savoir? En effet les
moins bonnes, une fois dans la place, y seront dominées par les meilleures. A
I'égard des plaisirs, au contraire, il exigera qu'ils produisent leurs titres, il
n'admettra pas que ce soit sans inconvénient d'avoir, durant la vie, golté de
toutes les jouissances: consultés, les plaisirs eux-mémes ne voudraient accepter
la compagnie que de la meilleure connaissance possible d'eux-mémes et de tout
le reste. Quant a la pensée, elle refuserait d'étre mélée aux plaisirs vifs qui ne
peuvent que la troubler, elle ferait au contraire bon visage aux plaisirs vrais et
purs, en y ajoutant encore les plaisirs de la bonne santé, ceux de la tempérance,
ceux qui de toute facon font cortége a la vertu (61b sqq. ; cf. 59de).

Bref, la vie individuelle doit étre une vie mixte bien mesurée, ou
l'intelligence préside a la mixtion de l'infinité du plaisir avec la limitation du
savoir. C'est ainsi que la Justice dans I'Etat ou dans 1'sme suppose que, sous
l'autorité¢ de la pensée, un frein est institué contre le désordre issu des bas
appétits: le Juste est un démiurge qui fagonne la société ou sa propre ame selon
certaines proportions et d'aprés un ordre hiérarchique. Qu'est-ce enfin que
I'univers, non pas seulement celui qui est sensible, mais méme I'univers
intelligible, celui des Idées, sinon une harmonie d'Infini, ou de matiere, et de
Fini, ou de détermination? Et la cause en vertu de laquelle se réalise selon la
mesure une telle harmonie, c'est une ame intelligente: celle d'un Dieu, qu'on a
cru pouvoir identifier au Bien transcendant (supra, Vv, V), ou celle d'un
Démiurge, selon qu'on envisage la fotalité de 1'existence a tous ses degrés, ou
seulement le monde sensible. Rien en somme n'existe, rien n'est bon ni beau, qui
ne soit un mixte exactement calculé. On voit de la sorte comment 1'éthique
platonicienne, d'ailleurs inséparable de la politique, s'intégre a tout I'ensemble
de la doctrine et ne se comprend qu'en fonction de cet ensemble.

Si la cause de la bonté de la conduite, comme de tout mixte quel qu'il soit,
réside dans l'intelligence (supra, VI, 1), il n'y a pas lieu de s'étonner que, depuis
le Protagoras (352b sqq.; cf. 345d) jusqu'aux Lois (V 731cd, 734b; IX 861b-
d®%), Platon soit toujours resté fidéle au fameux principe qu'on met
communément au compte de Socrate: «Nul n'est méchant de son plein gré et
avec intention; on ne le devient que par ignorance.» Ce qu'il y aurait d'original
chez le disciple, ce serait son effort pour déterminer les causes concretes de
cette ignorance qui nous rend méchants et pour y chercher des remedes.
— Dans un morceau, souvent cité¢, du Timée (86b sqq.) ces causes sont
cherchées dans une maniere d'€tre mauvaise de notre corps ou dans une
¢ducation mal comprise, dans une opinion publique sans controle et dans une

so Voir aussi Gorg. 509¢ sq. (cf. 468c); Ménon 77de; Rép. IV 433e sq.; Soph.
228c-¢e; Tim. 86de.
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constitution sociale vicieuse. Une médecine, une pédagogie, une législation, qui
se fonderaient toutes les trois sur un savoir authentique, capable de déterminer
ce qu'il faut étre, faire ou croire, ne permettraient plus a la méchanceté de nous
corrompre a notre insu. Si donc il y a des intelligences supérieures, auxquelles il
appartient de connaitre les lois qui réglent le macrocosme, c'est un devoir pour
elles de régler aussi le microcosme social et individuel conformément a ces lois:
comment renonceraient-elles de leur plein gré a un bien dont elles ont I'entiére
connaissance? Pour les autres, il ne saurait y avoir d'autre devoir que celui de la
docilité: y manquer, c'est prouver qu'on a méconnu son intérét véritable et le
bien de sa condition. Cette soumission, active ou passive, a I'ordre universel,
quel que soit le degré auquel cet ordre est envisagé, est 1'unique moyen que nous
ayons de nous affranchir des nécessités irrationnelles. Dieu, on le sait (cf. supra,
V,1et V), est innocent du mal. Mais nous, nous sommes responsables de ne pas
ouvrir notre intelligence a la lumicre du Vrai, de ne pas, «par le moyen de notre
régime de vie et de nos occupations autant que de nos connaissances», choisir
de sauvegarder cette lumiére en nous et de «fuir la méchanceté» (cf. 7im. 87b;
Lois X 904d). On pourrait cependant presque dire qu'il n'y a d'autre liberté
individuelle que celle de la mauvaise volonté: pour nous méler a la vie divine et
nous rendre immortels autant qu'il se peut, nous n'aurions en effet qu'a ne pas
résister a la Vérité; elle illumine directement le Philosophe, il en réfléchit la
lumicre sur le reste des hommes; heureux ceux qui ne se refusent pas a ce
bienfait, d'ou dépend leur salut!

Ce n'est donc que d'un point de vue extérieur et seulement en vue du bon
ordre public que Platon semble distinguer (Lois IX 859d-864b) entre les
injustices qui seraient involontaires et d'autres qui ne le seraient pas. La
distinction est en réalité entre le «dommage» - dont il importe peu au fond de
savoir s'1l est volontaire ou involontaire, car de toute fagon il doit €tre réparé ou
compensé - et I'injustice, qui n'est pas toujours un dommage, mais qui du moins,
malgré l'apparence, est toujours involontaire et qui, pour cette raison, mérite
piti¢ et a besoin d'étre guérie, si c'est possible, par une thérapeutique appropriée
(cf. 854de et V 731cd): en tant que mal, elle est toujours en effet erreur,
difformité ou maladie. Nous sommes, dit Platon dans un autre endroit des Lois
(I 644d-645c), de merveilleux automates fabriqués par les Dieux: fut-ce
sérieusement ou pour s'en amuser? Impossible de le savoir. Ce qui est sir, c'est
que ces automates sont mus au moyen de fils, dont les uns sont de fer et raides,
tandis qu'il y en a un autre qui, €tant tout en or, a de la souplesse; il est en outre
unique de son espece, tandis que les autres sont d'espéces tres diverses. Or, les
tractions de ces fils étant de nature a se contrarier, il est indispensable au bon
fonctionnement de I'automate que tous soient commandés par le fil d'or. Celui-ci
symbolise la réflexion, qui calcule juste; les autres symbolisent nos émotions et
nos passions. Pour assurer a la raison, qui de sa nature est douce et répugne a la
violence, l'autorité victorieuse de son excellente et sainte direction, il lui faut, il
est vrai, des auxiliaires et elle invoque en effet le concours de la loi positive. On
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voit ainsi, poursuit Platon, comment «pourra étre sauvegardée la parole
d'excellence», et que «c'est surtout l'objet de la pensée qui manifestera de
quelque facon ce que c'est qu'étre plus fort et plus faible que soi-méme». Voila
le «langage de vérité» auquel doivent obéir l'individu et la cité; si celle-ci en a
fait sa loi, elle le doit, ou bien a une révélation divine, «ou bien a celui qui a la
connaissance de ces choses».

La méme idée revient donc toujours: le philosophe connait la loi de la Cité
universelle, Cité de Dieu ou du bien : cette loi est la raison méme, et, quand on
la connait ou qu'on €coute ceux qui la connaissent, on se conduit fatalement
d'un fagon qui s'accorde avec elle. C'est 1a se laisser mener par le fil d'or. Mais,
quand on prétend vivre d'une vie indépendante et résister a la loi de l'ordre
universel, on ressemble a l'automate dans lequel chacun des fils subordonnés
prétendrait tirer de son coté. Quiconque veut vivre heureux, dit Platon (IV 715e
sqq.), «humblement soumis au bon ordre, s'attache aux pas de la Justice», qui
perpétuellement marche elle-méme sur les pas de Dieu, lequel, comme disaient
les Orphiques, tient le commencement, la fin et le milieu de la totalité¢ des
choses. Inversement, quiconque, exalté par un orgueil qui ne connait plus de
mesure, prétend «n'avoir besoin ni d'un maitre ni d'un guide, et é&tre méme, au
contraire, pleinement capable d'en guider d'autres, de celui-la Dieu s'est retiré et
il est a I'abandon». Ces conceptions ne sont peut-&tre pas toujours suffisamment
dégagées: on sait en revanche quel magnifique développement elles devaient
recevoir dans la morale cosmologique et universaliste des Stoiciens et peut-Etre
n'est-il pas illégitime d'y chercher un moyen de les éclairer davantage et de les
mieux comprendre, sans pourtant les confondre.
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CONCLUSION

Quelle fut, immédiatement aprés Platon, 'histoire de 1'Académie? Quand
Aristote écrivait que, pour les penseurs de son temps, les mathématiques €taient
devenues toute la philosophie, il pouvait citer d'illustres exemples. Le
mathématisme transcendant, qui s'étalait chez Platon dans la théorie des
Nombres idéaux, fut ce que retinrent de préférence, chacun a sa fagon, les deux
premiers successeurs du Maitre a la téte de 1'Académie: Speusippe d'Athénes,
son neveu, et Xénocrate de Chalcédoine. Le premier se rapprochait du
Pythagorisme dit «savant», au point qu'on a pu penser de nos jours (M. Erich
Frank) que c'était 1a une fiction historique, dont, pour une bonne part, il aurait
été¢ l'artisan. En tout cas, renongant aux Idées comme modeles qualitatifs
suprasensibles, il mettait a leur place le nombre mathématique comme tel. Par 1a
méme le Bien ne pouvait plus étre le premier principe, et ce role revenait a I'Un:
le Bien au contraire achevait une série, peut-étre décadique, dont chaque terme
avait ses principes propres et de laquelle il était la perfection finale. La série ne
constituait d'ailleurs pas, semble-t-il, une évolution, sinon dans le temps; les
termes en €taient au contraire discontinus, rhapsodie d'épisodes, dit Aristote, si
bien que la Nature serait ainsi comparable a quelque méchante tragédie. Avec
Xénocrate, qui, lui aussi, avait ét¢ du temps de Platon un des maitres de
I'"Académie, la qualité prend sa revanche. En effet, comme le dit encore Aristote,
les mathématiques sont par lui mises sens dessus dessous, puisqu'a ses yeux le
nombre n'est plus un nombre, mais une Idée; puisque la grandeur n'est plus
constituée par de la grandeur, mais en fin de compte par un indivisible, la ligne
insécable. A l'inverse de ce qui avait lieu chez Speusippe, le souci de la
continuité est si grand chez lui que, pour passer sans cassure d'un extréme a
l'autre, 1l multiplie les termes de liaison et il érige systématiquement la
mythologie platonicienne en méthode d'explication: sa démonologie en est un
exemple. Et cependant, si pauvre et si grossierement schématique que nous
puissions juger la philosophie de Xénocrate, n'oublions pas qu'elle a été
longtemps considérée par les Anciens (ainsi par Cicéron, qui au reste n'est qu'un
¢cho) comme une fidéle image de celle de Platon.

A la vérité cet Eclectisme sans intelligence philosophique, dont justement
Cicéron a été l'interprete, en a dit tout autant d'Aristote. Or nous savons au
contraire (mieux qu'on ne le savait sans doute alors) de quel trait incisif celui-ci,
fondateur d'une école rivale de 1'Académie, a voulu marquer ce qui le séparait
de Platon, en feignant parfois de le retoucher seulement. Ce qui le caractérise
avant tout comme dissident de I'Académie, c'est son opposition au
mathématisme, quel que soit l'aspect qu'il prenne, et, inversement, son
attachement décidé a 'ordre du concept et de la qualité; c'est la fagon dont il
¢tablit que 1'dée n'est qu'un mot, si elle n'est pas immanente aux choses
concretes, desquelles l'esprit dégage enfin cet universel postérieurement a
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l'expérience des choses; c'est encore le stratagéme qui consiste, dans le méme
temps, a donner aux Idées une existence séparée, en les traitant comme les
objets d'un Intellect divin se pensant lui-méme, qui ainsi est 1'unité¢ d'un monde
intelligible dont la réalité est absolue, et qui, d'autre part, en tant que premier
moteur, ressemblerait assez, sauf le degré de son indépendance, a I'Ame du
monde de Platon. Est-ce blasphémer, de dire que, dans I'histoire de I'Académie,
il y a eu un Platonisme honteux, inavoué, et que ce fut 1'ontologie d'Aristote?

En dehors de ces trois noms, auxquels il faudrait joindre celui d'Eudoxe
(voir supra, Vv, 1II; VI, V), un seul mériterait encore d'€tre mentionné: celui
d'Héraclide d'Héraclée, ou du Pont. Ce qu'on sait de lui laisse en effet deviner
un esprit singulierement original, plus capable, semble-t-il, qu'aucun des autres
disciples, de refléter ce qu'il y avait dans le génie du Maitre de fantaisie dans
l'invention et de hardiesse dans l'anticipation. Sa curiosité était universelle, et
partout elle a laissé quelque témoignage de pénétration et d'indépendance. Fut-il
réellement l'auteur de cet héliocentrisme que Cicéron attribue a un
Pythagoricien, Hicétas de Syracuse? Celui-ci ne serait plus, dans ce cas, qu'un
personnage d'un dialogue d'Héraclide, a la vérité peut-&tre le porte-parole de
I'auteur. Or, ce serait d'une méditation sur ce texte de Cicéron qu'est issue la
révolution copernicienne. D'autres vues astronomiques, qui du moins lui sont
positivement attribuées, ne manquent pas d'intérét, et pareillement son
atomisme, qui voit dans la «masse incomposée» et indivisible un centre de
force.

Apres un demi-siecle a peine d'une éclipse relative, dans l'ordre au moins
de la spéculation pure, I'Académie, vers le second tiers du III® siecle av. J.-C.,
connut une renaissance. Or celle-ci a pu toutefois passer, dans l'histoire de
I'Ecole, pour une véritable hérésie. Si en effet on juge de ce que fut l'attitude
philosophique de Platon par le dogmatisme de ses successeurs immeédiats, alors
Arcésilas et Carnéade sont des Académiciens schismatiques. Sans doute avec
eux I'Académie ne devient pas sceptique au sens absolu du mot; mais elle est
«probabilisten, c'est-a-dire qu'elle est critique. Quels motifs avons-nous de
donner ou de refuser notre assentiment a une opinion? ou bien de suspendre
notre jugement et de rester provisoirement dans le doute, sans que d'ailleurs la
cessation de notre incertitude puisse jamais signifier a nos yeux que nous avons
trouvé la vérité? De méme, il est vrai, qu'on attribuait parfois a Platon une
doctrine ésotérique, on a voulu que l'attitude des philosophes de la Moyenne et
de la Nouvelle Académie concernat seulement la pratique, et qu'elle fiit
secrétement accompagnée d'un enseignement dogmatique. Il semble au
contraire, on le verra bient6t, que le probabilisme soit véritablement dans la
ligne de Platon. Bien plus, sans méme descendre jusqu'au Néo-platonisme, on
peut dire en effet que tous les visages de Platon ont leur vérité sur chacun des
miroirs de la tradition. Il se peut que le plus fidele de ces miroirs ait été celui de
Plotin et que celui d'Aristote ait été le plus déformant. Mais la question ne serait
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la que si l'on prétendait atteindre une interprétation capable de s'imposer. Ce
qu'il importe plutét de montrer, c'est que chacune de ces images historiques
répond a l'un des aspects sous lesquels il €tait possible de voir le philosophe. 11
en est ici comme des visions différentes que les divers Socratiques ont eues de
leur maitre, et I'on peut penser que, si l'attitude de Platon avait été, de quelque
facon et méme dans le secret de I'Ecole, celle d'un dogmatisme rigide, de telles
différences ne se seraient pas produites dans la fagon de se représenter cette
attitude.

Sous un de ces aspects, Platon est un philosophe aux yeux de qui la
science, au sens étroit, est la meilleure préparation a la philosophie; aux yeux de
qui elle n'a d'existence qu'a la condition de représenter son objet par le moyen
du nombre et de la figure; aux yeux de qui enfin la dialectique, c'est-a-dire la
philosophie en tant que science supréme, devra elle-méme se fonder sur une
mathématique transcendante, comportant une «métrétique» spéciale qui n'est
pas celle des mathématiques usuelles (cf. Politique). Les magnifiques
découvertes des mathématiciens qui entouraient Platon, ses propres réflexions
sur leurs méthodes, 'avaient conduit a espérer des mathématiques beaucoup
plus qu'elles ne pouvaient alors donner. De ce qu'elles promettaient, il avait eu
la divination. Mais ces vues prématurées ne pouvaient donner lieu qu'a des
constructions arbitraires, sans contact possible avec le réel. Que ce schéma
d'intelligibilité ait pu €tre pris par les successeurs immédiats de Platon pour une
intelligibilité authentique; qu'Aristote l'ait au contraire dédaigneusement rejeté
sans se rendre compte de ce qu'on pourrait en faire et y mettre, il n'y a rien la
qui puisse surprendre. Il n'en est pas moins vrai que, vingt siecles plus tard,
lorsqu'on eut peu a peu acquis une technique capable de mettre en ceuvre de
telles constructions pour symboliser le réel, Galilée et Descartes font a 1'égard
de Platon figure de continuateurs. En fait ce sont eux qui, animés de la méme
foi que ce visionnaire, revendiquent, et contre l'autorit¢ du logicisme
péripatéticien, les droits de la pensée a se donner des objets qui lui soient
pleinement intelligibles.

C'est cette aspiration vers la pleine intelligibilit¢ qui, d'autre part, a fait
croire a Platon que, pour chaque chose ou chaque qualité, la vérité de ce qu'elle
est ne réside pas seulement dans sa notion, mais que, en outre, cette notion est a
la rigueur une réalité intelligible, possédant, a part des apparences sensibles, une
existence indépendante. Cette ontologie, voila 1'aspect de la pensée
platonicienne qu'a surtout retenu Aristote, Mais, de ce nouveau point de vue,
contrairement a ce qu'il faisait pour le précédent, il n'a songé qu'a corriger
Platon, a lui rappeler l'enseignement de Socrate, dont il aurait faussé la vérité
par une inutile exagération. A quoi bon insister & nouveau sur ce fait que la
théologie d'Aristote l'expose aux mémes critiques qu'il adresse a Platon, et
qu'elle exprime, mais en la déguisant, une semblable ontologie? Peut-étre
Aristote a-t-il eu en effet le sentiment que, si la connaissance était
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exclusivement attachée a l'ordre de la qualité, elle ne pourrait se dégager
réellement du sensible, a qui nous devons en effet la qualité. Ce serait donc
parce qu'ainsi, en tant qu'homme, il désespere de l'intelligibilité, que finalement
il I'isole en Dieu. Sans doute y a-t-il parfois quelque chose de tel chez Platon, et
l'on n'oublie pas la transcendance du Bien par rapport a la réalité intelligible des
Idées. Mais on se rappellera aussi d'autre part que, justement dans la derniere
partie de sa carriere, Platon a senti ce qui manquait a une interprétation
purement qualitative du concept: aussi s'est-il efforcé d'unir la mesure a la
spécification. Sa foi dans la raison lui a inspir¢ alors cette conviction que, pour
¢chapper au verbalisme, il fallait des relations mieux définies que celles qui
résultent du simple jeu des concepts, et que l'ordre de la quantité était celui dans
lequel on pouvait espérer découvrir de telles relations.

Un troisieme aspect de la pensée de Platon est cette inquiétude qui sans
cesse la stimule. Perpétuellement en quéte de la vérité, elle est vraiment
«philosophe» au sens strict du terme, et cela, comme le Phedre le proclame avec
une fiere probité (278cd), parce qu'en cette attitude réside la noblesse de la
condition humaine. Est-ce a dire qu'on renonce, par 1a méme, a ce postulat
initial qu'ill y a une doctrine platonicienne, comportant assurément une
évolution, mais dont l'orientation générale n'a cependant point changé? Y
renoncer, ce serait admettre qu'il peut y avoir encore philosophie, 1a ou la
pensée flotte capricieusement, sans effort de systématisation, sans aspiration
vers une intelligibilité toujours plus riche. Comment se dire que la recherche des
idées claires et distinctes puisse un jour se figer, et sans espoir d'un progres
ultérieur? Ce serait accepter pour la pensée une inertie mortelle. La place que
Platon a faite a I'Amour dans la conquéte intellectuelle du Vrai atteste
suffisamment que rien n'est plus loin de son esprit. Cet amour, tel qu'il I'a
compris, est tout autre chose que le caprice, et, quand la mort du philosophe en
vient briser 1'élan, on sait que cet élan n'a pas été jusqu'alors abandonné aux
hasards changeants de I'émotion, mais qu'il a ét¢ soumis a une discipline
progressive, qui est une discipline de l'intelligence. En ce sens, le Probabilisme
n'a pas usurpé le droit de recueillir 1'héritage de Platon. Sans doute c'est une
trahison de n'avoir pas conservé a l'attitude négative son caractere provisoire et,
si l'on peut dire, cathartique; sans doute l'emphase hellénistique gate-t-elle
facheusement cette belle prétention a la sincérité. Bien plus, chez Carnéade, la
critique devient une escrime a tel point prestigieuse qu'elle semble n'avoir plus
qu'elle-méme pour objet. Chez Platon au contraire, si 1'enquéte critique, quelle
qu'en ait ét¢ la subtilité, a conduit a quelque gain positif, un sentiment
d'allégresse se manifeste, avec la conscience que, grice a cette premiere
conquéte, la méme méthode d'examen peut en amener d'autres, encore plus
importantes.

Ainsi, sous chacun de ces aspects, la pensée de Platon s'est prolongée en
des directions distinctes. Il en est un autre cependant, auquel les événements
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semblent avoir interdit toute possibilité de survivance; c'est 1'aspect politique,
celui sous lequel justement Platon edt choisi de se survivre. Ses prétentions de
réformateur et 1'illusion qui lui a fait apercevoir de ce coté le but ou devaient
tendre ses spéculations de philosophe et de savant, tout cela a été séveérement
jugé. Est-il équitable toutefois de lui reprocher d'avoir cherché un vain reméde a
une situation politique et sociale désespérée, dont il ne fut pas le seul a
comprendre la gravité? Il n'est pas équitable non plus de lui reprocher d'avoir
manqué de clairvoyance: a ce compte Aristote, mieux placé pourtant par ses
relations avec la Macédoine pour juger de ce qui pouvait advenir des
républiques grecques, aurait été encore plus aveugle. Mais avons-nous le droit
de leur reprocher, a I'un ou a l'autre, de n'avoir pas prévu ce qu'a nous
I'événement nous a appris? Au reste, tout n'est pas, dans la politique de Platon,
réve de philosophe: la connaissance du droit positif y est certaine; les
observations précises abondent; nombre de vues intéressantes s'y trouvent sur
les caracteres ethniques dans leur rapport avec la situation géographique, sur le
role des facteurs économiques dans la formation et 1'évolution des sociétés;
enfin on ne peut contester a Platon le mérite d'avoir voulu identifier la politique
a la morale et subordonner l'administration des affaires a une culture, non pas
spéciale seulement, mais générale. Ajoutons que le réve platonicien n'a peut-€tre
pas ¢été tout a fait sans écho. Il a indirectement inspiré I'organisation
théocratique du Moyen Age chrétien et sa conception d'un pouvoir spirituel,
commandant souverainement la force militaire et, par son intermédiaire, la
société civile des laics. Les différences qu'il est trop facile de signaler semblent
étre plutot des transpositions. L'admiration d'Aug. Comte pour 1'organisation
catholique, et, d'un autre coté, son orientation scientifique expliquent le
parallélisme de sa politique avec celle de Platon: ils ont voulu, I'un et l'autre,
faire des savants les maitres de I'éducation nationale; ils ont eu le méme souci
de I'unité sociale, le méme ¢éloignement a 1'égard de la démocratie intégrale et de
tout ce qui ressemble a la libre expression d'une initiative individuelle. Toute
conception politique analogue est fondée a se réclamer de Platon.

Mais la pensée platonicienne n'est pas seulement une riche synthése
d'attitudes mentales, dont chacune a pu ensuite avoir sa vie propre chez d'autres
penseurs. Elle est en outre la syntheése de tous les courants de pensée qui,
antérieurement, s'étaient ouvert leur voie. Ce qui, selon moi, donne a cette
synthése son incomparable originalité, c'est que de tous ces courants elle n'en a
laissé perdre aucun et que, s'ils ont subsisté en elle, ce n'est pas cependant sous
l'aspect d'un grossier éclectisme. Elles ne sont pas émoussées et abatardies, les
doctrines que Platon assimile: a chacune il garde au contraire sa personnalité, il
s'applique a projeter sur celle-ci la plus vive lumiere. Mais il montre en méme
temps que cette individualité signifie une limitation arbitraire du point de vue. Il
se demande alors quelles oppositions, étant pareillement fermées sur elles-
mémes, peuvent, par la méme, ¢€tablir entre les positions antagonistes une
solidarité telle qu'elle ferait apparaitre un point de vue supérieur, permettant de
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les dominer. Ces oppositions factices deviendraient alors une relation réelle,
chacun des termes qu'elle unit déterminant ce qui dans l'autre demeurait
indéterminé et l'enrichissant de ce qui lui manquait. Pourquoi, par exemple, le
dynamisme finaliste d'Anaxagore a-t-il échoué? C'est qu'il n'allait pas jusqu'au
bout de ses exigences internes et que, en se juxtaposant sans justification un
mécanisme, il ne faisait que se contredire. Si, de son c6té, le mécanisme des
Atomistes ne satisfait pas la réflexion, c'est qu'inversement il ne fait aucune
place a la finalité et au bien, qui sont de 1'ordre de 1'intelligence. De méme ceux
qui, continuant Héraclite, tiennent pour la pluralité¢ infinie et l'universelle
mobilité ne portent le regard que sur un aspect de la réalité, et c'est justement
celui qui ruine toute possibilité de connaissance! Mais ceux qui, a la suite de
Parménide, veulent que 1'étre soit absolument un et absolument immobile
ruinent a leur tour toute connaissance qui ne serait pas purement logique, et ils
n'accordent a celle-ci d'autre droit que de se replier stérilement sur elle-méme.
Les Pythagoriciens ont eu raison de dire qu'il n'y a rien de connaissable qui ne
soit nombre, et Socrate a eu raison aussi de dire qu'il n'y a de science que du
concept; mais c'est parce que le nombre achemine au concept, et que peut-€tre
le concept n'est vraiment intelligible que si, en derniére analyse, le nombre en
traduit de quelque facon la structure et en mesure ainsi le degré hiérarchique.
On en dirait autant de la conciliation de I'intellectualisme ascétique avec le pur
hédonisme; mais il est superflu d'insister davantage.

Que Platon ait au non réussi a résoudre ces antagonismes, il est du moins
incontestable que chacun des efforts qu'il a faits pour y réussir témoigne d'une
vigueur de pensée qui n'a guere d'égale. Quand de ces efforts on retient
seulement I'habileté dialectique qui s'y manifeste, c'est faute, je crois, de les
avoir suffisamment pénétrés. Bien loin que le commerce de la pensée
platonicienne soit une mauvaise école pour la formation de l'esprit, je ne crois
pas au contraire qu'il y ait, a cette fin, de meilleure discipline, grace a l'analyse
minutieuse exigée par une pensée a la fois aussi déliée et aussi rigoureuse, grace
a l'effort nécessaire pour en déterminer les articulations. Platon en outre, quand
il «mythologise», le fait ouvertement; il ne masque pas derriére un dogmatisme
pédant la réalit¢ d'une mythologie qui est faite d'abstractions personnifiées et
dont les jeux artificiels se prévalent de résoudre définitivement les plus
difficiles problemes. Chez lui, les discussions les plus abstraites sont animées
par la vie de la recherche. Peut-Etre, parce que le mouvement de celle-ci n'est
pas uniforme, semblent-elles parfois plus lentes qu'on ne voudrait. La vérité est
qu'elles comportent un rythme et une cadence, des temps faibles et des temps
forts, des pauses, des contractions qui précedent une détente et préparent une
poussée nouvelle en avant. En pourrait-on trouver un plus éclatant exemple que
ces pages du Sophiste, ou Platon cherche a établir que la relation est la loi de la
pensée et ou il assigne son sens au principe de contradiction? En d'autres
termes, ce large €quilibre de tendances qu'il a essayé de réaliser, il a voulu aussi
que ce fit un équilibre mobile, dont la rupture provoquerait chaque fois la
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recherche d'un équilibre supérieur. Toute I'évolution de la pensée de Platon en
témoigne, et, par exemple la fagon dont la participation des Idées entre elles
vient remplacer l'ancienne participation, celle du sensible aux Idées. Ce pouvoir
de synthese est la caractéristique essentielle du génie de Platon. Il se manifeste
enfin par I'harmonie qu'il a réalisée entre des aptitudes qui pouvaient d'autant
plus sembler incompatibles que chacune d'elles était en lui plus exceptionnelle:
la rigueur, la sécheresse méme de la science s'alliant a la plus étonnante richesse
de l'art; la précision positive, aux €¢lans mystiques; la subtilité raisonneuse, aux
visions immeédiates.

Peut-étre y a-t-il 1a de quoi comprendre, et I'influence profonde exercée par
Platon, et la facon dont cette influence s'est exercée, souvent indirecte, souvent
attestée par les résistances qu'on lui oppose, souvent consistant dans le travail
secret de germes insoupgonnés et qui sortent enfin d'un long sommeil. Si
l'autorité de son nom est encore vivace aujourd'hui, c'est que, pour ne pas parler
de la science, la philosophie du moins ne peut se refuser a voir en lui le
précurseur. C'est en effet par lui que les plus essentiels des problémes auxquels
elle s'applique ont été pour la premiere fois clairement dégagés et posés dans
une forme qui a subsisté a travers les variations du vocabulaire et sous la
diversité des costumes dont on les a successivement affublés.

000 000
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BIBLIOGRAPHIE

De I'immense littérature relative a Platon (elle occupe plus de vingt-cing
pages in-8°, exceptionnellement compactes, du Grundriss der Geschichte der
Philosophie des Altertums d'Ueberweg-Praechter), je dois me borner a retenir
les livres qui me semblent €tre de bons instruments de travail, ou avoir exerce,
depuis le début du siécle dernier, une influence notable sur le mouvement des
¢tudes platoniciennes. Arbitraire fatal d'un tel choix, chances fatales d'omissions
involontaires, tout est matiere a de justes reproches: c'est un risque qu'il faut
accepter. Au moins la plupart des ouvrages retenus sont-ils propres, par la
bibliographie qu'ils contiennent, a combler les lacunes de celle-ci.

I. - EDITIONS, TRADUCTIONS, ETUDES PARTICULIERES DE
QUELQUES DIALOGUES

1. Les meilleures éditions classiques completes du texte de Platon sont
celles de K. Fr. HERMANN (revues par M. WOHLRAB), dans la bibl. Teubner,
et de John BURNET (bibl. Oxon.; le 1° vol. en 2e éd., corrigée). Celle de
Martin SCHANZ se recommande par un apparat critique trés soigne. - Une
édition compléte, avec introductions et notes en latin, a été entreprise en 1821
par G. STALLBAUM; plusieurs volumes en ont été remani€és par M.
WOHLRAB et O. APELT.

Parmi les traductions complétes, on mentionnera seulement: en latin, celle
de Marsile FICIN (1483-84), qui doit toujours étre consultée; en allemand,
celles de F. SCHLEIERMACHER (1804-10) et de Hieron. MUELLER
(1850-66, dont les introductions par K. STEINHART font surtout le prix); en
anglais, celle de B. JOWETT (1871); en francais celles de Victor COUSIN
(1822-1840) et de A. SAISSET et E. CHAUVET (biblioth. Charpentier); en
italien, celle de R. BONGHI (1857 sqq.). Plusieurs dialogues ont été traduits en
allemand, avec introductions et notes par Otto APELT dans la Philosophische
Bibliothek de Meiner.

2. La Loeb Classical Library et 1'Association Guillaume-Budé (Collection
des Universités de France) ont publié une édition, avec traduction en regard.
Les volumes de la seconde collection comportent en outre apparat critique,
notices et notes.

3. Quelques éditions particulieres méritent une mention spéciale, en raison
de I'importance des introductions ou commentaires qui les accompagnent:

Hippias I par Dorothy TARRANT (1928); Phédon par John BURNET
(1911); le Banquet par R. G. BURY (2¢ éd., 1932); la République par B.
JOWETT et Lewis CAMPBELL (3 vol., 1894), et surtout par J. ADAM (2 vol.,
1902); Phedre par W. H. THOMPSON (1868); Théetete par Lewis
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CAMPBELL (2¢ éd., revue, 1883); Parménide (trad. sans le texte) par A. E.
TAYLOR (1934); le Sophiste et le Politique par Lewis CAMPBELL (1867); le
Sophiste par O. APELT (refonte de 1'éd. de Stallb. et, d'autre part, trad. avec
notes en all.); Timée par Th. H. MARTIN (2 vol., texte, trad. fr., commentaire,
1841), par ARCHER-HIND (1888), par G. FRACCAROLI (1919); Philebe par
R. G. BURY (1897); les Lois par E. B. ENGLAND (1921), le IX® livre par
Louis GERNET (trad. sans le texte, comm., 1917), le X¢ par TAYLER LEWIS
(1845), analyse avec commentaire par Const. RITTER (2 vol., 1896); Epinomis
par J. HARWARD (trad. sans le texte, commentaire, 1928); Lettres par Ernst
HOWALD (1928).

4. Sous cette rubrique on rangera encore d'importantes études sur tel ou tel
dialogue; comprises dans des recueils, comme les Platonische Studien d'Ed.
ZELLER (les Lois, Parménide, 1839), de Herm. BONITZ (Gorgias, Théétete,
Sophiste, Euthydeme, Laches, Euthyphron, Charmide, Protagoras, Phedre,
Phédon, 3¢ éd., 1886), ou comme les Etudes de philosophie grecque de G.
RODIER (1926), ou se trouvent ses Remarques sur le «Philébe» publiées en
1900 dans la Revue des études anciennes.

5. En ce qui concerne les commentaires ou exposeés dont il est question
chap. I, voici quelques indications: ce qui reste du Commentaire anon. du
Théétete a été publié par H. DIELS et W. SCHUBART (1905); de la trad. et du
commentaire de CHALCIDIUS, par J. WROBEL (1876). THEON DE
SMYRNE a été édité (et trad. en ft., avec notes) par J. DUPUIS (1892) et par E.
HILLER (Teubner). Le vol. VI du Platon de K. Fr. HERMANN contient
'Introduction d'ALBINUS et les Proléegoménes d'OLY MPIODORE, ainsi que le
Lexique de TIMEE. Les commentaires de PROCLUS ont été édités: celui sur
Alcib. I, par CREUZER (1820); sur Cratyle, par BOISSONADE (1820) et par
PASQUALI (Teubner); sur la République, par G. KROLL (Teubner); sur
Parménide, par STALLBAUM (dans son ¢éd. de ce dialogue, et séparément,
1840) et trad. en fr. par A.-Ed. CHAIGNET (2 vol., 1901); sur Timée, par Ern.
DIEHL (Teubner); voir aussi I'éd. de PROCLUS, par Victor COUSIN (6 vol.,
1820-25). Le commentaire d'HERMIAS sur le Phedre a été édité par P.
COUVREUR (1901; Biblioth. de I'Ecole des Hautes Etudes, n° 133); ceux
d'OLYMPIODORE sur Alcib. I, par CREUZER (avec celui de Proclus sur le
méme dialogue); sur Gorgias, par Alb. JAHN (Jahns Jahrb. suppl., 1848); sur
Phédon par NORVIN (Teubner).

6. Enfin on doit signaler ici le Lexicon Platonicum de Fr. AST (3 vol.,
1835-38, réimpr. récente), trés utile malgré ses défauts. Le petit Index d'Evelyn
ABBOTT (1875) rend souvent service dans la recherche, ainsi que

I'Onomasticon Platonicum qui se trouve dans le vol. VI du Platon de
HERMANN.
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II. - HISTOIRES GENERALES DE LA PHILOSOPHIE
DICTIONNAIRES, ETUDES CRITIQUES

1. Aux Manuels d'UEBERWEG-PRAECHTER (12¢ éd., 1928; déja cité) et
de W. WINDELBAND (1888, réédité par la suite), il faut préférer les ouvrages
moins sommaires, trés différents d'ailleurs d'esprit, d'Ed. ZELLER, Die
Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung dargestellt, dont
le troisiéme volume (II°* Teil, 1¢ Abteilung, 5¢ éd., 1922; il en existe une trad.
angl.) en majeure partie, concerne Platon, et de Th. GOMPERZ, Griechische
Denker (t. 11; trad. fr. d'Aug. REYMOND, Les Penseurs de la Grece, 1909). La
Greek Philosophy de John BURNET, dont malheureusement l'auteur n'a pu,
avant sa mort, donner que la 1% partie (Thales to Plato, 1914), mérite une
attention toute spéciale en raison de l'originalité du point de vue sous lequel
Platon y est envisagé. Ouvrages francais: Ch. RENOUVIER, Manuel de
Philosophie ancienne (1844, t. 1), avec sa Philosophie analytique de l'histoire
(1886-87, fin de I et déb. de II); Em. BREHIER, Histoire générale de la
Philosophie (1% section du t. | : Antiquite... La Période hellénique, 1926); Alb.
RIVAUD, Les Grands courants de la Pensée antique (1929); L. ROBIN, La
Pensée grecque et les origines de l'esprit scientifique, 1923.

2. Dans 1'Encyclopaedia Britannica 1'art. «Platon» est de Lewis
CAMPBELL (1885) ; dans la Grande Encyclopédie, de Paul TANNERY.

3. Les trois ouvrages de L. BRUNSCHVICG, Les Etapes de la Philosophie
mathématique, L'Expérience humaine et la causalité, Le Progres de la
conscience dans la Philosophie occidentale, abondent en vues pénétrantes sur
Platon.

III. - OUVRAGES D'ENSEMBLE SUR PLATON

Les Platon de W. G. TENNEMANN (4 vol.,, 1792-95), de Franz
SUSEMIHL (3 vol., 1855-60), d'Alfred FOUILLEE (1869; 3¢ éd. en 4 vol.,
1904-09), de Ch. HUIT (2 vol., 1893) ; de Clodius PIAT (1906), etc., ont eu leur
heure. Le plus utile cependant de ces anciens ouvrages reste celui de 'historien
George GROTE, Plato and the other companions of Socrates (3 vol., 1865 ; 3¢
¢éd., 1875). Une floraison nouvelle a marqué le début de ce siecle: d'abord,
'excellent manuel de philosophie platonicienne de Hans RAEDER (1905); puis
le Platon de Const. RITTER, compact mais trés riche (ler vol., 1910; 2¢, 1922);
ensuite I'ample Platon, tantdt largement brosse, tantdt trés poussé dans le détail,
d'Ulrich von WILAMOWITZ-MOELLENDORFF (1919; 2¢ éd., 1920); le Plato
d'A. E. TAYLOR; un Platonism de Paul ElImer MORE (1919) et un autre de J.
BURNET (1928); enfin les Platon de Paul FRIEDLAENDER (I: FEidos,
Paideia, Dialogos; 11: Philosophische Schriften, de G. C. FIELD (Plato and his
contemporaries ; IVth Century life and thought, 1930), et, de Paul SHOREY, le
célebre platonisant de Chicago, a qui l'on devait déja le solide et pénétrant
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mémoire: The unity of Plato's though; (1903), un vaste essai d'exposition
objective: What Plato said (1933). A cette liste trés incompléte ajoutons les
deux volumes dans lesquels Aug. DIES a réuni sous le titre: Autour de Platon
(1927) ses nombreuses et importantes contributions a I'é¢tude de Platon, dont
quelques-unes seront mentionnées plus tard, avec enfin le vivant portrait qu'il a
tracé du philosophe (coll. «Les Grands Cceurs» 1930).

IV - ETUDES SPECIALES, RELATIVES A L'OBJET DE CHAQUE
CHAPITRE

Chapitre 1. - 1. Biographie et 2. Ecrits

1. Edition séparée du 1. III des Vies de DIOGENE LAERCE, consacré a
Platon, par Herm. BREITENBACH, Friedr. VON DER MUEHLL, etc. (Béle,
1907). La vie de P. par OLYMPIODORE, en téte de ses Prolégomenes, se
trouve dans le t. VI du Platon de HERMANN et dans le vol. de la coll. Didot
qui contient Diogene Laérce. En outre des ouvrages d'ensemble sur Platon,
consulter les suggestives études, a la vérité parfois aventureuses, de Gustav
TEICHMUELLER, notamment ses Literarische Fehden im 4en Jahrhundert
vor Chr. (2 vol., 1881-83).

2. Sur la plus importante question, celle du classement des dialogues, voir
K. Fr. HERMANN (titre cité supra, 1); Fr. UEBERWEG, Untersuchungen tiber
die Echtheit und Zeitfolge der platon. Schriften und iiber die Hauptmomente aus
Platons Leben (1861); et surtout 1'ouvrage ou W. LUTOSLAWSKI a dressé le
bilan des recherches passées et exposé sa propre doctrine: The origin and
growth of Plato's Logic, with an account of P.'s style and of the chronology of
his writings (1897). Le livre précit¢ de C. RITTER contient le résumé des
¢tudes spéciales consacrées par l'auteur a ce probléme (épreuve de la méthode
stylistique sur l'ceuvre de Geethe); voir, en outre, DIES, Autour de Platon, 11,
245-272. - L'Histoire du texte de Platon par H. ALLINE (Bibl. de I'Ecole des
Hautes Etudes, n° 218, 1915) traite toutes les questions relatives a la
constitution du Corpus platonicum (donc celle des apocryphes) et a sa
transmission (manuscrits, papyrus, tradition indirecte).

Chapitre Il. - Qu'est-ce que savoir?

Pour la bibliographie de ce chapitre comme des suivants, on devra se
reporter en outre aux indications de la section I relatives a chacun des dialogues
sur lesquels se fonde 1l'exposition. Aussi me bornerai-je a signaler, sans parler
d'ouvrages généraux comme la Geschichte der Logik de K. PRANTL: le chap.
sur Platon dans le célébre livre de Victor BROCHARD, De ['erreur (1879); Elie
HALEVY, La Théorie platonicienne des Sciences (1896); F. C. S. SCHILLER,
Plato or Protagoras? being a critical examination of the Protagoras speech in
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the «Theaetetusy (1908); Aug. DIES, «L'Idée de la Science dans
Platony (Annales de Louvain, 1914). Consulter en outre ce qui a été écrit sur la
logique des Mégariques et des Cyniques (cf. La Pensée grecque, p. 464).

Chapitre IIl. - La méthode du savoir

Lire, dans les Etudes de Philosophie grecque de Georges RODIER, celles
qu'il publia en 1902 (Archiv f. Gesch, d. Philos., XV) et en 1905 (Année philos.,
XVI) sur Les Mathématiques et la Dialectique dans le systeme de Platon et sur
L'Evolution de la Dialectique de Platon; de méme, le livre si pénétrant de
Gaston MILHAUD, Les Philosophes géometres de la Grece, Platon et ses
prédeécesseurs (1900); J. STENZEL, Studien zur Entwicklung der Platon.
Dialektik von Sokrates zu Aristoteles (1917, 2¢ éd., 1931). Les articles publiés
en 1880-81 dans la Revue philosophique par Paul TANNERY sur L'Education
platonicienne ont ét¢ réimprimés dans le t. VII des Mémoires scientifiques. Sur
la Réminiscence, voir mon art. de la Revue du Etudes grecques (XXXII, 1919)
et, sur les rapports de 'Amour avec la Dialectique, ma Théorie platonicienne de
I'Amour (1908; réimpr. 1933) et, dans I'étude de A. DIES, «La Transposition
platonicienne» (Annales de Louvain, 1913).

Chapitre 1V. - Phénomenes et choses

I. L'Ontologia platonica de D. PEIPERS (1883, en latin) est un trés utile
inventaire des textes relatifs aux notions d'essence et d'existence. Sur la théorie
des Idées le livre de Paul NATORP, Platos Ideenlehre (1903; 2¢ éd., 1921), est a
lire, quoique l'orientation en soit kantienne a l'exces. Voir BROCHARD, Les
«Lois» de Platon et la théorie des Idées (Ann. philos., X1II, 1903, Etudes 151).
J. SOUILHE, La Notion platonicienne d'intermédiaire dans la philosophie des
Dialogues (1919), montre bien quelle place est faite dans la doctrine a la
composition et a la médiation. - 2. L'abondante littérature relative au Parménide
est inventoriée dans la belle étude que Jean WAHL a consacrée a ce difficile
dialogue (1926). - 3. Le témoignage d'Aristote est étudi¢ dans mon livre La
Théorie platonicienne des ldées et des Nombres (1908) et par Julius STENZEL,
Zahl und Gestalt bei Platon und Aristoteles (1924, 2¢ éd., 1933). - 4. Pour les
problemes relatifs a la communication des Genres d'apres le Sophiste, on lira
I'admirable étude de V. BROCHARD: «La Théorie platonicienne de la
participation d'apres le "Parménide" et le "Sophiste"» (1908, Ann. philos.,
XVII; réimpr. dans Etudes, etc.), et A. DIES, La Définition de I'Etre et la
nature des Idées dans le «Sophiste» de Platon (1909). - 5. A propos du Philébe,
en outre des Remarques, déja citées, de G. RODIER, voir ma communication au
Vle Congres international de Philosophie (Oxford, 1930).
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Chapitre V. - Le monde, l'ame et la divinité

I[. Une des meilleures autorités, pour tout ce chapitre, me parait toujours
étre, dans l'ensemble, le commentaire, a la fois lucide et prodigieusement riche,
que Th. H. MARTIN a écrit sur le 7imée. - 2. Sur la doctrine de I'ame et sur la
psychologie platonicienne en général, en outre d'ouvrages d'ensemble comme
La Psychologie des Grecs d'A.-E. CHAIGNET (5 vol., 1887-92), consulter
principalement Erwin ROHDE, Psyche (1894, plusieurs rééditions ultérieures;
tr. fr. 1928); J. 1. BEARE, Greek theories of elementary cognition, from
Alcmaeon to Aristotle (1906); G. RODIER, Les Preuves de 1'immortalité de
I'ame dans le «Phédon» (1908, Ann. philos., XVIII). - 3. Le probleme
cosmologique est étudi¢ avec la plus louable précision par J. ADAM, en
appendice au t. II de son éd. de la République; A. RIVAUD, L'Astronomie
platonicienne (Revue d'hist. de la philos., 1930). Consulter aussi Th. HEATH,
Aristarchus of Samos, the ancient Copernicus: a history of Greek astronomy to
Aristarchus, etc. (1913); le De astronomia de THEON DE SMYRNE, édité,
traduit et commenté en latin par Th. H. MARTIN (1849); Erich FRANK, Plato
und die sogenannten Pythagorder (1923). - 4. Sur les généralités de la théorie
physique, lire: V. BROCHARD et Lionel DAURIAC, Le Devenir dans la
philosophie de Platon (Congrés intern. de Philos. de 1900, et dans Etudes);
Albert RIVAUD, Le Probleme du Devenir et la notion de la Matiere dans la
Philosophie grecque, des origines a Théophraste (1906); mes Etudes sur la
signification et sur la place de la Physique dans la philosophie de Platon (Rev.
philos., 1918, 1I ; en vol., 1919); M. GUEROULT, Le X¢ livre des «Lois» et la
derniére forme de la physique platonicienne (REG, XXXVII, 1924). Pour tout
ce qui concerne 1'état des diverses sciences au temps de Platon et sa contribution
personnelle a leur progres, consulter les livres de F. ENRIQUES et G. de
SANTILLANA, Storia del pensiero scientifico; 1 : Il mondo antico (1932),
d'Abel REY, La Science hellénistique (collection «L'Evolution de I'humanitéy),
et d'Aldo MIELI et Pierre BRUNET, Histoire des sciences dans l'Antiquité
(1935). - 5. Pour la théologie platonicienne, voir Paul Elmer MORE, The
religion of Plato (1918; précédé par Platonism, ce livre fait partie d'une série
dont l'objet est de démontrer la filiation réelle par rapport a Platon de la
théologie chrétienne, telle qu'elle se codifie en 451 au concile de Chalcédoine);
A. DIES, Le Dieu de Platon, La Religion de P., 1927 (dans Autour de Platon). -
6. Tout ce qui se rapporte a lI'emploi du Mythe est signalé¢ et examiné par
Perceval FRUTIGER, Les Mythes de Platon (1930). Le livre de P.-M.
SCHUHL, La Formation de la Pensée grecque. Introduction historique a
['étude de Platon, constitue une trés importante contribution a ce probléme des
rapports de la pensée rationnelle avec la pensée imaginative.

Chapitre VI. - La conduite humaine
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I. 11 est juste de rappeler ici les anciens livres de Jacques DENIS, Histoire
des théories et des idées morales dans l'Antiquité (2 vol., 1852, 1879), et de
Paul JANET, Histoire de la philosophie morale et politique dans l'Antiquité et
les Temps modernes (1858). Intéressante étude de V. BROCHARD sur La
Morale de Platon (Ann. philos., XVI, 1905) et en outre les Remarques sur le
Philebe de G. RODIER. Consulter Max WUNDT, Geschichte der Griechischen
Ethik (1, 1908). - 2. Sur la politique platonicienne, voir R. von POEHLMANN,
Geschichte des antiken Kommunismus und Sozialismus (I, 1892), et E.
BARKER Greek political theories: Plato and his predecessors (1917); mon
article (R. de Métaph. et de Morale, 1913 et Pensée hellénique ): Platon et la
Science sociale. - 3. Sur les conceptions économiques, Alfred ESPINAS, L'Art
¢conomique dans Platon (REG, XXVII, 105 sqq., 236 sqq., 1914), A. A.
TREVER, A4 history of Greek Economie thought (1915); Gustave GLOTZ, Le
Travail dans la Grece ancienne (1920). - 4. Pour les vues de Platon sur les
Beaux-Arts (exception faite de la Rhétorique et de la Poésie), voir
principalement Ch. LEVEQUE, Platon fondateur de ['Esthétique (1857);
Francisque GREIF, Etudes sur la musique antique (5 articles dans REG, XXII-
IV, XXVIVII, 1909-11, 1913-14); P. DOUTZARIS, La Rythmique dans la poésie
et la musique des Grecs anciens (REG, XLVII, 1934); A. RIVAUD, Platon et la
Musique (Revue d'hist, de la Philos., 1929); P.-M. SCHUHL, Platon et I'Art de
son temps (1935).

Conclusion

Sur I'histoire de 1'Académie apres Platon, consulter les Histoires générales
de la Philosophie et, en outre, Heinrich von STEIN, 7 Biicher zur Geschichte
des Platonismus (en 3 parties, 1862-1875). En ce qui concerne spécialement
Speusippe, cf. le livre d'Erich FRANK, déja cité.

000 000

Les Echos du Maquis, mars 2011.
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NOTE SUR L'AUTHENTICITE ET LA
CHRONOLOGIE (N.D.E.)

Le consensus actuel a propos de l'authenticité et de la chronologie des
textes de Platon, tel qu'en témoigne par exemple Luc Brisson (Platon. Oeuvres
completes, Flammarion, 2008) propose ce qui suit:

CHRONOLOGIE APPROXIMATIVE DES TEXTES AUTHENTIQUES

Période de jeunesse (399-390): Hippias I, Hippias II, Ion, Laches,
Charmide, Protagoras, Euthyphron.

Période de transition (390-385): Alcibiade, Gorgias, Ménon, Apologie de
Socrate, Criton, Euthydeme, Lysis, Ménexene, Cratyle.

Période de maturité (385-370): Phédon, Banquet, République, Phédre.

Dernieres années (370-348): Théétete, Parménide, Sophiste, Politique,
Timée, Critias, Philebe, Lois.

On ajoute a cette liste la Lettre VII.

TEXTES CONSIDERES COMME DOUTEUX

Le second Alcibiade, Hipparque, les Rivaux, Théages, Clitophon, Minos,
Epinomis et la Lettre VIII.

TEXTES APOCRYPHES (AYANT ETE FAUSSEMENT ATTRIBUES A PLATON)

Alcyon, Axiochos, Sur le juste, Sur la vertu, Démodocos, Sisyphe, Eryxias,
les Lettres I-VI et IX-XIII et les Définitions.

Pour plus de détails, on consultera 1'ouvrage cité.
(N.d.E.)



