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Ce livre représente la publication d'une thèse soutenue par l'auteur à la 

faculté des lettres de Paris en 1848. Elle fit l'objet d'une nouvelle édition en 1861, 

à la Librairie Philosophique de Lagrange, sous forme d'ouvrage remanié et 

complété, ayant pour titre, non plus Essai, mais: Études sur la dialectique dans 

PLATON et dans HEGEL. L'ouvrage est plus conséquent, puisqu'il fait 396 pages au 

lieu de 210 pages pour la thèse. Les deux ouvrages, comme l'auteur le dit dans 

l'avertissement à la seconde édition, sont des études d'un caractère abstrait et 

spéculatif. La première publication a toutefois son importance en ce que c'est dès 

sa thèse que JANET prit l'option personnelle de ne pas suivre la tendance 

intellectuelle vers quoi se dirigeait son époque, et par laquelle on commençait de 

renier toute inclination métaphysique allant avec la pure philosophie, celle par 
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des retombées expérimentales propres aux sciences. 
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La philosophie de Platon a été relevée dans ces derniers temps 

du discrédit où le dix-huitième siècle l'avait fait tomber. De 

nombreux écrits, en France et en Allemagne, en ont éclairci 

plusieurs parties obscures et expliqué les plus fécondes vérités. Les 

travaux d'un écrivain illustre ont rendu populaires les Dialogues de 

Platon, et jeté une lumière éclatante sur l'esprit vrai de cette 

philosophie antique et sur quelques-uns de ses points essentiels. 

Depuis, de grandes études ont été entreprises sur les philosophies 

qui ont suivi Platon. Aristote et les Alexandrins ont à leur tour 

occupé les efforts d'une critique pénétrante; et l'intelligence de la 

doctrine de Platon a dû gagner à l'étude de ce disciple si éminent et 

de ces continuateurs pleins de génie. 

Toutefois il est permis de dire que la méthode dialectique de 

Platon, c'est-à-dire, selon nous, la base de tout son système, n'a pas 

encore été présentée dans toute son étendue, sa rigueur, sa fidélité. 

Nous nous proposons de faire connaître exactement cette méthode, 

de la décrire dans toutes ses parties et sous toutes ses faces, non pas 

sous ce jour particulier qu'une école hostile, comme celle 

d'Aristote, ou trop souvent infidèle, comme celle de Plotin, a dû 

choisir de préférence, mais au grand jour de Platon lui-même et de 

ses dialogues les plus divers, le Phèdre et le Sophiste, la 

République et le Parménide, le Banquet, le Phédon et le Timée. 

L'étude de la méthode dialectique dans ses origines historiques 

d'une part, et de l'autre dans ses conséquences métaphysiques, mais 

surtout en elle-même; la recherche scrupuleuse de tous les 

éléments si compliqués de cette méthode riche et simple, comme 

l'esprit humain, et du lien qui les unit; en un mot la restitution 

fidèle de la dialectique platonicienne, d'après Platon, tel est l'objet 

de ce travail. 
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ESSAI 

SUR LA 

DIALECTIQUE DE PLATON 

 

CHAPITRE I 

ORIGINES DE LA DIALECTIQUE 
 

Origines de la dialectique platonicienne: Héraclite, Pythagore. — Naissance véritable 

de la dialectique. École d'Élée. Dialectique de Parménide. Dialectique de Zénon. Caractère 
général de la dialectique éléate.— Sophistique. — Socrate; sa méthode: retour de l'esprit sur 

lui-même: de l'ironie: du doute socratique: de l'induction: de la définition. Caractère général 

de la dialectique socratique. — De la dialectique après Socrate. Antisthènes: il attaque la 
définition. École de Mégare: revient à la dialectique éléate. — Décadence de la dialectique 

dans l'école de Mégare, dans les écoles d'Élis et d'Érétrie. 

On entend généralement par dialectique l'art de raisonner ou 

plutôt l'art de discuter. C'est, en effet, le sens original du mot. La 

dialectique dont Zénon d'Élée fut, dit-on, l'inventeur, n'était qu'un 

grand art de discussion. Mais dans Platon et dans son école la 

dialectique prit un sens plus étendu: elle devint la méthode même 

de la science; et la science de Platon ne [2] se borne pas à la 

réfutation, elle aborde directement les difficultés; elle aspire à la 

vérité en elle-même; elle tente de pénétrer jusqu'aux essences, 

jusqu'aux principes des choses. 

Sans l'intelligence de cette méthode, Platon est inintelligible. 

C'est là qu'il faut porter la lumière et la clarté, parce que là est la 

force du système entier. Mais cette méthode à son tour ne devient 

claire que par l'étude de ses origines. Héraclite, Pythagore, 

Parménide, Socrate nous expliquent Platon. 

La philosophie est plus ancienne que la dialectique. La 

philosophie existe dès qu'un homme essaye de résoudre par la 

seule réflexion quelques-uns des problèmes que l'homme se pose 

nécessairement sur la nature des choses; la dialectique implique 

déjà un certain art de conduire ses pensées, un certain ordre 
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logique; c'est la raison obéissant à des lois régulières. Dans les 

premiers temps de la philosophie grecque, dans l'école d'Ionie, par 

exemple, les sens et l'imagination dominaient: la dialectique était 

presque entièrement absente; les premières traces qui s'en font 

remarquer chez Diogène d'Apollonie, chez Anaxagore, méritent à 

peine d'être signalées. Le caractère commun et dominant de cette 

école, à quelques exceptions près, est d'avoir les yeux constamment 

fixés sur la nature, et de ne concevoir que des causes analogues à 

celles qui frappent nos sens. 

Un seul nom mérite qu'on s'y arrête: c'est celui d'Héraclite. 

Platon a fortement ressenti son influence. Il a consacré à le discuter 

tout un dialogue, le Théétète; car si la doctrine à laquelle il 

s'attaque est de Protagoras, les principes sont d'Héraclite. Tout en 

le [3] combattant, il s'est pénétré de ses doctrines, et l'on peut dire 

qu'Héraclite est le point de départ de Platon. «Platon, dit Aristote, 

s'était familiarisé dès sa jeunesse, dans le commerce de Cratyle, 

avec cette opinion d'Héraclite que tous les objets sensibles sont 

dans un écoulement perpétuel, et qu'il n'y a point de science 

possible de ces objets. Plus tard, il conserva la même opinion.»
1
 

Ainsi l'idée qui éclate surtout dans la philosophie d'Héraclite, c'est 

l'idée du mouvement universel. «Héraclite, dit Plutarque, a 

retranché de toutes choses le repos et la stabilité; car cela 

n'appartient qu'aux morts.»
2
 Tout marche, a-t-il écrit lui-même, et 

rien ne demeure (πάκηα πςνεί ηαζ μύδέκ ιέκεζ).»
3
 Platon résume 

cette doctrine dans cette énergique formule: «Rien n'est, mais tout 

devient.»
4
 Le sentiment de la mobilité absolue des choses avait 

pénétré profondément dans l'esprit et dans l'âme d'Héraclite, et la 

tradition nous le montre triste et résigné devant ce flot éternel qui 

dévore toute existence. 

Héraclite n'est pas un dialecticien. On ne peut guère dire qu'il 

ait plus de méthode que ses devanciers; comme eux il suppose, il 

imagine. Il s'exprime en poète, et souvent d'une manière 

énigmatique.
5
 La clarté, la rigueur, la régularité scientifique lui font 

                                                      
1. Arist., Mét., I, c. VI; Lipsiæ, p. 18. 

2. Plut., De plac. philos., 1, 23…. Δζηζ βαν ημύημ ηςκ κεηνώκ. 

3. Plat., Crat.) p. 402 A. Nous citons l'édition vulgaire. 

4. Plat., Théét., p. 152. 

5. Ô ζημηεζκόξ. Arist., De mundo, p. 5. 
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défaut. Mais sa pensée est profonde, et un grand génie spéculatif y 

apparaît. Il a tiré de toute la philosophie [4] grossière des Ioniens 

l'idée qu'elle enveloppait, à savoir que tout est phénomène et 

apparence. Il marqua par là où la logique conduit ceux qui ne 

veulent admettre aucune autorité supérieure aux sens, et il eut le 

mérite de faire comprendre plus tard que le seul moyen de sauver 

la réalité des choses, et la vérité des pensées, était d'en appeler à 

des principes supérieurs, lois des esprits et causes des êtres. 

En face de l'école d'Ionie, et dans une direction toute contraire 

s'élevait, sous l'inspiration de Pythagore, une philosophie étrange et 

profonde. Tandis que l'Ionie, entraînée par une imagination mobile 

et un génie empirique, réduisait la nature à une succession 

d'apparences et de phénomènes, l'Italie formait le monde à l'image 

des principes mathématiques, et ramenait toutes choses à des 

nombres. Les pythagoriciens passèrent des mathématiques à la 

philosophie, et ne firent que transporter leurs principes d'une 

science à l'autre.
6
 Dans le pythagorisme, comme dans la 

philosophie d'Ionie, il n'y eut pas, à proprement parler, de méthode 

philosophique. La spéculation y était plus abstraite, plus 

indépendante des sens; mais l'imagination était encore toute 

puissante. Sortie à peine de la poésie et de la religion, la 

philosophie pythagoricienne était asservie aux symboles, aux 

formules mystérieuses, à la parole du maître. 

Toutefois, la philosophie de Pythagore est plus élevée que la 

philosophie d'Ionie. Elle n'arrête pas [5] sa vue aux phénomènes; 

elle la porte au contraire sur les lois de ces phénomènes, et l'unité, 

la permanence, la régularité, lui paraissent les caractères des 

principes véritables. Elle explique ces principes d'une manière trop 

abstraite, il est vrai: elle transporte les mathématiques dans le 

monde de la vie, elle place le nombre à tous les degrés de l'être, 

elle le fait Dieu, elle le fait âme, elle le fait corps. Mais malgré ces 

erreurs, un résultat a été obtenu: la philosophie rationnelle a 

commencé d'être; elle s'est élevée à l'idée de la substance et de la 

loi. Que la raison fasse un effort de plus, qu'elle se dépouille de 

toutes formes étrangères, et la dialectique apparaîtra. 

                                                      
6. Αr., Mét., 1,5, p. 14… Τώκ ιαεδιάηςκ αραιεκμζ πνώημκ…, ηαζ έκηναθέκηεξ έκ αύημίξ 
ηαξ ημύηςκ ανπάξ ηώκ όκηςκ άνπαξ ώήεδζακ είκαζ πάκηςκ. 
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Ni Héraclite en Ionie, ni Pythagore dans la Grande-Grèce n'ont 

connu véritablement la dialectique, mais ils ont contribué à la faire 

naître par l'action puissante qu'ils imprimèrent aux pensées. Tous 

deux ont exercé sur Platon une influence considérable: Pythagore, 

par l'esprit même de sa doctrine; Héraclite, par la contradiction 

qu'il provoqua. C'est du sein d'Héraclite et de Pythagore que la 

pensée platonicienne s'est fait jour. Nous devions signaler tout 

d'abord cette double inspiration que Platon a rencontrée dès son 

début dans la science. 

La dialectique ne commença véritablement qu'avec l'école 

d'Élée. Affranchie des sens, affranchie des symboles mathématiques, 

la raison commence à se réfléchir elle-même, à comprendre ses 

principes; elle apprend à se conduire, et surtout à se défendre. 

La première théorie de la connaissance se trouve dans 

Parménide: la différence de l'opinion et de la raison y est nettement 

exprimée. D'un côté est la vérité [6] infaillible et qui ne trompe 

jamais (αθδεείδξ εύπεζεέμξ άηνεηεξ δημξ); de l'autre, les opinions 

des hommes qui ne méritent nulle confiance (ανμπώκ δόλαξ ηδξ 

μύη εκζ πζζηζξ αθδεδξ).
7
 Cette différence est poussée à l'extrême; 

car le monde de l'opinion et celui de la vérité sont pour Parménide 

deux mondes absolument à part. L'un des deux seul est réel, c'est le 

monde de la raison: dans celui-ci, ni le mouvement, ni la pluralité, 

ni rien de ce que nos sens nous montrent, n'existe d'aucune façon. 

Quant au monde de l'opinion, c'est un monde de fantômes; il n'est 

pas, il ne peut pas être. Ainsi, contradiction absolue entre les sens 

et la raison, la raison montrant seule la vérité, l'opinion et les sens 

ne nous communiquant que le mensonge; telle est, si l'on peut dire, 

la théorie psychologique de Parménide, théorie profonde, hardie, 

extrême, et, ce qu'il y a de remarquable, le fondement de toute sa 

doctrine. 

La raison, ainsi réduite à elle seule, fut obligée de se borner au 

principe le plus général et le plus vague de tous, celui qui est bien 

en effet le premier principe de la raison, mais qui devient tout à fait 

stérile, quand on se condamne à le répéter sous toutes les formes, 

sans le vivifier par l'expérience. Ce principe est celui-ci: ce qui est, 

est; ce qui n'est pas, n'est pas. Ce que Parménide exprime ainsi: 

                                                      
7. Parménide, éd. Braudis, v. 29-30 sqq. 
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L'être est, le non être n'est pas.
8
 C'est, au fond, le principe de 

l'identité ou le principe de l'être. Parménide s'y renferme. La 

profonde métaphysique de Parménide a consisté à exclure de la 

science [7] tout ce qui est embarrassant, tout ce qui complique le 

problème. En supprimant toute multiplicité et tout mouvement, la 

raison réduisait la question de l'être à des termes bien simples, 

puisqu'elle n'avait qu'à prononcer une chose: l'être est, pour 

achever la science. 

En se condamnant à ne pas dépasser l'idée vague de l'être 

indéterminé, la dialectique de Parménide ne pouvait qu'accumuler 

les négations. Analysez l'idée de l'être, vous n'en ferez sortir jamais 

que l'être seul, et toute la série de vos raisonnements ne sera qu'une 

série d'identités. Voulez-vous, au contraire, le déterminer en 

excluant de lui tout ce qu'il n'est pas, qu'ajouteront toutes vos 

négations à la notion première? À la rigueur, dans votre système, 

les négations mêmes sont impossibles; puisque nier c'est 

comprendre ce que l'on nie, et que l'on ne peut comprendre, d'après 

Parménide lui-même, ce qui n'existe d'aucune façon.
9
 

Malgré la stérilité de ces conclusions, l'Éléatisme de 

Parménide est un grand progrès dialectique. La pensée a déployé 

une force d'abstraction, bien supérieure à tout ce qui avait été tenté 

auparavant; elle a pénétré jusqu'au fond d'elle-même, pour y 

trouver ce principe de l'être, que nulle école n'avait encore dégagé 

d'une manière aussi hardie; et pour s'être attaché avec tant de 

rigueur à ce principe, il a fallu, chez Parménide, une confiance 

inébranlable en la puissance de la raison. Or, la raison, chez les 

Éléates, ce n'est pas la raison [8] mathématique, c'est la raison elle-

même, partant des principes les plus généraux qu'elle puisse 

concevoir, dont les principes mathématiques eux-mêmes ne sont 

que des applications. En même temps, et par une conséquence 

naturelle, la raison, en s'affranchissant elle-même, a dégagé l'être 

des formes grossières dont on l'enveloppait jusqu'alors, soit qu'on 

en fit un principe matériel, soit qu'on en fit un nombre ou un 

rapport de nombres. Si elle est allée trop loin tout d'abord dans son 

explication de l'absolu, en le reléguant dans la région inaccessible 

de l'indéterminé; si, pour échapper aux déterminations toutes 

                                                      
8. Ibid., v. 41. H ιεκ, oπςϛ έζηζ ηε ηαζ ώξ μοη έζηζ ιή είκαζ. 

9. Parménide, v. 45. Ούηε βάν ακ βκμίδξ ηό βε ιή εμκ, μύ βαν έθζηημκ, Ούηε θνάζαζξ. 
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physiques que le génie sensuel de la Grèce avait imaginées, les 

Éléates se sont rejetés jusqu'au panthéisme de l'immobile Orient, 

reconnaissons là les excès nécessaires d'un principe qui se fait jour; 

distinguons surtout le panthéisme mystique de l'Orient qui a sa 

source dans une sorte d'exaltation de l'imagination et du sentiment, 

du panthéisme tout rationnel et logique de Parménide. C'est la 

notion de l'être conçue dans sa rigueur, dans son absolue 

simplicité, qui est le fond de l'éléatisme. Il part d'une idée de la 

raison, à laquelle il sacrifie tout, jusqu'à la raison elle-même. 

Zénon d'Élée, disciple de Parménide, passe dans l'antiquité 

pour l'inventeur de la dialectique,
10

 et il l'est en effet, si la 

dialectique est simplement l'art de discuter. La dialectique de 

Zénon est un instrument de défense, une arme. Le système de 

l'unité, si étrange et si inconciliable avec l'opinion vulgaire, si peu 

d'accord [9] surtout avec l'esprit mobile et empirique des 

Athéniens, Ioniens d'origine, prêtait aisément au ridicule par les 

conséquences absurdes qu'il entraînait. La tactique de Zénon fut de 

renvoyer à ses adversaires le ridicule et l'absurdité. Au lieu de 

défendre Parménide par des raisons dogmatiques, il le défend en 

réduisant à l'absurde ceux qui l'attaquent. «La vérité est, dit-il dans 

le Parménide de Platon, que cet écrit est fait pour venir à l'appui du 

système de Parménide contre ceux qui voudraient le tourner en 

ridicule, en montrant que si tout est un, il s'ensuivrait une foule de 

conséquences absurdes et contradictoires. Mon ouvrage répond 

donc aux objections des partisans de la pluralité, et leur renvoie 

leurs objections et au delà, en essayant de démontrer qu'à tout bien 

considérer, la supposition qu'il y a de la pluralité conduit à des 

conséquences encore plus ridicules que la supposition que tout est 

un.»
11

  

La différence de Parménide et de Zénon, non dans leurs 

doctrines, mais dans leurs procédés, est sensible dans ce passage de 

Proclus.
12

 

«Parménide, dit-il, établissait l'existence de l'un-être; Zénon, 

lui, démontrait que la pluralité n'est pas, et, entre autres raisons, 

l'une des principales se tirait des conséquences de l'hypothèse de la 

                                                      
10. Diog. Laert, IX, 25. 

11. Plat., Parm., p. 128. 

12. Proclus, Comm. in Parm., éd. Cousin, t. IV, p. 111. 
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pluralité, conséquences contradictoires: par exemple que le 

semblable devient le même que le dissemblable. D'un côté, 

Parménide s'attachait à la dialectique rationnelle (κμέναξ.) 

conformément au caractère [10] de son esprit, et se bornait à des 

propositions rationnelles (κμέναζξ); Zénon, au contraire, s'avançait 

d'une façon plus logique (θμβζηςηένςξ) à la chasse de l'être: il 

pratiquait une sorte de dialectique secondaire (ηαηά ηίκα δεοηέναξ 

δζαθεηηζηδξ) dont le rôle est de reconnaître quelles sont celles des 

hypothèses qui se détruisent elles-mêmes, comme par exemple 

celle qui dit qu'aucun discours n'est vrai, et que toute supposition 

est fausse; quelles sont celles qui sont détruites par d'autres 

propositions, soit dans leurs conséquences, soit comme principes 

contraires aux principes posés (par exemple, un géomètre détruit 

une hypothèse, soit lorsqu'elle est contraire aux axiomes, soit en 

détruisant les conséquences de l'hypothèse); quelles sont celles qui 

se détruisent par les conséquences qu'elles amènent, soit qu'elles 

unissent les contradictoires, par exemple, le semblable est le même 

que le dissemblable, ou seulement les contraires, comme: le cheval 

est la même chose que l'homme. C'est d'après cette sorte de 

dialectique qui a besoin de longs discours, de longues déductions et 

de combats, que Zénon écrivait ses ouvrages. Parménide ne se 

servant que de l'esprit lui-même (ης κώ ιόκς), contemplait en elle-

même l'unité de l'être, n'employait que la dialectique rationnelle 

(κμενάξ) dont la force est tout entière dans de simples intuitions (έκ 

απθαζξ έπζαόθαζξ). 

Il exprime les mêmes idées dans quelques autres endroits. 

Parménide procède par la position d'un principe dogmatique 

(ηαηά ηήκ ημο πνμηεζιέκμο ϑεζζκ); Zénon, par destruction de 

principe opposé (ηαηά ηήκ ημο [11] ακηζηεζιέκμο ακαίνεζζκ)… 

Parménide est comme l'esprit pur (μ κόμϛ) dont l'objet est de 

contempler l'être (ηό εκ); Zénon, comme la science qui doit voir 

aussi ce qui est opposé et d'un côté approuver le vrai, de l'autre 

confondre le faux. »
13

 

Après avoir séparé ainsi Parménide et Zénon, Proclus les 

rapproche. «Cette diversité dans le mode d'enseignement n'était 

guère qu'un voile sous lequel on eût vu l'accord et l'unité.»
14

 

                                                      
13. Proclus, ibid., p. 115. 

14. Ibid., p. 116. 
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Tous ces passages nous montrent le vrai caractère de la 

dialectique de Zénon. D'abord cette dialectique n'est pas, comme 

fut celle de Socrate, une méthode de découverte, née du besoin de 

trouver la vérité mal cherchée jusqu'alors. Zénon n'est pas un 

réformateur de la philosophie, lui ouvrant de nouvelles voies par 

une méthode nouvelle. Il a déjà sa philosophie, et c'est de la 

nécessité où il est de défendre cette philosophie que naît sa 

méthode. Elle a donc une origine toute particulière, elle n'est 

qu'une conséquence, et comme une nécessité de circonstance; nous 

l'avons dit, elle est une arme, un moyen de combat; mais, comme 

telle, elle est une conquête. Avant Zénon, les doctrines philoso-

phiques en Grèce ne paraissent pas s'être prises corps à corps; on 

ne voit pas que l'école de Pythagore ait discuté l'école d'Ionie, 

qu'Anaxagore ait pris à partie le système de Thalès ou d'Héraclite. 

Chaque philosophe exprimait ses propres idées; il y mêlait ou n'y 

mêlait point celles des autres. Quelquefois il se prononçait sur telle 

ou telle doctrine, [12] mais jamais il ne s'y attaquait directement. À 

proprement parler, la discussion philosophique ne commence pas 

en Grèce ayant Zénon. 

L'art de discuter, inauguré par Zénon avec un grand éclat, 

convenait merveilleusement à l'esprit vif, ardent et subtil de la 

Grèce. Il reçut le nom de dialectique, soit parce que Zénon 

discutait en interrogeant et en répondant, c'est-à-dire par dialogues 

(δζαθμβμζϛ),
15

 soit que l'on voulût exprimer par là le caractère 

discursif (δζα) de cette dialectique qui marche de conséquences en 

conséquences (έλ αημθμοεείξ), et en ajoutant les propositions les 

unes aux autres (ζοκεέζεζ θμβςκ). 

Deux choses doivent être remarquées dans la dialectique de 

Zénon. 

En premier lieu, elle part toujours d'hypothèses dont elle déduit 

les conséquences, par exemple: «Si la pluralité existe, les choses 

sont à la fois finies et infinies… (εζ πμθθά έζηζ).
16

 Si le lieu existe, 

il est lui-même dans un lieu à l'infini… (εί εζηί ηόπμξ).»
17

 

                                                      
15. Ce que nous pouvons supposer d'un passage de Simplicius, qui nous transmet une 
argumentation de Zénon contre Protagoras, sous la forme du dialogue. On dit de plus qu'il 

composa des dialogues philosophiques- Diog., Laert., III, 47. Arist., El. sophist., 10. 

16. Simpl., Phys., fol. 30 b. 

17. Ibid., fol. 130 b. 
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Dans le Parménide de Platon, Socrate prie Zénon de lui relire 

la première hypothèse de son premier chapitre (ηήκ πνώηδκ 

ύπόεεζζκ ημο πνώημο θόβμο),
18

 et tout ce dialogue, qui bien 

certainement est rempli de l'esprit éléatique, est aussi sous la forme 

d'hypothèses. [13] Nous retrouverons des traces de cette forme 

hypothétique dans la dialectique de Platon. 

Le second caractère de la dialectique de Zénon est de pousser 

les doctrines qu'il combat, à la contradiction. Cette contradiction, il 

la démontre de différentes façons. Tantôt il établit que la 

proposition est contradictoire en elle-même; tantôt qu'elle produit 

des conséquences, ou contradictoires en elles-mêmes, ou en 

contradiction avec leur principe; tantôt qu'elle donne lieu à deux 

conséquences contradictoires entre elles, par exemple: «Si la 

pluralité existe, les choses sont infinies; si la pluralité existe, les 

choses ne sont pas infinies.» Mais que l'on ne voie pas là, comme 

on l'a cru quelquefois, des antinomies absolues, imputées à la 

raison, comme sa condition légitime et nécessaire; ce sont des 

antinomies qui dérivent d'une hypothèse fausse, et qui démontrent 

la fausseté. C'est par cet art de pousser aux contradictions (δζ 

έκακηζμθμβζαξ), que Zénon jetait ses adversaires dans rembarras et 

dans le doute (εζξ απμνίακ).
19

 

La dialectique de Parménide et celle de Zénon ont un fond 

commun, une forme différente. L'une, avons-nous dit, est fondée 

sur le principe d'identité, et n'en peut sortir; l'autre, sur le principe 

de contradiction, qui n'est qu'une face du premier. La dialectique 

de Parménide et de Zénon est ainsi profondément rationnelle, mais, 

trop étrangère à l'expérience, elle est stérile et s'exerce dans le vide. 

Cette dialectique toute négative va porter ses fruits. 

[14] La sophistique est l'abus de la dialectique. La dialectique 

de Zénon était fondée sur le principe de contradiction. La 

dialectique de Protagoras détruit le principe de contradiction lui-

même; elle détruit donc la raison, et par conséquent la dialectique 

qui n'est que l'usage logique et rigoureux de la raison. La raison, 

impuissante encore, tourne dans un cercle, et à peine née se dévore 

elle-même. 

                                                      
18. Plat., Parm., p. 127. 

19. Plut., in Pericl. 
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Ainsi les premiers efforts de la dialectique n'avaient point 

abouti; elle avait montré sa force, mais sans l'appliquer d'une 

manière durable. À peine inventée, elle était devenue l'arme d'une 

science misérable et fausse, habile seulement à renverser. Une 

réforme était nécessaire. Ce n'était pas assez de discuter contre les 

Sophistes avec l'arme même dont ils se servaient. La dialectique, si 

elle voulait triompher, devait chercher dans la conscience de 

l'homme, dans les principes éternels de la raison une force 

nouvelle: ce fut le caractère de la réforme socratique. 

Ce qui caractérise Socrate, c'est d'avoir senti le besoin d'une 

méthode. Socrate n'est pas un rêveur comme Parménide, ni un 

disputeur comme Zénon; c'est un esprit positif et critique; il 

comprend que les recherches spéculatives ne peuvent aboutir que si 

elles sont poursuivies régulièrement et avec suite. Or, la règle de 

toutes nos recherches, quelle peut-elle être, sinon la règle même, la 

loi naturelle de notre raison? C'est à découvrir cette loi que Socrate 

s'est appliqué.
20

 

[15] Socrate marque une ère tout à fait nouvelle en 

philosophie, dont le trait le plus éclatant est le retour de l'esprit sur 

lui-même, l'analyse de ses forces, de ses formes, de ses procédés; 

ère signalée par la méthode même de Socrate, la dialectique de 

Platon, l'analytique d'Aristote. 

Et d'abord Socrate se sépare de toutes les philosophies 

antérieures par son indifférence pour les questions métaphysiques, 

cosmogoniques qu'elles avaient essayé de résoudre. Il ne pouvait 

comprendre que l'on ne vît pas avec la dernière évidence, qu'il est 

impossible à l'homme de rien savoir sur toutes ces matières.
21

 

L'objet véritable de la science, son point de départ légitime et 

nécessaire, c'est l'homme. «Est-ce donc parce qu'ils croient en 

savoir assez sur l'homme, disait-il, qu'ils s'occupent des choses 

divines?…»
22

 «Je n'ai pas tant de loisir, dit-il dans le Phèdre; 

pourquoi? C'est que j'en suis encore à accomplir ce précepte de 

l'oracle de Delphes: «Connais-toi toi-même.» Et quand on en est là, 

                                                      
20. Voy. sur Socrate l'excellent article de M. Stapfer dans la Biographie universelle, et le 
chapitre de Ritter dans son Histoire de la philosophie ancienne. 

21 Xén., Memorab., 1. I, C 1. Δεαοιαγε δε εζ ιή θακενόκ αύημίξ έζηζκ, μηζ ηαύηα μύ 

δοκαηόκ έζηζκ άκενώπμζξ εύνεζκ. 

22 Ibid., ibid. 



 

17 

 

je trouve bien plaisant qu'on ait du temps de reste pour les choses 

étrangères.» 

Rien n'est plus logique, comme on voit, que cette marche de la 

pensée. Elle a commencé par se jeter au hasard dans les difficultés 

innombrables de la science des choses. Soumise d'abord à la 

sensation, elle s'en est vite affranchie. Livrée à elle seule, au lieu de 

s'assujettir [16] à de lentes et nécessaires épreuves, elle s'élança 

tout d'abord au comble de l'être; elle supprima tout intermédiaire, 

franchit sans y regarder les échelons de la réalité, et tomba dans le 

vide. Instruite par la nécessité à combattre, elle combattit tout ce 

qu'elle rencontra, s'en prit à elle-même, et triompha de sa propre 

ruine. Mais tant d'épreuves malheureuses la rendent enfin plus 

prudente. Elle sent la nécessité de se régler par l'étude de ses lois 

naturelles. Elle cherche la voie la meilleure polir arriver à la vérité 

et à l'être. Le résultat de ces recherches, c'est la dialectique de 

Platon; mais l'entreprise appartient surtout à Socrate. 

L'œuvre de Socrate avait deux parties: 1° renverser l'autorité 

des sophistes; 2° réformer la philosophie. Mais ces deux parties 

tiennent inséparablement l'une à l'autre; car il fallait détruire la 

sophistique avant d'espérer de fonder une philosophie véritable; et 

c'était seulement à l'aide de la véritable méthode philosophique 

qu'il était possible de renverser les sophistes. 

On a quelquefois confondu Socrate avec les sophistes. Socrate, 

en effet, tient aux sophistes. Un philosophe se rapproche toujours 

par quelque endroit de ceux qui l'entourent, de ceux mêmes qu'il 

combat. La sophistique était la philosophie dominante au temps de 

Socrate; tous les esprits en étaient imprégnés, Socrate comme les 

autres. D'ailleurs pour combattre les sophistes ne fallait-il pas être 

en état de se servir de leurs armes? 

Il y a donc de la sophistique dans Socrate; mais là n'est pas sa 

force véritable. Sa force, elle est dans le plus admirable bon sens, 

dans la raison la plus simple et la plus fine, pénétrante et prudente, 

pleine de [17] grâce et de solidité. La méthode de Socrate dut 

beaucoup de son succès au personnage même dont la parole 

mordante et aimable confondait ceux-ci, attirait ceux-là, dont 
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l'éloquence bizarre, sans modèle, sans imitateurs, transportait, 

enivrait ceux qui avaient le bonheur de l'entendre.
23

 

La vie de Socrate fut surtout une lutte, lutte contre les 

sophistes, lutte contre la fausse sagesse du vulgaire, ou la sagesse 

plus fausse peut-être encore des philosophes. Mais pour lutter ainsi 

contre tous, car qui ménageait-il? surtout pour réduire ces hommes 

qui avaient approfondi tous les artifices de la discussion, pour 

triompher de ces esprits légers et corrompus qui surprenaient la 

jeunesse et la foule par l'habileté et l'élégance de leur langage, un 

art nouveau était nécessaire. Les discours sérieux ne suffisaient 

pas. Il eût été dangereux de se livrer soi-même à leur artificieuse 

dialectique. Il fallait une supériorité de pensées qui se dissimulât, 

dont ils subissent l'autorité sans la comprendre; il fallait les 

surpasser par la ruse, par l'esprit, par la raillerie. 

De là l'είνςκεία socratique ou raillerie dissimulée. Socrate y 

excellait et est resté maître en ce genre. Il savait à merveille exalter 

la vanité des sophistes et par sa feinte modestie les engager dans de 

compromettantes discussions. Il arrivait auprès d'eux, comme pour 

se faire instruire, et il les interrogeait de la manière la plus 

naturelle; mais par un art dont il avait [18] le secret, tout en ayant 

l'air d'interroger toujours, il s'emparait peu à peu de la discussion et 

la menait où il lui plaisait; il les faisait tomber ainsi dans de 

grossières contradictions, ou bien il finissait l'entretien par 

quelques observations triviales dont s'irritait l'élégance affectée des 

sophistes, et les livrait surpris et déconcertés aux risées de la foule. 

L'εζνςκεία n'était pas seulement l'art d'un esprit fin et railleur: 

c'était une méthode régulière et vraiment scientifique dissimulée 

seulement par la grâce de la forme. Cette méthode repose sur idée 

que l'erreur contient en elle-même sa réfutation, et porte, comme 

dit Platon, l'ennemi avec soi. Zénon recherchait et mettait à 

découvert les absurdités de ses adversaires. Socrate  obligeait les 

siens à trouver par eux-mêmes et à confesser leurs contradictions. 

Quant à lui, il affectait de n'avoir point de système. On connaît 

son mot: «Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien.» Et en 

effet la science de Socrate est surtout critique. Non que l'on doive 

                                                      
23. Conv., 215. Δπείδακ δε ζμο ηζξ άημύδ ή ηςκ ζςκ θόβςκ, αθθμο θέβμκημξ, ηακ πάκο 

θαύθμξ ή ό θέβςκ, έάκ ηε βοκδ αημύδ έάκ ηε άκήν έάκ ηε ιεζνάπζμκ, έηπεπθδβιέκμζ έζιεκ 
ηαζ ηαηεπμιεεα, sqq. 
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faire passer Socrate pour un sceptique: il s'éloigne du scepticisme 

par sa méthode de recherche et par l'esprit général de sa 

philosophie. Il est douteur, non sceptique. Le mot même que nous 

venons de citer n'est pas d'un sceptique: car il affirme qu'il sait une 

chose, à savoir qu'il ne sait rien. Pyrrhon dirait: «pas même cela.» 

Ce mot n'a qu'un sens, c'est que Socrate était arrivé à la conscience 

de son ignorance; mais c'est là une des formes du savoir. Pour 

distinguer ce que l'on sait de ce que l'on ne sait pas, ne faut-il pas 

comprendre ce que c'est que savoir, et par conséquent savoir cela? 

Cette maxime en apparence modeste de [19] Socrate, prouvait au 

contraire qu'il était allé plus avant dans la science qu'aucun de ses 

prédécesseurs, puisqu'il avait pénétré jusqu'aux sources mêmes du 

savoir. C'est pourquoi Apollon le déclarait le plus sage des 

hommes? Il possédait un criterium infaillible du vrai, qu'il 

appliquait à ses propres pensées, et à celles des autres hommes. 

Différent en tout des métaphysiciens dogmatiques, il avait de plus 

qu'eux le vrai sentiment de la science, et de moins qu'eux leurs 

affirmations téméraires sur la nature des choses.  

C'est ce sentiment vrai de la science qui le rendait si fort dans 

sa lutte contre les sophistes et lui inspirait cette ironie dédaigneuse 

par laquelle il triomphait d'eux. Malgré toute leur habileté dans le 

maniement des formes dialectiques, ils étaient profondément 

ignorants sur les principes de la science, ils croyaient tout savoir, 

parce qu'ils parlaient de tout, et pensaient qu'avec un certain 

nombre d'artifices logiques, ils pouvaient raisonner sur toutes 

choses, même sur l'art de la palestre, même sur l'art militaire.
24

 

Socrate, qui, au contraire, s'était appliqué sérieusement à critiquer 

ses propres pensées, et qui cherchait moins une science apparente 

qu'une science véritable, fût-ce la science de son ignorance, avait 

peu d'efforts à faire pour ruiner cette science stérile et menteuse, 

destituée de tout principe. Ce qui lui donnait une supériorité 

éclatante, c'est qu'il n'avait pas lui-même de système, et que, ne 

prêtant point à l'attaque, il réservait toutes ses forces pour la 

critique. 

[20] C'est pour cette raison encore, je veux dire l'absence de 

système, que Socrate n'enseignait pas par des leçons dogmatiques 

et par des discours comme ses devanciers, mais qu'il préférait la 

                                                      
24. Xén., I. III, c. 1. Protagoras avait fait un traité sur la palestre. Voy. Théét. 

http://et.de/
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forme du dialogue, employée déjà avec bonheur par Parménide et 

Zénon. Pour Socrate, c'était la forme ordinaire: à vrai dire, il 

n'enseignait pas, il causait, et même il se contentait d'interroger. En 

effet, il voulait savoir quel était l'état d'esprit de ses interlocuteurs 

relativement à la science; il leur appliquait la mesure avec laquelle 

il se jugeait lui-même. Aussi, ses interrogations n'étaient-elles pas 

faites au hasard; elles suivaient une certaine logique et tendaient à 

faire sortir les idées les unes des autres, ou à les faire se contredire 

les unes les autres. 

Cet art d'interroger, que Socrate possédait au plus haut degré, 

prouve cependant que la science pour lui n'était pas absolument 

négative. Si le résultat de ses entretiens était souvent de produire le 

doute, souvent aussi il amenait à une connaissance plus claire et 

plus précise les auditeurs qu'il avait entrepris d'instruire. Et en 

effet, sitôt que la science est saisie dans ses principes essentiels, il 

est bien difficile que l'on se renferme partout et toujours dans la 

critique. Les principes font leur chemin, pour ainsi dire, d'eux-

mêmes. D'ailleurs, l'esprit de Socrate, si éloigné du scepticisme et 

de la sophistique, ne devait pas pouvoir se reposer dans le doute. Il 

dut donc chercher des procédés de découvertes. Cela nous amène à 

parler des deux procédés qui lui sont attribués: l'induction et la 

définition.
25

 

[21] Aristote nous dit que Socrate fut l'inventeur de l'induction 

(ημοξ έπαηηίημοξ θμβμοξ). N'entendons pas ici l'induction d'une 

manière trop précise. On retrouverait difficilement dans ce qu'on 

nous rapporte de Socrate des exemples rigoureux de l'induction 

baconienne: l'induction parait même avoir été analysée 

logiquement pour la première fois par Aristote lui-même. Ce que 

Socrate a inventé, ou pour mieux dire employé le premier avec 

bonheur, ce sont les discours à forme inductive qui amenaient qui 

amenaient peu à peu l'auditeur à une conclusion inattendue, en le 

faisant passer de propositions en propositions de moins en moins 

simples, mais toujours enchaînées entre elles. C'est ce que Socrate 

appelait la maïeutique ou l'accouchement des esprits. Ce procédé 

de Socrate était fondé sur cette pensée, que chaque homme sait tout 

ce qu'on lui apprend, mais qu'il ne s'en souvient pas, et qu'il s'agit 

seulement de l'en faire ressouvenir. C'est ce que fait l'interrogation. 

                                                      
25. Arist., Μét., ΧΙΙΙ, 4. 
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Elle développe la science qui est en germe dans l'esprit de 

l'homme; elle sait découvrir dans toutes questions les principes 

clairs et évidents, les dégager et les faire luire à l'esprit qui les 

possédait à son insu, et de principe en principe, elle l'amène, sans 

rien lui apprendre de nouveau, à la conclusion qu'il refusait.
26

 

[22] Avant Socrate, l'art des définitions était presque ignoré. 

Démocrite et les pythagoriciens avaient seuls, suivant Aristote, 

essayé de définir. Mais le premier s'était borné aux objets 

physiques, et encore n'a-t-il guère défini que le chaud et le froid. 

Les pythagoriciens, comme nous avons vu, ramenaient les notions 

des objets aux nombres. Et même ces sortes de définitions 

arithmétiques sont peu nombreuses. On cite la définition de la 

justice, de l'à-propos, du mariage.
27

 Dans un autre passage de la 

métaphysique, Aristote signale encore ces tentatives imparfaites de 

définitions. «Ils ont aussi commencé à s'occuper de la forme propre 

des choses et à définir; mais, sur ce point, leur doctrine est trop 

imparfaite. Ils définissaient superficiellement, et le premier objet 

auquel convenait la définition donnée, ils le regardaient comme 

l'essence de la chose définie.»
28

 On peut aussi juger du peu 

d'habitude que les prédécesseurs de Socrate [23] avaient des 

définitions par les dialogues de Platon. Presque partout les 

adversaires de Socrate, lorsqu'il leur demande une définition, lui 

répondent par un exemple particulier, comme Hippias, ou, comme 

Théétète, par une énumération. Socrate est obligé de leur expliquer 

                                                      
26. Xén., 1. IV, c. 6. « Si quelqu'un eût soutenu contre lui quelque opinion, sans rien établir 

de clair, mais en affirmant sans démonstration que tel homme était plus sage, ou plus 

politique, ou plus courageux que tel autre que lui Socrate préférait, il aurait amené son 
adversaire à l'opinion qu'il avançait de cette manière: tu dis que l'homme dont tu parles est 

meilleur citoyen que celui que je défends. —Oui, sans doute. —Que devons-nous donc faire, 

sinon rechercher quelle est l'œuvre d'un bon citoyen? —Faisons-le. —Ne remporterait-il pas 
dans l'administration de la fortune publique, celui qui saurait accroître la richesse de l'État? 

—Oui, dit-il. —Et dans la guerre, celui qui se rend supérieur à ses ennemis? —Évidemment. 

—Et dans le conseil, celui qui change les ennemis en amis? —Oui. —Par conséquent aussi 
celui-là l'emportera dans l'art de parler au peuple, qui sait apaiser les factions et inspirer la 

concorde? —Je le crois. C'est ainsi que, par des discours amenés les uns par les autres, il 

faisait apparaître la vérité même aux yeux de ceux qui le contredisaient. Mais lorsque lui-

même il développait quelque chose dans ses discours, il s'avançait à travers les principes les 

mieux reconnus, pensant que c'était là le véritable appui du discours. Aussi la plupart du 

temps, lorsqu'il parlait, il amenait les auditeurs à son opinion. Il disait qu'Homère avait 
représenté Ulysse comme un rhéteur supérieur, parce qu'il excellait à appuyer ses discours 

sur des principes évidents aux yeux des hommes.» 

27. Arist., Met., XIII, 4. 

28. Id., Mét., I, 5. 
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que ce qu'il demande, ce n'est pas tel exemple en particulier, ni 

quelles sont les parties de l'objet dont on discute, mais quelle est sa 

nature propre, ce qu'il est en lui-même, par exemple ce que c'est 

que le beau en lui-même, la science en elle-même. 

La définition pour Socrate était en effet la recherche de 

l'essence, «il recherchait constamment avec ses disciples, dit 

Xénophon, ce qu'était chaque chose (ηί εηαζημκ εζδ ηςκ μκηςκ)»
29

 

C'est l'ignorance des définitions qui fait que l'on se trompe si 

aisément et que l'on trompe les autres. Ce n'était pas sans motif, dit 

Aristote, que Socrate cherchait à déterminer l'essence des choses; 

l'argumentation régulière, tel était le but où tendaient ses efforts.»
30

 

Socrate cherchait donc à déterminer les caractères essentiels des 

choses; et par là il était dans la vraie voie scientifique, car l'essence 

d'une chose c'est ce qu'il y a d'universel et d'éternel en elle. Or, 

l'universel, c'est là l'objet de la science. Cet axiome d'Aristote, 

professé partout dans Platon, jusqu'au point d'y produire des 

conséquences excessives, a sa source dans Socrate même. 

Avant Socrate, on avait cherché instinctivement l'universel; 

mais il eut le premier la conscience claire [24] que là seulement 

était l'objet de la science; et ce qu'il y a de plus remarquable 

encore, c'est que tout en recherchant l'universel, il ne s'en tient pas 

aux notions vagues de ses prédécesseurs sur l'être, sur l'infini, sur 

la concorde, la discorde, les atomes, les nombres, presque tous 

principes indéterminés, mais recommande de chercher pour chaque 

chose une notion précise et propre; il empêche ainsi la confusion 

des genres et prépare à la fois la théorie métaphysique de Platon, 

qui trouvera dans les universaux les principes des choses, et la 

science logique d'Aristote qui, de l'étude du rapport des genres 

entre eux, a fait sortir la théorie de la démonstration et du 

syllogisme. Ainsi, la théorie de Socrate sur la définition est à la fois 

le point de départ de la métaphysique de Platon surtout, et même 

d'Aristote, et de la logique, dont le fondement, suivant Aristote, est 

dans l'étude de l'essence. 

En un mot, si la philosophie est la critique de la pensée, 

Socrate est le vrai fondateur de la philosophie. Avant lui, il y a eu 

sans contredit de grandes vues philosophiques, de beaux systèmes, 

                                                      
29. Xén., Mém., IV, 6. 

30. Arist., Mét., XIII, 4. 
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des luttes remarquables de dialectique; mais c'étaient là des germes 

de philosophie plutôt qu'une philosophie vraiment scientifique. Il 

ne suffit pas de traiter des questions philosophiques et même de 

répandre des idées philosophiques, pour être fidèle à l'esprit de la 

philosophie. La philosophie, elle ne le savait pas avant Socrate, elle 

l'a appris de lui, est la science de la science. Ce sont les fondements 

même du savoir qu'elle doit établir d'abord pour marcher au delà. 

Elle doit se rendre compte d'elle-même, de son but, de son point de 

départ, de ses ressources, de ses limites; elle doit trouver [25] dans 

les lois de la pensée le modèle et la règle de sa propre marche. Sans 

ce retour continuel de la philosophie à sa source, la philosophie 

s'égare, emportée par l'imagination ou par la spéculation. Elle 

s'était égarée ainsi dans le premier âge de son développement; 

Socrate la ramena à la réalité en ramenant à l'étude de l'homme.  

Outre cette direction générale qu'il a imprimée à la pensée 

philosophique, et qui a si fortement agi sur Platon, Socrate, comme 

dialecticien, est digne du plus haut intérêt par son doute, si sem-

blable, malgré les différences, au doute méthodique de Descartes, 

par son ironie, sa maïeutique ou méthode d'accouchement, et enfin 

par sa recherche des définitions. Chacun de ces points a une 

importance considérable comme moyen régulier de savoir.  

Le doute de Socrate est l'avènement du vrai esprit scientifique, 

c'est-à-dire de l'esprit d'examen. Avant Socrate l'esprit d'examen 

n'était pas absent de la science, car elle ne naît, elle n'existe qu'avec 

lui; mais il n'en était pas la condition première, constante, absolue. 

En persuadant aux esprits de s'examiner eux-mêmes, et les uns les 

autres; bien plus, en leur imprimant cette habitude par la pratique et 

l'exemple, Socrate fit plus que s'il avait ajouté quelque hypothèse 

nouvelle aux systèmes de Thalès, d'Héraclite et de Pythagore. La 

vérité ne se découvre que si on la recherche avec attention. Socrate 

apprit aux hommes à être attentifs. Par son doute modéré, il les 

prémunit contre les opinions frivoles, les faux systèmes et les 

séductions d'un scepticisme effréné. 

Avec l'esprit de doute et l'examen se développa [26] l'esprit 

d'analyse, cet instrument si actif de la science. L'ironie et la 

maïeutique ne sont que des applications remarquables de l'analyse. 

Soit qu'il fit ressortir les conséquences absurdes d'une thèse 

absurde, en vertu des lois mêmes de la vérité; soit que d'une vérité 

incomplète et confuse il fit sortir une vérité lumineuse et entière, il 
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n'arrivait là que par une analyse sans égale. Fidèle à cette pensée 

que la vérité est à la fois une et complexe, et que toutes les vérités 

s'enveloppent les unes les autres, il ramenait la science à un simple 

travail d'explication et de développement. 

Or ce développement de la science se compose d'une série de 

rapports dont chaque terme doit être expressément déterminé, car 

ce n'est que par la connaissance précise des termes que l'on peut les 

unir ou les désunir, fixer leur place et leurs rapports; c'est le rôle de 

la définition. La définition, en nous forçant à rechercher les 

éléments essentiels de chacune de nos idées, nous permet de les 

classer, de les séparer, de les subordonner, en un mot de les placer 

dans tous les rapports logiques imaginables. 

Un grand pas restait à faire, c'était d'appliquer la méthode 

socratique à l'étude des questions métaphysiques exclues par 

Socrate, mais que l'esprit humain ne peut pas cesser de se poser, 

quelle que soit l'apparente inutilité de ses efforts. Tirer de la 

méthode de Socrate une méthode philosophique proprement dite, 

capable d'atteindre les principes derniers des choses, telle fut, nous 

le verrons, l'œuvre de Platon. 

À côté de Socrate, un peu avant ou un peu après lui, d'autres 

écoles d'une bien moins grande importance doivent être signalées 

cependant dans l'histoire [27] de la dialectique. Citons particu-

lièrement Antisthènes, chef de l'école des Cyniques, et surtout 

l'école de Mégare qui tient à la fois de Zénon d'Élée et de Socrate. 

Ces deux écoles qui l'une et l'autre se rattachent à Socrate, 

surtout par la morale, s'en séparent sur la dialectique. Antisthènes, 

disciple de Gorgias, touche à la sophistique. Euclide avait étudié 

avec ardeur les livres de Parménide, et, quoi qu'il ait emprunté à la 

tradition socratique, il n'en est pas moins le continuateur de l'école 

d'Élée. 

Antisthènes attaqua le point capital de la dialectique 

socratique, à savoir la définition. Il prétendait que l'on ne peut pas 

dire d'une chose ce qu'elle est (ηζ εζηί), mais seulement quelle elle 

est (πμζόκ ηί εζηί),
31

 c'est-à-dire qu'on ne peut pas atteindre 

l'essence, mais seulement la qualité des objets. La définition n'est 

qu'un discours allongé (ιαηνόξ θόβμξ).
32

 Dès lors toute affirmation 

                                                      
31. Simpl., in Categ. Arist., fol. 54 b. 

32. Ibid., ibid. 
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que l'on porte sur une chose n'atteint pas la chose même, et l'on ne 

peut en donner une certaine idée que par comparaison. Il était aussi 

conduit par là à penser que l'on ne peut rien dire d'exact sur une 

chose, sinon en répétant son nom même, par exemple en disant: 

l'homme est homme, ou le bon est bon.
33

 Il était donc un de ces 

philosophes dont parle Platon dans le Sophiste, qui ne souffrent pas 

qu'on dise que un soit plusieurs, et qui ne permettent pas d'affirmer 

une chose d'une autre. Antisthènes disait encore, et [28] c'est l'une 

de ses propositions les plus célèbres, qu'il ne faut pas contredire 

(ιδ είκαζ ακηζθέβεζκ).
34

 Mais il est douteux qu'il l'ait entendu au 

sens sophistique de Protagoras, c'est-à-dire en admettant l'absolue 

vérité de toute proposition. Il croyait que c'était par l'enseignement 

positif plus que par la contradiction qu'on chassait l'erreur. La 

dispute lui paraissait une folie. (Ούη ακηζθέβμκηα δεζ ημκ 

άκηζθεβμκηα παύεζκ αθθά δζδαζηεζκ μο δε βαν ιαζκόιεκμκ 

ακηζιαζκόιεκμξ ηζξ ζαηαζ.) 

L'école de Mégare mérite plus d'attention que l'école 

d'Antisthènes. Elle cultiva avec assez de succès la dialectique pour 

que ses partisans fussent appelés les dialecticiens (μί δζαθεηηζημί). 

La dialectique de l'école de Mégare ne paraît pas être autre 

chose que la continuation de la dialectique de Zénon d'Élée. 

Quoique Socrate ait exercé sans aucun doute une certaine influence 

sur cette école, c'est plutôt en y introduisant quelques-unes de ses 

idées qu'en lui communiquant sa méthode. Je ne dis pas que l'esprit 

général de la philosophie de Socrate, à savoir l'esprit de réflexion 

et l'examen, n'ait pas agi en quelque façon sur l'esprit d'Euclide; 

mais ce n'est là qu'une action vague et générale que subirent même 

ceux qui n'avaient point assisté aux leçons de Socrate et ceux qui 

lui étaient contraires. 

Mais on ne trouve point trace de procédés particuliers à 

Socrate dans la dialectique d'Euclide. Cette dialectique, comme 

plus tard celle de Platon, devait avoir deux parties: l'une, par 

laquelle il atteignait ce [29] qui lui paraissait être la vérité; l'autre, 

par laquelle il réfutait l'erreur. La première de ces deux parties 

paraît n'avoir été autre chose que la méthode même de Parménide, 

méthode toute spéculative, toute rationnelle; et la seconde celle de 

                                                      
33. Arist., Mét., IV, 29. 

34. Arist., Met., ibid. 
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Zénon. Euclide réunit en lui les deux moments de l'école d'Élée; 

mais nulle part on ne voit ni l'induction socratique, ni l'emploi de la 

définition; et même son mode de réfutation ne ressemble en rien à 

l'εζνςκεζα. Socrate amenait son adversaire à abandonner lui-même 

son opinion, en le faisant passer par une suite de propositions 

toutes évidentes, dont la dernière était l'opposé même de l'opinion 

soutenue. Euclide attaquait les raisonnements par leurs conclu-

sions;
35

 c'était une réfutation indirecte, marquée du caractère 

négatif de la dialectique éléate. 

Quant aux définitions, il rejetait l'opinion d'Antisthènes, que 

l'on peut suppléer à la définition par une explication analogique. 

«De deux choses l'une, disait-il, ou les termes comparés sont 

semblables, ou ils ne le sont pas; s'ils le sont, il vaut mieux 

s'occuper de la chose elle-même que de sa ressemblance; s'ils ne le 

sont pas, la comparaison est vicieuse.»
36

 Mais, de ce qu'il rejetait la 

comparaison, s'ensuit-il qu'il admît la définition? Suivant Ritter, 

Euclide rejetait et la définition et même l'explication analogique; 

suivant d'autres critiques, il ne rejetait l'explication analogique que 

parce qu'il admettait la définition. La solution de cette difficulté est 

peut-être dans la métaphysique d'Euclide. Suivant Ritter, Euclide 

n'avait admis que [30] la doctrine des éléates, l'unité absolue qu'il 

appelait de plusieurs noms: la pluralité n'était donc que dans les 

noms: l'être était un, d'une unité absolue. Suivant Schleiermacher,
37

 

Euclide a développé la doctrine de Parménide par la doctrine de 

Socrate. Non seulement il a admis la pluralité des noms, mais 

encore la pluralité des essences intelligibles, formes de l'être 

absolu. Dans cette hypothèse, Euclide serait le premier auteur de la 

théorie des idées;
38

 et tout porte à croire, en effet, que ces partisans 

                                                      
35. Diog. Laert.,II, 107. 

36. Ibid., ibid. 

37. Introd. au soph. 

38. Cette opinion de Schleiermacher a été soutenue et développée plus tard par M. Deicks, 
critiquée par Ritter, et défendue en France dans une excellente thèse de M. Henne, sur 

l'école de Mégare. Voici le texte du Sophiste: «Leurs adversaires, par une sage précaution, 

les combattent des hauteurs d'un monde invisible, s'efforcent de ramener à certaines formes 
intelligibles et incorporelles toute véritable existence (κμδηά αηηά ηαζ αζώιαηα είδδ 

αζαγόιεκμζ ηήκ αθδεζκήκ μύζίακ είκαζ), et quant aux corps et à ce que les autres appellent 

réalité, les réduisent en poussière par leurs raisonnements, ne leur accordent, au lieu de 
l'existence, qu'un simple mouvement de génération.» Ce texte, qui s'appliquerait 

manifestement à Platon, si Platon lui-même, quelques pages plus loin, ne combattait et ne 

réfutait l'école dont il parle ici, nous prouve qu'avant Platon une école importante avait 
exposé une certaine théorie des idées. Les plus grandes vraisemblances sont pour que cette 
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des idées, dont Platon veut parler dans le Sophiste, ne sont autres 

que les mégariques. Mais lorsque cela serait, l'histoire de la 

dialectique mégarique ne s'en éclairerait guère davantage. 

Comment Euclide est-il arrivé à cette théorie des idées? Est-ce la 

méthode de Socrate qui l'y a conduit? A-t-il su, comme Platon plus 

tard, découvrir dans la méthode socratique, non seulement un 

moyen d'arriver aux principes logiques de la science, mais même 

[31] aux principes réels des choses? Euclide alors aurait en tout 

devancé Platon, et toute l'originalité de celui-ci disparaîtrait. Mais 

rien ne prouve ni même autorise une pareille conjecture. Tout ce 

que nous savons des mégariques, c'est que, de même que 

Parménide, ils rejetaient les sensations et les opinions qui en 

dérivent pour ne s'en rapporter qu'à la raison. Or cela suffit pour 

conduire à leur théorie de l'être, mais non pas à leur théorie des 

idées. La méthode qu'on leur prête
39

 et qui consiste à rechercher 

partout l'universel et à s'élever de genre en genre jusqu'à l'unité 

absolue qui les enveloppe tous, cette méthode n'est décrite nulle 

part, comme la méthode d'Euclide. «Ils s'efforcent de ramener 

toutes choses à des formes intelligibles, dit Platon (αζαγόιεκμζ).» 

Leur méthode ne paraît donc pas avoir été si régulière, puisque, 

suivant Platon, il leur fallait des efforts violents pour établir leur 

doctrine. Les pythagoriciens professaient une doctrine qui avait 

[32] de grands rapports avec la théorie des idées. Leur attribuera-t-

on la dialectique de Platon? 

                                                                                                             
école soit confondue avec l'école de Mégare. En effet, la critique principale que Platon 

dirige contre cette école est qu'elle exclut absolument le mouvement et la vie de l'être 
absolu. Or, quelle autre école que l'école d'Élée, ou celle de Mégare qui en sort directement, 

a attribué au premier principe l'immobilité absolue? Les pythagoriciens eux-mêmes, 

auxquels se pourrait le plus convenablement appliquer ce passage, n'ont-ils pas représenté le 
premier principe ou le ciel (μονάκμκ) aspirant le vide ou l'infini? Ce premier principe n'est-il 

pas l'âme du monde, unie au monde, et produisant la vie, par un mouvement continuel 

d'aspiration et d'expiration? Au contraire, nous savons par Aristote que les mégariques 
niaient la différence de la puissance et de l'acte, c'est-à-dire que pour eux il n'y avait de 

possible que le réel et le réel actuel. Or, nier la différence de la puissance et de l'acte, c'est 

nier le mouvement, car cela seul se meut qui devient ce qu'il n'était pas auparavant; et cela 
est impossible s'il n'y a pas dans l'être la puissance de devenir ce qu'il n'est pas. Les 

mégariques niaient donc le mouvement, non pas dans le monde sensible qu'ils livraient à une 

éternelle génération, mais dans le principe absolu. Eu outre, Platon dit lui-même que les 
partisans des idée nient que l'être soit une puissance. Ajoutez qu'Euclide croyait à la pluralité 

des noms de l'être premier. Quelle apparence d'admettre la pluralité de noms sans la pluralité 

des idées. 

39. Voyez la thèse de M. Henne, p. 151. 
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Reconnaissons que si la science métaphysique a entrevu avec 

Euclide un progrès considérable, la méthode dialectique n'a point 

pris chez lui un caractère nouveau. Si l'on ne craignait de se 

prononcer trop sur une doctrine si débattue et si mal connue, on 

avouerait que la dialectique y a plutôt rétrogradé que marché en 

avant. Elle est retournée à la dialectique toute négative de Zénon et 

a bientôt dégénéré en une dialectique artificieuse, que l'on 

distinguerait difficilement de la sophistique. Un grand nombre de 

sophismes rapportés dans l'Euthydème sont empruntés à quelques-

uns des mégariques. Platon oppose partout la dialectique et 

l'éristique: or l'on sait que c'est aux mégariques que se donnait ce 

nom de disputeurs (ενζζηζημί). 

Nous ne parlons pas des écoles d'Élis et d'Érétrie qui dérivent 

de celle de Mégare, et qui sont contemporaines de Platon ou même 

postérieures à lui. Le seul point important à signaler est celui-ci: 

elles repoussaient les propositions négatives et les propositions 

composées, et n'admettaient par conséquent que les propositions 

simples ou identiques,
40

 c'est-à-dire celles où l'attribut n'est pas 

différent du sujet, et revenaient par là à l'opinion d'Antisthènes; 

ainsi, c'était toujours dans le même cercle que roulaient ces 

exagérations de la raison. 

[33] La dialectique négative et abstraite de Zénon, la 

dialectique des sophistes était épuisée. C'était dans la méthode de 

Socrate, approfondie et développée, qu'était l'avenir de la pensée. 

La philosophie allait enfin s'affranchir de l'imagination aveugle, de 

la spéculation téméraire, de la dispute stérile; elle allait entrer, par 

un emploi hardi du bon sens, dans les voies larges et sûres où, 

presque toujours, elle a marché depuis. 

                                                      
40. Aκήνεζ ηαζ ηα άπμθάηζηα ηςκ αλζςιάηςκ ηαηαθαηίηα ηζεείξ ηαζ ημύηςκ ηα απθδ 
πνμζδεπμιεκμξ ηα μύπ απθή ακήνεζ, θέβςϛ ζοκδιιέκα ηαζ ζοιπεπθδβιέκα. 



 

29 

 

 

 

CHAPITRE II  

DE LA DIALECTIQUE 
De la dialectique en général: plan de ce chapitre. —Forme extérieure de la dialectique: 

dialogue, mythe. —Deux parties dans la dialectique: partie critique, partie positive. —

Critique: purification, réfutation, doute. Critique de l'opinion qui fait consister toute la 
science dans la science des mots (Cratyle). Critique de l'opinion de Protagoras, que la 

sensation est toute la science (Théétète). —Partie positive. Point de départ de la dialectique, 

contradictions des choses sensibles. Éveil de la raison provoquée par ces contradictions: 
réminiscence. —Théorie de la connaissance. Différence de l'opinion et de la science (δόλα, 

έπζζηήιδ): dans la science, différence de la δζακμία (connaissance raisonnée) et de la κόδζζξ 
(connaissance pure). Théorie de l'amour, ένςξ. —Que le procédé principal de la dialectique 

n'est point la généralisation, mais l'intuition directe: discussion de ce point. —Deux formes 

de la dialectique: dialectique logique correspondant à la δζακμία, dialectique pure 
correspondant à la κόδζζξ: leur lien. —Dialectique logique. Analyse des idées, division des 

genres et des espèces, détermination de leurs rapports; méthode du sophiste, exemple de 

cette méthode: thèse du non-être. Méthode du Parménide: étude de cette méthode; qu'elle ne 

diffère pas essentiellement de la dialectique du Sophiste: exemple, thèse de l'unité.— 

Dialectique pure, directe ou ascendante. Des hypothèses dans Platon: initiations successives 

de la dialectique, des sciences: terme de la dialectique, le bien: conclusion. 

L'école d'Ionie, tout entière aux choses sensibles, avait été 

conduite à ne plus voir dans la nature que la mobilité et le flux 

perpétuel des phénomènes. Au contraire l'école d'Italie ne s'était 

arrêtée dans le progrès de ses abstractions qu'à l'unité immobile, 

inintelligible, inexprimable. De part et d'autre l'être réel avait été 

exclu de la nature, de la pensée et du discours. Socrate [35] ramena 

les hommes à l'étude d'eux-mêmes, il leur apprit à douter, et en leur 

mettant entre les mains l'instrument nouveau de la définition, il 

prépara une science plus sûre. 

Cette science, Platon, essaya de la créer. Il connaissait à fond 

les doctrines de son temps. Philolaüs l'avait mis en commerce avec 

Pythagore,
41

 Cratyle, avec Héraclite,
42

 Euclide de Mégare lui avait 

transmis la pensée, raffinée sans doute, mais fidèle encore du grand 

Parménide.
43

 Toutes ces inspirations s'unirent dans le système de 

                                                      
41. Diog. Laert., III, 6. C'est l'opinion d'Hermodore que Diogène rapporte. 

42. Aristote, Mét., I, 6. Σοββεκόιεκμξ Κναηοθς. 

43. Diogène Laert., III, 6. 
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Platon.
44

 De ces affluents divers se forma le flot de sa doctrine; 

mais la source principale fut la méthode de Socrate. 

La méthode de Socrate, agrandie et poussée bien au delà des 

limites où s'était arrêtée l'ambition du maître, est devenue la 

méthode dialectique. 

Expliquer les principes, le mouvement et la portée de la 

dialectique platonicienne, ce n'est rien moins que découvrir le 

secret et l'ordre de toute la doctrine de Platon. 

Rien n'est plus compliqué en apparence, mais au fond rien n'est 

plus simple et plus naturel que la méthode à laquelle Platon 

assujettit l'âme pour l'élever, [36] comme il le dit lui-même, «du 

jour ténébreux qui l'environne jusqu'à la vraie lumière de l'Être.» 

Quoique la marche en soit rigoureusement déterminée, et que dans 

ses détours elle obéisse partout aux mêmes lois, elle a cependant 

une admirable liberté d'allure, une variété, une richesse de formes 

qui souvent a fait prendre le change sur son caractère essentiel. On 

l'a confondue avec les artifices qu'elle emploie, on la réduisait à 

celle de ses formes qui frappait le plus, et si l'on s'apercevait que 

cette réduction était arbitraire parce qu'à côté de la forme choisie 

s'en dessinait une autre toute contraire et non moins précise, on se 

tirait d'affaire en accusant Platon de contradiction. Il n'en est rien, 

du moins à mon avis. La méthode de Platon n'est pas, comme la 

méthode des géomètres, réduite à un procédé unique et toujours le 

même, mais elle n'est pas davantage la réunion forcée de procédés 

contradictoires. La dialectique a sa source dans l'intimité de l'âme. 

Elle en exprime tous les mouvements, elle s'accommode à tous ses 

besoins, elle utilise toutes les forces par lesquelles l'esprit 

communique avec le vrai; elle ne néglige aucune des ressources de 

l'art de discuter et de l'art d'instruire, et de tous ces éléments 

concertés et coordonnés dans de justes proportions et vers un but 

unique, elle compose une unité harmonieuse. 

L'analyse de cette méthode, riche et variée comme 

l'intelligence même, nous obligera à de longs développements. Ce 

n'est qu'à la fin de cette exposition qu'apparaîtra dans tout son éclat 

                                                      
44. Diogène Laert., III, 8. Μίλζκ ηε επμζδζαημ ηςκ ηε Ηναηθείηεζςκ θόβςκ ηαζ Ποεαβμνζηώκ 

ηαζ Σςηναηζηώκ. Cf. Apulée: «Quamvis hæc el essent philosophiæ membra suscepta, 

naturalis ab Heracliteis, intellectualis a Pythagoreis, rationalis atque moralis ab ipso Socratis 
fonte: unum tamen ex omnibus, et quasi proprii parius corpus effecit.» 
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le caractère vrai de la dialectique; mais il deviendra de plus en plus 

manifeste à mesure que nous avancerons. Nous irons en  [37] effet 

de la forme au fond, des parties les plus apparentes de la méthode 

jusqu'au cœur même. Nous la verrons sortir de Socrate, dont elle 

reproduit d'abord fidèlement les principaux traits, puis, prenant 

conscience d'elle-même, se séparer des fausses méthodes, s'élever 

au-dessus de la science des mots, de la science des choses 

sensibles, et trouver dans la raison seule son point d'appui, sa loi 

constante. La raison, étudiée en elle-même, fera paraître le fait 

fondamental qui la constitue, et auquel Platon a donné le nom de 

réminiscence. La réminiscence, nous le dirons tout d'abord, est 

pour nous l'âme de toute la méthode de Platon. Il faudra établir ce 

point contre ceux qui considèrent la méthode dialectique comme 

une méthode tout abstraite et logique, incapable d'atteindre aucun 

être, aucun principe; mais la dialectique, pour ne pas être une 

méthode logique, n'en a pas moins à son service tous les procédés 

logiques de l'intelligence, et notre travail devra se couronner par 

l'exposition de ce double développement de la dialectique, tantôt 

marchant, à l'aide de la réminiscence, à la conquête de l'être réel, 

tantôt analysant, éclaircissant, combinant les notions qu'elle a 

obtenues suivant les lois fatales de la logique et du vrai. 

Quelques mots d'abord sur la forme tout extérieure de la 

dialectique, particulièrement sur l'emploi du dialogue et du mythe. 

La forme la plus ordinaire de la dialectique, chez Zénon déjà, 

surtout chez Socrate, c'est la forme du dialogue, la forme inter-

rogative. Le mot même l'indique (δζαθεηηζηή, δζαθέβεζεαζ, 

δζάθμβμξ). Socrate dit avoir entendu Parménide tirer de l'inter-

rogation de [38] merveilleux effets.
45

 Mais Socrate s'est approprié 

cette forme. La méthode interrogative a gardé le nom de méthode 

socratique. Toute l'école académique, depuis Platon jusqu'à 

Cicéron, a employé le dialogue pour exprimer ses pensées. Suivant 

les stoïciens, la dialectique est l'art de bien disserter par demande et 

par réponse (μνεώξ δζαθέβεζεαζ πενζ ηςκ έκ ενςηήζεζ ηαζ 

απμηνίζεζ θόβςκ).
46

 Aristote dit: la dialectique est interrogative (ή 

δζαθεηηζηδ ένςηδηζηδ);
47

 et Platon lui-même définit le dialecticien, 
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celui qui sait interroger et répondre: (ημκ ένςηάκ ηαζ απμηνίκεζεαζ 

έπζζηάιεκμκ άθθμ ηζ ζο ηαθείξ δ δζαθεηηζηόκ).
48

 

Platon est fidèle à cette définition. Toutes ses dissertations 

philosophiques sont sous la forme du dialogue et de l'interrogation. 

À ses yeux, le discours parlé est bien supérieur au discours écrit. 

Les discours écrits sont comme les œuvres de la peinture, qui 

semblent vivantes, mais qui, si on les interroge, ne savent répondre 

que par un grave silence.
49

 Combien est supérieur le discours que 

la science écrit dans l'âme de celui qui étudie! La pensée elle-

même qu'est-elle autre chose «qu'un discours prononcé, non à un 

autre, ni de vive voix, mais en silence et à soi-même?» «L'âme, 

quand elle pense, ne fait autre chose que s'entretenir avec elle-

même, affirmant et niant.»
50

  

[39] Ainsi la pensée est un dialogue intérieur, le dialogue est 

une sorte de pensée en commun. Le dialogue, en permettant 

l'interruption, oblige le maître à douter de lui-même, à présenter sa 

pensée sous mille formes, à l'éclaircir par des analyses et des vues 

nouvelles, à la faire pénétrer par de lentes et habiles préparations. 

On voit toujours prédominer dans Platon le besoin de la 

persuasion, sur celui de la démonstration didactique. Le discours 

entre plus aisément dans l'âme que l'exposition abstraite, il y va 

plus avant. Il n'est personne qui ne comprenne mieux ce qui est 

exposé par une voix vivante, que par un livre muet, et mieux 

encore le discours qui s'adresse directement à nous-mêmes, qui 

nous prend au point où nous sommes, qui s'arrête et recommence 

selon nos besoins, nos doutes, nos observations, dont la clarté 

naturelle s'accroît ainsi par la lutte, et qui pénètre en nous par la 

force même que lui a donnée notre opposition. 

Qu'une telle méthode soit nécessairement lente, on le conçoit. 

Ces lenteurs peuvent impatienter un auditeur inattentif, mais elles 

ont leur raison dans la nécessité de rendre les disciples plus habiles 

à résoudre une question par le raisonnement. «Que ceux qui 

blâment les longueurs des discours, et n'approuvent pas les cercles 

dans lesquels on tourne, nous fassent voir comment la discussion, 

si on l'eût abrégée, aurait rendu ceux qui y prenaient part plus 
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habiles dialecticiens.»
51

 La dialectique aime les détours et les 

retours. C'est comme un voyage, et un voyage [40] capricieux à 

travers toutes choses (δζα πάκηςκ δζέλμδμξ ηε ηαζ πθάκδ).
52

 Et, en 

effet, il était bon d'imposer aux jeunes esprits, livrés aux doctrines 

des sophistes, ou aux ambitieuses chimères des philosophies 

antérieures, l'épreuve d'une discussion subtile et d'une méthode 

patiente. Après que l'esprit humain, abandonné à l'impétuosité de la 

nature, n'avait su produire que des hypothèses contradictoires ou de 

désastreuses négations, il fallait mesurer et lentement essayer ses 

forces, si l'on voulait recommencer avec quelque chance de succès 

une entreprise signalée par tant de chutes. «Quant à la 

considération de la plus grande facilité et de la plus grande vitesse 

possible dans la solution des problèmes cherchés, la raison nous 

recommande de ne la mettre qu'en seconde ligne, et non pas en 

première; et si une discussion prolongée rend l'auditeur plus 

pénétrant et plus inventif, de nous y livrer sans nous impatienter de 

cette longueur.»
53

 

Il est vrai que les longueurs de la dialectique ne sont pas 

toujours proportionnées aux nécessités de la discussion, et Platon 

n'est pas toujours fidèle à la mesure qu'il recommande dans la 

Politique. «Il ne faut pas tout sacrifier à cette mesure, dit-il.» Mais 

cette longueur était dans l'esprit des Grecs. Les longues 

conversations ne leur déplaisaient pas. Faisons grâce de leur amour 

pour la parole à ces génies harmonieux qui possédaient une langue 

si ravissante, et dont ils usaient si bien. Nous-mêmes, lorsque, 

réprimant l'impatience [41] de notre pensée, nous nous laissons 

aller à suivre dans toutes ses finesses cette langue originale, à la 

fois molle et sonore, d'où tant de charme a disparu pourtant avec la 

prononciation et l'accent, langue abondante et précise, si riche à 

rendre les mille nuances d'une pensée délicate et raffinée, quoique 

naïve encore, l'esprit de la Grèce s'empare de nous, et nous dirions 

avec Platon: «Ne nous faisons pas faute d'une longueur qui pourrait 

nous donner du plaisir, à moins qu'elle ne soit hors de propos.» 

Toujours empressé de relever son système aux dépens de celui 

de Platon, Aristote oppose à la dialectique qui ne sait qu'interroger 
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et demander partout des principes, la vraie science qui possède ces 

principes et qui ne les cherche pas.
54

 Cette observation est sans 

fondements; cette prétendue incertitude que l'on impute à la 

méthode de Platon, elle n'est que pour la forme. Elle aussi possède 

ses principes, mais elle ne les pose pas tout d'abord: elle les 

recherche là où elle est sûre de les trouver, c'est-à-dire dans la 

conscience de l'homme. Ses interrogations n'ont d'autre effet que 

de dégager peu à peu ces principes de l'obscurité où ils sont 

enveloppés.
55

 Il n'est pas vrai que les recherches faites en commun 

soient plus sujettes à tromper que les recherches solitaires.
56

 Quel 

moyen plus [42] sûr d'arriver à la vérité que de s'essayer à 

examiner et à réfuter réciproquement ses idées et ses opinions? 

C'est à aider le mouvement naturel de l'âme vers le vrai que 

l'interrogation s'attache. Elle est pour la dialectique un secours, elle 

n'est pas la dialectique même. D'ailleurs l'interrogation, pour être la 

forme habituelle de la méthode dialectique, n'en est pas même la 

forme nécessaire. La tradition de Socrate, les habitudes de 

l'enseignement familier, l'agrément littéraire de cette forme, ont 

contribué peut-être autant que sa convenance avec la méthode 

même de Platon à la lui faire choisir de préférence à toute autre. 

«La méthode d'interrogation est, dit-il, plus commode avec un 

interlocuteur facile et de bonne composition; autrement il vaut 

mieux parler seul.»
57

 

Il en faut dire autant de la forme mythique et poétique si 

familière de Platon. La philosophie n'était pas encore arrivée à 

cette rigueur, à cette sévérité dans la forme, qu'Aristote et après lui 

les modernes lui ont presque partout imposée. Platon, qui savait 

être sévère et nu quand il le voulait,
58

 qui chassait de sa République 
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les poètes à cause de leurs mensonges et de leurs mollesses, ne 

craignait pas de manquer à la vérité, en l'exposant dans de belles 

fables (ιύεμζξ ηάθμζξ). [43] Il disait et avec quelque apparence de 

raison: «Il est difficile d'exposer avec une clarté suffisante de 

grandes choses sans se servir d'exemples.»
59

 Son objet était de faire 

entrer dans les esprits les idées difficiles et relevées à l'aide 

d'images et de simulacres. Et en effet, à l'aide de ces fables, de ces 

comparaisons, de ces allégories, la philosophie pénètre dans l'âme 

par l'imagination. L'imagination attirée et séduite éveille l'esprit, et 

l'esprit, une fois qu'il a entrevu et soupçonné la vérité, ne s'arrête 

que lorsqu'il l'a dégagée de tous ses voiles et atteinte en elle-même. 

Ce sont là, sans aucun doute, les traces du symbolisme 

pythagoricien. Mais les mythes de Platon n'ont plus le caractère 

mystérieux et sacré des symboles de Pythagore. Le pythagorisme 

est une grande philosophie, mais c'est aussi une secte, c'est presque 

une religion. Lorsque Pythagore racontait qu'il avait assisté au 

siège de Troie, quand il disait avoir entendu l'harmonie des sphères 

célestes, c'étaient, ce devaient être des vérités pour ses disciples. 

C'est de la secte pythagoricienne que nous est venue cette parole 

célèbre, signe manifeste de la servitude des esprits: le maître l'a dit 

(αύημξ εθδ). Il y a encore dans le pythagorisme l'empreinte 

profonde du mysticisme oriental. Si quelque chose subsiste de ce 

caractère dans les dialogues poétiques de Platon, c'est avec des 

traits bien effacés. Le mythe n'est plus sacré par lui-même; il n'est 

plus une révélation des Dieux; il inspire encore le respect par son 

antiquité, il charme par sa [44] grâce et ses brillantes couleurs; on 

n'est pas encore venu à le dépouiller, à le réduire à la vérité nue 

qu'il exprime; mais on fait entendre que l'on sait bien que ce n'est 

qu'une image; on considère comme vraisemblable ce qui est 

raconté dans les mythes; on réserve la certitude à la science.
60

 Dans 

Platon il s'établit pour ainsi dire une sorte d'équilibre qui ne s'est 

pas retrouvé, entre l'inspiration et la raison, entre la poésie et la 

science. Cette harmonie des plus belles facultés de notre âme est le 

caractère original de Platon. Ce serait faire une analyse inexacte de 

la méthode que de n'en pas marquer le côté poétique; ce serait en 

donner une idée fausse que de ne pas dire que la forme poétique, si 
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chère à Platon, n'est cependant qu'une forme. Les images ne 

prennent pas chez lui la place des choses mêmes. La clarté qu'il 

leur attribue n'est qu'une demi clarté, propre seulement à préparer 

une clarté plus grande. La vraie clarté n'est pas dans les choses 

sensibles, elle n'est pas dans l'imagination, elle est dans la raison et 

dans les objets de la raison. « Il faut travailler, dit-il, à nous rendre 

capables d'expliquer et de comprendre nous-mêmes toutes choses 

par la raison. C'est par la raison seulement, et par aucun autre 

moyen, que se manifestent clairement les choses incorporelles qui 

sont aussi les plus grandes et les plus belles.»
61

 

[45] Laissons donc de côté la forme, et n'examinons que le 

fond, l'esprit de la dialectique. 

De même que la méthode de Socrate avait deux formes, 

l'ironie par laquelle il réfutait ses adversaires et les réduisait au 

silence, la maïeutique qui lui servait à les conduire progressive-

ment à la vérité, la méthode de Platon à deux parties, la partie 

critique et la partie positive; la première mène à la seconde, et 

celle-ci à la science véritable, c'est-à-dire à la connaissance de 

l'être. 

Le premier degré de l'éducation d'un esprit est la purification 

(ηάεανζζξ).
62

 Cette purification consiste à chasser de l'esprit les 

mauvaises opinions, comme on chasse du corps avant de lui donner 

des aliments nouveaux tout ce qui embarrasse ses fonctions. «Il 

faut traiter le malade par la réfutation, lui faire honte de lui-même, 

lui apprendre à connaître qu'il ne sait que ce qu'il sait et rien de 

plus…» «Ils interrogent notre homme sur des choses qu'il croit 

savoir, tandis qu'il les ignore; ils n'ont pas de peine à reconnaître 

les opinions dans lesquelles il s'égare, et en les rapprochant les 

unes des autres, ils les lui montrent se contredisant entre elles sur le 

même sujet, dans les mêmes rapports et sous les même points de 

vue.»
63

 Telle est la méthode qu'emploie Platon dans un certain 

nombre de dialogues. On peut le voir à l'œuvre dans l'Hippias, 

l'Eutyphron, le Lysis, le Ménon, et même le Théétète. Tous ces 

dialogues sont [46] purement réfutatifs. Le caractère ironique y 
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apparaît presque toujours; mais il se modifie suivant les différents 

interlocuteurs. Socrate se montre doux et modéré, quand l'adver-

saire est un jeune homme, dont il veut seulement inquiéter et 

secouer l'esprit: il devient mordant et impitoyable sous une 

apparence de bonhomie, lorsqu'il est aux prises avec des sophistes 

déterminés. Quand la critique n'a pas seulement pour objet 

d'éveiller l'esprit d'un jeune homme ou de confondre et 

d'embarrasser un sophiste, mais qu'elle s'attaque à une des grandes 

doctrines du temps, à celle d'Héraclite, par exemple, ou de 

Parménide, la forme ironique disparaît presque absolument, pour 

laisser place à une discussion serrée, savante, largement conduite, 

celle de Théétète, du Sophiste ou du Philèbe; il ne reste plus de 

l'ironie socratique que ce qui en fait la force véritable, à savoir l'art 

de mettre en contradiction avec lui-même l'adversaire que l'on 

combat. 

Voici comment Platon procède dans ses dialogues purement 

critiques. Il pose une question, soit la définition de la science, soit 

la définition du beau, du saint, du courage ou de l'amitié. Son 

adversaire, un sophiste ou un jeune novice dans l'art de la 

dialectique, a toujours une réponse prête qu'il donne tout d'abord. 

Socrate, dont nous connaissons la feinte ignorance, et qui se 

prétend stérile en fait de sagesse (άβμκμξ είιi ζμθίαξ),
64

 sait 

pourtant une toute petite chose, examiner passablement les 

opinions d'autrui. [47] Il exerce, dit-il, une profession analogue à 

celle de sage-femme que pratiquait sa mère, seulement elle 

accouchait les corps et lui les esprits. Son art est de discerner si 

l'âme d'un jeune homme va produire un être chimérique, ou porter 

un fruit véritable. C'est à cette distinction qu'il s'applique; aussi 

lorsque quelque opinion lui est présentée, il la soumet sans pitié à 

son art redoutable, et ne craint pas souvent de l'arracher 

violemment de l'esprit où elle est née, quelque courroucés que 

soient la plupart des hommes lorsqu'on les soumet à cette opération 

salutaire. C'est ce qu'il fait dans les dialogues dont nous parlons. La 

première définition qui se présente succombe tout d'abord, parce 

qu'elle n'est pas le fruit d'un travail convenable, mais qu'elle n'est 

qu'une production hâtive, légère et sans germes. D'autres 

surviennent successivement, Socrate même souvent en suscite 

quelqu'une, qu'il détruit lui-même bientôt, et après avoir fait passer 
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plusieurs fois son interlocuteur de l'affirmation à la négation; après 

l'avoir fait tournoyer, comme dit Eutyphron, dans un cercle 

d'opinions mobiles et fuyantes, il l'abandonne en proie au doute et 

au découragement. 

En effet, le dessein de Platon est de produire le doute dans les 

esprits; mais pour y réussir il ne suffit pas de faire subir l'épreuve 

de la réfutation une seule fois et sur une seule idée, car cette idée 

une fois abandonnée une autre prendra la place et l'épreuve ne sera 

pas suffisante. Pour préparer sérieusement l'esprit à la vraie 

philosophie, pour le rendre mesuré et circonspect, pour en chasser 

toute stérile semence, il faut le soumettre plusieurs fois à l'épreuve 

de la critique, il faut le conduire d'opinion en opinion à l'aveu 

modeste [48] qu'il ne sait rien; il faut de ruine en ruine descendre 

jusqu'au sol lui-même, nu d'abord il est vrai, mais prêt à recevoir la 

semence féconde, et ouvert de toute part à la généreuse chaleur du 

soleil. 

Mais Platon ne veut pas rester dans le doute. Il appelle le doute 

comme un remède aux égarements d'une sagesse présomptueuse; il 

ne s'y arrête pas. Par là son doute se distingue de celui des sectes 

académiques qui suivirent. Le doute de Platon est un doute excitant 

et provocateur; il éveille l'esprit et lui inspire le désir de savoir· 

«Penses-tu qu'il eût entrepris de chercher et d'apprendre ce qu'il 

croyait savoir, encore qu'il ne le sut point, avant d'être parvenu à 

douter, et jusqu'à ce que convaincu de son ignorance, il ait désiré 

savoir.»
65

  

Ainsi la purification s'opère par la réfutation et l'ironie. La 

réfutation produit le doute, et le doute est le commencement de la 

science. 

Tels sont les premiers degrés de la méthode dialectique, bien 

fidèle, comme on le voit, à l'esprit et aux procédés de Socrate. 

L'esprit une fois délivré des fausses opinions qui lui fermaient 

l'entrée de la vraie science, quel chemin devons-nous suivre pour 

atteindre l'objet de la science, le vrai? Devons-nous, comme les 

Pythagoriciens, nous renfermer dans l'étude des nombres et des 

rapports mathématiques? Devons-nous, comme les Physiciens 

d'Ionie, nous attacher à l'étude des phénomènes de la nature, ou 
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enfin, comme certains disciples d'Héraclite, [49] réduire toute la 

science des choses à la science des mots?
66

 C'est ce qu'il s'agit 

maintenant de déterminer. 

La science des mots joue un assez grand rôle dans la 

philosophie de Platon. Un dialogue entier est consacré au langage, 

le Cratyle. Proclus, dans son commentaire sur ce dialogue, nous dit 

que le Cratyle est un dialogue dialectique (p. 1, c. II). Il nous 

enseigne la valeur propre des mots, et c'est par cette étude que doit 

commencer quiconque veut devenir dialecticien (p. 3, c. VII). 

«Comme dans le Parménide, Platon fait connaître la dialectique, 

non la vaine, mais celle qui entre dans le fond des choses; de même 

ici il traite de la grammaire dans son rapport avec la science des 

êtres (p. 3, c. VIII).»
67

 

Suivant Socrate, le mot n'est point d'institution arbitraire.
68

 En 

effet, chaque chose ayant sa réalité propre indépendante de notre 

manière de sentir, il est évident que nos actions sont déterminées 

non par notre caprice, mais par la nature des choses auxquelles 

nous les appliquons. Ainsi, pour couper ou pour brûler, il faut se 

servir des moyens que la nature nous indique et de la manière 

qu'elle nous indique. De même, l'action de nommer doit avoir aussi 

sa nature propre. Pour chaque chose il y a un instrument 

particulier: pour percer, le perçoir; pour démêler le tissu, le battant; 

pour nommer, le nom. De même que le battant sert à démêler les 

tissus, le nom est un instrument [50] d'enseignement qui sert à 

démêler les manières d'être des choses. Le battant est dû à un 

artisan particulier, le menuisier, et il ne peut être fait que par celui 

qui sait cet art. Le nom est dû à un artisan supérieur, et tout le 

monde n'est pas appelé à donner des noms aux choses. Cet artisan, 

c'est le législateur. Or, comme le menuisier, lorsqu'il construit le 

battant, se règle sur la nature de l'opération du tissage, et d'un autre 

côté imite un modèle dont il a l'idée et qu'on peut appeler le battant 

par excellence, ainsi le législateur doit se régler sur la nature des 

choses qui doivent être nommées, sans jamais perdre de vue l'idée 

du nom. Mais comme aussi l'on peut forger d'excellents 

instruments sans se servir du même fer, de même on peut créer 
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d'excellents noms avec des sons et des syllabes différents, pourvu 

qu'ils soient convenablement appropriés à chaque chose; de même 

enfin que le juge, pour la bonté d'un battant, sera celui qui s'en sert, 

à savoir, le tisserand; pour celle d'une lyre, le joueur de lyre; de 

même celui qui jugera de la valeur du nom sera celui qui sait s'en 

servir, c'est-à-dire celui qui sait interroger et répondre, le 

dialecticien.
69

 

[51] Or, ce qui fait la propriété et la convenance des mots, c'est 

l'imitation, et non pas l'imitation extérieure et sensible, comme 

celle de la forme, de la couleur, du son: c'est là plutôt l'œuvre du 

peintre ou du musicien; mais l'imitation de l'essence propre de 

chaque chose. «Si, au moyen de lettres et de syllabes, quelqu'un 

parvenait à imiter de chaque chose son essence, cette imitation ne 

ferait-elle pas connaître ce qu'est la chose imitée?» 

La lettre ν, par exemple, exprime le mouvement à cause de sa 

mobilité; les lettres sifflantes rendent l'idée de souffler; les lettres δ 

et η expriment ce qui lie, ce qui arrête. La propriété des noms 

consiste donc à représenter la chose telle qu'elle est; ils ont la vertu 

d'enseigner. Mais si cela est, il est vrai de dire, avec Cratyle, que 

celui qui sait les noms sait les choses. D'où il paraîtrait suivre que 

la vraie science dialectique doit se borner à l'étude des noms, et que 

la grammaire est toute la philosophie.
70

 

Mais toute chose n'a pas la propriété d'être exprimée dans son 

essence par une lettre correspondante. Qui pourrait trouver pour 
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l'homonymie: on donne le même nom à des choses différentes; les noms ne sont donc pas 
conformes à la nature. Il prenait le second de la synonymie: si des noms différents pouvaient 

convenir à une seule et même chose, la réciproque serait vraie, ce qui est impossible. Il 

alléguait pour troisième preuve le changement des noms. Pourquoi aurait-on changé le nom 
d'Aristocles en celui de Platon? le nom de Tyrtame en celui de Théophraste, si les noms 

venaient de la nature?» Enfin il arguait du défaut d'analogie. Pourquoi n'y a-t-il pas un verbe 

qui vienne de δζηαζμζύκδ, comme θνμκεζκ vient de θνμκδζζξ? Il concluait que les noms 
viennent du hasard et non de la nature. Pythagore, au contraire, sur la même question, 

professait, suivant Proclus, l'opinion de Platon. Comme on demandait à Pythagore quel est 

de tous les êtres le plus sage: C'est le nombre, répondit-il. Et après le nombre? C'est, dit-il, 
celui qui a donné les noms aux choses. Il voulait désigner par le nombre le monde 

intelligible, et par celui qui a donné les noms, l'âme qui doit l'être à l'intelligence. II 

n'attribuait donc pas l'attribution des noms au hasard, mais au principe qui contemple 
l'intelligence et la nature des êtres. Il croyait donc que les noms étaient suivant la nature.» 

70. C'était en effet l'opinion de l'école d'Héraclite que c'est par l'étude des mots qu'il faut 

aller à la connaissance des choses… Καζ άθθμ ημο Hναηθζηείμο, ηήκ δζα ηςκ μκμιάηςκ επζ 
ηήκ ηςκ όκηςκ βκώζζκ μδμκ (Procl., Comm. in Parm., t. IV, p. 12). 
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chaque nom de nombre une [52] forme appropriée et naturelle? 

Dans ce cas et dans mille cas semblables, la convention et l'usage 

seuls déterminent le sens des mots. Comment alors l'étude des mots 

pourrait-elle nous instruire sur la nature des choses? En outre, se 

réduire à l'élude des langues, n'est-ce pas s'enchaîner par là à 

n'admettre que la pensée de ceux qui ont fait les langues? Or ceux 

qui ont institué les premiers mots l'ont fait d'après leur manière 

particulière de concevoir les choses, et s'ils se sont trompés, nous 

ne pouvons que nous tromper après eux. 

La plupart des mots semblent indiquer que toutes choses sont 

dans un mouvement perpétuel. La pensée d'Héraclite a évidemment 

inspiré les instituteurs du langage; mais cette pensée même ne 

domine pas partout, car un assez grand nombre de mots, au 

contraire, paraissent aussi exprimer le repos. De sorte qu'aucun 

système ne peut se prévaloir du langage pour se défendre; car 

compter le nombre des mots comme les cailloux du scrutin, cela ne 

serait pas raisonnable. 

Et puis comment ces premiers instituteurs du langage ont-ils pu 

le former, s'ils n'avaient pas déjà la connaissance des choses? Et 

comment la pouvaient-ils avoir, si l'on ne connaît les choses que 

par les noms? Et s'il y a deux sortes de noms, ceux qui expriment le 

repos et les autres le mouvement, lesquels devrons-nous considérer 

comme de vrais noms? Sera-ce avec des noms que nous pourrons 

juger la différence? mais il n'y en a point d'autres: nous ne pouvons 

donc trouver dans les noms la mesure et le signe absolu de la 

vérité. Dans cet embarras, n'est-ce pas aux choses mêmes qu'il faut 

avoir recours? Il faut donc qu'il soit possible de connaître les 

choses sans les noms, sans [53] quoi, ne pouvant comparer l'image 

au modèle, nous nous servirions du langage sans aucune garantie 

de sa fidélité, et dans les discussions qui se soulèveraient, chacun 

ne pourrait faire valoir que le nombre des mots qu'il aurait en sa 

faveur, et laisserait de côté le poids des raisons. 

«Mais de décider par quelle méthode il faut procéder pour 

découvrir la nature des êtres, c'est peut-être une entreprise au-

dessus de nos forces et des tiennes; qu'il nous suffise d'avoir 

reconnu que ce n'est pas dans les noms, mais dans les choses 

mêmes, qu'il faut étudier les choses.»
71
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La discussion de Cratyle vient de nous le montrer, l'étude des 

mots peut être d'un grand secours pour la connaissance des 

essences des choses. En rattachant la science des mots à la science 

des réalités, Platon fait de la grammaire une science philosophique; 

et dans ce sens on comprend que Proclus ait dit que le Cratyle est 

un dialogue dialectique. On sait, de plus, l'importance que l'école 

socratique attache à la définition. Or la science des définitions 

suppose la science du langage. 

La science des mots est donc utile à la science; mais elle n'est 

pas la science encore. C'est dans les choses qu'il faut étudier les 

choses. Sur quelles choses faut-il que nous portions notre esprit? 

Celles qui se présentent tout d'abord sont les choses sensibles que 

nous connaissons par la sensation. De là une nouvelle opinion 

sortie, comme la première, de l'école d'Héraclite, [54] à savoir, que 

la vérité est pour chacun dans sa manière de sentir, que la sensation 

est toute la science. 

Cette doctrine, dont Protagoras est le père, est plus profonde 

que celle qui place la science dans l'étude des mots. Le mot n'est 

que le signe de la sensation; la sensation est le principe même de la 

connaissance. Les mots n'ont qu'un rapport indirect avec les 

choses; la sensation est en communication immédiate avec elles. 

Suivant Théétète, dans le dialogue qui porte ce nom, la science 

n'est que sensation.
72

 Protagoras exprime la même idée par cette 

autre formule: « L'homme est la mesure de l'existence des choses 

qui existent et de la non-existence de celles qui n'existent pas.» 

Nous allons voir l'identité de ces deux maximes.
73

 

Si, en effet, savoir c'est sentir, je sais ce que je sens et je ne sais 

que ce que je sens. Par conséquent il n'y a de vérité et par suite de 

réalité pour moi que celle dont ma sensation m'avertit. Ce quelle ne 

me fait pas connaître n'est pas pour moi; ce qu'elle me fait 

connaître est tel qu'elle me le fait connaître. Ma sensation est donc 

pour moi la mesure de toutes choses, et en général, pour tout 

homme, la sensation est la mesure de tout, et par conséquent 

l'homme qui sent est la vraie mesure des choses. Ainsi toutes 

choses sont ce qu'elles nous paraissent. 
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L'origine de cette opinion est dans la métaphysique 

d'Héraclite:
74

 c'est Platon lui-même qui nous montre ce lien. 

Suivant Héraclite, rien n'est en repos, [55] aucune chose n'a de 

qualité fixe et persistante. Toutes choses proviennent du perpétuel 

mouvement et du perpétuel mélange; à la rigueur, il faudrait 

retrancher partout le mot d'être: rien n'est, mais tout devient, c'est 

l'opinion de tous les sages. 

De ce concours de mouvements résulte ce que nous appelons 

l'objet sensible et la sensation, deux choses qui ne vont jamais l'une 

sans l'autre. L'objet ne devient sensible que par sa rencontre avec 

l'organe, qui, par cette même rencontre, devient sentant. C'est ainsi 

que l'œil, d'une part, se mouvant vers un certain objet, et cet objet 

se mouvant vers l'œil, il en résulte dans l'objet la qualité de 

blancheur, dans l'œil la sensation de blanc: mais ni l'œil ne peut 

avoir cette sensation, ni l'objet cette qualité sans ce mouvement 

réciproque. La qualité sensible et la sensation sont deux termes 

corrélatifs qui n'ont de réalité que dans leur mutuel rapport; car il 

n'est pas possible que je devienne sentant sans qu'il y ait quelque 

chose de senti, n'y qu'il y ait rien de senti, sans que quelqu'un soit 

sentant; on ne peut donc dire, ni souffrir qu'on dise, que rien existe 

ou se fait en soi et pour soi. Ainsi il n'y a pas de qualité absolue: 

rien n'est en soi tel ou tel, rien n'est agent, rien n'est patient que par 

son union avec ce qui est patient ou agent; rien n'est sentant, rien 

n'est sensible, que par son union avec ce qui est sensible ou 

sentant; en un mot, «toute chose est un rapport qui varie sans 

cesse.» 

Telle est la doctrine de Protagoras et d'Héraclite, que Platon 

devait rencontrer dès son point de départ. Car, si elle est vraie, 

aucune recherche métaphysique n'est possible; tout se réduit à 

constater et à décrire [56] les impressions que l'on éprouve et à 

essayer de les faire partager aux autres. L'art peut bien demeurer 

encore, mais la science périt. 

Mais si la science est la sensation, si l'homme est la mesure de 

toutes choses, pourquoi ne pas dire aussi: le pourceau, le 

cynocéphale ou quelque autre animal capable de sensation est la 

mesure de toutes choses?
75

 Pourquoi Protagoras met-il ses leçons à 
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un si haut prix, si chacun est juge de la vérité, et par conséquent n'a 

rien à apprendre? Quant à la dialectique, cet art d'examiner et de 

réfuter les opinions contraires à la vérité, il est évident que rien au 

monde n'est plus ridicule. 

Si la sensation est la science, entendre la langue des barbares et 

la comprendre, regarder les lettres et savoir lire doivent être une 

seule et même chose.
76

 Et cependant nous savons que sans leçons 

et sans études, l'ouïe ou la vue ne nous suffisent pas pour com-

prendre une langue ou lire des caractères qui nous sont inconnus. 

Si la sensation est toute la science, toute science disparaît avec 

la sensation, et par conséquent la mémoire est impossible.
77

 

L'opinion des hommes n'est-elle pas que, sur certaines choses, 

les uns sont plus sages et les autres moins? En mer, ne se confie-t-

on pas au pilote, à la guerre, au général, pendant la maladie, au 

médecin? Y a-t-il quelqu'un qui, à certains égards, ne se croie [57] 

plus sage qu'un autre? Or qu'entend-on par sagesse, sinon une 

opinion vraie, et par ignorance une opinion fausse?
78

 

Donc tous les hommes sont contraires à l'opinion de 

Protagoras; mais tous ont raison, puisque chacun est juge de la 

vérité telle qu'il l'entendait; et par conséquent cette vérité qu'il a 

découverte, et qu'il soutient seul, n'eût pas existé sans lui. 

Aujourd'hui, où il est seul contre tous, son opinion a toutes les 

chances possibles d'être fausse, excepté une seule.
79

 

Que si Protagoras se retranche dans une définition particulière 

de la sagesse, et appelle sages non ceux qui voient mieux la vérité, 

mais ceux qui savent mieux ce qui est avantageux et salutaire,
80

 

ceux qui savent procurer les sensations agréables, les sophistes par 

leurs discours, les législateurs par de bonnes lois, c'est-à-dire des 

lois utiles; nous répondrons: n'est-ce pas contredire manifestement 

la doctrine, que d'avancer que tout le monde n'est point apte à juger 

de ce qui est utile, si tout le monde est également apte à juger de ce 

qui est vrai? À l'égard de l'avenir, au moins de votre aveu, tout le 

monde n'est point juge, et il n'est pas vrai que les choses 
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deviennent pour chacun telles qu'il se les figure. À l'égard de la 

fièvre future, est-ce le malade ou le médecin qui aura l'opinion la 

plus juste, et sur la qualité future d'un vin ou d'un banquet, à qui 

devons-nous nous en rapporter plutôt qu'au vigneron et au 

cuisinier?
81

 

[58] Ainsi, de l'aveu même de Protagoras, toutes les opinions 

des hommes ne sont point vraies. Mais maintenant allons jusqu'au 

cœur même de la doctrine, jusqu'à la sensation infaillible. 

«Examinons cette essence toujours en mouvement, et en la 

frappant comme un vase, voyons si elle rend un son bon ou 

mauvais.»
82

 

Tout se meut, nous disent Héraclite et ses partisans.
83

 Or il y a 

deux sortes de mouvements: celui de translation, par lequel un 

corps est porté d'un lieu à un autre; celui d'altération, par lequel il 

change de qualité ou de nature. Quand on dit que tout se meut, on 

entend que tout se meut à la fois du double mouvement de 

translation et d'altération. En effet, si une chose ne se mouvait que 

d'une seule manière, elle resterait en repos, relativement à l'autre 

mouvement, de sorte, qu'à ce point de vue, elle serait fixe et 

pourrait être saisie: par exemple, si un objet qui change de lieu ne 

changeait pas de nature, on pourrait dire que tel objet change de 

lieu, et si le lieu était fixe, on pourrait au moins désigner le lieu; 

mais il n'en est pas ainsi. Le même objet qui perpétuellement 

change de lieu, change perpétuellement de nature, de telle sorte que 

non seulement un objet n'est rien en soi, mais qu'il n'est pas même 

ce qu'il paraît être, qu'il ne peut pas même paraître, puisque, dans 

cet instant où l'on voudrait en saisir l'apparence, il a changé. 

Puisque tout s'écoule, les qualités sensibles s'écoulent incessam-

ment, et avec elles les sensations [59] qui y correspondent. 

N'essayez pas d'arrêter, fût-ce un seul moment, le flux éternel des 

choses. Dans ce qui vous paraît un instant indivisible, il y a une 

succession à l'infini d'états infiniment mobiles. Rien n'est, dites-

vous; bien plus, rien ne devient, rien n'a de qualités même 

relatives. Aucun nom, quelque indéterminé qu'il soit, ne peut 

exprimer ces ombres fuyantes que nous appelons des objets; la 
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seule expression qui convienne, c'est, en aucune manière. La 

sensation elle-même n'est pas plus sensation qu'autre chose; elle 

n'est pas plus science qu'autre chose, et le système succombe sous 

le poids de ses contradictions. 

Sortons de cet abîme de mobilité qui donne le vertige: rentrons 

dans la réalité et dans l'expérience. N'y a-t-il que les sens qui 

prononcent en nous sur les vrais caractères des objets? C'est la vue 

qui nous fait apercevoir les couleurs, c'est l'ouïe qui nous fait 

entendre les sons. Mais lequel de ces deux sens nous révèle ce qu'il 

y a de commun dans leurs objets? Chacun d'eux a ses fonctions 

propres et n'usurpe pas sur l'autre. Il faut donc qu'il y ait un centre 

où se réunissent la vue et l'ouïe, et qui compare leurs données. En 

effet, est-il vraisemblable qu'il en soit de nous comme de ces 

chevaux de bois qui ont bien les apparences des sens, mais non pas 

une âme qui sente véritablement.
84

 

Or, combien de qualités communes n'attribuons-nous pas aux 

divers objets de nos différents sens? L'être et le non-être, la 

ressemblance et la dissemblance, [60] l'identité et la différence, et 

encore l'unité, le pair, l'impair et tout ce qui en dépend.
85

 

Nous n'avons point d'organes particuliers pour ces sortes de 

choses; mais notre âme examine immédiatement par elle-même 

tout ce que les objets ont de commun.
86

 

Mais c'est précisément dans ces caractères communs et 

universels des objets que réside leur essence, «Est-il possible que 

ce qui ne saurait atteindre l'essence atteigne la vérité! —Aura-t-on 

jamais la science tant qu'on ignore la vérité? La science ne réside 

donc point dans la sensation.»
87

 

Socrate, cependant, s'était d'abord égaré sur la foi des sens. Il 

avait cru avec les Physiciens de son temps que c'était dans la nature 

physique qu'il fallait chercher la raison des choses. Inquiet de 

savoir pourquoi et par quelles causes se produisent les différents 

phénomènes de la nature, par exemple quelle cause fait que les 

corps s'accroissent, si c'est le sang qui nous fait penser, ou l'air, ou 
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le feu, etc., il s'était arrêté à des raisons physiques, expliquant le 

fait par le fait, et qui n'offraient rien de satisfaisant pour l'esprit. 

C'était confondre les causes véritables des phénomènes avec leurs 

conditions nécessaires.
88

 Le livre d'Anaxagore, qui semblait 

annoncer quelque chose de supérieur aux théories insuffisantes des 

Physiciens, restait lui-même, [61] tout en invoquant le principe 

nouveau de l'intelligence, dans la région des faits physiques.
89

 

Après s'être lassé à poursuivre la raison des choses, Socrate craint 

d'avoir pris une route mauvaise en cherchant la vérité par les yeux 

du corps et dans les corps eux-mêmes. Il résolut donc d'avoir 

recours à la raison, et «de regarder en elle la vérité des choses.»
90

 

Un autre passage du Phédon nous explique mieux encore sa 

pensée: «Tant que nous aurons notre corps» et que notre âme sera 

enchaînée dans cette corruption, jamais nous ne posséderons l'objet 

de nos désirs, c'est-à-dire la vérité.»
91

 Le corps, par ses mille 

nécessités, ses impatiences, nous enlève une partie de notre temps; 

par les passions qu'il allume en nous il nous rend incapables de la 

vraie philosophie, et si par bonheur nous avons surpris pour elle 

quelque loisir, il intervient tout à coup pour nous troubler et nous 

étourdir. 

Si nous voulons savoir véritablement quelque chose, il faut que 

nous nous séparions du corps, que «l'âme elle-même examine les 

choses en elles-mêmes.» 

Et encore: «Qu'y a-t-il de plus rigoureux que de penser avec la 

pensée toute seule, dégagée de tout élément étranger et sensible, 

d'appliquer immédiatement la pure essence de la pensée en elle-

même à la pure essence de chaque chose en soi, sans le ministère 

des yeux et des oreilles, sans aucune intervention du corps qui ne 

fait que troubler l'âme et [62] l'empêcher de trouver la sagesse et la 

vérité, pour peu qu'elle ait avec lui le moindre commerce? »
92
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Cet affranchissement du corps, cette retraite de l'âme en elle-

même, condition essentielle de la dialectique, nous marque déjà le 

profond sentiment spiritualiste qui est l'âme de la doctrine 

platonicienne. Pour Platon, l'œuvre constante du philosophe, c'est 

la séparation de son âme et de son corps. Le vrai philosophe 

s'exerce continuellement à mourir, il aspire à se délivrer de la folie 

du corps. Il craint de perdre les yeux de l'âme en regardant les 

objets avec les yeux du corps. «La vue et l'ouïe, dit-il, ont-elles 

quelque certitude, ou les poètes ont-ils raison de nous chanter sans 

cesse que nous ne voyons ni n'entendons véritablement?»
93

 Que 

l'âme regarde les choses par les yeux du corps, et aussitôt elle 

s'égare, elle chancelle comme un homme ivre, elle a des vertiges; 

mais qu'elle examine les choses par elle-même, que se dégageant 

de tout commerce avec le corps elle se porte d'elle-même à ce qui 

est immuable et éternel, ses égarements cessent, et l'accord, l'unité, 

l'immobilité qui se trouvent dans les objets qu'elle contemple se 

communiquent à elle: alors elle devient sage. Hors de là, elle ne 

peut rien savoir, car à celui qui n'est point pur il n'est pas permis de 

contempler la pureté. 

Mais il n'est pas facile de consulter la raison en elle-même, et 

d'y distinguer tout ce qu'elle contient. L'homme est uni à un corps 

dont il lui est impossible de se défaire tout d'un coup. Il vit au 

milieu des choses [63] sensibles, et il ne peut s'empêcher d'en 

ressentir souvent les atteintes. Quel que soit son amour du vrai, il 

ne peut faire que ses premières impressions ne lui soient venues du 

dehors. D'ailleurs, les choses sensibles qui égarent l'esprit, s'il s'y 

arrête, peuvent lui être d'un puissant secours s'il n'y voit que des 

images dont les types sont ailleurs. Il ne faut pas tourner de force 

l'esprit à la vraie lumière qui l'éblouirait; il faut le détourner avec 

art des ténèbres et l'essayer sur des ombres. 

Encore une fois, la méthode de Platon n'est pas la méthode 

mystique: elle ne sépare pas violemment l'âme du corps, elle ne 

prétend pas arracher l'âme à la terre, elle prend la terre comme un 

point d'appui. C'est de là que la raison s'élance à la source de tout 

être, toujours de plus en plus libre, de plus en plus pure, à mesure 

qu'elle approche du principe de toute pureté. 
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Fidèles à Platon, racontons le mythe magnifique où, dans une 

image vive et transparente, le mouvement de la dialectique se 

trouve tout esquissé. 

Les hommes sont semblables à des captifs enchaînés dans un 

caveau souterrain. En haut et derrière eux est une ouverture par 

laquelle pénètre le jour. Ce jour est produit par un feu qu'ils ne 

peuvent apercevoir: car ils sont tournés vers les parois de la 

caverne, et leurs fers les empêchent de tourner la tête et le corps. 

Au devant de l'ouverture de la caverne est un chemin, et le long de 

ce chemin un petit mur au-dessus duquel apparaissent certains 

objets que portent des hommes qui passent par derrière. Ces objets 

réfléchissent leur ombre sur les parois de la caverne que regardent 

les malheureuses victimes. Qu'imagine-t-on [64] que ces captifs 

doivent penser de ces ombres qu'ils aperçoivent? Évidemment, que 

ces ombres sont des réalités et les seules réalités. Et si par hasard 

les hommes véritables qui passent en haut conversent ensemble, et 

que leurs voix soient répercutées par les échos de la caverne, les 

prisonniers croient naturellement que ce sont les ombres qui 

parlent. 

Or, si l'on arrache l'un d'eux à cette captivité souterraine, si on 

le traîne violemment par le sentier rude et escarpé jusqu'à la clarté 

du soleil, ne se plaindra-t-il pas, ne sera-t-il pas blessé de cette 

splendeur éclatante, ne croira t-il pas que les ombres qu'il quitte 

sont plus réelles que les trop lumineuses beautés qu'il aperçoit; ne 

faut-il pas le préparer à cette lumière pour laquelle sa vue est faite, 

mais qu'elle ne soutient pas d'abord, émoussée par l'habitude? Ce 

qu'il discernera plus facilement, ce sera d'abord les ombres, puis les 

images des hommes et des autres objets qui se peignent sur la 

surface des eaux, ensuite les objets eux-mêmes. «De là il portera 

ses regards vers le ciel, dont il soutiendra plus facilement la vue, 

quand il contemplera, la nuit, la lune et les étoiles, qu'il ne pourrait 

le faire pendant que le soleil éclaire l'horizon. À la fin il pourra, 

non seulement voir le soleil dans les eaux et partout où son image 

se réfléchit, mais le contempler lui-même à sa véritable place.»
94

 

Ainsi, quoique l'âme captive ait pour objet véritable l'invisible 

soleil des esprits, quoiqu'elle doive s'arracher aux chaînes du corps, 

pour s'appliquer elle-même [65] à la vraie essence des choses, elle 
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n'est pas capable de regarder tout de suite cette pure et parfaite 

lumière. Ce n'est pas sans doute la sensation qui nous révèle l'être; 

car l'être ne réside pas dans les choses sensibles; mais la sensation 

peut réveiller en nous l'idée de l'être dont les choses sensibles 

offrent l'image. 

Il faut distinguer deux espèces de perceptions: celles dont les 

sens sont juges compétents, et qui par conséquent ne provoquent 

pas l'entendement à la réflexion, et celles qui ne permettent pas aux 

sens de porter un jugement sans provoquer l'action de la pensée.
95

 

Platon éclaircit cela par un exemple. Quand nos sens nous font 

apercevoir nos doigts, il n'y a rien là qui éveille la curiosité de 

l'intelligence, car la vue juge parfaitement sur ce point et elle ne se 

contredit jamais; ainsi elle ne nous fait jamais penser qu'un doigt 

soit autre chose qu'un doigt. 

Mais si nous interrogeons la vue ou les autres sens sur la 

grandeur ou la petitesse, la mollesse ou la dureté, ils nous montrent 

la même chose à la fois grande et petite, pesante et légère, et par 

exemple Socrate, qui est grand relativement à Simmias, est petit 

relativement à Cébès. Il en est de même des sensations qui nous 

révèlent des objets beaux sous un point de vue et laids sous un 

autre, des unités imparfaites, des égalités inégales. Toutes ces 

contradictions qui existent dans les objets des sens sont de nature à 

exciter l'étonnement. Or l'étonnement est le commencement de la 

philosophie, Iris est fille de Thaumas.
96

 

[66] Ainsi les contradictions des choses sensibles étonnent et 

arrêtent l'esprit; il revient sur lui-même et il est forcé de faire 

attention à ses propres idées; alors lui apparaissent l'unité, la fixité 

et l'être qui manquent aux objets mobiles de la sensation. Alors 

naissent ou renaissent dans l'esprit certaines idées supérieures aux 

idées du monde sensible: les sensations font place aux idées 

véritables. C'est ce mouvement de retour à des conceptions que 

nous possédions sans doute déjà, mais qu'il semble que nous ayons 

oubliées, que Platon appelle la réminiscence (ακαικδζζξ). 

Éclaircissons ce point capital de la doctrine platonicienne; 

suivant nous c'est là qu'est le fond, l'âme de la méthode dialectique. 
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On se souvient que la méthode de Socrate, méthode d'inter-

rogation ou d'accouchement, comme il l'appelait, était fondée sur le 

principe qu'aucun homme n'apprend rien d'un autre homme, mais 

qu'il trouve tout de lui-même, pourvu qu'il soit aidé dans cette 

recherche par un questionneur habile.
97

 Ainsi lorsqu'on présente à 

mon intelligence un certain principe, je l'approuve ou je le nie tout 

d'abord; je n'apprends pas d'un autre s'il est vrai ou faux; je le vois, 

je l'affirme par moi-même, et de même pour les conséquences du 

principe. Et il n'est pas nécessaire que j'aie entendu énoncer déjà ce 

principe et ses conséquences. Dès la première fois je les juge, je les 

admets ou je les rejette. De là, suivant Socrate, la nécessité d'une 

méthode qui n'impose aucun principe, mais qui amène les [67] 

hommes, soit à découvrir le vrai, soit à reconnaître le faux par eux-

mêmes, par la force propre de leur raison, par l'évidence invincible 

de la vérité. 

Or, cette adhésion immédiate à des principes non encore 

éprouvés ressemblait trop à une sorte de souvenir pour que cette 

idée poétique ne se présentât pas à l'esprit. Cette métaphore passa 

dans le langage de Socrate et de Platon; elle fut plus qu'une 

métaphore, et chez ce dernier, grâce à d'autres éléments qui s'y 

mêlèrent, elle devint une théorie. Dans le Menon cette théorie est 

vérifiée par l'exemple; mais les passages les plus importants où 

cette théorie soit signalée sont ceux du Phèdre et du Phédon. 

Qu'appelle-t-on se ressouvenir? n'est-ce pas l'état suivant de 

l'esprit? «Lorsqu'en voyant ou en entendant quelque chose, ou en 

l'apercevant par quelque autre sens, nous n'avons pas seulement 

l'idée de la chose aperçue, mais que nous pensons en même temps 

à une chose dont la connaissance est pour nous d'un tout autre 

genre que la première, ne disons-nous pas avec raison que nous 

nous ressouvenons de la chose à laquelle nous pensons 

occasionnellement?» 

Par exemple, à la vue d'une lyre, penser au musicien, à la vue 

de Simmias, penser à Cébès, c'est là ce qu'on nomme se 

ressouvenir.
98

 

La réminiscence a lieu par la ressemblance et la dissemblance 

des objets. Par exemple, si Simmias fait penser à Cébès, le portrait 
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de Simmias fera penser à Simmias. Et lorsqu'un objet réveille en 

nous la pensée [68] d'un objet semblable, nous savons, nous 

jugeons si l'image représente fidèlement l'original, ou s'il manque 

quelque chose.
99

 

Or, quand nous apercevons dans la nature, des arbres, des 

pierres, des objets de mille sortes, qui nous paraissent égaux entre 

eux, n'est-il pas vrai que nous pensons à une certaine égalité 

différente de celle qui tombe sous nos sens?
100

 Car peut-on appeler 

égal ce qui est tantôt égal, tantôt inégal, comme une pierre et un 

corps quel qu'il soit, égal à tel objet, inégal si on le compare à tel 

autre, et même n'étant jamais d'une égalité rigoureuse? Quand nous 

disons que deux choses sont égales, n'entendons-nous pas quelque 

chose de plus que ce que nous voyons, et ne serait-il pas plus juste 

de dire en parlant de tous les objets qui ne nous sont connus que 

par les sens, qu'ils ne sont qu'à peu près égaux? Nous concevons 

donc une égalité supérieure à celle des choses, puisque nous 

comparons l'égalité des choses à celle-là, égalité absolue, unique, 

invariable. Or l'égalité des choses qui sont sous nos yeux n'est pas 

plutôt l'égalité que son contraire. La ressemblance, dans les choses 

sensibles, est partout mêlée de dissemblance. Si donc nous 

entendons quelque chose de réel par ces mots d'égalité et de 

ressemblance, ce ne peut être que quelque chose qui ne tombe pas 

sous les sens, quelque chose qui ressemble si l'on veut à ce qui 

tombe sous nos sens, mais qui [69] lui est infiniment supérieur, de 

toute la supériorité de ce qui est vraiment réel, sur ce qui aspire à 

être réel; de ce qui est vraiment égal, sur ce qui aspire à être égal. 

Mais cette conception d'une égalité vraie et positive, quoiqu'elle 

soit provoquée en nous par l'action des sens, n'est cependant pas 

produite par cette action; car quelle apparence que nos sens qui ne 

nous font connaître qu'une égalité imparfaite, une égalité inégale, 

puissent nous donner par eux-mêmes l'idée de l'égalité vraiment 

égale! Quelle apparence que cette idée, qui est le type auquel nous 

comparons les différentes égalités sensibles, nous soit acquise par 

la considération seule de ces égalités! En général, pour comparer 

une chose à une autre, pour dire qu'elle s'en rapproche, mais qu'il 
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lui manque encore beaucoup, ne faut-il pas avoir l'idée de cette 

autre chose; il faut posséder la mesure avant de l'appliquer. «Ainsi, 

avant que nous ayons commencé à voir et à entendre, et à faire 

usage de nos autres sens, il faut que nous ayons eu connaissance de 

l'égalité intelligible pour lui rapporter, comme nous faisons, les 

choses égales sensibles, et voir qu'elles aspirent toutes à cette 

égalité sans pouvoir l'atteindre,»
101

 Et comme nos sens s'exercent 

dès le premier moment de la naissance, nous possédons cette idée 

avant la naissance même. Or, si nous ne perdions pas cette idée, 

nous naîtrions avec la science, et nous la conserverions toute notre 

vie. C'est ce qui n'est pas. Car celui qui sait peut rendre raison de 

ce qu'il sait. Or la plupart [70] des hommes en sont incapables. Ils 

ne savent donc pas. Il faut donc croire qu'ils ont perdu ces 

connaissances qui ont précédé la naissance. Mais quand leurs sens 

aperçoivent quelque chose qui ressemble à ce qu'ils ont connu, 

leurs anciennes connaissances leur reviennent, ils ressaisissent leur 

bien d'autrefois;
102

 c'est là ce qu'on appelle apprendre, et ce n'est en 

réalité que se ressouvenir. 

Or ce que nous disons de l'égalité, remarquons que nous 

pouvons le dire de beaucoup d'autres choses, telles que le beau, le 

bien, le juste, le saint, en un mot toutes les choses que dans un 

discours nous marquons du caractère de l'existence.
103

 Ainsi les 

sens ne nous donnent pas davantage une beauté vraie, une vraie 

sainteté, qu'une égalité véritable. 

Tous ces objets qui ont pour caractère l'existence, non pas 

l'existence fugitive des êtres sensibles, mais l'existence identique et 

permanente, toutes ces choses nous sont connues d'autrefois: nous 

les avons oubliées en naissant; mais quand quelque image 

imparfaite en éveille en nous l'idée, nous nous en souvenons avec 

délices. 

D'où nous viennent ces connaissances perdues en naissant, et 

qu'un jour la sensation réveille dans l'esprit? Comment les avons-

nous eues, puis négligées, puis retrouvées? Écoutons la belle fable 

du Phèdre. 
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L'âme autrefois vivait dans le ciel avec les dieux; elle portait 

alors des ailes dont la vertu est d'élever ce qui est pesant, vers les 

régions divines. Là habite éternellement, [71] au sein de la vraie 

sagesse, de la vraie justice et de la vraie science, l'essence vérita-

ble, sans forme, sans couleur, impalpable, l'être par excellence. 

C'est de la contemplation de cette essence que se nourrit la pensée 

des dieux. Aussi les dieux, Jupiter en tête, accomplissent-ils dans le 

ciel de merveilleuses évolutions autour de cette essence divine. Les 

âmes essayent de les suivre, car c'est aussi de la contemplation de 

ce qui est divin, c'est-à-dire de ce qui est beau, bien et vrai, qu'elles 

nourrissent et fortifient leurs ailes. Mais toutes n'ont pas le même 

bonheur; les unes avec beaucoup d'efforts réussissent à ne point 

perdre de vue l'objet de leurs désirs, d'autres s'élèvent et 

s'abaissent, voient certaines essences, et n'aperçoivent pas certaines 

autres.
104

 

«Or c'est une loi d'Adrastée que toute âme qui, compagne 

fidèle des âmes divines, a pu voir quelqu'une des essences, soit 

exempte de souffrance jusqu'à un nouveau voyage, et que si elle 

parvient toujours à suivre les dieux, elle n'éprouve jamais aucun 

mal. Mais si les essences leur échappent, elles perdent leurs ailes et 

tombent dans un corps terrestre.» Alors, suivant qu'elles ont plus 

ou moins vu dans leur voyage à la suite des dieux, elles se 

partagent les différentes destinées humaines. Au premier rang, et 

comme on voit, le plus près des dieux et du ciel est le philosophe 

dévoué à la sagesse, à la beauté, aux muses et à l'amour pur; au 

dernier rang, et le plus près de la brute, le tyran; entre eux, et à des 

degrés différents, le roi juste ou guerrier, le politique, [72] l'athlète, 

le poète, l'artisan, le sophiste. Mais tous ne sont des hommes qu'à 

la condition d'avoir contemplé déjà la vérité; car «le propre de 

l'homme est de comprendre le général, c'est-à-dire ce qui dans la 

diversité des sensations, peut être compris sous une unité 

rationnelle. Or, c'est là se ressouvenir de ce que notre âme a vu 

dans son voyage à la suite des dieux, lorsque, dédaignant ce que 

nous appelons improprement des êtres, elle élevait ses regards vers 

le seul être véritable.»
105
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Ainsi nous avons connu autrefois l'être véritable; nous l'avons 

contemplé, au moins nous l'avons entrevu, puis nous avons cessé 

de le voir, et nous sommes tombés alors dans nos enveloppes 

grossières; mais ici-bas encore nous retrouvons quelques traces de 

ce que nous avons admiré là-haut, quelque image où nous avons 

peine à reconnaître le modèle. Alors se réveille dans l'âme le 

souvenir de ce modèle regretté. Mais toutes n'ont pas les souvenirs 

également distincts. Quelques-unes, entraînées par le poids du 

corps et livrées à l'injustice, oublient les choses sacrées qu'elles ont 

vues. Le philosophe seul, tout plein encore des sacrés mystères 

qu'il a laissés avec douleur, croit retrouver des ailes, et vit autant 

que possible par la mémoire avec ces objets merveilleux pleins de 

béatitude et de calme. «En apercevant la beauté sur la terre, il lève 

comme l'oiseau ses yeux vers le ciel, et négligeant les affaires d'ici-

bas il passe pour un insensé.»
106

 

Laissons maintenant de côté toutes les formes poétiques [73] et 

symboliques dont Platon a accompagné et enveloppé sa théorie de 

la réminiscence. Cherchons-en le fond. Il est clair que la 

réminiscence est le procédé à l'aide duquel, dans le système de 

Platon, nous atteignons les idées, c'est-à-dire les réalités 

intelligibles. 

Or, qu'y a-t-il dans le fait de la réminiscence? Analysons-le, en 

restant aussi fidèles que possible à la pensée de Platon. Il y a deux 

choses dans ce fait: I° une perception quelconque des sens qui nous 

révèle quelque réalité dans le monde sensible; 2° une opération de 

l'esprit qui, à la suite de cette perception, ou en même temps, nous 

découvre ou nous rappelle, dans un autre monde que celui des sens, 

une réalité correspondante à celle que nous avons aperçue, mais 

infiniment supérieure. 

Il est clair que ces deux faits sont distincts; que l'idée n'est 

point une perception des sens, puisque les sens ne nous font rien 

connaître qui ne soit à la fois égal et inégal, juste et injuste, beau et 

laid, tandis que l'idée est l'égalité même, la justice, la beauté. Il est 

clair, en outre, que la réminiscence n'est pas une opération 

ultérieure de l'esprit, s'appliquant aux données des sens, puisque, 

d'après Platon même, il a fallu que nous connaissions les idées 

avant de voir, d'entendre, d'exercer aucun de nos sens. Le mot 
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même de réminiscence indique que l'opération dont il s'agit a pour 

objet des idées tout à fait indépendantes des sens; car tirer de nos 

perceptions sensibles soit par l'abstraction, soit autrement, les idées 

qui y sont contenues, rien ne ressemble moins à un ressouvenir. 

La réminiscence, quoique aidée par les sens, est donc tout à fait 

indépendante des sens. Qu'est-elle en [74] elle-même? Écartons 

d'abord tout ce qui n'est pas le fait, tout ce qui est hypothèse, la 

préexistence des âmes par exemple, la communication antérieure 

de l'âme et de la vérité. Écartons même l'expression de 

réminiscence; car, prise à la lettre, elle n'est qu'une hypothèse 

encore; et peu nous importe dans ce moment que l'opération 

intellectuelle dont nous cherchons la nature soit ou ne soit pas un 

souvenir. 

Tous les antécédents du fait étant écartés, il reste seul, et voici 

à quoi il se réduit: l'esprit humain, en présence des objets 

imparfaits qui l'entourent, conçoit quelque chose de parfait qu'il 

considère comme véritable, tandis que ce qu'il aperçoit ne possède 

qu'un être emprunté. Quand l'égalité incomplète des choses, la 

justice boiteuse, la beauté mêlée de laideur, tombent sous nos sens, 

l'égalité, la justice, la beauté absolue sont conçues nécessairement; 

car comment les choses égales peuvent-elles devenir égales, sinon 

par la présence de l'égalité? comment les choses belles, sinon par la 

présence de la beauté? Les choses belles nous font donc penser à la 

beauté, et les choses égales à l'égalité. Mais comme les choses 

belles et égales ne sont jamais vraiment belles ni vraiment égales, 

la beauté et l'égalité que nous concevons n'est pas celle que nous 

apercevons, et n'en est pas tirée. Elle est conçue immédiatement. 

L'intelligence que nous en avons est tellement directe, elle se 

manifeste en nous d'une manière si nécessaire et si rapide, qu'elle 

ressemble à un souvenir. 

La réminiscence, ou de tel nom qu'on voudra l'appeler, est, à 

n'en pas douter, ce fait de l'intelligence, qui reparaîtra plus d'une 

fois dans les différents [75] systèmes qu'enfantera la philosophie. 

C'est ce fait que tous les spiritualistes des temps modernes 

rapporteront à la raison; c'est ce fait que Malebranche, par une 

autre hypothèse, peut-être, appellera la vision en Dieu. C'est sur ce 

fait que portera toute la discussion des écoles idéalistes et des 

écoles empiriques, de celles qui ne veulent pas réduire la réalité au 

monde sensible, et de celles qui prétendent que l'homme, quoi qu'il 
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fasse, ne peut pas sortir de la région des sens. On pourra le décrire 

plus tard avec plus de développement, en découvrir mieux les lois 

logiques, en préciser davantage les caractères; on ne la saisira pas 

en lui-même plus profondément que n'a fait Platon; on ne dira rien 

de plus fort que ce qui est dit dans le Phédon: «Ne disons-nous pas 

qu'il y a de l'égalité non pas seulement entre un arbre et un autre 

arbre, entre une pierre et une autre pierre, mais encore hors de tout 

cela?… Égalité qui n'est ni ces arbres ni ces pierres, mais qui en est 

toute différente… L'égalité te paraît-elle quelquefois inégalité?… 

Avant que nous ayons commencé à voir, à entendre et à faire usage 

de nos autres sens, il faut que nous ayons eu connaissance de 

l'égalité intelligible…» 

Ajoutons encore une fois qu'il n'y a point trace de mysticisme 

dans la doctrine de Platon. Est-ce un mystique qui aurait dit: « Il 

faut donc que ce soit des sens mêmes que nous tirions cette pensée, 

que toutes les choses égales qui tombent sous nos sens tendent à 

cette égalité intelligible, et qu'elles demeurent pourtant au-

dessous.»
107

 Un mystique eût-il fait ainsi la part des [76] sens dans 

la connaissance? Quant aux formes symboliques qui enveloppent la 

théorie, elles ne sont rien qu'une enveloppe. Platon se complaît à 

faire des hypothèses sur l'état de l'âme avant la naissance. Il ne 

confond pas ces hypothèses avec les principes essentiels de sa 

doctrine; et ces formes tout extérieures ne suffisent pas pour 

inspirer aux théories un caractère mystique. D'ailleurs, même dans 

le mythe de Platon, il n'y a rien qui soit mystique. Les âmes 

contemplent Dieu; elles jouissent de sa vue, mais elles ne 

s'absorbent pas en lui; c'est la vision face à face, ce n'est pas 

l'extase. En un mot, la réminiscence, réduite à ses éléments 

essentiels, est l'opération fondamentale et naturelle de la raison. 

C'est ce que va nous démontrer plus complètement l'étude de la 

théorie de la connaissance dans Platon. 

Il y a deux mondes pour l'âme, le monde de la sensation et 

celui de la science, l'univers visible et l'univers intelligible.
108

 Que 

l'on se représente une ligne géométrique, coupée en deux parties 

inégales; chacune de ces parties représente les deux mondes dont je 

viens de parler, et elles se subdivisent chacune en deux autres 
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parties. Dans le monde visible, une des sections représente les 

ombres, les images, les reflets; l'autre, les objets réels, arbres, 

rochers, animaux. Il y aura donc deux sortes de connaissances, 

appliquées aux choses visibles: l'une incertaine, confuse, mobile 

comme ses objets; l'autre plus fixe et plus sûre, quoique 

chancelante encore: la première est une sorte de [77] foi aveugle, la 

seconde une sorte de jugement. La première de ces connaissances 

prendra le nom de croyance (πζζηζξ); la seconde de conjecture 

(εζηαζία). Le monde intelligible aura aussi ses deux divisions. 

Dans l'une, on se sert des données du monde visible, comme 

d'autant d'images qui nous aident à nous représenter les idées. Par 

exemple, dans la géométrie, on se sert de figures sensibles, non 

qu'on raisonne véritablement sur ces figures, mais on applique à 

des figures visibles que ce qui est vrai des figures idéales. En outre, 

ces idées, auxquelles nous pensons à l'occasion d'images sensibles, 

ne sont en réalité pour nous que des hypothèses; nous les 

considérons comme des principes, et nous descendons jusqu'aux 

dernières conclusions qu'elles renferment. Par exemple, en 

géométrie, nous partons de l'idée du polygone, et nous cherchons 

ce qui arrivera si le polygone est placé dans telle ou telle condition. 

La seconde section du monde intelligible comprend les principes 

véritables, ceux qui sont au-dessus de toute hypothèse, les 

principes que l'on aperçoit immédiatement en eux-mêmes, sans 

avoir recours à aucune image. À ces deux divisions dans les objets, 

correspondent deux facultés dans la connaissance: l'une est la 

faculté de raisonner ou (δζάκμζα); l'autre, l'intelligence pure ou la 

raison (ή κμδζζϛ). 

Platon admet donc quatre degrés dans la connaissance, la foi 

(πζζηζξ), la conjecture (είηαζία), la connaissance raisonnée 

(δζάκμζα), l'intelligence pure (κμδζζϛ). Mais ces quatre degrés se 

peuvent réduire à deux, la foi et la conjecture étant réunies sous le 

nom général d'opinion, la δζάκμζα et la κόδζζξ sous celui 

d'intelligence. 

[78] L'opinion est cet état d'esprit où l'on ne se rend pas 

compte de ce que l'on affirme; à proprement parler, c'est un 

jugement sans raison (άθμβμξ);
109

 celui qui obéit à l'opinion croit, 

mais ne pense pas véritablement (μζόιεκμξ, θνμκςκ δε ιδ). Il est 
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comme les devins et les inspirés, qui annoncent beaucoup de 

choses vraies, mais ne savent aucune des choses dont ils parlent 

(ίζαζζ ιδδεκ ςκ θέβμοζζ). L'opinion ne provient pas en nous d'un 

enseignement démonstratif (μο δζα δζδαπδϛ), mais d'une sorte de 

persuasion (ύπμ πεζεμΰξ).
110

 L'opinion peut être utile dans la 

pratique. Celui qui aura une opinion vraie sur les mêmes objets 

dont l'autre aura pleine connaissance, ne sera pas moins bon 

conducteur. Les juges auxquels les orateurs persuadent ce qu'ils 

veulent (δμλάγεζκ πμζμΰκηεξ α ακ αμύθςκηαζ),
111

 ne jugent pas plus 

mal, pour n'avoir pas une conviction fondée sur la démonstration. 

Mais l'opinion est chancelante (ιεηαπεζζημξ);
112

 elle est semblable 

aux statues de Dédale
113

 que la tradition populaire nous représente 

comme fuyantes et mobiles. «Ce n'est pas quelque chose de bien 

précieux d'avoir une de ces statues qui ne sont point arrêtées, 

comme d'avoir un esclave fuyard, car elles ne restent pas en place; 

mais pour celles qui sont arrêtées, elles sont d'un grand prix. De 

même les opinions vraies, tant qu'elles demeurent, sont une belle 

chose et produisent toutes sortes d'avantages; mais elles ne veulent 

guère demeurer longtemps, [79]  et elles s'échappent de l'âme 

humaine, en sorte qu'elles ne sont point d'un grand prix.» 

L'objet de l'opinion n'est pas l'être véritable, mais quelque 

chose d'intermédiaire entre l'être et le non-être, entre ce qui est 

absolument et ce qui n'est d'aucune façon. Par exemple ces choses 

que le vulgaire admire et que l'on appelle belles, justes, saintes, si 

on les considère sous quelque autre point de vue, ne paraîtront-

elles pas n'être ni belles, ni justes, ni saintes? N'en est-il pas de 

même des choses grandes ou petites, pesantes ou légères? Il en est 

de ces choses comme de ces propos à double sens que l'on tient 

dans les banquets: ne sont-elles pas plus lumineuses que le néant et 

plus obscures que l'être? C'est là l'objet de l'opinion, à savoir les 

belles voix, les belles couleurs, les beaux spectacles. En un mot, 

l'opinion a pour objet ce qui naît et périt, ce qui devient toujours 
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(βζβκόιεκμκ αεζ), mais n'est jamais véritablement (μκ δε 

μοδέπμηε).
114

 

Toutes les choses qui tombent sous les sens sont du domaine 

de l'opinion. Il n'y a point de science des choses sensibles; elles 

sont l'objet de la sensation (αζζεδζζξ) qui n'est, comme on sait, que 

le résultat d'un choc. Une opinion vraie en peut sortir, mais non pas 

la science; aussi Platon très souvent nie-t-il que les choses 

sensibles puissent être connues. «Platon, dit Cicéron, a retiré aux 

sens et à l'opinion la vérité, tout jugement sur la vérité. Il a voulu 

que ce fût le privilège de la pensée elle-même et de l'âme.»
115

 

[80] La science rend raison de ce qu'elle avance;
116

 elle donne 

à l'âme la conscience de la vérité qu'elle possède; elle enchaîne les 

opinions les unes aux autres par le lien de la cause à l'effet;
117

 

surtout, elle atteint ce qui est, ce qui demeure, ce sans quoi il n'y a 

point de connaissance.
118

 Par là, elle est inébranlable, toujours 

conforme à la droite raison, et n'appartient qu'à un très petit 

nombre parmi les hommes.
119

 

Mais dans l'intelligence elle-même il faut distinguer deux 

degrés que Platon sépare avec soin, quoiqu'il les réunisse sous un 

seul nom: la δζάκμζα et la κμδζζϛ. 

La κμδζζϛ; et la δζάκμζα ont cela de commun qu'elles s'élèvent 

l'une et l'autre au-dessus du monde visible, qu'elles portent non sur 

des objets qui naissent et meurent, mais sur des objets immobiles et 

éternels. Elles ont assez de rapport pour que Platon emploie 

quelquefois l'une pour l'autre, qu'il dise par exemple: αύηδ ηαε’ 

αοηδκ εζθζηνζκεί ηδ δζάκμζα πνμςιεκμξ αύημ ηαε’ αοημ εζθζηνζκέξ 

εηαζημκ έπζπεζνμσ ϑδνεοείκ ηςκ όκηςκ,
120

 quoiqu'il soit évident que 

c'est à la κόδζζξ qu'il appartient de connaître chaque chose en elle-
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même. Mais ici la distinction est indifférente et δζάκμζα est pris 

dans le sens de pensée en général. 

La δζάκμζα est cette faculté qui, partant de principes dont elle 

ne rend pas raison, en poursuit les conséquences jusqu'à leurs 

dernières limites. Son action [81] propre est de marcher d'une idée 

à une autre idée qu'elle fait sortir de la première sans s'enquérir de 

la valeur propre de cette première idée. La composition même du 

mot (δζα, κμές) indique que c'est une opération discursive, comme 

on dit en logique. 

La κόδζζξ atteint ces principes eux-mêmes. Elle se sert des 

hypothèses de la δζακμία, mais comme hypothèses, comme points 

d'appui pour s'élever aux principes. Son objet propre, c'est ce qui 

n'a besoin d'aucune hypothèse, ce qui se suffit à soi-même (ημ 

ακοπόεεημκ, ημ ίηακόκ). La κόδζζξ n'est pas, à proprement parler, 

une opération; c'est un acte simple, direct, immédiat.
121

 

La différence de la κόδζζξ et de la δζάκμζα me paraît être à peu 

près la même que nous établissons entre la raison et le raison-

nement, à cela près que la δζάκμζα est peut-être plus étendue que le 

raisonnement et qu'elle pourrait bien embrasser toutes les 

opérations discursives, c'est-à-dire toutes les opérations logiques de 

l'esprit. 

N'attribuons pas à Platon une précision trop grande. Dans le 

passage du sixième livre de la République, la δζακμία se distingue 

très bien de l'opinion d'une part, de la κόδζζξ de l'autre. Mais cette 

précision ne se retrouve pas partout: nulle part ailleurs la δζάκμζα 

n'est donnée comme une opération distincte, elle est souvent le mot 

dont se sert Platon pour exprimer la pensée en général. Souvent 

aussi, d'un autre côté, Platon paraît l'indiquer sans la nommer. Dans 

le Théétète, [82] Platon décrit une opération de l'esprit qu'il appelle 

l'opinion vraie avec explication,
122

 et qui consiste à ramener une 

chose à ses éléments. Cette opération ne ressemble en rien à ce que 

Platon appelle l'opinion dans la République. Ici, l'opinion ne paraît 

porter que sur les choses sensibles et qui passent; dans le Théétète, 

l'opinion est une opération logique, qui porte sur les idées. Ensuite, 

il semble que l'opinion exclue l'idée d'explication; en effet, ni la 

conjecture ni la foi n'admettent l'explication. L'opinion vraie avec 
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explication appartiendrait donc plutôt à l'intelligence qu'à l'opinion. 

Mais à quel degré de l'intelligence? Ce ne peut être évidemment à 

la κόδζζξ; car Platon dit que cette sorte d'opération intellectuelle est 

très différente de la science, et il distingue l'opinion vraie avec 

explication (δόλα αθδεήξ ιεηά θμβμο) qui ne fait que ramener une 

chose à ses éléments, de la science qui atteint l'essence même des 

choses, ce qui est le propre de la κμδζζξ. Dans le Ménon, Socrate 

paraît définir la science, un système d'opinions enchaînées par le 

lien de la cause à l'effet. Or si nous nous sommes fait une idée juste 

de la δζακμία, c'est elle qui, par le moyen d'un raisonnement, 

rattache ainsi nos idées les unes aux autres. Dans le Phédon 

encore,
123

 il démontre qu'il n'y a pas de science, tant que l'on se 

contente de raisonner sur des principes qui ne sont encore que des 

hypothèses, et il recommande une double opération: d'une part 

développer les conséquences du principe pour voir si elles ne se 

contredisent pas; de l'autre, remonter [83] d'hypothèse en 

hypothèse jusqu'à un principe qui n'admette plus d'hypothèse; et 

cela, sans distinguer par des noms différents ces deux opérations, 

bien semblables évidemment à celles qui sont décrites dans la 

République. Partout, enfin, il indique, outre l'opinion proprement 

dite et l'intelligence pure, une faculté intermédiaire dont il ne dit 

pas le nom, et dont il ne détermine pas d'une manière précise les 

attributions et la nature. 

Mais quel que soit le sens du mot δζακμία, quelle que soit 

l'étendue qu'il faille lui attribuer, il est hors de doute que Platon 

reconnaît dans l'âme humaine une faculté d'atteindre immé-

diatement et directement le vrai, sans le ministère des sens; une 

faculté qui a pour objet l'être, non pas l'être mobile, contingent, 

limité, mais l'être absolu, l'être en soi, le bien; une faculté qui ne se 

contente pas de ces principes auxquels s'arrêtent les sciences 

particulières, la géométrie, l'astronomie, la musique, mais qui 

donne l'explication de ces principes, en les ramenant à d'autres 

principes encore, jusqu'à ce qu'elle ait atteint le principe qui n'a 

rien au-dessus de lui. 

N'est-ce pas là précisément le rôle de la réminiscence? 

L'άκαικδζζξ porte sur les mêmes objets que la κμδζζξ, l'une et 

l'autre ont pour objet les idées; l'une et l'autre sont indépendantes 
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des sens; l'une et l'autre, quoique très différentes de la sensation, 

sont provoquées cependant par la sensation. Voici la différence: La 

κμδζζξ est le nom de la faculté qui atteint en elle-même les idées du 

beau, du juste et du bien sans se servir des sens ni du raisonnement. 

L'άκαικδζζξ est l'éveil de cette faculté, le mouvement par lequel 

[84] elle éclate et se fait jour. Cette faculté est celle que Fénelon et 

tous les hommes appellent la raison, que Malebranche appelle 

l'entendement pur, que tous les Platoniciens connaissent 

parfaitement, qui n'est ni l'extase des mystiques, ni l'expérience des 

sensualistes, ni l'abstraction des logiciens, vue spirituelle et 

infaillible, dont la lumière est la vérité et dont l'objet est l'être. 

Mais l'être n'est pas seulement pour l'homme l'objet d'une 

contemplation spéculative; il est son bien, sa vie; l'homme privé de 

ce bien, soit qu'il en ait joui déjà, et qu'il le regrette, soit qu'il soit 

appelé à en jouir et qu'il le pressente, l'homme désire, il aime. 

L'amour (ένςξ) est une des forces qui soulèvent l'homme de la 

terre vers le ciel, qui le font passer de la vue de ce qui naît et périt à 

la contemplation de ce qui est. L'amour avait déjà joué un rôle dans 

la physique d'Empédocle; mais Empédocle exprimait surtout par là 

ce principe général d'amitié et de concorde qui produit et protège 

l'unité des choses, et non cette force particulière de l'homme, par 

laquelle l'âme émue s'élance à la poursuite du bien et du beau. C'est 

là encore une des traditions de Socrate;
124

 il ne savait, disait-il, 

qu'une petite science, l'amour. Cette science, il la transmit à Platon. 

Il y a deux amours, comme il y a deux Vénus, la Vénus 

populaire et la Vénus céleste.
125

 L'amour de la Vénus populaire est 

grossier et n'inspire que des actions basses; il n'aspire qu'à la 

jouissance. L'amour [85] qui suit la Vénus céleste n'a que de noble 

objets. S'il s'adresse à des jeunes gens, ce n'est point pour beauté de 

leur corps, mais pour celle de intelligence. Son but est de 

perfectionner ou l'amant ou l'objet aimé dans la science ou dans la 

vertu. Un tel amour est regardé par certaines personnes comme un 

délire. Mais que l'on nous prouve que les dieux n'ont pas en vue 

notre vraie félicité, en nous envoyant ce délire.
126
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Le délire n'est pas toujours un mal; souvent c'est une 

inspiration des dieux. N'est-ce pas dans leur délire que les 

prêtresses de Dodone et de Delphes ont éclairé les hommes sur 

l'avenir, et leur ont accordé mille bienfaits éclatants? Qui pourrait 

nier la sainteté du délire prophétique? C'est aussi le délire, c'est la 

fureur poétique qui fait la beauté des odes et des ouvrages inspirés; 

c'est ce délire qui enflamme les cœurs par le récit des exploits des 

héros, et qui, en se communiquant, répand dans les âmes une 

ardeur divine; mais le plus beau, le plus fécond des délires, est 

celui que l'amour suscite en nous, quand il retrouve dans quelque 

objet privilégié l'image de la céleste beauté.
127

 

L'amour n'est ni beau, ni bon; car il est le désir du beau et du 

bon, et l'on ne désire pas ce que l'on possède. Il n'est cependant ni 

laid, ni méchant; car autrement il ne pourrait pas rechercher ce qui 

est beau et ce qui est bon. De même il n'est passage; car il 

posséderait la sagesse, il posséderait le bien et une partie du beau; 

[86] mais il aspire à devenir sage, il aime la sagesse, il est 

philosophe. L'amour est donc un des signes du vrai philosophe.
128

 

Voilà pourquoi il est dit dans le Phèdre, que le philosophe consacre 

sa vie à la sagesse, aux muses et à l'amour. Le philosophe dirige 

toujours les ailes de son âme vers la beauté céleste, et dans l'élan 

qui l'entraîne, il oublie les choses d'ici-bas. La multitude l'invite à 

être plus sage, et le traite d'insensé; elle ne voit pas qu'il est 

inspiré.
129

 

Voici comment s'éveille l'amour dans l'âme de l'homme. 

L'objet de l'amour, c'est la beauté; non pas telle ou telle beauté, 

mais la beauté même, cette beauté dont participent toutes les 

choses belles, et dont elles tirent leur beauté. Or il a été donné à 

l'homme d'apercevoir cette beauté parfaite dans le temps que nos 

âmes étaient mêlées aux chœurs des bienheureux, et qu'elles les 

suivaient dans leurs évolutions à travers le ciel. «Initiés aux plus 

saints des mystères, jouissant encore de toutes nos perfections, et 

ignorant les maux de l'avenir, nous admirions ces beaux objets, 

parfaits, simples, pleins de béatitude et de calme, qui se déroulaient 

à nos yeux, au sein de la plus pure lumière, et libres encore de ce 
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tombeau qu'on appelle corps, et que nous traînons avec nous, 

comme l'huître traîne la prison qui l'enveloppe.»
130

 

Or de toutes les essences, il n'en est point qui soit plus 

aisément saisie par la vue que la beauté. Il n'en est pas de plus 

manifeste et à la fois de plus aimable. [87] «L'homme qui n'a pas la 

mémoire fraîche de ces saints mystères, ou qui l'a perdue 

entièrement, ne se reporte pas facilement vers l'essence de la 

beauté par la contemplation de son image terrestre. Au lieu de la 

regarder avec respect, entraîné par d'impurs désirs, il cherche à 

l'assaillir comme une bête sauvage; et dans ses infâmes approches, 

il ne craint pas, il ne rougit pas de poursuivre un plaisir contre 

nature. Mais le nouvel initié, celui qui est tout plein des 

nombreuses merveilles qu'il a vues en présence d'un visage presque 

céleste ou d'un corps dont les formes lui rappellent l'essence de la 

beauté, frémit d'abord: quelque chose de ses anciennes émotions 

lui revient, puis il contemple cet objet aimable et le révère à l'égal 

d'un dieu; et s'il ne craignait de voir traiter son enthousiasme de 

folie, il sacrifierait à son bien-aimé comme à l'image d'un dieu, 

comme à un dieu même.»
131

 

Mais ce ne sont là que les premiers mystères de l'amour. Une 

fois que le souvenir de la beauté est revenu à l'esprit de l'initié, il la 

poursuit partout où il en trouve quelque trace, et s'élevant de la 

beauté du corps à la beauté des idées et des sentiments, et de cette 

nouvelle beauté jusqu'à la beauté dernière, beauté sans voiles et 

sans ombres, beauté parfaite, terme de ses espérances et de ses 

laborieuses recherches à travers les beautés d'ici-bas, il y repose ses 

ailes, et se confond, devant cet éternel éclat, dans une admiration à 

la fois passionnée et respectueuse.
132

  

[88] On le voit, la théorie de l'amour, dans Platon, correspond 

parfaitement à sa théorie de la connaissance. De même qu'il y a 

deux formes principales de la connaissance, l'opinion et la science, 

il y a deux amours, l'amour populaire, l'amour céleste; l'un qui se 

borne aux plaisirs des sens, l'autre qui aspire à la possession de la 

beauté absolue. Comment l'homme passe-t-il du premier de ces 

amours au second, de l'amour impur à l'amour pur? De la même 
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manière qu'il passe de l'opinion à la science, par le ressouvenir. 

C'est le souvenir des essences aperçues autrefois et retrouvées ici 

dans quelques images, qui éveille la κμδζζξ; c'est le même souvenir 

qui éveille l'amour. L'ενςξ et la κμδζζξ ne se séparent pas. L'amour 

est une contemplation émue et délicieuse. Enfin, de même que 

l'intelligence ne s'élève d'abord qu'à des hypothèses, pour s'élever 

ensuite de ces hypothèses au principe qui n'admet plus d'hypothèse, 

l'ενςξ monte aussi d'objets en objets jusqu'à la beauté absolue qui 

surpasse tous les objets. Ainsi le mouvement de l'âme suit le 

mouvement de l'esprit, et le caractère commun de ces deux 

mouvements est d'arracher l'homme à la sensation et aux plaisirs 

des sens, pour le tourner vers l'être et vers le bien; pour le conduire, 

à travers les degrés divers de la vérité et de la beauté, jusqu'au vrai 

en soi, au beau en soi, et jusqu'à leur principe, le bien en soi. 

Signalons cette partie originale et immortelle du système de 

Platon. Sans doute elle doit bien du charme à l'admirable poésie 

qui la recouvre, et dont, malgré nos efforts, nous n'avons pu 

conserver dans cette exposition que des lambeaux; mais elle mérite 

aussi d'être profondément méditée par le métaphysicien, par [89] le 

philosophe. Cet hommage rendu à la partie inspirée de notre être 

n'est pas une abdication du penseur; c'est la vue d'une observation 

profonde qui a su découvrir dans les émotions de l'âme en présence 

du beau les signes les plus éclatants de notre origine et de notre 

destinée infinie. Le lien de l'amour et du beau est plus étroit, plus 

intime encore que celui de la raison et du vrai. Par la raison, par la 

κμδζζξ, nous connaissons l'être absolu, nous participons à sa 

lumière; mais nous ne vivons pas de sa substance: c'est l'amour qui 

consomme l'union. Bien différent du désir aveugle qui, selon 

Aristote, enchaîne toutes les parties de la nature à un principe 

incompréhensible et incommunicable, à un aimant mystérieux, 

l'amour, chez Platon, est l'élan éclairé et libre d'une âme 

philosophique. La force de l'amour a ses racines en nous-mêmes; il 

est à la fois un mérite et une récompense: un mérite, car des deux 

coursiers qui conduisent le char de l'âme, il en est un rétif, brutal et 

sensuel, qui veut nous entraîner vers des plaisirs honteux; et ce 

n'est qu'après avoir lutté par le fouet et l'aiguillon, après l'avoir 

meurtri et ensanglanté, que le second coursier, victorieux et 

paisible, peut poursuivre son chaste voyage vers la sagesse et la 

beauté; une récompense, car après une lutte douloureuse et une 

difficile victoire, l'âme a droit au bonheur que donne l'union avec 
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la beauté. Platon, en mettant en lumière le rôle de l'amour dans la 

vie spéculative, devait conduire à en faire comprendre la 

magnifique puissance dans la vie pratique et morale. Platon, artiste 

et poète, a surtout considéré l'amour au point de vue esthétique; 

l'amour n'est pour lui que l'amour du beau. Ne refusons pas de 

reconnaître que les habitudes [90] et les dispositions de l'artiste ont 

laissé leur trace dans la philosophie de Platon. Les images 

sensibles ont toujours une grande part dans son exposition. Ainsi le 

bien est toujours représenté sous la figure de la lumière: c'est le 

soleil intelligible. Par la même raison, c'est surtout par l'attribut de 

la beauté que le bien paraît à Platon devoir être l'objet de l'amour. 

Mais allez plus avant; enfoncez, et dans les abîmes de l'âme, au-

dessous de cet amour tout esthétique, qui n'est encore qu'une forme 

de l'amour, la plus saisissable peut-être, vous trouverez une force 

immense, une force d'amour, non pour ce qui est beau, mais pour 

ce qui est bon, non pour certains hommes, mais pour tous les 

hommes; une force de sympathie et de compassion, qui se trahit 

par les larmes, par la douceur, par le dévouement; un amour dont la 

joie suprême est dans la souffrance, et dont l'idéal est un Dieu 

souffrant; un amour qui, de Dieu, ou le père, se répand en bienfaits 

sur les hommes, nos frères; un amour tellement ardent, qu'il aspire 

à se nourrir de la substance de Dieu, pour faire une même chair 

avec lui et avec les autres hommes, la charité. 

Il semble que nous soyons bien loin de la dialectique, tandis 

que nous sommes au cœur même. Car, pour nous, la dialectique 

n'est au fond que ce double mouvement de l'intelligence et de 

l'amour des choses qui passent à l'être véritable par l'intermédiaire 

des idées. Mais cette manière de voir a besoin d'être fondée sur des 

preuves que toute la discussion qui va suivre développera. 

Interrogeons Platon lui-même sur la nature de sa méthode et de 

ses procédés scientifiques.  

[91] Dans le dixième livre de la République il parle de sa 

méthode habituelle et la caractérise ainsi: Nous avons coutume de 

poser une idée distincte pour chacune des multitudes auxquelles 

nous donnons le même nom.» (είδμξ βαν πμύ ηζ εκ εηαζημκ 

είώεαιεκ ηζεεζεαζ πενί εηαζηα ηά πμθθά, μίξ ηαύημκ όκμια, 

έπζθενμιεκ).
133

 Ne sortons point du texte cité. Qu'y voyons-nous? 
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Étant donnés un certain nombre d'individus semblables, réunis sous 

un même nom, nous établissons (ηίεεζεαζ) pour chacune de ces 

multitudes (πενί έηαζηα ηά πμθθά) une idée séparée (είδόξ ηζ εκ 

εηαζημκ); ainsi chaque multitude a son idée, pourvu qu'elle ait un 

nom commun. C'est ainsi qu'une multitude de lits et une multitude 

de tables donnent naissance à deux idées, l'idée de lit et l'idée de la 

table (ιζα ιεκ ηθίκεξ, ιζα δε ηναπέγδξ). Le caractère essentiel de 

cette idée est d'être une (εκ) dans une multitude (πενί ηά πμθθά); 

ainsi ce que Platon recherche par sa méthode habituelle (έλ 

είςεοίαξ ιεεόδμο), c'est une certaine unité dans une certaine 

pluralité. C'est ce besoin d'unité qui le force à demander à la 

multitude autre chose que la multitude même; mais ce qui le 

distingue des partisans de l'unité absolue, tels que Parménide et 

Zénon, c'est qu'il reconnaîtra autant d'unités diverses qu'il y a de 

multitudes diverses (εζδμξ ηζ εκ εηαζημκ πενί έηαζηα ηά πμθθά); et 

là nous retrouvons la trace de la définition socratique. Socrate en 

effet recherchait le caractère essentiel de chaque genre: il 

établissait ainsi, pour chaque classe de multitudes, une unité 

déterminée. 

 [92] Comment Platon arrive-t-il à ces unités? Il les pose 

(ηίεεζεαζ) «Il faut, dit-il dans le Philèbe, ne pas aborder une 

recherche sans avoir posé une idée pour toutes choses. (Γεζκ αεί 

ιίακ ζδέακ πενί πακηόξ εηάζημηε ϑειέκμοξ γδηείκ).
134

 Nous lisons 

encore dans la République: «Il y a plusieurs choses que nous 

appelons belles, et plusieurs bonnes. C'est ainsi que nous désignons 

chacune d'elles, et le principe de chacune nous l'appelons le beau, 

le bien, et nous faisons de même de toutes les choses que nous 

avons considérées (posées) tout à l'heure dans leur variété en les 

considérant (posant) sous un autre point de vue, dans l'unité de 

l'idée générale à laquelle chacune d'elles se rapporte.» (Καζ αύημ 

δδ ηαθόκ, ηαζ αύημ αβαεόκ, ηαζ μύης πενί πάκηςκ α πμηε ώξ πμθθά 

έηίεειεκ, πάθζκ αο ηαη ζδέακ ιίακ εηαζημκ, ώξ ιζαξ μοζδξ, 

ηζεέκηεξ, ό έζηζκ εηαζημκ πνμζαβμνεύμιεκ).
135

 Le sens de ce texte 

assez embrouillé est, qu'après avoir considéré une certaine 

multitude d'objets beaux, nous ne considérons plus la multitude, 

mais seulement la qualité même de beau qui convient à tous les 

objets de cette multitude. C'est là l'idée à laquelle se rapportent 
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tous les objets beaux, une au sein de la multitude (ιία δζά πμθθώκ.) 

«Le dialecticien, dit Platon dans le Sophiste, sait démêler comme il 

faut l'idée une, répandue tout entière dans une multitude 

d'individus» dont chacun existe séparément (ιίακ ζδεακ δζά πμθθώκ 

εκόξ έηαζημο ηεζιέκμο πςνίξ, πάκκδ δζαηεηαιέκδκ 

δζαζζεάκεηαζ).
136

 Et dans le Politique: «Pour les différences qu'on 

peut [93] apercevoir dans une foule d'objets, il faudrait qu'on fût 

incapable de se lasser de cette vue avant d'avoir réuni tous les 

objets de la même famille sous une ressemblance commune, et de 

les avoir renfermés dans l'unité essentielle d'un genre» (πνζκ άκ 

ζύιπακηα ηά μζηεία έκημξ ιζαξ μιμζόηαημξ ενλαξ βέκμοξ ηίκμξ 

μύζζα πενζααθδηαζ.
137

 Et enfin dans le Phèdre: «D'abord réunir 

sous une seule unité générale toutes les idées particulières éparses 

de côté et d'autre, afin de bien faire comprendre par une définition 

précise le sujet que l'on veut traiter» (εζξ ιίακ ζδέακ ζοκμνώκηα 

άβεζκ ηά πμθθά δζεζπανιέκα, ίκ εηαζημκ μνζγόιεκμξ δδθμκ πμζδ 

πενί μο άκ άεζ δζδαζηεζκ έεέθδ).
138

 Et cette recommandation si 

souvent répétée de ne pas laisser échapper l'idée générale qui rallie 

les individus d'une même famille (μίηεζα) s'explique par cette 

parole de Phèdre: «Le propre de l'homme est de comprendre le 

général, c'est-à-dire, ce qui, dans la diversité des sensations, est 

compris sous une unité rationnelle.»
139

 

Ce qui résulte de tous ces textes auxquels nous pourrions 

ajouter encore, c'est qu'il faut reconnaître une unité dans toute 

multitude, une unité dont la fonction est d'embrasser dans un 

caractère commun (ημζκςκζα, όιμζμηδξ) tous les individus séparés 

dont la multitude se compose. 

Il est difficile de nier qu'une telle méthode, la méthode 

habituelle de Platon, de son propre aveu, n'ait de grands rapports 

avec la méthode connue en logique [94] sous le nom de méthode 

d'abstraction ou de généralisation. Pour arriver à l'idée une qui 

enveloppe la multitude des individus, que faut-il faire, sinon 

retrancher les caractères déterminés de chaque individu en 
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138. Phèdre, 265 D. 

139. Ibid., 249 Β. Γεζ βαν ακενςπμκ λοκζέκαζ ημ ηαη' εσδμξ θεβόιεκμκ, εη πμθθώκ ίόκ 
αίζεήζεςκ είξ εκ θμβζζις λύκαζνμύιεκμκ. 
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particulier, ce qui est abstraire, et rassembler tous les caractères 

communs dans une idée unique, ce qui est généraliser? 

Et en effet, suivant tous les adversaires de Platon, suivant 

Aristote et ses disciples modernes, la méthode dialectique de 

Platon, fille de la définition socratique, recherche partout 

l'universel, c'est-à-dire le genre. Seulement Socrate ne voyait dans 

les genres que des notions qui servaient au raisonnement. Platon 

les sépara des choses, et en fit des principes réels, effectifs, 

auxquels il donna le nom d'idées. C'est ainsi qu'appliquant la 

dialectique de Socrate au delà de ses limites légitimes, Platon a 

mérité le reproche reproduit par Aristote sous mille formes, d'avoir 

réalisé des abstractions (δζαθεηηζηώξ ηαζ ηεκώξ). 

L'examen précis des textes cités paraît confirmer cette inter-

prétation. Je ne parle pas seulement du texte du Politique (βεκμοξ 

ηζκμξ μοζζα πενζααθδηαζ), mais de celui du Phèdre, où il est dit: Γεσ 

άκενςπμκ ζοκζέκαζ ημ ηαη' εζδμξ θεβμιεκμκ εη πμθθώκ ίμκ 

αζζεήζεςκ εζξ εκ θoβζζις λοκαζνμύιεκμκ, mais du Sophiste: 

«diviser par genres, ne pas prendre pour identiques ceux qui sont 

différents, ni pour différents ceux qui sont identiques, ne disons-

nous pas que c'est là l'œuvre de la science dialectique?» (Καηά 

βεκδ δζαζνείζεαζ, μύ ημοημ δζαθεηηζηδξ θδζμιεκ έπζζηδιδξ 

είκαζ);
140

 et la phrase [95] qui suit dans le Sophiste indique d'une 

manière précise le progrès de la généralisation, s'élevant d'idées en 

idées, de la moins générale à celle qui l'est davantage? 

«Ainsi celui qui est capable de faire ce travail (diviser par 

genres), démêle comme il faut l'idée unique, répandue dans une 

multitude d'individus qui existent séparément les uns des autres, 

puis une multitude d'idées différentes renfermées dans une idée 

générale, et encore une multitude d'idées générales contenues dans 

une idée supérieure?»
141

 N'est-ce pas là l'échelle des idées 

générales que l'on montre en logique, dont chacune enveloppe 

toute une multitude d'idées inférieures, et est-elle même 

enveloppée par une idée supérieure? 

Et pourtant qu'on y regarde de plus près encore, on ne trouvera 

dans aucun des textes cités, rien qui caractérise spécialement la 

généralisation. Car il ne servirait de rien ici d'établir que Platon 
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décrit en mille endroits, et en termes précis, certains procédés 

logiques, comme appartenant à la dialectique. La dialectique, en 

effet, se sert de procédés logiques: elle le peut, elle le doit même, et 

il n'y a point de science qui s'en puisse passer. Nous-mêmes ferons 

voir le rôle important des opérations logiques dans la dialectique 

platonicienne. Mais il n'y a rien à conclure de là sur la dialectique 

en elle-même. 

Dans toute méthode, il y a un fait fondamental qui donne à la 

méthode son caractère et sa force: c'est sur ce fait qu'il faut 

s'entendre. 

Ce fait capital, dans lequel se résume toute la dialectique, [96] 

est-il ou n'est-il pas la généralisation? Là est tout le problème. 

Toute généralisation suppose nécessairement deux choses: la 

comparaison des individus divers, que résout la généralisation, 

l'abstraction des caractères individuels de chacun d'eux. La 

généralisation est une opération successive et discursive. Or quelle 

est la méthode constante de Platon? Rappelons-le: εζδόξ ηζ εκ 

εηαζημκ ηζεεζεαζ πενί έηαζηα ηα πμθθά). Qui pourrait reconnaître 

dans ce mot ηζεεζεαζ, aucune des opérations que nous venons de 

décrire? Platon dit bien qu'il pose une idée, mais non pas comment 

il atteint cette idée. L'idée est une sorte d'hypothèse: lui-même se 

sert souvent de ce mot. Souvent il parle de sa méthode, dans le 

Phédon, par exemple, et dans le Parménide, comme d'une méthode 

de supposition. Or la généralisation n'est pas une méthode 

hypothétique, mais expérimentale. Elle ne pose pas l'idée, elle la 

découvre, et la fait sortir de l'examen et du triage des caractères 

individuels et communs. Dira-t-on que dans le texte de la 

République, εζδμξ εκ πενί ηα πμθθά indique clairement une idée 

générale. Je réponds qu'elle sera une idée générale, si elle résulte 

de la généralisation, qu'autrement elle ne sera pas une idée 

générale, et que la question reste tout entière. D'où provient cette 

idée? et quelle opération nous la donne? Deux textes, l'un de la 

République, VI
e
 livre, l'autre du Philibe, fortifient nos observations 

(ιίακ ζδεακ πενί πακηόξ ϧειεκμοξ, αο ηαηά ιζακ ζδεακ ηζεεκηεξ); la 

répétition du mot ηζεεζεαζ nous prouve que Platon ne songe 

nullement à s'expliquer dans chacun de ces cas, sur l'opération, 

logique ou non, qui conduit à l'idée. Il nous laisse le soin de [97] 

rechercher en dehors de ces textes mêmes, en vertu de quel 
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principe, de quelle loi de l'esprit, il peut supposer ainsi pour chaque 

multitude une unité particulière. 

Les autres textes sont plus spécieux. Je parle de celui du 

Sophiste: ηαηά βέκδ δζαζνείζεαζ… et de cet autre du même 

dialogue: ιίακ ίδέακ δζαζζεάκεηαζ δζά πoθθςκ δζαηεηαιέκδκ; des 

deux textes du Phèdre: Γεζ άκενςπμκ ζοκζέκαζ…, et: εζξ ιζακ ίδέακ 

ζοκμνώκηα αβεζκ ηά πμθθαπδ δζεζπανιέκα; enfin du texte du 

Politique: έκημξ ιίαξ oιμζόηδημξ ενλαξ βέκμοξ ηζκoξ μοζία 

πενζααθδηαζ. 

Pour parler d'abord de ce dernier texte, quoique les deux mots 

ενλαξ et πενζαάθδηαζ paraissent indiquer assez clairement le 

résultat de la généralisation, cependant je demande si ces termes ne 

pourraient pas être employés encore, quelle que soit l'origine que 

l'on assigne à nos idées de genre et d'espèce? De quelque manière 

que l'esprit arrive aux universaux, il est certain qu'il enferme dans 

une certaine ressemblance, une multitude de différences, qu'il les 

enveloppe dans l'unité essentielle du genre. Nous n'avons donc pas 

encore de véritable lumière sur l'opération qu'accomplit l'esprit, 

dans la découverte des idées générales ou de ce qu'on appelle ainsi. 

Le premier texte du Phèdre ne nous éclaire pas davantage; car, 

d'une part, il ne nous dit qu'une chose, à savoir, qu'il faut que 

l'homme comprenne (ζοκζέκαζ) le général, ce qui ne nous dit pas de 

quelle manière il l'atteint; en second lieu, la définition de l'idée, έη 

πμθθώκ ίμκ αζζεήζεςκ… est et restera la même, quelle que soit la 

faculté qui nous la donne. Quant au second texte du même 

dialogue, εζξ ιίακ ζδέακ… il indique la manière dont il faut s'y 

prendre [98] pour traiter un sujet et rendre la discussion plus claire 

et plus méthodique. Pour les textes du Sophiste, l'un: ηαηά βεκδ 

δζαζνείζεαζ… explique bien une opération logique, qui fait partie 

de la dialectique, comme nous le verrons plus tard, à savoir, la 

division des genres; mais la division est-elle la fonction unique, 

même la fonction principale de la dialectique? Je ne le pense pas. 

D'ailleurs la séparation des genres suppose déjà la formation de ces 

genres. Or de cette formation, pas un mot dans le passage cité: c'est 

cependant ici la seule question. Quant au dernier passage, ιίακ 

ίδέακ…, est-il une expression moins caractérisée que celle de 

δζαζζεάκεηαζ? Le dialecticien, dit-on, surprend, il discerne l'idée; 

mais est-ce par une vue intuitive, immédiate, directe? Est-ce par un 

travail logique? Rien n'est expliqué. Quant à la hiérarchie des 
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idées, elle subsiste dans toute hypothèse, et ne prouve rien en 

faveur d'aucun système. 

À mon sens, c'est mal procéder que d'établir telle ou telle 

interprétation de la méthode ou du système de Platon sur la 

discussion de textes particuliers, explicables en tous sens. C'est 

l'esprit même de la méthode qu'il faut consulter. Or, cet esprit, il 

apparaît éclatant dans la théorie de la réminiscence, dans la théorie 

de la connaissance, dans la théorie de l'amour. Pour peu qu'on 

ouvre Platon, on reconnaîtra à toutes les pages, à toutes les lignes, 

le besoin d'échapper au monde des sens et de trouver le repos dans 

l'être véritable. Partout il établit la distinction radicale de l'opinion 

et de la science, celle-ci qui a pour objet ce qui est, et celle-là ce 

qui passe; l'une en possession de la vérité, l'autre qui se repaît 

d'apparences [99] et de fausses lueurs. Entre la science et l'opinion, 

il y a la différence de ce qui est à ce qui n'est pas. Or cet abîme, 

comment veut-on que Platon l'ait comblé par la seule 

généralisation? Si la science n'est que le résultat de la 

généralisation, il n'y a de la science à l'opinion que la différence du 

plus au moins, et alors il est vrai de dire avec Aristote, que la 

dialectique ne conduit qu'au vraisemblable. Mais il est 

déraisonnable, quand Platon nomme et décrit la faculté qui 

découvre l'être, lorsqu'il sépare d'une manière radicale et l'être du 

phénomène, et la κoδζζξ de l'opinion, lorsqu'il décrit avec soin le 

passage direct, immédiat, de l'un à l'autre, l'ακαικδζζξ de supposer, 

contrairement à la lettre et à l'esprit de Platon, que la généralisation 

soit le seul procédé scientifique dont il se soit servi. 

Mais pour vider le débat, revenons encore sur la différence de 

la généralisation et de la réminiscence. 

Je suppose que la généralisation soit la méthode de Platon. 

Appliquons cette méthode à l'exemple particulier du Phédon. Mes 

sens aperçoivent certaines égalités particulières, par exemple, 

l'égalité d'une pierre et d'une pierre, d'un arbre et d'un arbre. Mais 

puisque aucune de ces égalités n'est vraie dans le sens rigoureux du 

mot, il est clair qu'il ne peut pas y avoir deux égalités parfaitement 

semblables, mais qu'il y en a un nombre infini, toutes différentes en 

réalité, quoique rangées sous le même nom. Si maintenant je 

supprime par abstraction toutes les déterminations particulières de 

chacune de ces égalités, croit-on que j'arrive ainsi à l'idée vraie 

d'égalité, qu'aucune de ces égalités particulières n'égale? Cela est 
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de toute impossibilité. Car d'où me viendrait ce surplus, qui est 

dans l'idée de [100] l'égalité réelle et qui manque à toutes les 

égalités sensibles? L'idée qui l'atteindra devra être appliquée à 

toutes choses égales; elle ne devra avoir en elle-même aucun 

caractère propre; elle ne sera pas l'égalité même, mais une égalité 

vague, capable de devenir toutes les égalités possibles, capable 

même de devenir inégale. 

Est-ce là l'égalité à laquelle nous conduit la réminiscence? 

Écoutez Platon: «N'est-ce pas en voyant des arbres égaux, des 

pierres égales, et plusieurs autres choses de cette nature, que nous 

nous sommes formé l'idée de cette égalité qui n'est ni ces arbres, ni 

ces pierres, mais qui en est toute différente.» Il y a donc une 

différence essentielle entre l'égalité que nous percevons par nos 

sens, et l'égalité conçue par notre esprit. «L'égalité ne peut jamais 

devenir inégalité.» Par conséquent, et c'est la conséquence de 

Platon, l'égalité et ce qui est égal ne sont pas la même chose. Par 

conséquent on ne peut pas faire sortir l'égalité de la considération 

de ce qui est égal. L'égalité n'est pas seulement le nom général 

donné à des qualités semblables, c'est un type dont les objets se 

rapprochent plus ou moins, et dont ils méritent plus ou moins de 

porter le nom, selon qu'ils en participent. Aussi l'égalité de Platon 

est-elle l'égalité pure, l'égalité idéale, toujours la même, restant 

toujours égalité. Ici la différence de ce qui est égal à l'égalité, c'est 

la différence du relatif à l'absolu. 

Appliquons les mêmes considérations à un autre exemple. 

Soient deux ou plusieurs objets blancs; ma vue me donne une 

certaine sensation, d'où résulte dans mon esprit une certaine idée de 

blancheur; [101] mais c'est l'idée d'une certaine blancheur 

déterminée. Je fais abstraction des différents objets blancs et de 

chacun des degrés de blancheur que mes sens ont pu connaître: il 

me reste l'idée du blanc en général, qui peut passer par toutes les 

nuances, par tous les degrés, qui est dans tous les objets blancs, 

quelle que soit leur blancheur. Un tel blanc n'est pas le blanc pur, 

supérieur à toutes les blancheurs sensibles, qui ne se dégrade pas, 

qui ne change pas de nuances et qui reste inaltérable, tandis que les 

objets sensibles essayent d'en imiter le parfait éclat.
142

 

                                                      
142.  Je néglige ce point, développé plus tard par Malebranche, que la généralité elle-même 

dans nos idées ne peut s'expliquer que par la présence de l'idée de l'infini ou de l'être sans 
restriction, idée qui est au-dessus de toute la puissance de l'expérience et de la 
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Remarquons-le bien, la différence que Platon établit entre 

l'égalité idéale et l'égalité réelle, entre la blancheur idéale et la 

blancheur réelle, n'est pas la différence de l'individu au général, de 

la diversité à l'unité; c'est la différence de l'égalité absolue à 

l'égalité [102] relative, de la blancheur parfaite à la blancheur 

imparfaite. L'égalité, comme terme général, comprenant toutes les 

égalités possibles, est encore une égalité relative, de même que la 

blancheur en général est une blancheur relative, puisque cette 

égalité et cette blancheur sont susceptibles de prendre toutes les 

formes, de s'accommoder à tous les degrés. Le mouvement par 

lequel Platon s'élève du monde sensible à ce qu'il appelle l'être, 

n'est donc pas un mouvement logique qui supprime les différences 

individuelles pour aboutir à l'unité abstraite, relative encore; c'est 

un mouvement ontologique qui supprime le relatif, l'inégal, pour 

aller à l'absolu, à l'égalité réelle. Si vous suivez le premier de ces 

mouvements, vous irez d'abstractions en abstractions jusqu'au 

terme de l'abstraction, lequel ne participe à l'être que par le nom. Si 

vous suivez l'autre mouvement, vous irez [103] d'être en être 

jusqu'à l'être vraiment être, supérieur à tous les autres, non par une 

                                                                                                             
généralisation. Sans les idées, vous ne pouvez avoir qu'un assemblage confus, et non pas une 

vraie idée générale qui a toujours quelque chose d'infini: «Vous ne sauriez vous ôter de 
l'esprit que les idées générales ne sont qu'un assemblage confus de quelques idées 

particulières, ou du moins que vous avez le pouvoir de les former de cet assemblage. Vous 

pensez, Ariste, à un cercle d'un pied de diamètre, ensuite à un de deux pieds, à un de trois, à 
un de quatre, et enfin vous ne déterminez point la grandeur du diamètre, et vous pensez à un 

cercle en général. L'idée de ce cercle en général, direz-vous, n'est donc que l'assemblage 

confus des cercles auxquels j'ai pensé. Certainement cette conséquence est fausse; car l'idée 

du cercle en général représente des cercles indéfinis, et leur convient à tous, et vous n'avez 

pensé qu'à un nombre fini de cercles. […]  Mais je vous soutiens que vous ne sauriez vous 

former des idées générales que parce que vous trouvez dans l'idée de l'indéfini assez de 
réalité pour donner de la généralité à vos idées. Vous ne pouvez penser à un  diamètre 

indéterminé que parce que vous voyez l'indéfini dans l'étendue, et que vous pouvez 

l'augmenter ou la diminuer à l'infini. Je vous soutiens que vous ne pourriez jamais penser à 
ces formes abstraites de genres et d'espèces, si l'idée de l'indéfini, qui est inséparable de 

votre esprit, ne se joignait tout naturellement aux idées particulières que vous apercevez. 

Vous pourriez penser à tel cercle, mais jamais au cercle. […] La raison en est que toute idée 
finie et déterminée ne peut jamais représenter rien d'infini et d'indéterminé. Mais l'esprit 

joint sans réflexion a ses idées finies l'idée de la généralité qu'il trouve dans l'infini. […] 

Encore un coup, vous ne sauriez tenir de votre fonds cette idée, elle a trop de réalité, i1 faut 
que l'infini vous la fournisse de son abondance.» 

Ce passage de Malebranche nous prouve que, même les universaux purement abstraits, tels 

que ceux de genres et d'espèces, ne peuvent pas naître d'une simple abstraction ou d'une 
généralisation de l'esprit, qu'il entre dans ces idées quelque chose de plus réel que tout ce 

que les facultés logiques de l'intelligence appliquées aux données de l'expérience peuvent 

fournir. Cet infini d'être, qui se trouve dans toute notion générale, doit donc être donnée par 
une faculté spéciale. C'est l'esprit pur de Malebranche c'est la κμδζζξ de Platon. 
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vaine et vide généralité, mais par la possession effective et sans 

limites de toute la réalité concevable. 

Si la généralisation était le procédé véritable de Platon, 

comment expliquer que partout il conseille au philosophe de se 

séparer du corps, de ne pas chercher la vérité dans les choses, mais 

dans la raison, de rentrer en soi-même, de contempler la pure 

essence des choses avec la pure essence de la pensée? Car je veux 

bien qu'une fois les idées obtenues par la généralisation on ne 

s'occupe plus que des idées considérées en elles-mêmes; mais pour 

les obtenir ainsi, ne faut-il pas considérer les choses mêmes, et 

n'est-ce pas par la fidèle observation des choses que l'on en peut 

recueillir les caractères vrais, fondements de généralisations 

exactes? n'est-ce pas en suivant scrupuleusement la hiérarchie des 

choses qu'on la peut reproduire dans la hiérarchie des idées? 

Comment justifier ce mépris et du monde et des sens, chez un 

philosophe qui trouverait tous les éléments de son système dans le 

monde? Si l'on nous oppose que Platon reconnaît l'utilité de 

certaines perceptions, pour provoquer en nous l'existence des idées, 

je réponds: c'est par leurs contradictions seules que ces perceptions 

servent à l'entendement; c'est précisément par l'impuissance où 

elles sont de satisfaire l'esprit, qu'elles les forcent à se rejeter en 

lui-même et à trouver par sa propre force, d'autant plus énergique 

qu'elle est plus libre, l'être et la vérité. 

Au contraire, rien ne prouve mieux que Platon reconnaît dans 

l'homme un mouvement spécial et direct [104] par lequel il atteint 

le monde intelligible, que cette distinction qu'il établit entre nos 

perceptions, celles qui portent à réfléchir et celles qui n'y portent 

pas. En effet, si l'opération de l'esprit qui nous conduit aux idées 

était la généralisation, pourquoi cette distinction entre nos percep-

tions? Est-ce que toutes ne nous offrent pas des caractères 

communs? est-ce que toutes ne peuvent pas donner lieu à des idées 

générales? «La vue, dit Platon, ne nous apprendra jamais qu'un 

doigt soit autre chose qu'un doigt.»
143

 Est-ce que la vue ne nous 

montre pas plusieurs doigts, et entre ces doigts des ressemblances 

qui font que nous les appelons tous d'un même nom? D'où vient 

cependant que cette perception ne nous porte pas à réfléchir? C'est 

qu'elle ne contient pas de contradictions. Or qui a jamais soutenu 
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que ce sont les contradictions des choses qui provoquent en nous la 

généralisation? Ce sont au contraire les analogies, les 

ressemblances. Par conséquent, s'il y a en nous une opération de 

l'esprit qui ne se développe qu'à la vue des contradictions, et qui 

reste inactive à la vue des ressemblances, tout doit nous faire 

conclure que cette opération est radicalement distincte de la 

généralisation. De plus, comme cette opération a pour objet 

d'expliquer les contradictions des choses sensibles, de faire cesser 

l'étonnement qu'elles provoquent, de donner à l'intelligence une 

satisfaction que ne donne pas la perception elle-même, je dis que 

cette opération doit être sui generis, qu'elle a son principe dans 

l'âme au-dessus des sens, [105] et au-dessus de toutes les 

opérations qui ne travaillent que sur les données des sens. C'est 

pour cela qu'il faut que l'âme du philosophe méprise le corps, se 

renferme en elle-même, et s'attache directement à ce qui est pour le 

connaître. Ni le bien, ni le beau, ni la justice, ni la santé, ni la force, 

en un mot l'essence de toutes choses n'ont apparu à la vue et aux 

sens corporels. Pour connaître ces essences il faut penser avec la 

pensée toute seule, sans aucune intervention du corps, qui ne fait 

que troubler l'âme, l'empêcher de trouver la sagesse et la vérité. Ce 

n'est qu'après la mort que nous connaîtrons véritablement la vérité, 

parce qu'alors l'âme sera rendue à elle-même, elle sera libre. Dès 

cette vie même, l'âme, quand elle est livrée à elle-même, se porte 

vers ce qui est pur, immortel, immuable, car elle est de même 

nature; c'est là ce qu'on appelle la sagesse.
144

 

Ou bien il faut dire que toutes ces admirables pensées de 

Phédon n'ont aucun sens dans Platon, ou que sa doctrine constante 

exprimée partout dans le Phèdre, dans le Phédon, dans la 

République, dans le Banquet, est que l'homme communique 

immédiatement avec la vérité, qui est l'essence des choses. Nous ne 

tirons pas du monde, nous possédons, nous portons en nous les 

vestiges, les souvenirs d'un autre monde, et sitôt que nous 

apercevons dans celui-ci quelques images infidèles, l'original; tel 

qu'il existe en soi, se réveille pour notre raison. 

C'est par la réminiscence et par nul autre moyen [106] que 

nous connaissons l'idée. Platon lui-même le dit en termes précis 

dans le Phèdre. Après ces paroles souvent citées (δεζ άκενςπμκ 
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ζοκζεκαζ ημ ηαη' είδμξ), il ajoute: «c'est là se ressouvenir de ce que 

notre âme a vu à la suite des dieux.» Or le général (ημ ηαη' εζδμξ 

θεβόιεκμκ), est bien l'idée une (ιία ίδεα), dont il est parlé dans la 

République, dans le Politique, dans le Sophiste, dans le Philèbe. 

Sachons d'ailleurs distinguer deux choses dans la dialectique: 

la dialectique, méthode métaphysique, la dialectique, méthode de 

discussion. Celle-là n'est autre chose que la dialectique même de 

Socrate, maintenue dans ses limites, réduite à sa portée naturelle. 

Comme Socrate, Platon n'entame pas une discussion, sans chercher 

«à bien faire comprendre par une définition précise le sujet que l'on 

veut traiter.» Souvent même l'objet de toute une discussion est la 

recherche d'une définition. Que cherche-t-il dans le Gorgias? la 

définition de la rhétorique. Dans la République? de la justice. Dans 

le Théétète? de la science. Or cette méthode de discussion, qui 

consiste à bien définir les termes, ou à rechercher la nature de tel 

ou tel objet, n'est propre à aucune science en particulier, mais à 

toutes, et ne caractérise pas plus tel système que tel autre. Car 

quelque opinion que l'on professe sur la méthode qui doit conduire 

à la vérité en métaphysique, on peut s'entendre parfaitement sur ce 

point, que dans toute question soulevée sur un objet il faut 

connaître la nature de l'objet, avant de rien affirmer sur son 

compte. C'est là de la logique vulgaire et éternelle, c'est la logique 

même du bon sens. 

Il serait donc déraisonnable d'appliquer à la dialectique [107] 

elle-même beaucoup de choses qui, dans Platon, ne sont dites que 

de la dialectique considérée comme méthode d'exposition ou de 

discussion. Lorsque Aristote prétend que Platon n'a fait que se 

servir de la méthode de définition inventée ou plutôt employée 

pour la première fois d'une manière éclatante par Socrate, Aristote 

exagère une idée vraie. Sans doute cette habitude de Socrate, de 

rechercher partout l'idée générale, a pu faire penser à Platon que 

c'était dans cette idée que résidaient l'essence et le principe des 

choses; mais il n'a pas dit que ce fût par la définition que nous 

l'atteignons. Il a analysé avec profondeur cet acte de l'esprit qui 

nous donne l'idée. Ce que Socrate n'avait pas fait, il a montré dans 

les profondeurs de la raison humaine ce miracle de l'intuition pure, 

souvenir ou pressentiment d'une vie plus parfaite. Quant à la 

définition, elle n'est autre chose que le résultat même de cette vue 

des intelligibles. La définition, qui par elle-même n'est qu'une 
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analyse de notions, ne peut pas nous donner l'essence: Aristote l'a 

démontré, et Platon n'a jamais prétendu qu'il en fût autrement. C'est 

en ayant les yeux fixés sur les idées, sur le beau, sur le juste, sur le 

saint, qu'il réfute les opinions des faux sages sur ces admirables 

objets: c'est en analysant l'idée que cette vue produit en nous, qu'il 

parvient à la définir conformément à la vérité. Loin que la 

définition soit le principe de la science, elle n'en est que le premier 

résultat. La science réside uniquement dans la contemplation des 

idées. 

Ajoutons une dernière considération qui confirmera toutes les 

précédentes. Pour Platon, l'homme n'est pas seulement en rapport 

avec le vrai, le bien et le beau [108] par la raison: il s'y unit encore 

par l'amour. La raison et l'amour sont les deux ailes qui nous 

élèvent au ciel. Nous avons fait remarquer l'analogie parfaite que 

Platon établit entre ces deux facultés. La partie de l'intelligence qui 

correspond aux choses sensibles a son pendant dans la partie de 

l'amour qui recherche les plaisirs sensuels. Mais de même qu'il y a 

une partie de l'intelligence qui dédaigne les ombres d'ici-bas, pour 

contempler l'être vrai, il y a un amour céleste qui méprise les 

beautés terrestres, et n'a de bonheur que dans le commerce de 

l'éternelle beauté, et de part et d'autre ce passage du monde 

sensible au monde intelligible, de la beauté terrestre à la beauté 

divine, de la terre au ciel se fait par le souvenir, éveil de 

l'intelligence et du cœur. Que l'on explique ce rôle de l'amour, si la 

dialectique n'est qu'une méthode abstraite de généralisation. Au 

moins faudra-t-il reconnaître qu'il y a dans l'âme un mouvement 

indépendant du travail logique, un mouvement qui nous place tout 

d'abord dans la vie, dans l'être, dans le bien, tandis que l'esprit 

s'épuise à une poursuite d'autant plus vaine qu'elle avance 

davantage, d'autant plus éloignée de l'être réel qu'elle cherche, 

qu'elle se rapproche plus du terme idéal où elle tend. Mais tout 

nous porte à penser que l'amour dans la doctrine de Platon, ne suit 

pas ainsi sa voie à part. Il est le fidèle compagnon de la raison. 

C'est un délire, mais c'est un délire raisonnable, parce qu'il est 

excité par la vue de ce qui est souverainement aimable. Platon 

dirait avec Pascal: «La raison et l'amour n'est qu'une même chose.» 

L'amour, c'est le noble courrier qui suit toujours le guide. Le 

chemin de l'amour est donc le chemin même de l'intelligence. [109] 

L'amour n'est élevé si haut par Platon, que parce que dans les 
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profondeurs de l'âme il se confond avec la contemplation même du 

vrai. C'est la chaleur inséparable de la lumière. 

Ainsi la dialectique n'est pas une méthode logique; sa force est 

tout entière dans l'intuition immédiate de l'absolu, qu'elle 

n'embrasse pas, il est vrai, tout entier du premier coup, mais vers 

lequel elle s'élève progressivement, en traversant tous les degrés de 

l'idéal et de l'être. 

D'où il suit que la dialectique n'est pas un acte simple de 

l'esprit, mais une marche (πμνεία)
145

 qui s'accomplit suivant une 

double loi. 

D'une part elle s'élève, toujours par la force de la réminiscence, 

d'idées en idées, jusqu'au dernier idéal, c'est-à-dire jusqu'au bien 

absolu. D'autre part elle redescend, par le raisonnement et par 

l'analyse, ce monde intelligible qu'elle a gravi par la raison; elle 

enchaîne ses idées, les éclaircit, les divise, les développe, les 

défend. C'est là qu'elle se rapproche le plus de la dialectique de 

Socrate et de Zénon, de cette dialectique toute logique que Proclus, 

si l'on s'en souvient, regardait comme inférieure (δεύηενα) en la 

comparant à la dialectique pure ou rationnelle (κόενα) la 

dialectique de Parménide, qui s'attache au vrai en lui-même (ηo 

αύημ) et le contemple dans son être même. Ces deux mouvements 

si difficiles à distinguer, car qui déterminera rigoureusement la 

limite de la métaphysique et de la logique? se rencontrent à la fois 

chez Platon. [110] Il les réunit presque toujours et les confond 

quelquefois. C'est là surtout qu'il faut chercher la source des 

accusations portées contre lui. Plus d'une fois, il faut le dire, il a 

réalisé des abstractions. Mais quel philosophe a pu échapper à ce 

reproche, surtout dans l'antiquité? Platon n'en a pas moins la gloire 

d'avoir le premier décrit et appliqué avec profondeur le seul 

procédé qui puisse nous élever au-dessus du monde sensible, et 

nous mettre en communication avec le monde supérieur de 

l'intelligence. 

C'est donc ce double mouvement de la science montant et 

descendant les degrés du vrai, avec des forces diverses, les montant 

par l'énergie vive de la raison pure, de l'intuition immédiate 

(κoδζζξ), les descendant et les parcourant en tout sens par les lentes 

opérations de la raison discursive (δζακμία); c'est ce double 
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mouvement, dis-je, qui compose à mes yeux la dialectique de 

Platon. 

Suivons-la dans sa double marche. 

Dans quel ordre ces deux formes de la dialectique, l'une que 

nous pourrions appeler dialectique ascendante, l'autre dialectique 

descendante, se présentent-elles dans Platon? La vérité est qu'elles 

sont constamment mêlées. Aussitôt que la κoδζζξ a atteint une idée, 

la δζακoζα s'y applique, pour l'éclaircir, en développer les 

conséquences, en découvrir les rapports; et elles s'accompagnent 

ainsi mutuellement l'une l'autre jusqu'au terme. 

Cependant la dialectique logique, considérée comme exercice 

de la pensée, lui apprend à se rendre compte des notions qu'elle 

possède, à rejeter les opinions contradictoires, les hypothèses 

impossibles, et la prépare [111] ainsi à s'élever jusqu'à l'être même. 

En ce sens elle précède nécessairement la dialectique ascendante. 

Sans doute elle s'applique toujours à des notions que la κoδζζξ a 

fournies; mais elle ne cherche pas d'où viennent ces notions; ce 

sont des hypothèses, qu'elle considère comme principes, et dont 

elle déroule les conséquences. C'est ce que Platon exprime dans le 

Phédon, quand il dit qu'avant de rendre raison d'un principe il faut 

l'examiner dans toutes ses conséquences pour voir si elles 

s'accordent ou ne s'accordent pas, et ensuite rendre raison de ce 

principe par un principe plus général et plus élevé, jusqu'à ce qu'on 

arrive à un principe dernier qui satisfasse (ζηακoκ ηζ).
146

 

Ce n'est donc qu'après avoir contrôlé le principe par ses 

conséquences que la dialectique recherche la raison du principe et 

remonte la série des essences et des causes. Nous croyons être 

fidèles à l'ordre même de Platon en expliquant d'abord la 

dialectique logique tout entière, que nous ne voulons pas scinder. 

Nous passerons comme lui de la science des notions à la science 

des choses; car les idées de Platon ont le double caractère de 

notions (κμδιαηα) et d'essences (μύζζαζ). 

La méthode logique, sous quelque forme qu'elle se présente, a 

pour caractère de n'opérer que sur des notions, soit qu'elle les ait 

créées elle-même, ou qu'elle les ait reçues d'autres facultés. Elle les 

analyse, elle en développe les conséquences, elle en explique les 
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rapports suivant certaines règles déterminées. Mais quelle que soit 

la régularité de ses opérations, comme [112] elle ne porte jamais 

que sur des notions, il est impossible, par la vertu seule de cette 

méthode, de passer de la notion à l'être, de l'hypothèse à la réalité. 

C'est ainsi que la méthode déductive, qui s'emploie d'une manière 

si admirable en mathématiques, servira bien à prouver les 

conséquences les plus profondes et les plus lointaines d'un 

principe, mais est dépourvue de toute puissance pour démontrer 

l'existence réelle de la figure la plus simple. Cependant, de ce que 

la méthode logique n'a pas pour objet la réalité, mais seulement nos 

conceptions, il ne faudrait pas conclure que l'application de cette 

méthode soit arbitraire. Elle n'opère que sur des conceptions, il est 

vrai; mais elle opère d'une façon nécessaire, par la raison que l'idée 

a ses lois nécessaires. La recherche des lois nécessaires de nos 

idées, tel est le rôle de la méthode logique. Cela étant, on conçoit la 

nécessité de la méthode logique en métaphysique; car s'il est vrai 

que toutes les idées n'ont pas un objet réel, il est vrai aussi que 

toutes choses sont susceptibles d'être connues par les idées, et elles 

doivent évidemment obéir aux lois de l'idée qui les représente. 

Ainsi il se peut faire que ce que nous appelons le triangle en 

géométrie n'ait de réalité que dans notre conception. Mais à coup 

sûr si cette figure existe autre part, si elle existe à la fois dans notre 

esprit et dans la réalité, il est impossible qu'elle contienne rien qui 

contredise la notion du triangle, et tout ce qui sera vrai de la notion 

sera vrai du triangle même. De telle sorte que si nous possédons 

une faculté ou une méthode qui nous découvre les principes, les 

essences des choses, non les essences possibles, mais les essences 

réelles, en appliquant [113] l'analyse à la notion que nous avons de 

ces essences, il est impossible que nous ne découvrions pas leurs 

lois; de même qu'en astronomie l'application seule du calcul nous 

apprend ce qui ne peut pas manquer d'arriver, non dans le monde 

idéal de la géométrie et de la mécanique, mais dans le monde réel 

des sphères et des mouvements célestes. 

De plus, la méthode logique en nous développant tout le 

contenu d'une conception, nous en découvre la fausseté, si les 

conséquences qu'elle met au jour se contredisent entre elles; elle 

sert donc à repousser les doctrines fausses: c'est ainsi que 

l'employait Zénon. 
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Enfin, par la comparaison des idées, les rapprochant et les 

séparant tour à tour, elle nous montre celles qui s'allient et celles 

qui se repoussent, et nous mettant ainsi dans le secret de ces 

participations et de ces exclusions idéales, elle nous apprend les 

lois de l'union et de la séparation des genres dans la réalité. La 

méthode logique ainsi entendue, se trouve tout entière dans Platon. 

La première chose qu'il recommande au dialecticien, lorsqu'il 

est en possession d'un principe, est de le vérifier par l'analyse, 

c'est-à-dire d'en faire sortir toutes les conséquences, afin de voir si 

elles se contredisent entre elles, et si elles contredisent le principe. 

«Que si on venait à l'attaquer (ce principe), ne laisserais-tu pas 

cette attaque sans réponse, jusqu'à ce que tu eusses examiné toutes 

les conséquences qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-même 

si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles?»
147

 [114] En 

effet, si le principe de la raison est, comme nous l'avons dit déjà, le 

principe d'identité, s'il est vrai qu'aucune chose ne peut être autre 

qu'elle-même, au moins considérée sous le même point de vue et 

dans les mêmes rapports, il est évident que c'est une mesure 

infaillible de la vérité d'un principe, que la contradiction ou la non-

contradiction de ses conséquences. C'est à l'aide du même 

critérium que Platon jugeait les doctrines opposées à la sienne; 

c'est par là qu'il détruisait les opinions erronées et les fausses 

philosophies. Il les soumettait à l'épreuve qu'il s'impose ici à lui-

même. La réfutation (έθεβπμξ) qui a été pour nous le 

commencement de la dialectique, n'est que l'application du principe 

posé. Au surplus, ce n'était là encore que la dialectique de Zénon. 

Platon s'en empara et avec une conscience plus précise il s'en servit 

à son tour. 

Une fois en possession assurée du principe, Platon le 

soumettait à toutes les épreuves de la déduction, comme nous le 

verrons en étudiant la méthode du Parménide; ou si ce principe 

était une idée à la fois une et complexe, il en exprimait l'unité par 

une définition exacte, et par la division il en déterminait les parties. 

Soit par la déduction, soit par la division, Platon descendait de 

l'unité à la pluralité, de l'unité du principe à la pluralité des 

conséquences, de l'unité du genre à la pluralité des espèces, et par 

ce procédé parfaitement conforme à la raison, il unissait ces deux 
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termes extrêmes que les écoles antérieures avaient toujours 

sacrifiés l'un à l'autre, un et plusieurs; il les faisait au contraire 

sortir l'un de l'autre, et en montrait [115] le lien nécessaire dans les 

lois mêmes de la raison et de l'être.
148

 Et il ne passait pas 

violemment de l'unité à la pluralité absolue. Le caractère de la 

dialectique dans toutes ces opérations est la progression régulière; 

bien différente de la sophistique et de l'éristique mégarique, qui se 

plaisaient aux contradictions des idées et négligeaient d'en 

rechercher le lien par une lente et laborieuse analyse, la dialectique 

platonicienne ne s'avance qu'à travers des intermédiaires dont 

l'ordre est déterminé par l'enchaînement même des choses. Ce 

caractère de mesure, de patience, de lente progression, qui se 

marque partout dans Platon, dans le choix même de la forme 

interrogative, dans l'emploi des images et des exemples, et nous le 

verrons, dans les initiations auxquelles il soumet l'intelligence et 

l'amour, aspirant au vrai et au beau, ce même caractère se retrouve 

dans les déductions de la dialectique logique. 

Ainsi, la dialectique réfute, divise, définit, déduit. Mais son 

plus grand effort est d'expliquer la communication [116] des idées: 

chose mystérieuse que cette participation réciproque des essences 

absolues, sans laquelle il n'y a ni être, ni pensée, ni discours! 

Jusqu'où ira-t-elle? Entre l'abîme de l'identité absolue et celui de la 

séparation absolue des idées, où se fixer? où est la limite juste, 

infranchissable? Question formidable où les dernières difficultés de 

la métaphysique sont engagées! 

On peut soutenir trois hypothèses relativement à la 

communication des idées:
149

 ou bien chaque chose est absolument 

indépendante de toute autre, ne peut s'y allier, ni en participer 

d'aucune façon; ou bien toutes choses pouvant s'unir, toutes les 

idées sont susceptibles de communiquer entre elles; ou enfin 

quelques-unes peuvent s'unir et les autres non. 

Suivant quelques-uns, aucun genre ne peut s'unir avec aucun 

autre. Ceux-là soutiennent qu'il est impossible que plusieurs soient 

un, et que un soit plusieurs, qu'il n'est pas permis de dire homme 

bon, car d'une part l'homme est homme, et de l'autre le bon est bon. 
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D'autres, au contraire, confondent toutes choses; ils prétendent 

que le même est autre, l'autre identique, le grand petit, le semblable 

dissemblable. 

Or, ces deux suppositions sont également absurdes; car si 

aucune chose ne peut s'unir à aucune autre, il n'y a ni pensée ni 

discours possible, puisqu'il n'y a de pensée et de discours que par la 

réunion des genres. Si les genres ne se peuvent pas réunir, le mot 

être, [117] qui se joint à toute affirmation, demeurant séparé, 

aucune affirmation n'aura lieu, et ceux-là même qui disent que les 

genres ne peuvent pas s'unir, les unissent nécessairement et par le 

fait, et portent en eux-mêmes leur propre réfutation; ils logent, 

comme on dit, l'ennemi avec eux. 

Quant à ceux qui affirment que toutes choses peuvent s'allier, il 

est aisé de réfuter leur opinion; car si elle était vraie, le mouvement 

serait en repos, et le repos en mouvement, et l'on arriverait à 

identifier les contraires. 

Il n'appartient pas à un philosophe de séparer, de confondre 

toutes choses. «Cette manie de tout séparer annonce un esprit 

étranger aux muses,» amies de l'harmonie. Et quant à la manie de 

tout confondre, c'est celle d'un novice qui a fait à peine 

connaissance avec les êtres. Pour l'homme sage la vérité est que 

certaines choses peuvent s'unir, que d'autres ne le peuvent pas. Or, 

l'art pour chaque espèce de choses consiste à savoir celles qui 

s'allient et celles qui ne s'allient pas, pour les lettres, la grammaire, 

pour les sons, la musique. Ainsi la division de la voix en ses 

éléments, du son en ses espèces, ne compose pas toute la 

grammaire et toute la musique. Il faut que le grammairien nous 

apprenne quelles sont les alliances légitimes des lettres, et la 

musique quelles sont les combinaisons légitimes des sons. 

«Eh bien! puisque nous reconnaissons que les genres sont de 

même susceptibles de mélange, n'est-il pas nécessaire de posséder 

une science pour conduire son raisonnement, quand on veut 

démontrer quels sont ceux: de ces genres qui s'accordent entre eux, 

[118] ou ceux qui ne s'accordent pas, ou rechercher si les genres se 

tiennent en toutes choses de manière à pouvoir se mêler 

indistinctement les uns avec les autres; et réciproquement, en 

prenant les choses par la division, s'il y a quelque raison opposée 

de diviser et de séparer les uns des autres tous les genres. Diviser 

par genres, ne pas prendre pour différences ceux qui sont 
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identiques, ni pour identiques ceux qui sont différents, ne dirons-

nous pas que c'est là l'œuvre de la science dialectique?» 

Le principe partout mis en lumière par Platon est celui-ci: 

«L'idée ne peut pas devenir à elle-même son propre contraire.» 

«Aucun contraire, dit-il, pendant qu'il est ce qu'il est, ne peut 

vouloir devenir ou être son contraire.»
150

 Et quelques lignes plus 

bas: « Un contraire ne devient lui-même jamais son contraire.» Et 

dans Parménide: «Prouver que l'unité en soi est pluralité, et la 

pluralité en soi l'unité, voilà ce qui me surprendrait, et de même 

pour tout le reste, il ne faudrait pas moins s'étonner si on venait à 

démontrer que ces genres et ces espèces sont en eux-mêmes 

susceptibles de leurs contraires.»
151

 

Non seulement ce principe est proclamé partout dans Platon, 

mais il est le principe nécessaire de sa dialectique, le principe sans 

lequel tout croule et tombe à néant. N'est-ce pas, en effet, pour 

avoir vu dans la nature le mélange de l'égalité et de l'inégalité, du 

beau [119] et du laid, la même chose à la fois belle et laide, égale 

et inégale, qu'il s'est élevé à la beauté et à l'égalité qui n'admettent 

pas en eux leurs contraires? Si l'on ne reconnaît pas cette identité 

absolue de l'idée avec elle-même, on rencontrera dans le monde 

idéal les mêmes contradictions que dans le monde sensible, et 

l'esprit n'y trouvera pas ce qu'il cherche, l'identité et la fixité. C'est 

au nom du principe de contradiction que Platon rejette le 

mouvement universel d'Héraclite. Le mouvement absolu détruit 

l'essence propre de chaque chose, puisque cette essence ne peut pas 

demeurer un instant le même: l'être ne reste pas être, la 

connaissance ne demeure pas connaissance. Supprimez ce principe, 

et Platon n'a plus d'armes contre Héraclite, contre les sophistes, 

contre tous ceux qu'il attaque dans le Sophiste et qui voudraient 

faire communiquer toutes choses avec toutes choses. 

Mais si le principe de contradiction s'oppose à ce qu'un 

contraire devienne son propre contraire, il ne s'oppose pas à ce que 

deux attributs, deux genres différents ou même contraires se 

réunissent dans un même sujet, de telle sorte que la même chose 

soit à la fois semblable et dissemblable, une et multiple. Par 

exemple moi, qui suis un en tant qu'on me considère comme 
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individu, je suis multiple, si l'on considère les différentes parties 

qui me composent, mes bras, mes jambes, etc.
152

 Et c'est ce 

mélange des genres qui produit les contradictions apparentes des 

choses sensibles 

[120] Cette rencontre des genres dans un même sujet n'est pas 

le seul rapport qu'ils puissent avoir: ce n'est là qu'un rapport tout 

extrinsèque pour ainsi dire; mais la dialectique nous montre que les 

genres peuvent participer les uns des autres et se pénétrer par une 

communication tout intime. Ainsi, par exemple, il est bien vrai de 

dire qu'en soi l'homme est homme et que le bon est bon. Cela est 

vrai en vertu du principe de contradiction; mais se borner à de 

pareilles affirmations, c'est vouloir rendre tout discours impossible, 

c'est outrer la valeur du principe que l'on invoque. Car que veut le 

principe d'identité? qu'une essence soit ce qu'elle est au moment où 

elle l'est. Mais rien n'empêche qu'en même temps cette essence ne 

reçoive de sa communication avec d'autres essences mille 

déterminations nouvelles, pourvu qu'elles ne détruisent pas son 

essence propre. Si l'homme est homme, qui empêche qu'en même 

temps il ne soit bon? Cela détruit-il sa qualité d'homme? Bien plus, 

un pareil système porte sa condamnation en lui-même; car pour 

dire même que l'homme est homme, il faut attribuer à l'homme 

autre chose que l'homméité; il lui faut attribuer l'être, sans quoi 

vous êtes condamnés à répéter éternellement l'homme homme sans 

aucun signe qui marque l'identité de ces deux termes; et n'y eût-il 

que cette identité de l'homme avec lui-même, identité qu'il faut 

bien reconnaître, puisqu'elle est toute la force du principe, il y 

aurait au moins dans l'homme deux choses, l'homme et l'identité. 

Bien plus, non seulement les genres qui ne se contrarient pas 

peuvent communiquer entre eux, mais il peut y avoir entre les 

contraires mêmes une certaine [121] participation. Ainsi l'unité 

peut devenir multiple; l'être, sous une infinité de rapports, est non-

être; remarquons seulement que cela n'est pas contraire au principe 

de contradiction. Ce qui y serait contraire, c'est que l'unité devînt le 

multiple, l'être devînt le non-être, changeant ainsi de nature et 

prenant la nature contraire. Mais que l'unité participe à la 

multiplicité, l'être au non-être, c'est ce qui n'a rien d'étonnant. 

D'ailleurs, à la rigueur, le multiple n'est pas le contraire de l'un, ni 
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le non-être de l'être; c'est seulement quelque chose de différent. Le 

contraire de l'être, c'est la négation absolue de l'être; le contraire de 

l'un, la négation absolue de l'un; or ni l'un, ni l'être ne peuvent 

porter en eux-mêmes leur absolue négation. Là s'arrête l'empire du 

principe de contradiction. Quant à déterminer celles de nos idées 

qui s'allient entre elles, et dans quelle mesure, quelles sont les 

alliances nécessaires ou seulement possibles; quant à fixer les lois 

d'attraction ou de répulsions de nos idées, c'est là la fonction de la 

dialectique. 

C'est cette science dialectique de l'union et de la séparation des 

genres, science ignorée de Parménide, et dont l'origine est bien 

dans les recherches de Socrate sur la définition et sur les caractères 

distinctifs des êtres; c'est cette science en apparence toute logique 

qui conduit Platon à l'important résultat métaphysique de 

l'existence du non-être.
153

 

Posons l'existence de trois genres: l'être le plus grand de tous, 

reconnu par toutes les écoles; le repos [122] emprunté à l'école 

d'Élée et de Mégare; le mouvement à l'école d'Héraclite. De ces 

trois idées, Platon a obtenu les deux dernières par la discussion des 

deux écoles qui les rejetaient. L'analyse de l'opinion d'Héraclite l'a 

fait conclure à l'existence du repos; l'analyse de l'opinion des 

Mégariques à celle du mouvement. C'est donc la dialectique 

logique qui donne l'une et l'autre de ces idées. Quant à l'idée de 

l'être, elle ne peut être trouvée que par la vue immédiate de l'être; 

elle est l'objet de la dialectique supérieure, de l'intelligence pure. 

Il existe donc trois genres: l'être, le repos, le mouvement. De 

plus, chacun de ces genres est autre que les autres, et le même que 

soi. Or c'est quelque chose que d'être autre, ou d'être le même. Il 

faut donc ajouter deux nouvelles idées, celle du même et celle de 

l'autre, puisqu'elles s'attribuent à la fois au repos et au mouvement. 

Le même et l'autre ne peuvent se confondre ni avec le repos, ni 

avec le mouvement, sans quoi le repos et le mouvement 

s'attribueraient l'un à l'autre et se changeraient l'un dans l'autre. 

Autrement, toutes les fois qu'on dirait: le mouvement et le repos 

sont, ce serait dire: ils sont les mêmes. L'être est aussi différent de 

l'autre; car parmi les choses qui sont, il en est qui sont absolument, 

et d'autres qui ne sont que relativement à quelque autre; au 
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contraire, rien n'est autre que relativement à quelque chose d'autre. 

L'être, qui est être sans rapport à quoi que ce soit, diffère donc de 

l'autre qui n'est autre que par rapport à quelque autre chose que lui-

même. 

Le repos et le mouvement ne pourront participer [123] l'un à 

l'autre: sans quoi le mouvement serait en repos, et le repos en 

mouvement. Le même, l'autre et l'être sont répandus dans tous les 

genres; car tous sont, et chacun est le même que soi-même et autre 

que les autres. 

Chacun de ces genres participe à l'être; mais puisqu'il en 

participe, il en diffère: par conséquent, chaque genre, considéré en 

soi-même dans son essence propre, n'est pas. De plus, chaque 

genre, étant autre que tous les autres, est autre que l'être: en ce sens 

encore, il n'est pas. «Il y a donc nécessairement du non-être dans le 

mouvement et dans tous les genres; car la nature de l'autre 

répandue en tout, rendant chaque chose autre que l'être, en fait du 

non-être; et, en ce sens, on est en droit de dire que tout est non-être, 

tandis que, dans un autre sens, en tant que tout participe de l'être, 

on peut dire que tout est.» 

Bien plus, l'être lui-même est autre que tout le reste; et autant il 

y a de choses différentes de l'être, autant de fois l'être n'est pas. Et 

il ne faut pas être effrayé de notre conséquence, à savoir, que l'être 

n'est pas; car nous avons admis que les différents genres se 

pouvaient associer entre eux. Et puis, nous l'avons dit, le non-être 

ne doit pas être considéré comme le contraire de l'être, mais 

seulement comme quelque chose de différent. 

Ainsi le non-être existe: la dialectique le démontre. Mais la 

dialectique va plus loin encore; car, prenant l'idée de l'autre et la 

divisant en autant de parties qu'il y a de parties de l'être, il se trouve 

que c'est chacune de ces parties qui, dans son opposition avec 

l'être, constitue le non-être. 

 [124] «Il faut qu'on dise ce que nous avons dit, que les genres 

se mêlent les uns dans les autres; que l'être et l'autre pénètrent dans 

tous, et aussi l'un dans l'autre; que l'autre, participant à l'être, est 

par cette participation, et n'est pourtant pas ce à quoi il participe, » 

mais quelque chose d'autre; qu'étant autre que l'être, il ne peut 

évidemment être que le non-être; que l'être, à son tour, participant à 

l'autre, est autre que tous  les autres genres; qu'étant autre qu'eux 
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tous, il n'est pas chacun d'eux ni eux tous à la fois, et n'est que lui-

même; en sorte qu'incontestablement il y a mille choses que l'être 

n'est pas, par rapport à mille choses, et on peut dire de même de 

chacun des autres et de tous à la fois, qu'ils sont de plusieurs 

manières, et que de plusieurs manières ils ne sont pas.» 

C'est ainsi qu'une analyse rigoureuse de l'idée de l'être arrive à 

démontrer, contre Parménide, que l'être n'existe pas seul, mais que 

le non-être existe aussi: or, le non-être étant un principe tout 

négatif, n'aurait pas été découvert par la seule intuition (κόδζζξ), 

dont l'objet est l'être. Parménide, pour avoir ignoré l'art de la 

dialectique, s'est renfermé dans la contemplation pure de l'être 

absolu. S'il eût mieux connu la vraie dialectique, il aurait été 

conduit à reconnaître des différences, des déterminations diverses 

dans l'unité absolue; il l'aurait fait sortir de l'indétermination et de 

la mort. La diversité, la détermination et la vie auraient eu leur 

place dans son système comme dans la réalité. 

Platon arrive aux mêmes conséquences par l'application d'une 

méthode bien plus compliquée encore que celle du Sophiste, et qui 

n'est qu'une autre forme de [125] la dialectique logique. Je veux 

parler de la méthode du Parménide. 

Aucun ouvrage de Platon n'a donné lieu à des interprétations 

plus diverses que ce dialogue énigmatique. Lès Alexandrins y 

voient toute leur philosophie.
154

 Au XVIe siècle, Ficin, leur 

disciple, traducteur et commentateur de Platon, parle du Parménide 

avec une exaltation religieuse: il y voit tous les mystères d'une 

science inspirée.
155

 Du temps de Proclus, certains critiques moins 

enthousiastes considéraient le Parménide comme un jeu de logique, 

comme un simple exercice (βοικαζία).
156

 Schleiermacher paraît 

incliner à cette opinion.
157

 Syrianus, le maître de Proclus, 

combattait vivement cette interprétation.
158

 En Allemagne, la 

critique s'est partagée également. Les uns croient voir, dans la 
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156. Proclus, Comm. Voyez plus bas. 

157. Schleiermacher, Argum. ad Parmen. 

158 Proclus.  



 

91 

 

dialectique du Parménide, un essai anticipé de la dialectique 

hégélienne.
159

 Il n'a manqué à Platon qu'un peu de précision, et il 

était le fondateur du système de l'identité. D'autres, au contraire, ne 

font du Parménide qu'un dialogue tout négatif, sans conclusion, au 

moins directement affirmée, analogue au Théétète, au Lysis, à 

l'Hippias.
160

 

[126] Quant à nous, ce n'est pas le sens métaphysique du 

Parménide que nous cherchons ici: c'est le sens de la méthode qui y 

est expliquée. Cette méthode rentre-t-elle dans la méthode 

dialectique en général? forme-t-elle un procédé à part, et, dans ce 

cas, quelle est la nature et la valeur du procédé? 

Qu'est-ce que la méthode du Parménide? Voici le passage où 

elle est exposée. «Pour te mieux exercer encore, il ne faut pas te 

contenter de supposer l'existence de quelqu'une de ces idées dont tu 

parles, et examiner les conséquences de cette hypothèse; il faut 

supposer aussi la non-existence de cette même idée…» Par 

exemple, si tu veux reprendre l'hypothèse d'où partait Zénon, celle 

de l'existence de la pluralité, et examiner ce qui doit arriver tant à 

la pluralité elle-même, relativement à elle-même et à l'unité, qu'à 

l'unité relativement à elle-même et à la pluralité; de même aussi il 

te faudra considérer ce qui arriverait, s'il n'y avait point de 

pluralité, à l'unité et à la pluralité, chacune relativement à elle-

même et à son contraire. Tu pourras pareillement supposer tour à 

tour l'existence et la non-existence de la ressemblance, et examiner 

ce qui doit arriver dans l'une et l'autre de ces hypothèses, tant aux 

idées que tu auras supposées être ou ne pas être, qu'aux autres 

idées, les unes et les autres par rapport à elles-mêmes et par rapport 

les unes aux autres. Et de même pour le dissemblable, le 

mouvement et le repos, la naissance et la mort, l'être et le non-être 

eux-mêmes; En un mot, pour toute chose que tu pourras supposer 

être ou ne pas être, ou considérer comme affectée de tout autre 

attribut, il faut examiner ce qui lui arrivera, soit par [127] rapport à 

elle-même, soit par rapport à toute autre chose qu'il te plaira de lui 

comparer, ou par rapport à plusieurs choses ou par rapport à tout; 

puis examiner à leur tour les autres choses, et par rapport à elles-

mêmes et par rapport à toute autre dont tu voudras de préférence 
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supposer l'existence ou la non-existence. Voilà ce qu'il te faut faire 

si tu veux t'exercer complètement, afin de te rendre capable de 

discerner clairement la vérité.»
161

 

Et comme Socrate observe qu'il ne comprend pas encore très 

bien, et qu'il aurait besoin d'un exemple pour mieux entrer dans 

l'esprit de la méthode, Parménide lui développe, suivant cette 

méthode elle-même, sa thèse de l'unité. C'est alors que commence 

cette remarquable discussion, si riche de pensées, d'une analyse si 

forte, et d'un sens si mystérieux. 

Qu'il nous soit permis de traduire quelques passages du 

commentaire de Proclus: nous apprendrons ce qu'on pensait de la 

méthode du Parménide du temps de Proclus, et ce qu'il en pensait 

lui-même. Ce sera sans doute le moyen d'arriver à quelques idées 

précises sur ce difficile sujet. 

«Quelques-uns, dit Proclus,
162

 ne tiennent aucun compte du 

titre du dialogue (le Parménide est intitulé πενί ίδέςκ, sur les idées, 

ce qui paraît indiquer un sujet purement métaphysique); ils 

considèrent le Parménide comme un exercice logique (θoβζηδ 

βοικαζζα). Ils divisent le dialogue en trois parties: la première 

renferme l'exposition des difficultés (ηάξ [128] απμνζάξ) de là 

théorie des idées; la seconde contient en résumé la méthode à 

laquelle doivent s'appliquer les amis de la vérité; la troisième 

donne un exemple de cette méthode, à savoir la thèse de Parménide 

sur l'unité. La première partie a pour objet de démontrer combien 

est nécessaire la méthode expliquée dans le Parménide, puisque 

Socrate, à cause de son peu d'expérience de cette méthode, ne peut 

pas soutenir la théorie des idées, toute vraie qu'elle soit, et toute 

vive que soit son ardeur (μύημξ ϧεζακ μνιδκ μνιώκ, ηδξ δέ 

οπμεέζεςξ αθδεεζηάηδξ μύζδξ). Quant à la troisième partie, elle 

n'est autre chose qu'un modèle qui nous montre comment il faut 

s'exercer par cette méthode. C'est ici, comme dans le Sophiste, 

pour la méthode de division. Là il s'essayait sur le pécheur à 

l'hameçon, ici sur l'unité de Parménide. Ils disent aussi que la 

méthode de Parménide diffère de la topique d'Aristote. Aristote 

établit quatre classes de problèmes (όνμξ, βέκμξ, ζοιαεoδημξ, πνμξ 

ζδζμκ), que Théophraste réduit à deux (όνμξ, ζοιαεαδηόξ). Mais 
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une pareille science ne convient qu'à ceux qui ne recherchent que 

le vraisemblable (ημ εκδμλμκ ϑδνςζζκ); au contraire la méthode de 

Platon soulève sur chacun de ces problèmes une foule d'hypothèses 

qui, traitées tour à tour, font paraître la vérité. Car, dans ces 

déductions nécessaires le possible sort du possible, et l'impossible 

de l'impossible (ηςκ ιεκ δοκαηώκ ημζξ δοκάημζξ εκ ηαίξ ακαβηαζαζξ 

αημθμοείαζξ επμιέκςκ, ηςκ δε αδοκάηςκ, ημίξ άδοκαημζξ). Telle 

est l'opinion de ceux qui pensent que le but du dialogue est 

purement logique. Quant à ceux qui pensent que l'objet du dialogue 

est pour ainsi [129] dire ontologique (πναβιαηεζςδδ), et que la 

méthode n'est ici que pour servir aux choses elles-mêmes, bien loin 

que ces dogmes mystérieux ne soient mis en avant que pour 

l'intelligence de la méthode, ils disent que jamais Platon n'établit de 

thèses pour conduire à l'exposition d'une méthode, mais qu'il se 

sert de telle ou telle méthode, suivant le besoin du moment. Partout 

il introduit certaines méthodes, en vue des choses qu'il veut 

rechercher; par exemple la méthode de division dans le Sophiste, 

non pour apprendre à son auditeur à diviser, mais pour arriver à 

enlacer le sophiste aux mille têtes, et en cela il imite fidèlement la 

nature même qui emploie les moyens pour la fin et non la fin pour 

les moyens. Toute méthode est nécessaire pour ceux qui veulent 

s'exercer à la science des choses, mais n'est pas par elle-même 

digne de recherche. En outre, si le Parménide n'était qu'un simple 

exercice de méthode, il faudrait appliquer la méthode dans sa 

rigueur, et c'est ce qui n'a pas lieu: de toutes les hypothèses qui 

sont indiquées par la méthode on choisit celle-ci, on néglige celle-

là, on modifie les autres. Or si, en effet, la thèse de l'unité n'était ici 

qu'un exemple, ne serait-il pas ridicule de ne pas observer la 

méthode, et de ne pas traiter l'exemple suivant les règles qu'elle 

détermine?»
163

 

                                                      
163.  Voici le détail des opérations régulières de la méthode du Parménide suivant Proclus: 
Deux hypothèses principales: La chose est ou elle n'est pas. Eί εζηζ, εζ ιή εζηζ. Première 

hypothèse: Si elle est, rechercher ce qui arrivera (ηζ ζοιαήζεηαζ) à elle-même ou a son 

contraire. 1° À elle-même, relativement à elle-même, relativement à son contraire; 2° À son 
contraire relativement à elle, et relativement à lui-même. En tout quatre suppositions. 

Diviser le ηί ζοιαήζεηαζ en trois parties: 1° ce qui résulte, ηζ επεηαζ, conséquences positives; 

2° ce qui ne résulte pas, ηί ιή επεηαζ, conséquences négatives; 3° ce qui à la fois résulte et ne 
résulte pas, ηί επεηαζ ηαζ μοη Δπεηαζ, ce qu'on pourrait appeler conséquences mixtes. Par 

exempte, l'âme est à la fois mobile et Immobile; l'être est à la fois un et non un. En 

appliquant ces trois subdivisions aux quatre hypothèses, nous avons douze questions pour la 
première supposition εΐ εζηζ. Mais les mêmes questions peuvent se poser pour la seconde, en 
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[130] Voilà ce que disait Syrianus et, avec lui, Proclus contre 

ceux qui réduisaient le Parménide à un simple [131] exercice 

logique. Citons encore quelques pages où Proclus réfute l'opinion 

de ceux qui voulaient séparer absolument la méthode du Parménide 

de la méthode ordinaire de Platon, c'est-à-dire de la dialectique.
164

  

« Ayant entendu beaucoup d'interprètes de Platon qui 

essayaient de séparer la méthode qu'il expose ici de la dialectique, 

sa méthode favorite, nous croyons à propos de dire à ce sujet ce qui 

nous paraît vraisemblable. Il en est qui disent qu'elle diffère 

manifestement de la dialectique par les trois caractères que voici, et 

que Parménide signale lui-même: 1° D'une part, comme Socrate le 

dit dans la République, la dialectique ne convient nullement aux 

jeunes gens, car il est à craindre qu'ils ne tombent dans l'excès, en 

faisant servir la puissance de la parole à la destruction des saines 

idées. Au contraire, Parménide appelle à la méthode qu'il conseille 

ici, Socrate tout jeune, et il l'y engage surtout parce qu'il est jeune; 

de telle sorte que la culture de cette méthode convient aux jeunes 

gens, auxquels cependant il interdit la dialectique comme 

législateur. 2° Cette méthode est appelée ici exercice (βοικαζζα) 

par Parménide, en tant qu'elle traite les contradictoires, semblable à 

la dialectique d'Aristote, de laquelle Aristote lui-même dit aussi, 

quand il en veut faire sentir la nécessité, qu'elle est utile comme 

exercice. Au contraire la méthode ordinaire de Platon est appelée 

par lui-même ce qu'il y a de plus élevé (ημ αηνόηαημκ), ce qu'il y a 

de plus pur dans la pensée et dans l'esprit, établissant [132] son 

domaine dans le sein même des idées intelligibles, et s'élevant par 

elle jusqu'au principe de tout le monde intelligible, méprisant 

l'opinion des hommes et disposant d'une science universelle et 

inébranlable. 3° Enfin, la méthode dont il est question ici est 

appelée très nettement par Parménide un bavardage (αδμθεζπζα); 

au contraire, pour Socrate, la dialectique est le comble des sciences 

(ϑνζβηoξ ηώκ ιαεδιάηςκ); et l'étranger Éléate dit encore qu'elle ne 

convient qu'à ceux qui philosophent véritablement, et nous 

n'oserons pas sans doute mettre au rang des bavards ceux qui 

luttent contre l'être (πνμξ ημ oκ). Telles sont les raisons que l'on 

pourrait faire valoir pour distinguer de la dialectique la méthode 

                                                                                                             
tout, vingt-quatre suppositions (suit le tableau de ces vingt-quatre suppositions dans leur 

version en grec que nous ne reproduisons pas dans la présente édition).  

164. Procl, Comm, in Parm., IV, p. 40. 
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dont il s'agit ici, et que Socrate, quoiqu'il s'y soit exercé tout jeune, 

sur la recommandation de Parménide, ne paraît pas avoir introduite 

dans sa propre philosophie, quoique partout il se serve toujours de 

la dialectique, quoiqu'il dise qu'il la préfère à tout, et que lorsqu'il 

rencontre un homme qui sait faire d'un plusieurs et ramener 

plusieurs à l'unité, il marche sur ses traces comme sur les traces 

d'un dieu. Or c'est là l'œuvre de la dialectique comme il le dit dans 

le Phèdre, et non pas de rechercher ce qui arrivera si l'on suppose 

que l'objet de la recherche existe ou n'existe pas alternativement, ni 

de découvrir les hypothèses inférieures subordonnées aux 

hypothèses générales, comme le commande la méthode actuelle. 

Que dire des choses que Socrate représente comme l'œuvre du 

dialecticien, sinon que toutes différentes sont les fonctions de la 

méthode que Parménide recommande dans le présent dialogue? 

Mais voyons [133]  aussi ce que dit dans le Sophiste le sage Éléate, 

l'un des auditeurs de Parménide et de Zénon, lorsqu'il explique ce 

qu'il entend par la dialectique: Celui qui veut faire ce travail, etc. 

(Voir plus haut.) Et il ne dit pas du tout qu'il convient au 

dialecticien de marcher par des hypothèses semblables à celles 

qu'indique la méthode du Parménide, et de rechercher ce qui suit 

d'une chose, ou ce qui ne suit pas par rapport à elle-même, ou par 

rapport aux autres choses, et toutes les conséquences contraires qui 

suivent des autres hypothèses. Ces quatre opérations décrites dans 

le Sophiste se rapportent aux deux opérations indiquées dans le 

Phèdre. L'une des deux consiste à faire de un plusieurs. Or c'est le 

propre de la diérétique (δζαζνεηζηδ) de diviser le genre dans les 

espèces dont il est le genre, idée unique répandue dans une 

multitude dont chaque individu existe à part, et résidant dans 

chacun; car le genre n'est pas une collection d'espèces, comme le 

tout est une collection de parties; mais il est présent dans chacune 

de ses espèces, étant lui-même supérieur à toutes les espèces. Il est 

par participation dans chacune des espèces qui existent à part des 

autres espèces et du genre lui-même. Les espèces, c'est la multitude 

des idées (πόθθαζ ίδέαί) différentes les unes des autres, 

enveloppées comme du dehors (έλςεεκ) par une idée unique, le 

genre, qui, tout en restant en dehors comme séparé des espèces, 

contient pourtant là cause de toutes les espèces; car les genres 

véritables paraissent à tous ceux qui admettent l'existence des 

idées, plus respectables, plus substantiels (μοζζςδέζηενα) que 

toutes les espèces qui leur sont subordonnées, et autres sont [134] 
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les genres qui sont au-dessus des espèces, autres ceux qui y 

résident par participation. Ces deux parties appartiennent à la 

division dialectique; les deux autres à la définition. La définition 

découvre dans une multitude une idée une (έκ εκζ ζοκδιιέκδκ), en 

ramenant à une idée déterminée cette multitude d'idées diverses, 

chacune tout entière, les entrelaçant l'une l'autre (ζοιθεημοζακ), 

composant de toutes une seule idée, rattachant à l'unité la pluralité. 

Elle étudie ensuite ces multitudes qu'elle a réunies, et les considère 

à part. Le tout se composant de toutes ces idées et de chacune 

d'elles, il est nécessaire d'agir ainsi: car comment former le tout, si 

l'on n'étudiait d'abord les idées diverses chacune à part? Si telle est 

l'œuvre de la dialectique, Parménide n'en fait nulle mention, quand 

il nous recommande sa méthode des hypothèses. Or comme, d'un 

côté, Socrate s'attache presque partout aux procédés que nous 

venons d'indiquer, et comme Parménide n'en parle pas, comment 

pourrait-on soutenir que ces deux méthodes sont la même l'une que 

l'autre? Répondons d'abord que la première raison que l'on fait 

valoir contre leur identité ne les sépare pas réellement. On objecte 

que Parménide propose sa méthode aux jeunes gens, et que Socrate 

les en écarte; mais ce n'est pas la même chose de porter des lois en 

général, et de donner un conseil particulier; car l'une de ces deux 

choses ne regarde que la plupart des natures et des natures 

inégales: or ce sont celles-là surtout que l'on a en vue. Il est 

nécessaire de faire passer les considérations communes [135] avant 

les particulières; car ce n'est pas un seul, c'est le plus grand nombre 

que le législateur considère, et il ne regarde pas ce qui convient aux 

meilleures natures, mais à la fois aux premières, aux médiocres, 

aux dernières. C'est pourquoi, comme il jette les yeux sur les 

premières venues, il craint de leur imposer ce dont l'enseignement 

pourrait nuire à quelques-unes d'entre elles; et quand même il 

choisirait le plus possible les meilleures natures, cependant il 

considérerait aussi la grande inégalité qui se trouve 

vraisemblablement dans les natures humaines. Mais pour celui qui 

donne un conseil sur quelque science que ce soit, s'il remarque 

dans celui qu'il conseille une nature distinguée, s'il est surtout en 

état d'apprécier sa capacité particulière, il peut lui conseiller de 

choisir ou d'abandonner telle ou telle partie des sciences. C'est 

pourquoi la première manière d'agir convient à Socrate, dans les 

lois qu'il porte sur la dialectique. Mais pour Parménide, à la vue de 

cette ardeur divine, comme il l'appelle lui-même, de Socrate pour 
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la philosophie, il peut adopter ce second genre de conduite, comme 

s'il n'y avait rien à craindre pour celui qui voudrait suivre sa 

méthode, s'il possède une nature égale à celle de Socrate. De sorte 

que s'il voyait que tous ceux pour lesquels les lois sont faites sont 

d'une nature très distinguée, il ne craindrait pas de livrer la 

dialectique aux jeunes gens, sachant qu'elle ne pourrait leur 

nuire… Quant à prouver que Parménide, en appelant cette méthode 

exercice, ne se sert pas d'autre dénomination que Socrate, cela est 

évident pour celui qui a parcouru [136] les lois de Socrate sur la 

dialectique; car Socrate dit qu'il faut exercer par la dialectique ceux 

qui ont passé par les sciences, se servant ainsi du mot même de 

Parménide; et que pour ceux qui s'exercent ainsi, tel intervalle de 

temps suffit. Ainsi, de deux choses l'une: ou il faut ramener cette 

méthode à la méthode qui s'exerce par les vraisemblances (δζά ηςκ 

εκδόλςκ), ou bien, malgré le nom commun d'exercice, il faut 

s'obstiner à les séparer, et cela quand Parménide nous crie que, 

sans cet exercice, il est bien difficile d'apercevoir le vrai. Or, le 

vrai, voilà bien l'objet réel de tous les exercices topiques.» Je dirai 

maintenant pourquoi l'un et l'autre donnent le nom d'exercice 

(βοικαζζα) aux premiers essais de cette méthode (la dialectique). 

On peut distinguer trois degrés dans cette méthode vraiment 

scientifique: le premier, qui convient aux jeunes gens, est utile, 

surtout pour éveiller leur esprit endormi et le provoquer à l'étude de 

lui-même; car il y a réellement un exercice pour préparer l'œil de 

l'âme à la contemplation des choses, pour préparer l'âme elle-même 

à des discours sur l'essence, une méthode qui conduit l'esprit par 

des hypothèses contradictoires, et ne considère pas seulement la 

droite route qui conduit au vrai en lui-même, mais aussi les sentiers 

détournés qu'elle éprouve, qu'elle suit dans toutes leurs 

ramifications, en les frappant pour voir quels sons ils rendent. Une 

seconde forme de la dialectique est celle qui repose l'esprit dans la 

vue immédiate de l'être, qui contemple la vérité en elle-même, 

retirée dans son pur séjour, et enveloppant, à ce que dit Socrate, 

tout le monde intelligible. Celle-là ne procède [137] que par les 

idées, jusqu'à ce qu'elle ait rencontré le premier principe; se servant 

tantôt de l'analyse, tantôt de la définition, tantôt de la 

démonstration, tantôt de la division, montant et descendant cette 

montagne escarpée, jusqu'à ce qu'ayant parcouru tout l'ordre des 

intelligibles, elle s'élance jusqu'à celui qui est au-dessus de tous les 

êtres (επ εηείκα πάκηςκ ηςκ όκηςκ). L'âme, quand elle aborde à ce 
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port, ne désire plus rien; car elle est arrivée au terme du désirable. 

Or, qui ne voit que ce sont là les opérations de la dialectique, telles 

qu'elles sont mentionnées dans le Phèdre et dans le Sophiste: d'un 

côté, diviser en deux, et de l'autre en quatre; cette partie-là convient 

à celui qui philosophe purement, qui n'a plus besoin d'exercice, 

mais qui nourrit son esprit des plus pures pensées; I1 y a enfin une 

troisième sorte de dialectique: celle-là protège la vérité, chasse la 

double ignorance, lorsque le discours s'adresse à des hommes 

pleins de confiance en eux-mêmes. Il en est parlé dans le Sophiste. 

Le philosophe étant forcé d'approcher la réfutation, sorte de 

purification, de ceux qui sont enveloppés dans la sagesse de 

l'opinion, le sophiste, qui, lui aussi, est réfuteur (εθεβηηζηόξ), 

semble revêtir le manteau du philosophe, comme le loup du chien. 

Quant à celui qui réfute véritablement, et non en apparence, qui 

purifie, il est véritablement un philosophe. Et comment pourrait-on 

purifier l'âme des autres, si on ne l'a pas pure soi-même? Telle est 

la triple puissance de la dialectique: ou bien elle traite seulement 

les alternatives, ou elle nous montre le vrai, ou elle réfute 

seulement le faux. Il n'y [138] a que la première de ces trois formes 

que Socrate et Parménide appellent à la fois exercice. C'est par 

celle-là que Socrate exerce les jeunes gens, quand il examine 

alternativement si ce qui paraît à chacun est vrai pour lui, ou ne 

l'est pas; si la science est la sensation ou non. Il examine les choses 

douteuses à la place des dogmes vrais; il les repousse, et, après 

avoir démontré qu'ils n'ont nulle valeur, il force le jeune homme à 

trouver une autre solution. Par exemple, qu'est-ce que l'ami? Il 

démontre tantôt que le semblable est l'ami du semblable, tantôt le 

contraire du contraire, tantôt l'amant, tantôt l'objet aimé; se plaisant 

à mettre en avant toutes les difficultés cachées dans les principes. 

Une telle méthode convient aux jeunes gens amis de la science et 

pleins d'ardeur. Elle leur apprend à ne pas reculer devant les 

recherches, à ne pas se décourager dès le commencement, afin que, 

lorsqu'ils engagent la lutte contre les sophistes qui savent simuler 

les savants, les hommes habiles, ils aient sous la main tous les 

artifices de la réfutation, tout prêts à démontrer à leurs adversaires 

qu'ils se contredisent, jusqu'à ce qu'enfin, les ayant démontés de 

toutes parts, ils les forcent à l'aveu de leur fausse science. Quelques 

dialogues de Platon sont consacrés à guérir les sophistes de leur 

excessive présomption, et sont pleins de cette dialectique de 

Socrate, Gorgias, Protagoras, et tous les dialogues où il livre assaut 
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aux retranchements des sophistes; par exemple, les combats 

soulevés dans la République contre la belliqueuse Thrasymaque. 

Mais lorsque, livré à lui-même, il a affaire à des hommes qui n'ont 

besoin ni de coups ni [139] d'exercices, il emploie la forme la plus 

élevée de la dialectique, celle qui nous montre directement le vrai 

lui-même. Par exemple, dans le Phédon, Socrate pose quelques 

hypothèses, et recherchant ce qui suit de ces hypothèses, il nous 

montre que l'âme ne peut pas recevoir le contraire des choses 

qu'elle porte avec elle partout où elle est. Et après l'avoir démontré, 

il recherche si les principes dont il part sont vrais, et trace des 

règles tout à fait analogues à celles de la méthode exposée ici: 

chercher, pour chaque hypothèse, les conséquences qui ne 

découlent que d'elle; ne pas essayer de rendre compte de 

l'hypothèse avant d'en avoir parcouru toutes les conséquences; 

alors seulement rendre raison de l'hypothèse, poursuivre ainsi d'une 

manière convenable cette recherche, en s'élevant à une autre 

hypothèse, la meilleure d'entre celles qui sont au-dessus, jusqu'à ce 

qu'après avoir traversé tous ces degrés, on arrive à quelque chose 

de satisfaisant (ίηακoκ ηζ). Ce principe, il l'appelle ημ ακοπόεεημκ, 

le principe sans hypothèse, celui qui est le principe de toutes les 

conséquences démontrées, non pas comme hypothèses, mais dans 

la vérité des choses. Et l'étranger éléate. qui de un fait plusieurs par 

la division, et de plusieurs fait un par la définition, emploie aussi la 

forme la plus haute de la dialectique, lorsque, soit avec lui-même, 

soit avec les autres, il divise les êtres ou les définit. Car il ne 

s'adresse pas à des jeunes gens novices, mais, au contraire, à des 

jeunes gens préparés par les entretiens de Socrate et par l'étude des 

sciences à la contemplation des êtres; il ne s'adresse pas non plus à 

des sophistes  enveloppés de leur [140] double ignorance, et 

incapables, par leur présomption, de recevoir des discours savants. 

Quant au terme άδμθέζπζα, Parménide ne l'emploie pas comme 

l'expression de son propre jugement, mais comme une expression 

courante. La plupart appelaient ainsi les dialecticiens; quelques 

comiques, riant de Socrate, le désignent sous le nom de πηςπoξ 

άδμθέζπδξ, mendiant bavard. Lui-même s'appelle ainsi dans le 

Théétète.» 

Ainsi, dans l'antiquité même, lorsque le sens des traditions 

platoniciennes était encore tout vivant, on disputait sur la méthode 

du Parménide, et les esprits n'étaient pas d'accord sur son caractère 

et sa valeur. Quelques-uns, on l'a vu, voulaient séparer la méthode 
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du Parménide d'avec la méthode dialectique. Leurs raisons, si l'on 

en croit Proclus, étaient bien superficielles. D'autres ne voyaient 

dans le Parménide qu'une méthode logique, une gymnastique 

(βοικαζζα), mais les commentateurs les plus considérés, et 

particulièrement Syrianus, maître de Proclus, s'appuyant sur le titre 

même de l'ouvrage, prétendaient que l'objet du Parménide n'était 

pas seulement un exercice, mais une thèse réelle et métaphysique 

(μύ βοικαζίακ, αθθά πναβαηζηδκ πνόεεζζκ). Ils considéraient le 

Parménide comme la contrepartie du Timée. C'était le même fond 

sauf les différences du style. Proclus paraît avoir voulu concilier 

ces diverses explications; car, si dans tout le cours de son ouvrage 

il considère en effet le Parménide comme l'exposition dogmatique 

de la théorie de Platon, cependant dans les morceaux que nous 

venons de traduire, il paraît ne voir dans les méthodes employées 

ici qu'un exercice. Mais il faut voir dans quel sens il [141] entend 

le mot d'exercice. Dans un autre endroit, il dit: «Avant d'aborder le 

dernier degré d'initiation des mystères (έπμπηζηςηάηδ ιοζηαβμνζα), 

il (Platon) veut expliquer la méthode par laquelle il construira ses 

raisonnements, l'instrument dont il se servira pour démêler toutes 

les hypothèses, et enfin tous les modes d'argumentation à l'aide 

desquels il marche au milieu des choses…»  «Qu'il (Parménide) 

donne lui-même le nom d'exercice à cette dialectique, quoiqu'elle 

ne soit pas une pure méthode d'argumentation, c'est ce dont il ne 

faut pas s'étonner, car cette marche logique, ces tours et ces retours 

de propositions sur elles-mêmes sont une sorte d'exercice 

relativement à la vie intellectuelle. De même que nous considérons 

la constance comme un exercice pour le courage, la modération 

comme un exercice pour la sagesse, de même nous avons le droit 

d'appeler toute cette spéculation logique un exercice pour la 

connaissance rationnelle. Et de même que l'opinion, parcourant les 

contraires, d'une manière vraiment vraisemblable, est un exercice 

pour la démonstration rigoureuse, de même la marche scientifique 

de la δζακoζα est un exercice dianoétique pour la pensée pure.» 

On voit que d'après Proclus, la méthode du Parménide devrait 

être placée dans la série des opérations énumérées par Platon entre 

la δoλα et la κόδζζξ, et être rapportée à la faculté intermédiaire de 

la δζακoζα. Cette méthode, en effet, est toute discursive. Parménide 

l'appelle lui-même πθάκδ, δζέλμδμξ. Pour Proclus, c'est une sorte 

de déroulement de théorèmes (ακέθζλζξ ϑεςνδιάηςκ). 
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 [142] Tout cela n'est pas la pensée pure (απθμύζηαηδ κόδζζξ), 

l'initiation dernière (έπμπηζηςηαηδ ιοζηδβμνία), cette dialectique 

qui repose l'esprit dans la contemplation directe de l'être même 

(ακαπαύμοζα ημκ κμοκ μίηεζμηάηδ ϑεςνία ηςκ oκηςκ). 

Quelques lignes plus loin, il signale expressément la différence 

qui sépare essentiellement la méthode du Parménide de la méthode 

dialectique proprement dite. «Dans le Phédon, dit-il, Platon se sert 

de la forme la plus élevée de la dialectique (ηδκ πνςηίζηδκ 

εκενβεζακ δζαθεηηζηδξ). I1 montre directement que certaines 

hypothèses étant faites, il en résulte telles conséquences 

relativement à l'âme. Et quant à rendre compte de l'hypothèse, 

après en avoir poursuivi toutes les conséquences pour voir si elles 

s'accordent, il s'élève, d'hypothèse en hypothèse, jusqu'au dernier 

principe qui n'admet pas d'hypothèse. Ainsi, de l'aveu même de 

Proclus, la vraie méthode dialectique n'est pas celle qui part de 

certaines hypothèses et recherche ce qui arrive ou ce qui n'arrive 

pas, soit qu'elles soient, soit qu'elles ne soient pas, mais celle qui 

s'élève au principe lui-même à travers une série d'hypothèses de 

plus en plus élevées (ακςηένςκ). 

Nous croyons qu'il y a quelque chose d'arbitraire dans la 

division de la dialectique exposée par Proclus: il attribue à la 

dialectique pure (απθμοζηάηδ) des opérations telles que la division, 

la définition, la démonstration, qui n'appartiennent évidemment 

qu'à ce qu'il appelle lui-même la dialectique inférieure (δεύηενα 

δζαθεηηζηδ). Il sépare la réfutation (εθεβηoξ) de la βοικάζζα, 

quoique ces deux choses soient presque constamment unies. À nos 

yeux, il n'y a que deux formes vraiment distinctes [143] dans la 

dialectique; celle qui part des notions, les combine ou les sépare, 

les généralise ou les divise, et celle qui contemple l'être en lui-

même (ημ αύηo). Quoi qu'il en soit, la dialectique du Parménide, 

soit qu'on la considère comme un exercice par les contradictoires 

(δζα ηςκ ακηζηεζιέκςκ), ou comme une méthode d'analyse 

semblable à la méthode du Sophiste, ou comme une méthode de 

réfutation, et je crois qu'elle est tout cela à la fois, appartient à la 

connaissance raisonnée (δζακoζα), à la seconde forme de la 

dialectique (δζαθηηζηδ δεύηενα). Elle conduit jusqu'aux limites de 

la dialectique supérieure, mais sans y pénétrer, car elle ne s'élève 

pas au-dessus de l'hypothèse. 
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Deux choses sont également vraies de la méthode du 

Parménide: la première, c'est qu'elle n'est pas la forme la plus 

élevée de la dialectique, à savoir la pensée pure, la spéculation 

immédiate; la seconde, c'est qu'elle n'est pas un simple procédé 

logique, une gymnastique d'école, un exercice sophistique. 

Toutefois, quand on suit la déduction étrange du Parménide, à 

voir ces propositions qui se heurtent, qui se détruisent, qui sortent 

les unes des autres, par une logique inattendue, et qui toutes vont se 

confondre dans l'abîme d'une conclusion inintelligible, on est tenté 

d'y voir le retour de la sophistique victorieuse. 

Mais quelle vraisemblance que l'auteur de la République et du 

Phédon, le disciple de Socrate, l'ennemi des sophistes, d'Héraclite, 

de Parménide, n'aboutisse à la fois qu'à emprunter à toutes ces 

écoles leurs contradictions pour les développer, les enchaîner, les 

enrichir encore, les donner comme le dernier mot du [144] vrai, 

infidèle à la tradition de son maître, infidèle à lui-même. 

Quant à réduire toute cette discussion à un jeu de logique, c'est 

rabaisser singulièrement le Parménide. Proclus nous a montré tout 

ce qu'il y a de vain dans cette hypothèse· Les Alexandrins, après 

tout, sont de tous les anciens ceux qui ont le mieux recueilli 

l'héritage de la pensée de Platon. Or ils voient Platon tout entier 

dans le Parménide. Ils y voient sans doute aussi bien des mystères 

qui n'y sont pas, je crois. Mais on accordera que l'ouvrage auquel 

Proclus, l'un des auteurs les plus pénétrants, l'un des meilleurs 

critiques de l'antiquité, a consacré trois volumes de Commentaires, 

ne peut pas être un ouvrage de pure scolastique. On ne peut nier 

d'ailleurs dans cette dialectique du Parménide, une vigueur 

incomparable. Aristote n'a pas plus de force et d'enchaînement. 

Platon eût-il appliqué toutes les puissances de son esprit à une 

dialectique stérile? N'oublions pas que la moitié du dialogue est 

consacré à une critique, à une réfutation de la théorie des idées. Ne 

serait-il pas étrange, qu'après avoir si fortement ébranlé sa théorie 

la plus chère, il se contentât de nous faire assister à une sorte de 

divertissement logique. Au contraire, cette méthode qu'il 

recommande et qu'il applique à l'une des plus difficiles questions 

agitées par la métaphysique de son temps, n'est-elle pas comme 

une arme nouvelle, mise aux mains de Socrate, non pour accabler 

la doctrine abattue, mais pour la relever et la défendre? 
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Reconnaissons donc que la méthode du Parménide est un 

emploi particulier de la méthode rationnelle, et disons avec Proclus 

que ce n'est pas une pure méthode [145] d'argumentation; comme 

la méthode du Sophiste, c'est sur l'être même que cette 

argumentation s'exerce. 

Toute la force du Parménide est dans la déduction. Nulle part 

ailleurs Platon n'a enchaîné une si longue série de principes et de 

conséquences. Son procédé habituel est bien plutôt l'induction 

socratique. S'il se sert de la déduction, c'est comme d'un procédé 

naturel et inévitable. Ici, son objet propre, c'est la déduction. Ce 

qu'il veut, c'est essayer cette méthode comme il a fait dans le 

Sophiste de la méthode de division. Il veut faire rendre à la 

méthode de déduction tout ce qu'elle contient, en retournant le sujet 

sous toutes ses faces, en le considérant dans tous ses rapports, soit 

que la chose existe, soit qu'elle n'existe pas, et par rapport à elle-

même, et par rapport aux autres choses, etc. 

En second lieu, à en juger par l'exposition seule de la méthode, 

il est évident qu'elle se fonde encore sur le principe de 

contradiction, principe qui joue un grand rôle dans la philosophie 

de Platon, quoiqu'il ne le mette pas en avant comme Aristote. En 

effet, voici ce que dit Parménide à Socrate: « Il ne faut pas te 

contenter de l'existence de quelques-unes des idées dont tu parles. 

Il faut supposer aussi la non-existence de cette même idée.» On le 

voit, les deux hypothèses ne sont autre chose que deux propositions 

contradictoires. Or, de deux propositions contradictoires, si l'une 

est fausse, l'autre est vraie. Si de l'une d'elles résultent des 

conséquences impossibles, l'autre est vraie nécessairement. 

Mais ce n'est pas seulement en cela que cette méthode, par les 

contradictoires, peut être utile. Elle [146] sert encore à démontrer 

les attributs nécessaires, essentiels d'une chose. Si par exemple 

telle chose étant posée, telle autre s'ensuit, et que la suppression de 

la première entraîne la suppression de la seconde, n'avons-nous pas 

le droit de conclure que cette seconde chose qui parait ou disparaît 

avec la première y est attachée d'une façon nécessaire. 

En posant une seule hypothèse vous saurez bien, il est vrai, ce 

qui arrivera, l'existence de telle chose étant donnée, mais vous 

n'apprendrez pas par là les caractères et la vertu propre de la chose, 

ce que vous saurez au contraire si vous la supprimez par la pensée. 

Par exemple, si l'âme existe, le mouvement existe; mais si l'âme 
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n'existe pas, le mouvement cesse d'exister. L'âme est donc la cause 

unique du mouvement, puisque avec elle il est, et il cesse d'être. Le 

mouvement est une propriété essentielle de l'âme, de telle sorte que 

l'un des deux termes étant donné, l'autre est donné aussi. Si, au 

contraire, dans l'hypothèse où l'âme n'est pas, le mouvement 

subsiste encore, l'âme n'est point la cause essentielle du 

mouvement. 

C'est pourquoi Parménide dit à Socrate: «I1 ne faut pas se 

contenter de supposer quelqu'une de ces idées dont tu parles, il faut 

supposer aussi la non-existence de cette même idée.» C'est en effet 

le seul moyen d'arriver à savoir quelles sont les conséquences 

nécessaires et propres de l'hypothèse des idées. 

En appliquant cette méthode à la thèse de l'Unité, Platon a, 

suivant nous, deux buts: le premier, d'exercer les esprits à cette 

méthode subtile et savante; le second, d'établir ce qu'il croit vrai 

sur l'unité, et en défendant l'unité multiple, de démontrer encore 

l'existence [147] des idées contre lesquelles il avait soulevé dans 

l'introduction des objections menaçantes. 

D'après la méthode prescrite, Platon ou Parménide examinent 

d'abord ce qui arrivera si l'un existe, puis si l'un n'existe pas; telles 

sont les deux parties de la discussion. 

Or, si nous allons tout d'abord à la conclusion, nous verrons 

que la conséquence de la seconde hypothèse, à savoir, que l'un n'est 

pas, est celle-ci: « Si l'un n'est pas, rien n'est; car l'un n'étant pas, 

nulle chose ne sera ni un ni plusieurs; car l'unité serait encore 

comprise dans la pluralité.»
165

 La conséquence de la suppression de 

l'unité est donc l'abolition de tout ce qui est. Dès lors, la première 

thèse, à savoir, l'existence de l'un, qui n'était donnée que comme 

une supposition, est démontrée, puisque la seconde hypothèse nous 

conduit à dire: si quelque chose existe, l'un existe. 

Quant à cette première thèse de l'existence de l'un, elle a deux 

parties: dans la première, Platon examine l'un en lui-même, dans 

son essence, dans sa parfaite simplicité; ainsi entendu, l'un n'est pas 

telle ou telle unité déterminée, ce n'est pas même l'unité absolue, 

déterminée d'une certaine façon; c'est l'unité opposée à la pluralité, 

l'unité dans sa plus pure abstraction, l'unité en soi. Or, l'unité pure 
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étant posée, elle exclut toute pluralité, ou elle n'est pas l'unité; elle 

ne peut donc donner lieu à aucune autre notion qu'elle-même; elle 

exclut par conséquent le nombre, le lieu, le temps, le discours, et 

jusqu'à l'être. Il en résulte évidemment [148] que ce principe de 

l'unité, sans lequel rien n'est, si on le pose seul, et si on le considère 

en soi, bien loin de pouvoir expliquer ce qui est, exclut tout jusqu'à 

soi-même. 

Dans cette première discussion, Platon, en analysant rigoureu-

sement l'idée de l'un un, montre où conduit le principe de 

l'exclusion absolue qu'il a signalé et combattu dans le Sophiste. Il 

raisonne comme ceux qui s'entêtent à soutenir que l'un ne peut pas 

être plusieurs, que l'un est un, de même que l'homme est homme. 

La conclusion de cette première supposition est bien la même que 

celle qu'il indique dans le Sophiste: l'un n'est pas; car si l'on exclut 

absolument de l'un tout ce qui n'est pas l'un, il faut en exclure 

jusqu'à l'être; donc l'un n'est pas. Si l'un ne participe pas à l'être, il 

est impossible d'en avoir ni une connaissance, ni une opinion, ni 

une sensation; par conséquent de le nommer par le discours. Il 

échappe donc à toute détermination. 

La thèse de Parménide, qui ne veut admettre que l'unité pure, 

est donc aussi contradictoire que la thèse d'Héraclite, qui rejette 

absolument l'unité. De même que Platon démontre dans le Sophiste 

qu'il y a une absurdité égale à mettre tout en mouvement ou tout en 

repos, il démontre ici qu'il est impossible de tout réduire à la 

multitude, ou de tout réduire à l'unité. 

Mais remarquons que l'hypothèse dont nous partons n'est pas 

l'hypothèse de l'unité de l'un, mais bien de l'existence de l'un. Pour 

être fidèle à l'hypothèse, il ne faut donc pas considérer l'unité pure 

dans son indétermination absolue, puisqu'elle va se perdre dans le 

néant tout aussi bien que l'absolue multitude: telle fut [149] la faute 

des Éléates. Partis de l'existence de l'un, ils imposèrent à ce 

principe une unité absolue en contradiction avec l'hypothèse, et 

tombèrent dans l'idéalisme le plus abstrait et le plus stérile. 

Considérons donc non pas l'un un, mais l'un être sans lequel rien 

n'est: c'est la seconde partie de la discussion. 

Rappelons nous le principe de Phédon: «Aucun contraire ne 

peut devenir son propre contraire.» Ainsi le pair ne peut pas 

devenir l'impair, l'unité par conséquent ne peut pas devenir la 

multiplicité, sans quoi tous les principes de la raison et de la 
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science sont renversés. Mais de même que l'être participe au non-

être, le non-être à l'être, le même à l'autre et l'autre au même, sans 

se confondre, ainsi que nous l'a démontré la dialectique du 

Sophiste, s'appliquant à déterminer les lois suivant lesquelles 

s'unissent ou se séparent les idées; de même l'un, quoiqu'il ne soit 

pas le multiple, peut participer au multiple et à tout ce qui suit du 

multiple. La déduction appliquée à l'un être et non pas à l'un 

abstrait, d'après les règles mêmes de la dialectique. nous conduit 

donc à une unité qui se sépare à la fois et de la multitude indéfinie 

et mobile d'Héraclite et de l'unité morte des Éléates. 

On le voit, le Parménide n'est, comme nous l'avons dit, qu'un 

grand exercice de déduction appliqué aux problèmes les plus 

élevés de la métaphysique. On pose les deux hypothèses 

contradictoires: si l'un est, si l'un n'est pas. En vertu du principe de 

contradiction, l'une des deux hypothèses étant réputée fausse l'autre 

est vraie. Car de deux choses l'une, ou l'un est, ou il n'est pas; il n'y 

a point de milieu. Or une [150] hypothèse est fausse, si elle donne 

lieu à des conséquences absurdes. C'est ce qui arrive à la seconde 

hypothèse, celle de la non-existence de l'unité; on arrive en effet à 

cette conséquence absurde, au moins pour ceux qui admettent 

l'existence de quelque chose, à savoir que rien n'est. Donc l'un 

existe, et Parménide nous apprend tout ce qui est vrai de l'un en 

tant qu'un. Mais l'un pris en lui-même, séparé par abstraction de 

toutes choses, ne peut donner lieu qu'à des déterminations 

négatives, et l'un absolu n'est guère moins absurde que la pluralité 

absolue. C'est alors que commence la vraie déduction dialectique 

telle que l'entend Platon, plus compréhensive que toute autre, 

n'allant pas jusqu'à assimiler les contraires, mais les admettant à 

une certaine participation l'un de l'autre, et les embrassant dans une 

unité supérieure. 

Ainsi s'achève par les tours et les retours de la pensée sur elle-

même l'édifice scientifique. Ainsi l'esprit pénétrant dans le fond de 

l'essence absolue qu'il prend comme sujet de réflexion et d'analyse, 

en fait sortir toutes les déterminations concevables. Analyse hardie 

qui attribue à l'être absolu le nombre et la multitude, le repos et le 

mouvement, le temps à tous les degrés, et plutôt que d'admettre une 

multitude absolue ou une unité absolue, les fait pénétrer l'une dans 

l'autre, de telle sorte que l'unité, dans le plus profond de son 
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essence, est multitude, et que la multitude, quelque indépendante 

qu'elle paraisse, est assujettie partout à l'unité. 

Nous ne trouvons point d'autre application remarquable de la 

méthode logique dans Platon. Le Sophiste [151] et le Parménide 

sont les deux dialogues principaux où cette sorte de dialectique soit 

employée. Nous avons essayé d'en donner quelque idée, malgré 

l'obscurité que présentent un grand nombre de passages; nous y 

avons dû signaler une assez grande complication de procédés, dont 

le caractère général est cependant facile à saisir; c'est l'analyse des 

idées. Mais un autre caractère non moins important, c'est que cette 

méthode, toute logique qu'elle soit, n'est pas cependant, comme 

nous pourrions dire aujourd'hui, une méthode purement formelle, 

c'est-à-dire s'appliquant exclusivement à la forme de la pensée. 

Platon se croit toujours au sein de l'être. C'est un trait remarquable 

de sa métaphysique que la logique y est essentiellement liée à 

l'ontologie. Ces idées, sur lesquelles il travaille, qu'il soumet à ces 

épreuves infinies de divisions, de déductions, ce ne sont pas 

seulement des idées, ce sont des êtres, des principes. C'est ce qui 

fait dire à Plotin dans sa troisième Ennéade: «Il ne faut pas 

considérer la dialectique seulement comme un όνβακμκ pour la 

philosophie (comme un instrument). Elle porte non pas sur de purs 

théorèmes, sur des formes vides (ρζθάξ εκκμζαξ), mais sur les 

choses mêmes; sa matière, ce sont les êtres. Elle se fraye un 

chemin jusqu'à, eux, unissant à la fois la pensée et l'être.»
166

 

Comment l'esprit atteint-il jusqu'à l'être? Suivant nous, c'est par 

une intuition immédiate de la raison, ce que Platon appelle la 

réminiscence. Mais la réminiscence [152] n'embrasse pas d'une vue 

unique, ne parcourt pas d'un coup tout le domaine de l'être: il y a 

pour elle des degrés et des haltes, et jusqu'à ce qu'elle ait atteint le 

faîte, bien des épreuves lui sont nécessaires. C'est cette autre partie 

de la science dialectique que nous avons appelée la science 

ascendante. 

La dialectique ascendante est exactement la contrepartie de la 

dialectique du Sophiste et du Parménide. Dans ces deux dialogues, 

Platon part des idées elles-mêmes et de la plus élevée d'entre elles, 

ici, de l'un, là, de l'être, et en poursuit les conséquences. Dans la 

dialectique ascendante, Platon part des idées inférieures, par 
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exemple, du repos, du mouvement, du même et de l'autre pour 

atteindre à l'unité ou à l'être. La différence de ces deux 

mouvements est parfaitement indiquée dans ce passage du Phédon 

cité déjà: «Que si on venait à l'attaquer (ce principe), ne laisserais-

tu pas cette attaque sans réponse, jusqu'à ce que tu aies examiné 

toutes les conséquences qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-

même si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles 

(dialectique descendante). Et si tu étais obligé d'en rendre raison, 

ne le ferais-tu pas encore, en supposant un autre principe plus 

général et plus sûr, jusqu'à ce que tu eusses enfin trouvé quelque 

chose de satisfaisant» (dialectique ascendante). 

Ici un doute peut se présenter à l'esprit. La méthode du 

Parménide, nous l'avons vu, commence par poser certaines 

hypothèses. Socrate nous apprend ici que pour rendre raison d'une 

hypothèse, il faut faire une hypothèse plus générale. Quelques 

pages plus haut, dans le Phédon, on trouve ce passage: «Depuis 

[153] ce temps, supposant toujours le principe qui me semble le 

meilleur, tout ce qui me paraît s'accorder avec ce principe, je le 

prends pour vrai, et ce qui ne lui est pas conforme je le rejette 

comme faux.»
167

 

D'après ce passage et d'autres encore, la méthode dialectique, 

en tant qu'elle recherche les principes, paraît être une méthode 

hypothétique. C'est, il semble, par une supposition arbitraire, que 

ces principes sont établis; c'est à l'aide de la méthode logique qu'ils 

sont expliqués et développés. Dès lors les idées ne sont plus qu'une 

série d'hypothèses enchaînées par des rapports logiques, et la 

dernière de ces hypothèses (ημ ίηακμκ), supposé qu'il y en ait une, 

n'est qu'une hypothèse encore. 

Ne prenons pas à la lettre les passages que nous venons de 

citer. Le mot d'hypothèse n'a pas ici le même sens qu'en français; il 

peut, il doit s'entendre d'une manière relative. Quand il appelle les 

idées des hypothèses, Platon regarde à deux choses, 1° aux 

conséquences de l'hypothèse; 2° à son principe. 

Tant qu'on n'a pas contrôlé l'hypothèse par ses conséquences, 

tant qu'on n'a pas examiné si elles s'accordent ou ne s'accordent pas 

entre elles, l'hypothèse n'est évidemment qu'une hypothèse, car si 

ces conséquences étaient contradictoires, l'hypothèse serait 
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détruite. En second lieu, tant qu'on n'a pas rattaché à un principe 

dernier les explications partielles que l'on donne, tant qu'on n'a pas 

rattaché à une unité dernière les unités relatives auxquelles conduit 

la dialectique, [154] on n'a encore que des hypothèses; car les 

unités relatives ne sont qu'à la condition que l'unité absolue soit 

elle-même. 

Par exemple, la vue des figures et des formes sensibles, des 

cercles, des carrés, des triangles qui tombent sous mes sens, me 

font concevoir le cercle, le carré, le triangle tel qu'il est en soi, dans 

la rigueur de sa définition. Or, comme la notion de ces figures 

parfaites ne peut pas être tirée de figures imparfaites que j'ai devant 

moi, je suppose que ces figures parfaites existent à part, et que c'est 

en elles-mêmes que je les vois. Mais n'est-il pas évident que cette 

supposition implique d'une part, que l'existence de ces figures n'a 

rien de contradictoire, de l'autre, que l'espace dont elles ne sont que 

des déterminations, existe. Donc, que le cercle soit ou ne soit pas, 

tant que je n'ai pas parcouru la série des conséquences qui en 

dérivent, et que je n'ai pas remonté au principe, je ne puis rien 

affirmer, sinon que l'existence du cercle est une hypothèse 

puisqu'elle est subordonnée (ύπόεεζζξ) à une double condition, 

celle de la non-contradiction de ses conséquences, celle de 

l'existence de son principe. 

La méthode dialectique est donc véritablement et de l'aveu 

même de Platon une méthode de supposition, tant qu'elle n'a pas 

accompli la série de ses opérations, tant qu'elle n'a pas atteint les 

dernières conséquences et les derniers principes. 

Et si l'on dit que ramener une hypothèse à un principe 

supérieur, c'est tout simplement généraliser l'hypothèse sans la 

prouver, et qu'établir la non-contradiction des conséquences, c'est 

prouver seulement [155] qu'elle est possible, et non pas qu'elle est 

réalisée en effet, on oublie que ce qui fait ici le caractère 

hypothétique de la supposition, ce n'est pas qu'elle soit l'œuvre d'un 

acte arbitraire de l'esprit, c'est précisément, c'est seulement qu'on 

n'a pas déduit toutes les conséquences et qu'on n'a pas examiné le 

principe, de telle sorte que ces deux conditions remplies, tout 

caractère hypothétique disparaît. 

N'oublions pas non plus la méthode des contradictoires mise en 

pratique dans le Parménide, et qui sert à prouver non seulement la 

possibilité, mais la nécessité d'une hypothèse. 
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Laissons donc de côté ce terme d'hypothèses, qui a ici un sens 

déterminé. Recueillons dans le passage du Phédon cette 

considération importante que l'esprit va d'hypothèses en 

hypothèses, jusqu'au principe qui n'admet plus d'hypothèse. Nous 

retrouvons là cette marche progressive que nous avions signalée 

dans la dialectique descendante. La dialectique ne s'élance pas tout 

d'un coup à son terme, elle s'en approche par degrés. C'est encore 

cette lente progression de la dialectique, qui avait donné quelque 

vraisemblance de plus à la confusion que l'on a faite très souvent 

de la méthode dialectique et de la méthode de généralisation; mais 

rien n'est moins fondé. Platon admet, nous l'avons bien vu, un 

certain ordre, une certaine hiérarchie, un certain enchaînement 

entre les idées. Chaque degré est comme une initiation au degré 

suivant. Les lois de ces initiations sont les lois mêmes de la 

dialectique. «Rappelle-toi l'homme de la caverne: il se dégage de 

ses chaînes, il se détourne des ombres vers les figures artificielles 

et la clarté qui les projette; il [156] sort de la caverne et monte aux 

lieux qu'éclaire le soleil; et là, dans l'impuissance de porter 

directement les yeux sur les animaux, les plantes et le soleil, il 

contemple d'abord dans les eaux leurs images divines et les ombres 

des êtres artificiels, formées par une lumière que l'on prend pour le 

soleil.
168

 

On comprend aisément, par cette comparaison, ce que nous 

entendons par les initiations de la dialectique. Le monde 

intelligible, qui est l'objet de la dialectique, est diversement éclairé 

par la lumière intelligible. À la limite de ce monde est le principe, 

la source de toute lumière, qui aveuglerait sans doute si on la 

regardait directement. Quant aux idées inférieures, elles ont plus ou 

moins de lumière, suivant qu'elles sont plus ou moins éloignées du 

principe. Or, les âmes qui sont tombées dans un corps, qui n'ont 

plus qu'un souvenir confus des essences parfaites qu'elles ont vues, 

ou plutôt entrevues autrefois, ont besoin de fortifier progres-

sivement leur vue, pour être capables de supporter la contemplation 

de la première et de la plus pure de ces essences. Tel est le sens de 

la marche dialectique (πμνεία δζαθεηηζηή). 

Le premier de ces degrés, le plus difficile à franchir, est le 

passage de l'opinion à la vraie intelligence. Nous sommes tellement 
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habitués aux ombres de l'opinion que nous les prenons pour les 

seuls êtres réels et que nous considérons comme des fantômes 

toutes les réalités supérieures à celles-là. C'est donc surtout à 

favoriser ce passage de l'opinion à l'intelligence, du [157] monde 

sensible au monde idéal, sans lequel il n'y a point de science 

véritable, que la dialectique doit s'appliquer; elle le fait par l'étude 

des sciences. 

On se souvient que ce qui provoque l'action de l'entendement, 

suivant Platon, c'est la contradiction des choses sensibles. Parmi les 

choses sensibles, il en est qui ne renferment point de contradiction 

en elles. Celles-là nous satisfont, et par là même nous empêchent 

de nous élever au delà. Mais celles qui nous montrent des 

contradictions, par exemple, la petitesse mêlée à la grandeur, le 

beau au laid, l'unité à la multiplicité, nous forcent à nous demander 

s'il se peut faire que la petitesse soit grande, la beauté laide et 

l'unité multiple. La réflexion consultée décide que la petitesse est 

petite et la grandeur grande, que l'unité est unité et non pas 

multiplicité. Ainsi, la réflexion sépare ce qui dans les perceptions 

était confondu. Elle nous fait donc concevoir la petitesse et la 

grandeur, non telles qu'elles se trouvent dans les choses sensibles, 

mais en elles-mêmes et absolument séparées l'une de l'autre; et 

c'est ainsi que le visible nous conduit à l'invisible. 

Pour élever l'esprit jusqu'aux dernières hauteurs de la 

dialectique, il faut donc le détourner des choses dont la sensation 

est seule juge, et qui ne provoquant pas l'étonnement, endorment 

l'intelligence dans une satisfaction stérile, et le porter sur ces 

contradictions mêmes, utiles, puisqu'elles le forcent à sortir des 

contradictions. 

Tels sont, par exemple, le nombre et l'unité. «Si l'unité offre 

toujours quelque contradiction, de sorte que l'unité ne paraisse pas 

plus unité que multiplicité, [158] il est alors besoin d'un juge qui 

décide: l'âme se trouve nécessairement embarrassée, et réveillant 

en elle l'entendement, elle est contrainte de faire des recherches et 

de se demander ce que c'est que l'unité; c'est à cette condition que 

la connaissance de l'unité est une de celles qui élèvent l'âme et la 

tournent vers la contemplation de l'être. C'est-là précisément ce qui 
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arrive dans la perception de l'unité par la vue; nous voyons la 

même chose à la fois une et multiple jusqu'à l'infini.
169

 

Si l'unité que nous offrent les sens est pleine de contradictions, 

et il en est de même du nombre, la science du nombre et de l'unité, 

c'est-à-dire la science du calcul est tout à fait propre à aider le 

mouvement de l'esprit vers l'être véritable, en lui faisant connaître 

les lois du véritable nombre et de la véritable unité. Mais 

l'arithmétique dont je parle n'est pas celle dont se servent les 

marchands et, en général, les hommes de pratique, qui font entrer 

dans le même calcul des unités inégales, comme deux armées, deux 

bœufs, deux unités très petites ou très grandes. L'arithmétique 

véritable, celle dont nous conseillons l'usage, «raisonne sur les 

nombres tels qu'ils sont en eux-mêmes, sans jamais souffrir que ses 

calculs roulent sur des nombres visibles et palpables.»
170

 

Il en est de même de la géométrie. La géométrie porte sur 

l'essence même des choses qu'elle considère, et non sur leurs 

accidents. Rien n'est moins exact, à la rigueur, que ces expressions 

employées par les géomètres, [159] quand ils parlent de quarrer, de 

prolonger d'ajouter, comme s'ils opéraient réellement, et que leurs 

démonstrations tendissent à la pratique. La géométrie n'a pas pour 

objet la pratique, mais la connaissance, et la connaissance de ce qui 

est toujours et non pas de ce qui naît et périt.
171

 

L'astronomie ou l'étude des solides en mouvement, est utile 

aussi pour élever l'âme à la connaissance de l'être. Ce n'est pas 

parce qu'elle force à lever les yeux en haut, à oublier la terre pour 

regarder le ciel; car quelque beaux que soient les ornements de la 

voûte céleste, quelle que soit la magnificence de leurs mouvement, 

«cette magnificence est très inférieure encore à la magnificence 

véritable que produisent la vraie vitesse et la vraie lenteur, dans 

leurs mouvements respectifs, et dans ceux des grands corps, 

auxquels elles sont attachées, selon le vrai nombre et toutes les 

vraies figures.»
172

 

Ainsi, de même que la géométrie et l'arithmétique véritable 

laissent de côté les nombres et les figures, la vraie astronomie ne 
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doit considérer les figures sensibles que comme un symbole des 

mouvements idéaux, réglés par des lois vraiment immuables. La 

musique aussi, sœur de l'astronomie, peut apporter ses secours au 

philosophe; mais il ne faut pas qu'elle se borne à la science des tons 

et des accords sensibles. La musique telle qu'elle convient aux 

esprits philosophiques ne voit dans les accords qui frappent l'oreille 

que de [160] simples données, pour découvrir quels sont les 

nombres harmoniques, et ceux qui ne le sont pas.
173

 

Ainsi, l'unité et les nombres, les figures géométriques, les lois 

idéales des astres, ou les accords immatériels que révèlent les 

accords sensibles, telles sont les idées auxquelles nous, nous 

élevons du premier coup, lorsque nous remarquons les 

contradictions des unités et des nombres visibles, des mouvements 

réels, des accords physiques. Ce sont les premiers pas du 

dialecticien; ce sont les préludes de l'air qu'il faut apprendre. 

Il est bon, il est utile de considérer ces idées, d'y reposer son 

esprit des troubles et des agitations des choses sensibles, de 

raisonner sur ces idées, de les poursuivre dans leurs conséquences; 

car elles ne peuvent produire que des conséquences vraies, et 

l'étude de ces conséquences nous habitue à diriger notre 

intelligence dans la connaissance des choses intelligibles. 

Mais la dialectique ne s'arrête pas là. Pour elle toutes les idées 

sur lesquelles reposent les sciences dont nous venons de parler sont 

des hypothèses sur lesquelles elle s'appuie comme sur des 

principes. Mais tant que l'on est dans le cercle des hypothèses, la 

dialectique n'est pas satisfaite. Elle est née du besoin d'expliquer 

les choses sensibles, qui à la fois sont et ne sont pas et offrent mille 

contradictions; elle ne peut s'arrêter que lorsqu'elle aura atteint le 

principe dernier de toutes choses. C'est ce principe qu'elle poursuit 

[161] en s'élevant d'hypothèses en hypothèses, en remontant la 

série des principes, dont chacun n'est principe que relativement à 

ses conséquences, mais reste hypothèse aux yeux de l'esprit, tant 

que son principe n'est pas atteint. 

Chaque degré de la dialectique nous est un point d'appui pour 

nous élever au delà; car, à chaque degré, si nous découvrons une 

perfection supérieure, nous rencontrons encore des limites; et ces 

limites, qui mécontentent notre esprit, et cette perfection qui 
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l'exalte, nous forcent à abandonner le degré nouveau que nous 

venons d'atteindre et à marcher en avant. C'est ainsi qu'au-dessus 

de cette première ligne d'idéaux, dont nous venons de parler, les 

nombres, les mouvements, les accords, en un mot tous les rapports 

harmoniques, principes où s'était arrêté Pythagore, sont les 

essences supérieures, la justice, la beauté, la vérité, toutes les 

formes de la perfection. 

Ce mouvement de la dialectique s'applique même à chacune 

des idées en particulier, et nous nous élevons à la connaissance 

parfaite d'une idée suivant les mêmes lois qu'à la connaissance de 

l'être en général et de ses immuables formes. L'esprit aperçoit 

d'abord vaguement l'idée à travers les contradictions des choses 

sensibles: il ne l'en sépare pas tout d'abord; mais il voit que c'est la 

même idée qui, répandue dans tous les êtres de même espèce, leur 

imprime le même nom; puis il en découvre les formes de plus en 

plus pures, jusqu'à ce que, toute forme écartée, il la contemple en 

elle-même et dans le principe où elle repose.
174

 

 [162] Le terme de cette marche dialectique est dans le principe 

que Platon appelle le principe sans hypothèse (ημ ακοπμεεηόκ), 

celui qui ne repose sur rien, qui ne conduit à rien autre chose que 

lui-même, l'idée du bien. «Aux dernières limites du monde 

intellectuel est l'idée du bien qu'on aperçoit avec peine, mais qu'on 

ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il 

y a de bien et de bon; que dans le monde visible, elle produit la 

lumière, et l'astre de qui elle vient directement; que dans le monde 

invisible, c'est elle qui produit directement la lumière et la 

vérité.»
175

 

La dialectique n'étant autre chose que la loi de la pensée, qui 

cherche partout le parfait, s'arrête nécessairement quand elle a 

trouvé le parfait même, celui qui communique à tous les êtres, non 

seulement leur lumière, mais leur essence; car toute essence et 

toute lumière vient aboutir en lui. C'était ce terme qu'elle 

recherchait, qu'elle pressentait, qu'elle possédait à son insu dans 

tous ses travaux antérieurs. Ne croyons pas en réalité rien 

découvrir de nouveau, lorsque le progrès de la pensée nous élève 

de principe en principe et d'essence en essence dans la région de la 
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vérité et de l'être. Nous voyons seulement d'une façon plus claire 

ce que nous ne faisions qu'entrevoir. En nous arrachant aux ombres 

de la terre, en nous tournant tout entiers du côté du soleil 

intelligible, nous apercevons mieux tout ce qu'il éclaire, nous 

distinguons mieux toutes ses parties. C'est par cette lumière 

qu'elles deviennent [163] visibles, et que l'âme devient capable de 

connaître. Mais en revanche, c'est par la lumière tempérée, et 

empruntée des objets visibles ou des objets intelligibles, que l'âme, 

comme l'œil du captif, se prépare à la lumière éclatante et 

première, la lumière du bien. Telle est la marche de l'intelligence, 

de la κόδζζξ poursuivant l'idéal de la science et de l'être à travers 

les phénomènes sensibles et au delà des principes de toutes les 

sciences. L'amour (ενςξ), cette autre force de l'âme humaine, cet 

élan inspiré, rival et compagnon du raisonnement dialectique, a 

aussi ses degrés, ses initiations, ses mystères, son idéal. Son objet à 

lui, c'est encore le bien  sans doute, non plus sous la forme toute 

spéculative de l'être et du vrai, mais sous la forme aimable du beau. 

Or de toutes les essences il n'en est pas qui se révèle d'une manière 

plus vive à nos sens que la beauté. Mais ce que les sens 

aperçoivent, c'est la beauté du corps. L'amour, quand il s'aveugle, 

s'égare à la poursuite des plaisirs trompeurs de la beauté corporelle; 

il s'enchaîne à une préférence exclusive, oubliant que la beauté d'un 

corps est sœur de la beauté qui réside dans les autres corps, et que 

c'est la beauté elle-même et non pas tel beau corps particulier qu'il 

faut aimer. Quand il s'est persuadé de cette vérité, il renonce à ses 

préférences, comme indignes du philosophe, et il recherche la 

beauté partout où elle est; bientôt des corps il passe aux esprits, et 

s'élève des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux 

sentiments aux belles connaissances, suivant ainsi le mouvement 

progressif et régulier de la dialectique rationnelle jusqu'à ce que de 

connaissances en connaissances, il atteigne le beau lui-même tel 

qu'il est en soi. «Celui [164] qui dans les mystères de l'amour s'est 

avancé jusqu'au point où nous sommes par une contemplation 

progressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de 

l'initiation, verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté 

merveilleuse, celle, ô Socrate, qui est la fin de tous ses travaux 

précédents.» — «Ο mon cher Socrate, ce qui peut donner du prix à 

cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle… Quelle ne serait 

pas la destinée d'un mortel à qui il serait donné de contempler le 

beau sans mélange, dans sa pureté et simplicité, non pas revêtu de 
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chairs et de couleurs et de tous les vains agréments destinés à périr, 

à qui il serait donné de voir face à face, sous sa forme unique, la 

beauté divine.»
176

 

Je le demande, cette marche progressive de la dialectique soit 

par la raison, soit par l'amour, ressemble-t-elle au progrès de la 

méthode de généralisation? Nous avons signalé la différence de la 

généralisation et de la dialectique dans leur fond, remarquons ici la 

différence essentielle de leur marche. La généralisation, comme la 

dialectique, part des objets réels. Mais l'une a son point de départ 

dans les analogies ou les ressemblances des choses, l'autre dans 

leurs contradictions. La généralisation, pour former ses premières 

notions, retranche aux différents êtres quelque chose de leur réalité, 

pour ne conserver que les caractères qui leur sont communs: la 

dialectique ne supprime dans les choses que la contradiction. L'une 

recherche le genre, l'autre l'essence. Dès le premier pas la 

généralisation a déserté [165] le domaine du réel pour entrer dans 

celui de l'abstrait. La dialectique n'échappe au réel que pour 

atteindre le parfait, l'absolu, l'immobile. Mais dans ces deux 

mondes, abstrait d'un côté, idéal de l'autre, la généralisation et la 

dialectique marchent et s'élèvent également; seulement le besoin de 

l'une, c'est toujours un plus parfait indéterminé, le besoin de l'autre, 

toujours un plus parfait idéal. Chaque progrès de la généralisation 

diminue l'être de ses notions; chaque progrès de la dialectique 

augmente l'être des siennes. Le terme de la généralisation, si elle en 

a un, est l'unité vide, abstraite, inexprimable, impossible, que 

Platon accable partout de sa dialectique même. Le terme de la 

dialectique, c'est l'être réel, l'être vivant, possédant la plénitude de 

l'existence, et dispensant à tout ce qui est, soit dans le monde 

sensible, soit dans le monde intelligible, l'être et la vérité. 

En réalité, nous ne découvrons pas l'être, nous lui sommes 

naturellement unis. La possession naturelle, éternelle, de la vérité, 

l'intimité de l'âme et de l'être, tel est le principe fondamental de la 

dialectique. «L'âme va à ce qui est immuable et éternel, comme 

étant de même nature.
177

 Ce principe est tout Platon. La dialectique 

n'est autre chose que l'effort régulier de l'âme pour revenir à l'état 

naturel, c'est-à-dire l'intuition directe de la vérité et de l'être. La 
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théorie des idées n'est autre chose que la description de ce monde 

de l'être où l'âme est née, où elle vit encore, pendant cette vie, et 

dont elle n'est détournée que par le monde vulgaire [166] et 

terrestre où elle a eu le malheur de tomber. La dialectique n'est 

donc pas une méthode de démonstration dont le résultat serait de 

prouver l'existence du monde idéal. Ce monde idéal n'a pas besoin 

d'être prouvé, puisque nous y vivons; c'est l'air que notre âme 

respire, c'est la lumière qui éclaire notre vue spirituelle. Y a-t-il une 

méthode qui nous fasse passer des ténèbres à la lumière? Non, il ne 

s'agit que d'ouvrir les yeux. Malheureux les aveugles! seulement 

les yeux peuvent mal regarder, il y a un art pour leur apprendre à 

voir: la dialectique est cet art. 

Ce qui domine dans Platon, c'est le sentiment, et l'on peut dire 

la foi de l'idéal; son âme s'élève librement et d'elle-même vers ces 

régions lumineuses, vers cette patrie paisible et aimée; elle y va 

avec tant d'aisance et de bonheur qu'elle ne peut pas croire que ce 

ne soit pas là son vol naturel; aussi cherche-t-il moins à démontrer 

aux autres âmes que là est la vérité, qu'à les dégager des obstacles 

qui les empêchent de le suivre: délivrer les esprits des nuages, des 

chaînes du corps, les initier par d'attirantes images, réveiller le 

souvenir de leur vraie destinée par de pures et incomparables 

peintures, tel est le secret de la méthode de Platon, comme de tout 

son système. Ne nous étonnons plus de la multiplicité des formes 

sous lesquelles la dialectique nous a apparu, et de la simplicité qui 

en est le fond. Il nous a semblé qu'il y avait bien des degrés dans la 

dialectique, et qu'il fallait traverser bien des espaces pour arriver au 

but; mais il n'y a ni degrés ni espace à traverser: c'est un passage 

immédiat du jour ténébreux de la réalité au jour pur de l'être. Ce 

n'est pas même un passage, car l'idéal et l'être nous enveloppent 

[167]  dès le premier jour; nous ne pouvons pas être un instant sans 

ce milieu vivifiant et lumineux: nous ne marchons que dans l'idéal, 

semblables à ces captifs de la caverne, qui, dans le milieu de la 

profonde obscurité où ils sont enchaînés, ne doivent cependant le 

peu de connaissance qu'ils ont des objets qu'à la participation de la 

lumière pure et universelle. Ils s'élèvent peu à peu à la 

contemplation du soleil même, mais toujours à la lumière du soleil. 

Ne nous étonnons pas non plus si Platon, profondément 

convaincu de cette intimité, de cette pénétration réciproque de 

l'âme et de la vérité, de la pensée et de l'être, a pu prendre 
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quelquefois les conceptions de l'esprit pour des intuitions 

correspondantes aux choses mêmes, et d'avoir attribué à tous les 

procédés rationnels de l'âme une autorité objective sans limites. 

Pour lui la raison était la vue immédiate de la vérité, et par 

conséquent tout ce qui est dans la raison était pour lui dans les 

choses. 

Rappelons le mouvement général de la dialectique. L'homme 

est uni aux autres corps par son propre corps; mais il participe à 

l'être véritable par l'esprit. L'être est son objet naturel, quoique le 

corps le retienne par le besoin et la passion. La science a pour objet 

la connaissance de l'être. I1 faut une méthode pour réveiller ces 

précieux souvenirs; il faut une méthode pour les éclaircir, en tirer 

toutes les conséquences. Cette méthode, l'âme la possède 

naturellement. Unie à l'être, il lui suffit d'y faire attention pour le 

connaître. Or le plus grand obstacle à l'attention, c'est le corps; il 

faut donc se dépouiller du corps. Cependant nous ne devons pas 

mépriser le corps. C'est lui qui, en nous donnant [168] quelque 

image de l'être, mais confuse et contradictoire, nous rappelle la 

pensée de l'être véritable, et nous inspire le désir de le retrouver. 

Mais l'âme, ainsi livrée à elle-même, sans secours, sans point 

d'appui, encore toute meurtrie du monde qu'elle quitte, peut être 

séduite par les fausses, par les mauvaises doctrines, grand danger 

dont une réfutation impitoyable peut seule sauver une jeunesse 

téméraire et inexpérimentée. Par bonheur, comme elle possède 

instinctivement la vérité, elle porte en elle-même le remède de 

l'erreur. Le plus grand danger pour l'esprit est la présomption et 

l'aveugle confiance. C'est alors qu'une interrogation habile, tantôt 

douce et familière, tantôt acérée et ironique, lui arrache les mauvais 

fruits qu'il pourrait engendrer, et le rend propre à en porter de 

meilleurs. Heureuses les âmes qui savent s'interroger elles-mêmes, 

et, apprenant à se connaître, trouvent en elles-mêmes la vérité que 

tant d'autres cherchent péniblement et infructueusement au dehors! 

Une fois délivrée des mauvaises doctrines, l'âme n'est pas encore 

capable d'atteindre du premier coup le fond de la vérité. Il lui faut 

bien des épreuves avant de pouvoir contempler face à face le soleil 

du monde intelligible. Il lui faut s'essayer sur des images dont les 

teintes adoucies la reposent et la préparent, sans l'éblouir, à une 

plus vive lumière. Tel est l'objet des sciences; l'unité et les 

nombres, les accords musicaux, les formes régulières de la 

géométrie, sont les points d'appui dont la dialectique se sert pour 
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s'élever jusqu'au principe lui-même. La dialectique fait des 

hypothèses, mais elle les regarde comme telles; mais d'hypothèse 

en hypothèse elle s'élève jusqu'au [169] principe qui n'admet plus 

d'hypothèse, le bien, l'objet unique de sa recherche, «ce bien que 

l'on voit à peine, qu'elle n'ignorait pas, dont elle soupçonnait 

l'existence,» mais dont elle était incapable de supporter la 

splendeur. Arrivée là l'âme ne s'y perd pas; elle n'oublie pas les 

hommes à la vue courte qui ne peuvent pas la suivre; elle les élève 

peu à peu jusqu'à elle avec prudence et douceur; elle consent à 

discuter avec eux et à soumettre à l'épreuve de la critique la vérité 

qu'elle possède. Mieux que tous elle sait les moyens, les ressources 

de la discussion et de la logique, parce que ces ressources sont 

puisées dans les lois mêmes de la vérité dont elle aie secret. Puis 

elle examine les conséquences des principes et redescend les 

degrés qu'elle a montés, toujours renfermée dans le monde des 

idées, par lesquelles la «démonstration commence, procède et se 

termine.» 
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CHAPITRE III 

CONSÉQUENCES 

DE LA DIALECTIQUE 

Retour sur le caractère essentiel de la dialectique platonicienne. —Conséquences de la 
dialectique ainsi entendue. Esquisse générale de la théorie des idées. Que sont les idées dans 

Platon? Différences du genre et du type. Les idées ne sont pas des genres, des notions 

abstraites, mais des types, des essences déterminées. Que les idées ne sont pas des 
substances distinctes, mais se rattachent à une idée unique, l'idée du bien; qui est Dieu 

même. —Du dieu de Platon. Le terme de la dialectique est-il l'unité vide et indéterminée, ou 

bien la perfection absolue? Le Dieu de la dialectique est un Dieu réel, cause du mouvement, 
cause finale. L'idée du bien, centre de toute la philosophie de Platon. La morale, la politique, 

l'esthétique trouvent en lui, non un idéal abstrait, mais un principe vivant. —Conclusion. 

La méthode dialectique n'est pas une méthode logique, elle ne 

marche pas d'abstractions en abstractions dans une série sans fin. 

Elle n'est pas davantage une méthode mystique, et ne cherche pas à 

s'élever au-dessus des conditions de la connaissance humaine. La 

dialectique est une méthode rationnelle, disons plus, c'est la 

méthode rationnelle par excellence. Mais la raison a deux formes: 

ou bien elle atteint immédiatement son objet, l'idéal: c'est la forme 

la plus élevée de la raison, la raison intuitive (μ κμοξ); ou bien elle 

se replie sur soi-même, se rend compte de ses principes, c'est-à-

dire des notions; elle les analyse, les combine, les sépare, et cela, 

non pas arbitrairement, mais d'après les lois essentielles qu'elle 

découvre dans [171] les idées: c'est le second degré de la raison, la 

raison discursive (ή δζακoζα). Si dans l'usage que l'on fait de la 

raison, on ne dépasse pas ce second degré, on se réduit à une 

science tout abstraite, fondée uniquement sur des notions dont on 

ne sait pas le rapport à la réalité. Si au contraire on ne reconnaît 

que l'intuition pure, si l'on méprise toutes les opérations nécessaires 

de la raison discursive, si l'on sépare absolument ces deux degrés, 

l'un presque impersonnel, l'autre où l'individu, la personne humaine 

intervient activement, on est sur la limite du mysticisme. Platon a 

évité ces deux excès. Nul ne peut dire que sa méthode se réduise à 

une simple analyse ou combinaison de notions. Il faudrait n'avoir 
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pas lu la République ni le Phédon. On ne peut soutenir davantage 

que sa méthode soit la méthode des mystiques, à moins d'avancer 

que toute intuition directe de l'être parfait, je ne dis pas dans sa 

substance, mais dans ses formes, la vérité, la justice, la beauté 

parfaite, est une doctrine mystique. Mais alors toute métaphysique 

rationnelle est mystique. Aristote lui-même est mystique: car il 

attribue au κμοξ une connaissance immédiate de l'acte pur, c'est-à-

dire du principe absolu. Quant à Platon, sa dialectique ne dépasse 

jamais les conditions humaines. C'est la sensation qui la provoque, 

c'est par degrés qu'elle s'élève à son faite: nulle part il n'est dit que 

l'objet connu et le sujet connaissant s'absorbent l'un dans l'autre, 

comme dans l'extase des mystiques. Partout et à tous les degrés, les 

procédés logiques se mêlent à l'intuition immédiate et l'accom-

pagnent dans sa marche ascendante, éclaircissant et développant 

les notions qu'elle [172] obtient. Le principe absolu lui-même est 

soumis à cette dialectique logique, et tandis que la raison intuitive 

nous le fait connaître comme source de l'être, de la vie, de la beauté 

et de l'intelligence, la raison discursive le considère simplement 

comme unité, et le soumet à toutes les épreuves du raisonnement et 

de l'analyse. Cette union intime des deux formes nécessaires de la 

raison n'a peut-être pas été assez remarquée dans l'étude de la 

dialectique, et nous sert à écarter la double critique souvent élevée 

contre Platon, qui passe à la fois pour avoir réalisé des abstractions 

et pour s'être égaré dans le mysticisme. 

Pour ceux qui font de la méthode platonicienne une méthode 

exclusivement logique, toute la métaphysique de Platon, sa 

politique, sa morale, ne sont qu'une chaîne plus ou moins bien liée 

d'abstractions, et les idées, fondement de tout le système, ne sont 

que des universaux logiques, de moins en moins réels, de moins en 

moins compréhensibles, à mesure que l'on approche du terme de là 

série, qui n'est guère que le néant. Si au contraire, comme nous le 

pensons, la méthode dialectique est la méthode naturelle de la 

raison, qui partout, dans toutes les classes d'êtres, sous tous les 

phénomènes, recherche quelque chose d'éternel et d'absolu, et 

supprime, non pas le déterminé, mais l'accidentel, le fugitif, 

s'élevant ainsi de réalité en réalité jusqu'à la dernière réalité, le 

bien, il est évident que les idées, objet et résultat de la dialectique, 

ne sont pas de purs abstraits, mais des essences déterminées, de 

plus en plus réelles, dont la dernière est l'être absolu. 
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Esquissons d'une manière générale ce système des [173] idées, 

qui sort de la dialectique par une déduction nécessaire. 

Partout, autour de nous, nous voyons quelque degré de réalité. 

Cette réalité se manifeste par des phénomènes. Mais se réduit-elle 

à des phénomènes? Nous voilà dans le système d'Héraclite: tout se 

modifie sans cesse, tout passe, et une éternelle mobilité entraîne la 

nature. Il faut bien reconnaître qu'il y a quelque chose de fixe au 

delà des phénomènes, la loi qui les gouverne, l'être qui les soutient. 

Mais ce point fixe, que nous concevons, est-il le terme où la pensée 

doive s'arrêter? Cela ne se peut pas, car ce qu'il y a de fixité et 

d'être dans les choses sensibles, n'est encore qu'un être relatif, une 

fixité relative. Relativement aux phénomènes, toujours mobiles, les 

attributs d'égalité, d'unité, de beauté, paraissent immobiles: ils ont 

plus de persistance et de perfection. Mais ils sont encore assujettis 

aux phénomènes, et n'apparaissent pas dans leur pureté parfaite à 

l'esprit: de plus, ils sont morcelés dans le temps et l'espace, ce n'est 

jamais qu'une partie de beauté et de bonté que nous apercevons: ils 

ne se montrent à nous que de côté, pour ainsi dire, et encore sous 

des faces bien mutilées; et cette fausse perspective où nous 

sommes placés nécessairement, nous égare quand nous voulons 

juger par là de la beauté, de la bonté, de la grandeur véritable. 

Enfin, ces attributs, nous les voyons partout dans les choses 

sensibles, mêlés à leurs contraires, de telle sorte qu'une même 

chose est toujours belle et laide, bonne et mauvaise, grande et 

petite. Or, la raison qui a franchi la ligne des phénomènes, ne peut 

se satisfaire de ces principes, mobiles encore, et qui ne paraissent 

[174] être que des phénomènes plus durables et plus généraux: elle 

dépasse cette seconde ligne, comme la première, et recherchant 

toujours la fixité et l'unité, la trouve dans ces mêmes principes, 

mais considérés en eux-mêmes, séparés de l'espace et du temps, 

affranchis de leurs limites et de la société de leurs contraires. Ces 

principes sont par eux-mêmes. En effet, par quoi la beauté pourrait-

elle être belle, la grandeur grande? N'est-il pas de l'essence de la 

beauté d'être belle, de la grandeur d'être grande? Ici, il n'est pas 

besoin de chercher des principes aux principes. Il est donc vrai de 

dire avec Platon: «Il y a quelque chose de beau, de bon, de grand 

par soi-même.» 

Ainsi, l'être existe dans la nature, mais brisé, mais défiguré; et 

chacune de ces brisures contient encore assez d'éclat pour révéler 
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au philosophe l'être véritable qui s'y réfléchit, comme le torse 

mutilé fait revivre dans l'esprit du grand artiste la statue divine dont 

il est un débris. 

Chacune de ces formes, de ces parties de 1'être absolu, reflétée 

dans les images grossières et imparfaites de la nature, est une idée 

(είδμξ, ζδέα). L'idée n'est point le genre; elle est le type auquel le 

genre se rapporte, la forme essentielle et parfaite à laquelle la 

multitude des individus participe. Distinguons profondément le 

genre et le type. Le genre est une idée abstraite, obtenue par la 

comparaison des individus, qui les embrasse tous, mais n'est 

supérieure en essence à aucun d'eux, puisqu'il en a été tiré par 

abstraction. Le type est l'essence idéale de chaque être, conçue 

immédiatement et sans comparaison à la vue de plusieurs individus 

ou même d'un seul: c'est la perfection [175] même du genre. Le 

genre, c'est l'expression de ce qu'il y a de commun entre plusieurs 

êtres; le type est l'expression de ce qu'il y a de perfection possible 

dans un genre déterminé. Dans le genre, il n'entre qu'une idée de 

quantité; dans le type, une idée de qualité. La différence sera 

sensible dans un exemple. Concevez le cercle en général. Qu'est-ce 

autre chose que l'idée vague de surface ronde? Chacun des cercles 

que l'expérience nous fait connaître étant imparfait, le cercle en 

général, qui doit réunir ce qu'il y a de commun entre tous les 

cercles réels, ne devra pas exprimer les conditions nécessaires du 

cercle parfait, puisque ces conditions ne se rencontrent dans aucun 

cercle en particulier. Au contraire, le cercle géométrique détermine 

exactement ces conditions, parce qu'il est le cercle véritable, le 

cercle même dans son essence. Le cercle, en général, c'est celui qui 

se retrouve dans tous les cercles particuliers. Le cercle idéal ou 

géométrique est celui qui satisfait rigoureusement à la définition, et 

il est infiniment supérieur à tous les cercles particuliers, tous 

irréguliers dans une certaine mesure. Dans le cercle général, rien 

n'est déterminé, car il faut qu'il convienne à tous les cercles 

possibles. Dans le cercle type ou idéal, la grandeur seule est 

indéterminée; mais l'essence même du cercle est absolument 

déterminée. Celui qui ne recherche que le général s'enferme 

évidemment dans le réel, puisque le général est tout entier tiré du 

réel. Celui qui s'attache au type ou à l'idéal s'élève nécessairement 

au-dessus du réel; car le réel imite l'idéal, mais lui est infiniment 

inférieur. L'idéal diffère du réel, non par l'indétermination, mais 

par la perfection, et la perfection [176] est une détermination. Cette 
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différence, que nous signalons entre le cercle en général et le cercle 

idéal, se retrouve dans toutes les idées. C'est la différence du juste 

en général, et du juste en soi, du beau en général et du beau en soi. 

Imaginez, en effet, que l'on veuille fonder la morale sur l'idée 

générale de juste; cette idée sera tirée des différents actes justes 

dont nous aurons été témoins et sur lesquels nous aurons prononcé 

des jugements particuliers. Qui ne voit que c'est détruire l'idée 

même de la justice? Car, comment prononcer que telle chose est 

juste, si nous ne possédons pas une idée de justice, type et mesure 

de toutes les justices d'ici-bas? Sans cette idée, nos jugements sur 

le juste seront mobiles, variables, incertains, et par conséquent 

l'idée générale de justice, à laquelle nous n'arrivons que tard, et 

seulement à travers une série d'expériences et d'observations, sera 

elle-même mobile et incertaine, loin d'être la règle inflexible de nos 

jugements et de nos actions. La justice en soi, au contraire, est un 

principe précis et fixe, antérieur et supérieur à tous nos actes, à tous 

nos jugements. I1 en est de même pour la beauté. La beauté, en 

général, c'est ce qu'il y a de commun entre toutes les beautés que 

nous connaissons, c'est le nom général que nous donnons aux 

impressions identiques ou analogues que nous recevons dans des 

circonstances différentes. La beauté idéale, c'est la beauté sans 

mélange de laideur, c'est la beauté au delà de laquelle l'esprit ne 

conçoit rien, le cœur ne désire rien. Enfin, la différence du général 

et de l'idéal, du genre et du type, c'est la différence de l'être 

indéterminé, qui n'est que l'idée vague d'existence, applicable à 

tout ce qui est, [177] depuis Dieu jusqu'à l'informe caillou, et de 

l'être absolu ou parfait, dont la nature précise et déterminée ne 

convient qu'à lui seul, auteur et modèle de tout ce qui existe. 

Or il est manifeste que, pour Platon, les idées ne sont autre 

chose que des types. L'égalité, dont il est question dans le Phédon, 

n'est pas, nous l'avons dit déjà, l'égalité en général, relative, 

puisqu'elle convient à toutes les égalités sensibles; c'est l'égalité 

absolue, l'égalité type, à laquelle toutes les choses égales aspirent, 

sans pouvoir l'atteindre. Dans le même dialogue, il est dit que les 

choses belles ne sont belles que par la communication de la beauté 

primitive. Et qu'est-ce que cette beauté primitive? est-ce le beau en 

général? Non, c'est le beau le plus parfait. Dans le Banquet, où 

cette beauté première est décrite en termes magnifiques, comment 

Socrate réussit-il à l'atteindre? Est-ce en comparant les différentes 

espèces de beautés, et en conservant l'idée générale et creuse de 
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beauté indéterminée? Au contraire, c'est en passant d'un degré 

inférieur à un degré supérieur, en abandonnant successivement 

chaque classe de beauté, en s'élevant des corps aux esprits, des 

sentiments aux connaissances, jusqu'à la connaissance par 

excellence, «qui a pour objet le beau lui-même, tel qu'il est en soi.» 

De quelque idée qu'il s'agisse, même la plus humble, c'est l'idéal, et 

non le général, que Platon fait ressortir. L'idée du battant sera, pour 

Platon, le battant par excellence.
178

 Dans la République, il parle de 

la vraie [178] vitesse et de la vraie lenteur, et non pas de l'idée 

générale de vitesse ou de lenteur. Dans le Philèbe, il fait consister 

la pureté de la blancheur, non pas dans la quantité ou la grandeur, 

mais dans ce qui est tout à fait sans mélange; de telle sorte que le 

plus beau, le plus vrai de tous les blancs est celui qui est pur, c'est-

à-dire auquel aucune autre couleur n'est mêlée.
179

 De même, le plus 

vrai, le plus pur des plaisirs est le plaisir sans mélange. Ainsi 

Platon recherche partout, non pas, comme on l'a toujours répété, ce 

qui est un dans la multitude (εκ επί πμθθμίξ), mais ce qui est pur, 

ce qui est exact, ce qui est excellent. La mesure de l'être, pour 

Platon, n'est pas dans la quantité; elle est dans la perfection. 

Examinons en effet. Entre les différentes classes d'idées, 

quelles sont celles que Platon adopte sans hésiter, auxquelles 

partout il accorde l'existence avec la plus profonde conviction: ce 

sont les idées de ce qu'il y a de plus parfait, les idées de juste, de 

beau, de bien, etc. Dans le Phédon: «Pour moi, je ne trouve rien de 

si évident que l'existence du beau et du bien: cela m'est 

suffisamment démontré.»
180

 Plus loin, dans le même dialogue: «Je 

reviens à ce que j'ai déjà tant rebattu, et je commence par établir 

qu'il y a quelque chose de beau, de bon, de grand par soi-même.»
181

 

—«Dirons-nous que cette «égalité est quelque chose, ou que ce 

n'est rien? Oui assurément, nous dirons que c'est quelque [179] 

«chose…»
182

 —«Dirons-nous que la justice est quelque chose, ou 

qu'elle n'est rien? Nous le dirons assurément. —N'en dirons-nous 

pas autant du bien et du beau? Sans doute.»
183

 Nous ne citons que 
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ces textes du Phédon; mais tous les dialogues de Platon, le Phèdre, 

le Banquet, la République nous fourniraient des preuves évidentes 

que l'existence de ces idées, le beau, le saint, l'égal, le juste, que 

nous marquons dans nos discours du caractère de l'existence, ne 

faisait, pour Platon, l'objet d'aucun doute. Lorsqu'il veut traiter des 

idées, c'est presque toujours celles-là qu'il met en avant. Quant aux 

idées des choses sensibles, il laisse entrevoir çà et là quelques 

doutes. «Y a-t-il un feu en soi, dit-il dans le Timée, et toute chose 

a-t-elle son existence en soi, comme nous avons coutume de le 

dire?»
184

 Citons surtout ce passage remarquable du Parménide: 

«Peut-être y a-t-il quelque idée en soi du juste, du beau, du bon et 

de toutes les choses de cette sorte? —Assurément, reprit Socrate. 

—Eh quoi! y aurait-il aussi une idée d'homme séparée de nous, et 

de tous tant que nous sommes,» enfin une idée en soi de l'homme, 

du feu ou de l'eau —J'ai souvent hésité, Parménide, répondit 

Socrate, si on doit en dire autant de toutes ces choses que de celles 

dont nous venons de parler. —Es-tu dans le même doute, Socrate, 

pour celles-ci, qui pourraient te paraître ignobles, telles que poil, 

boue, ordure, enfin tout ce que tu voudras de plus abject et de plus 

[180] vil? Et crois-tu qu'il faut, ou non, admettre pour chacune de 

ces choses des idées différentes de ce qui tombe sous nos sens? —

Nullement, reprit Socrate; ces objets n'ont rien de plus que ce que 

nous voyons: leur supposer une idée serait peut-être par trop 

absurde. Cependant il m'est quelquefois venu à l'esprit que toute 

chose pourrait bien avoir également son idée; mais quand je tombe 

sur cette pensée, je me hâte de la fuir, de peur de m'aller perdre 

dans un abîme sans fond. Je me réfugie donc auprès de ces autres 

choses dont nous avons reconnu qu'il existe des idées, et je me 

livre tout entier à leur étude.»
185

 Nous ne voulons pas établir, par 

ce morceau, que Platon ne reconnaissait qu'une seule classe 

d'idées; car l'opinion de Socrate, jeune et disciple encore, ne peut 

pas être considérée comme la pensée définitive de Platon. Mais ce 

passage nous atteste suffisamment que Platon établissait certains 

degrés entre les idées, et qu'il ne les affirmait pas toutes avec la 

même assurance. Tout jeune encore, il ne doutait nullement des 

idées du beau, du juste et du saint. Il hésitait sur les idées de 

l'homme, du feu, etc.; enfin il repoussait les idées des choses 
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ignobles. Comment expliquer ces différences, si les idées ne sont 

que des notions générales? Est-ce que le feu et l'homme, la boue et 

l'ordure ne donnent pas lieu à des idées générales, tout comme le 

beau et le saint? Au point de vue de la généralité, il n'y a point de 

différence entre ces choses; mais il y en a une grande au point de 

vue de la perfection. 

[181] Les idées ne sont donc point, comme le prétend Aristote, 

les choses mêmes, auxquelles on a ajouté le mot en soi (αύηό ηαε' 

αύηό); ce sont les choses elles-mêmes, mais élevées à l'idéal, 

conçues dans la perfection de leur type. En d'autres termes, l'idée 

d'une chose, c'est tout ce qu'il y a de réel dans cette chose, moins 

les limites et les défauts qui gâtent toutes les choses naturelles. 

Nous n'entrons pas dans la question de savoir de quelles choses 

il y a ou il n'y a point d'idées. Ce sont là des difficultés qui 

n'atteignent pas le fond de la doctrine. En effet, jusqu'où le principe 

de l'idée doit-il recevoir son application? C'est là une question de 

limite, qui laisse le principe intact. Ce que nous pouvons dire 

cependant, et d'après le texte même du Parménide, c'est que Platon 

était préoccupé de la pensée que les idées étaient partout et que 

toute chose avait son idée. En effet, l'application rigoureuse de la 

dialectique le forçait à reconnaître partout quelque chose de 

permanent et d'absolu, partout quelque chose d'intelligible. Or, rien 

n'est intelligible, rien n'est permanent que ce qui existe 

véritablement, c'est-à-dire l'idée: il trouvait donc partout quelque 

trace des idées. Par là on s'explique que Platon ne reconnaisse pas 

seulement les idées des choses absolues, comme le juste, le saint, le 

beau,
186

 mais des idées toutes relatives, comme la vitesse, la 

lenteur, la grandeur,
187

 la petitesse, la duité,
188

 les idées des choses 

sensibles, [182] comme l'idée de l'homme, du bœuf, de la boue,
189

 

ou les idées des choses d'art, comme les idées du lit, de la table, du 

battant,
190

 ou enfin les idées des choses négatives, comme le non-

être, le non-juste, le non-beau.
191

 Car dans toutes ces choses il y a 
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un élément réel et intelligible, que la dialectique recueille et dont 

elle fait une idée. Il faut songer que Platon a toujours en vue 

Héraclite, suivant lequel tout passe perpétuellement. Or, suivant 

Platon, ce qui passe est un pur phénomène, et ne peut être que 

l'objet d'une impression, et non d'une idée, et par conséquent ne 

peut être nommé, car Platon unit toujours ces deux mots 

inintelligible et innommable. Par conséquent, tout ce qui dure un 

certain temps, et est à un certain degré intelligible, contient autre 

chose que le simple phénomène, il contient quelque image de l'être. 

Et ce qu'il y a de remarquable dans la doctrine de Platon, c'est qu'il 

ne rapporte pas telle forme ou tel degré de la réalité, à l'être en 

général, comme cause universelle, mais en vertu de la dialectique, 

à une forme correspondante et déterminée: ce qui provient des 

études de Socrate sur les caractères distinctifs des êtres. Non 

seulement il faut expliquer ce que tel être a de réel, mais encore ce 

qu'il a de propre, ce qu'il a d'essentiel. Il doit donc y avoir une idée 

absolue de l'homme distincte de l'idée absolue de cheval et une 

idée du juste distincte de l'idée du saint, car chacune de ces choses 

a une essence propre. 

[183] Or, toutes ces idées ne sont pas des substances distinctes, 

subsistant à part: elles existent dans une substance commune, l'être 

absolu. Elles en sont les déterminations, les attributs, les pensées. 

Bien loin que les idées soient des êtres à part, lumineuses et 

intelligibles par elles-mêmes, elles tirent leur être et leur lumière 

du principe premier, qui est la première des idées, le bien.
192

 

Ni les idées ne sont des êtres abstraits, suspendus dans le 

vague, ni le bien n'est un principe solitaire, indéterminé, supérieur 

aux idées parce qu'il est la première d'entre elles, mais séparé 

d'elles, comme de leur côté elles sont indépendantes de lui. Le bien 

se détermine par les idées, qui à leur tour trouvent en lui leur 

substance et leur unité. 

C'est surtout dans la détermination de la nature du bien que la 

vertu propre de la dialectique, telle que nous l'avons expliquée, 

devient évidente. Qu'est-ce que le bien pour Platon? c'est le 

premier principe, celui d'où tout dérive, où tout aboutit, le dernier 

principe que la science puisse trouver: en un mot, c'est Dieu lui-

même. Le bien, c'est le dieu de la dialectique. 
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De quelle nature est ce dieu? Là est l'épreuve de la dialectique; 

car la dialectique ne se donne pas seulement comme une méthode 

d'analyse et de discussion logique elle prétend par elle seule 

pénétrer l'essence de toutes choses, et le principe de toutes les 

essences. Or, si nous avons convenablement expliqué la nature 

[184] de la dialectique, le dieu qu'elle atteint est le dieu véritable, 

le seul que la raison et la science puissent avouer. 

On a imputé à Platon la doctrine d'un dieu abstrait, analogue à 

l'unité absolue de Parménide, ou à l'unité supérieure à l'être qu'ont 

exposée plus tard les Alexandrins. On a prétendu que cette unité 

indéterminée était la seule conséquence légitime où pût conduire la 

dialectique, que Platon, partout où il parle d'un dieu réel et vivant, 

est en contradiction avec les principes de sa méthode. 

Nous ne pouvons que le répéter, si la dialectique est une 

méthode exclusivement logique, nul doute que les idées et la 

première de toutes les idées, à savoir le bien, ne soient des 

principes abstraits, et que Dieu ne doive être conçu comme la 

dernière des abstractions. Suivons en effet les opérations de la 

dialectique dans cette hypothèse. Le point de départ de la science 

est dans la sensation: mais il faut qu'elle s'élève au-dessus de la 

sensation. Elle le fait, en recherchant l'idée générale contenue dans 

les objets divers qui frappent nos sens. Or, remarquons la nature de 

cette idée. Elle est née du besoin de trouver l'unité dans la 

multitude. La dialectique écarte la cause propre de la multitude, à 

savoir la distinction des individus, et obtient l'unité en faisant 

abstraction d'un certain nombre de déterminations particulières: 

l'unité est obtenue ainsi au prix de la détermination. Or cette unité 

ne satisfait que médiocrement l'esprit, car il se compose ainsi un 

certain nombre d'unités, qui à leur tour font une multitude. L'esprit 

dépasse donc ces unités, résultat incomplet de la recherche 

scientifique: il s'élève [185] à des unités supérieures, qu'il obtient 

toujours en supprimant quelque particularité, quelque 

détermination. D'où il suit que ces idées sont d'autant plus vides 

qu'elles sont plus élevées, et cela par une loi logique nécessaire, 

puisqu'une idée perd en compréhension ce qu'elle gagne en 

étendue. Or, l'objet de la recherche, ici c'est l'unité. La science ne 

s'arrêtera donc que lorsque après avoir épuisé toutes les unités 

particulières, elle arrivera à une unité dernière, qui sera uniquement 
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et simplement unité. Ce sera l'unité en soi, sans aucune 

détermination, l'unité nue et morte de Parménide. 

On voit que le principe de cette progression dialectique n'est 

pour ainsi dire qu'un principe de quantité. C'est le besoin 

d'échapper à la multitude infinie, qui provoque le mouvement de 

l'esprit; c'est dans l'unité absolue qu'il s'arrête. Entre les différentes 

classes d'idées, il n'y a qu'une différence du plus au moins: c'est 

une différence d'étendue, qui par une corrélation nécessaire, 

détermine une différence proportionnelle, mais en raison inverse, 

de compréhension. Le terme de la série dialectique des idées doit 

être à la fois le plus étendu et le plus vide: et c'est là, dans 

l'hypothèse, le dieu que l'on impute à Platon. 

On peut démontrer de deux façons que ce dieu imaginaire n'est 

pas et ne peut pas être le dieu de Platon: 1° en démontrant que la 

dialectique, n'étant pas telle qu'on la décrit, mais étant tout autre, 

doit conduire à un principe tout différent; 2° en établissant par les 

textes que le dieu de Platon est un être déterminé et vivant, et 

nullement une entité abstraite, une chimère, un mot.  

[186] On dénature évidemment la dialectique, quand on la 

réduit à la recherche de l'unité dans la multitude. C'est là une des 

formules dont Platon se sert pour exprimer l'idée, mais l'idée est 

autre chose encore. Sans contredit, l'idée est une unité dans la 

multitude, car c'est le type un, duquel peuvent participer une 

multitude indéfinie d'individus; par exemple, la beauté en soi est 

une, il n'y a qu'une beauté de cette nature, mais cette beauté se 

communique à une multitude de choses belles. Elle est donc l'unité 

qui donne le nom à la multitude, mais ce n'est pas comme unité, 

c'est surtout comme essence que Platon recherche l'idée. L'idée 

n'est pas ce qu'il y a de commun dans chaque classe d'être, mais ce 

qu'il y a d'essentiel, de déterminé. La dialectique rejette la 

multitude, non parce qu'elle est multitude, mais parce qu'elle est 

imparfaite, sujette à l'accident, au changement, aux contradictions. 

L'idée est supérieure aux individus, non parce qu'elle est plus 

étendue, mais parce qu'elle est plus fixe, plus pure, plus égale à 

elle-même. Les beautés sensibles, les égalités sensibles sont dans 

un flux perpétuel; elles ne sont jamais absolument belles ou 

absolument égales. Au contraire, l'égalité est toujours égale, la 

beauté toujours belle. Là surtout est la différence de l'idée et des 

choses sensibles. Dans notre système, ne nous lassons pas de le 
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dire, le point de départ du mouvement dialectique est dans le 

besoin de l'âme de s'élancer de l'imparfait au parfait, «du jour 

ténébreux qui nous environne jusqu'à la vraie lumière de l'être.» Le 

même principe doit gouverner la dialectique dans toute sa marche 

et jusqu'au terme. Le terme pour la dialectique doit donc être le 

dernier parfait, et par conséquent [187] la perfection elle-même, la 

perfection absolue. Une preuve manifeste que Platon ne recherche 

pas avant tout l'unité, ce qui le conduirait à l'unité pure comme 

principe de toutes choses, c'est que partout il combat le principe de 

l'unité pure, et démontre qu'il est en contradiction avec la nature 

des choses et avec la raison. Ce qu'il soutient, lui, c'est l'intimité 

nécessaire et universelle de un et de plusieurs. «Je dis que ce 

rapport de un et de plusieurs se trouve partout et toujours, de tout 

temps, comme aujourd'hui, dans chacune des choses dont on 

parle…» «C'est selon moi un présent fait aux hommes par les 

dieux, apporté d'en haut avec le feu par quelque Prométhée; et les 

anciens, qui valaient mieux que nous et qui étaient plus près des 

dieux nous ont transmis cette tradition que toutes les choses 

auxquelles on attribue une existence éternelle, sont composées d'un 

et de plusieurs.»
193

 On voit que Platon, loin de chercher à échapper 

à la multitude par l'unité, reconnaît que dans toute unité, même 

dans les choses éternelles, il y a nécessairement une multitude. 

Ceux-là qui prétendent que le terme de la dialectique, c'est l'unité 

absolue sans aucune multitude, négligent ces textes du Philèbe. 

C'est là aussi le résultat le plus évident de la discussion compliquée 

du Parménide. L'une des conséquences du Parménide est celle-ci, 

que la multitude absolue est impossible, inintelligible. Mais une 

autre conséquence est que l'unité absolue de Parménide est 

équivalente au néant. La vraie discussion dialectique [188] 

démontre que l'unité en soi est nécessairement multiple. C'est 

encore la conclusion du Sophiste, où Platon combat l'identité 

absolue de l'être et de l'un, et place dans l'être même, le non-être, 

tant il craint de tomber dans l'abîme de Parménide. 

Mais on peut soutenir que la dialectique, même telle que nous 

l'entendons, devait conduire Platon à affirmer l'existence de l'un 

au-dessus de l'être, c'est-à-dire de l'un qui n'est pas, de l'un dont on 

ne peut rien affirmer, que l'on ne peut ni nommer, ni concevoir. En 

effet, quoique Platon unisse partout la multitude et l'unité, 
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cependant la perfection pour lui est dans l'unité, et non pas dans la 

multitude. Or, quand même dans les choses éternelles l'unité serait 

mêlée au multiple, il n'en résulterait pas que cette unité en elle-

même fût multiple. C'est l'unité qui, partout où elle est, apporte la 

perfection; c'est donc dans l'unité, et non dans l'unité multiple, qu'il 

faut chercher le principe de la perfection. Or l'unité intelligence, 

l'unité essence, n'est pas l'unité pure, la vraie unité: il faut aller au 

delà de ces formes de l'unité, et pénétrer jusqu'au principe, où toute 

multiplicité, tout mouvement, toute détermination a disparu. C'est 

en se servant de la dialectique de Platon, c'est en traversant comme 

lui toute l'échelle des idées, que les Alexandrins sont arrivés au ημ 

εκ, au principe dernier, supérieur à l'être, à l'intelligence, à la vie. 

Platon lui-même paraît avoir reconnu ce principe, car toute la 

première supposition du Parménide porte sur l'un en soi, dont il 

retranche successivement toute détermination, jusqu'à dire: «il ne 

participe pas à l'être, il ne tombe ni sous l'opinion, ni sous la 

connaissance, ni sous le discours.» [189] Enfin Platon lui-même, 

dans la République, dit en parlant du bien: «Tous les êtres 

intelligibles tiennent du bien leur être et leur essence, quoique le 

bien lui-même ne soit point essence, mais quelque chose de fort au-

dessus de l'essence en dignité et en puissance.
194

 

On revient ainsi par une autre voie à la théorie de l'unité 

abstraite, que l'on veut à toute force imputer à Platon, quand, au 

contraire, il est manifeste qu'il n'a rien de plus à cœur que de la 

combattre. Les Alexandrins considèrent la première supposition du 

Parménide comme la pensée même de Platon. Ils y reconnaissent 

leur propre unité, et de ce que Platon la décrit fidèlement, en la 

réduisant au néant, ils en concluent qu'il l'adoptait lui-même; mais 

rien n'est moins fondé. Lorsque Platon veut dire d'une chose qu'elle 

n'est pas, il ne se sert jamais d'une autre formule que celle qu'il 

applique dans le Parménide à l'un abstrait: «Il ne peut être ni 

nommé, ni exprimé; on ne peut en avoir aucune opinion, aucune 

sensation, aucune connaissance.»
195

 Dans le Sophiste, interprète un 

moment de Parménide, qui nie l'existence du non-être, il dit: «Tu 

comprends donc qu'il est impossible d'énoncer proprement le non-

être, et d'en dire quelque chose, et de le concevoir en lui-même; 

qu'il est insaisissable à la pensée, au langage, à la parole et au 
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raisonnement?»
196

 C'est la formule même du Parménide. Que l'on 

nous [190] cite d'ailleurs dans Platon un mode de connaître qui ne 

soit pas l'opinion ou la connaissance; si l'unité en soi (non étant), 

d'après Platon, échappe à l'opinion, à la sensation, à la science 

même ( δόλα ηαζ αΐζεδζζξ ηαζ επζζηήιδ). Platon parle bien dans le 

Timée d'un certain raisonnement bâtard (θμβζζιόξ κόεoξ).
197

 Mais 

on n'attribuera pas sans doute à ce mode grossier de connaître, 

l'intuition du premier principe. Ce serait confondre l'un premier 

avec la matière même; nul critique ne saurait aller jusque-là. Il 

reste donc établi qu'aux yeux de Platon l'unité absolue n'est 

concevable ni exprimable d'aucune façon, en d'autres termes, 

qu'elle n'est pas. 

Est-il vrai d'ailleurs que la dialectique conduise logiquement à 

une unité de cette nature? Je ne le pense pas. Que la dialectique des 

Alexandrins les ait conduits là, il ne faut point s'en étonner: les 

Alexandrins reconnaissaient un procédé de connaître supérieur à la 

κόδζζξ. Ils étaient pénétrés d'une idée qui ne se retrouve pas dans 

Platon, et qu'ils ont empruntée plutôt à Aristote. Cette idée est que 

la perfection de la connaissance ne peut avoir lieu que dans 

l'identité absolue de l'intelligible et de l'intelligence. Or comme à 

tous les degrés de la connaissance humaine la distinction du sujet 

qui connaît et de l'objet connu subsiste, ils avaient pensé qu'au delà 

de ces degrés, reconnus par les philosophes antérieurs et par 

l'humanité, il y avait un degré auquel on ne parvenait qu'après de 

longues et pénibles initiations, et où la perfection de la 

connaissance [191] était atteinte; c'était l'extase (εηζηαζζξ), où 

l'esprit sort pour ainsi dire de soi et s'identifie avec l'être même, 

conçu dans son unité absolue (έκςζζξ). Or, nulle part, dans Platon, 

il n'est question de ce degré nouveau de connaissance. Pour lui, la 

connaissance s'arrête à la κόδζζξ, et l'objet de la κόδζζξ, ce sont les 

κoδιαηα, les idées, les choses éternelles, toujours composées d'un 

et de plusieurs, comme le dit le Philèbe. Si Platon ne reconnaît 

aucune forme de connaissance au-dessus de la κόδζζξ ou de la 

raison, il ne peut admettre aucun principe qui ne soit intelligible et 

définissable pour la raison. Or Platon le répète partout, il est 

impossible de rien comprendre à une unité sans forme, sans qualité, 

sans différence. Cette unité n'est donc pas la conséquence de la 
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dialectique. La dialectique s'arrête lorsqu'elle a trouvé quelque 

chose de suffisant (ζηακμκ ηζ) qui ne suppose rien autre chose (ηζ 

ακοπόεεημκ). Or la raison n'est-elle pas satisfaite, quand en 

s'élevant dans la série des idées et des essences, elle arrive à l'être 

même en qui réside toute vérité, toute essence, toute beauté; et ira-

t-elle, pour trouver une perfection plus grande, jusqu'à le dépouiller 

de ces attributs qui font la dignité de sa nature? «Eh quoi, dit 

Platon dans le Sophiste, nous persuadera-t-on facilement que dans 

la réalité, le mouvement, la vie, l'âme, l'intelligence, ne 

conviennent pas à l'être absolu, que cet être ne vit ni ne pense, et 

qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part à l'auguste et 

sainte intelligence?»
198

 [192] Quant à ce texte important de la 

République «que le bien n'est point essence, mais fort supérieur à 

l'essence,» remarquons que Platon ne dit pas comme les 

Alexandrins que le bien soit au-dessus de l'être (έπέηεζκα ημο 

μκημξ), mais seulement au-dessus de l'essence (ηδξ μύζζαξ) Et il 

établit une différence évidente entre ces deux termes; car, après 

avoir dit que le bien distribue aux êtres intelligibles leur être et leur 

essence (ηo είκαζ ηαζ ηδκ μύζζακ), il reprend seulement ce dernier 

mot, et il ajoute: «quoique le bien lui-même ne soit point essence.» 

Ainsi, le bien existe, il est; seulement il n'est point essence, c'est-à-

dire que le bien considéré en lui-même, dans sa substance, 

abstraction faite de l'essence, de la vérité, de la beauté, qui 

l'expriment, n'est rien de déterminé. On ne peut dire qu'une chose 

de l'être absolu, considéré en lui-même: il est. Platon ne fait 

qu'exprimer là ce que toutes les philosophies, toutes les religions 

ont dit de Dieu, à savoir que son essence est inabordable, ineffable: 

il est donc au dessus de l'essence, telle que nous pouvons la 

comprendre et la nommer. Le bien en lui-même, source de 

l'essence, n'est pas plus essence que le soleil en lui-même, source 

de lumière, n'est lumineux. 

Comment concilier la théorie de l'unité abstraite avec les 

admirables passages de la République, où Dieu est décrit dans la 

magnificence de sa nature. «Aux dernières limites du monde 

intellectuel est l'idée du bien que l'on aperçoit avec peine, mais que 

l'on ne peut apercevoir, sans conclure qu'elle est la cause de tout ce 

qu'il y a de beau et de bon; que dans le monde visible elle produit 

la lumière et l'astre de [193] qui elle vient directement; que dans le 
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monde invisible, c'est elle qui produit directement la vérité et 

l'intelligence»
199

…  «Considère cette idée comme principe de la 

science, et quelque belles que soient la science et la vérité, tu ne te 

tromperas pas en pensant que l'idée du bien en est distincte et les 

surpasse en beauté.»
200

 Platon sait très bien qu'un dieu abstrait n'est 

pas le vrai dieu: «La mémoire du philosophe, dit-il, est toujours 

avec les choses qui ont de Dieu un véritable dieu, en tant qu'il est 

avec elles.»
201

 Et quelles sont ces choses? Ce sont celles que l'âme 

a contemplées dans son voyage à la suite de Jupiter, le beau, le 

vrai, le bien, tout ce qui nourrit et fortifie les ailes de l'âme. Qu'on 

relise enfin le beau morceau du Banquet si souvent cité. C'est bien 

Dieu lui-même que Platon veut peindre sous le nom de la beauté 

divine. C'est, en effet, comme beauté, comme être réel et vivant 

que Dieu peut être l'objet de l'amour. Qui croira que l'amour puisse 

s'attacher à cette ombre d'être que l'on appelle l'être en général, 

l'existence indéterminée? Que l'on ne dise pas: l'amour est un 

sentiment, et par conséquent une illusion; son objet peut être un 

rêve, un néant. Je réponds: l'amour a un objet propre, comme 

l'intelligence, et il nous révèle son objet tout aussi nécessairement 

que l'intelligence elle-même. Cet objet propre de l'amour, c'est le 

bien, c'est le beau. Nulle chose [194] n'est aimable qu'à la 

condition d'être bonne ou belle. Or nous avons essayé de montrer 

le lien étroit qui unit l'amour à la dialectique. L'objet de l'amour est 

aussi celui de la dialectique; donc l'objet de la dialectique est 

nécessairement un être déterminé, sans quoi il ne serait pas 

aimable. 

Répétera-t-on encore avec Aristote que le dieu de Platon n'est 

pas une cause de mouvement,
202

 n'est pas une cause finale, c'est-à-

dire manque des deux attributs essentiels de la perfection? Cela est 

vrai, si Aristote a raison dans son interprétation générale de la 

doctrine et de la méthode de Platon; cela est faux, si son 

interprétation est erronée. Or, à quoi se réduit sa polémique tout 

entière? À ce seul point, que la dialectique est une méthode 

logique, qui disserte sur des vraisemblances et des abstractions, et 

n'atteint pas jusqu'aux principes nécessaires, jusqu'à l'être réel. Ce 
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principe posé, les conséquences en sont manifestes. Mais ce 

principe, tout notre travail a eu pour but de le renverser. 

Il est vrai que la dialectique de Platon ne choisit pas 

particulièrement pour point de départ le phénomène du 

mouvement. Il est facile à Aristote, qui part du mouvement, et qui 

prouve l'existence de Dieu par la nécessité d'une cause du 

mouvement, de proclamer, comme une nouveauté inconnue avant 

lui, que Dieu est le principe du mouvement. Mais ne peut-on 

s'élever à Dieu que par cette seule considération? Dieu, considéré 

dans son essence, est-il avant tout cause de [195] mouvement? Aux 

yeux mêmes d'Aristote, Dieu n'est pas seulement la cause du 

mouvement, il est surtout l'acte pur, la perfection suprême. Ce que 

l'on doit demander à Platon, c'est s'il a conçu Dieu comme 

perfection suprême; si l'idée qu'il s'en fait lui permet d'attribuer à 

Dieu toutes les perfections que réclame sa nature. 

La dialectique a son point de départ dans les contradictions, les 

imperfections des choses sensibles. Au sein de ces contradictions, 

elle surprend quelque trace de vérité, de beauté, d'unité: ces 

vestiges de perfection la conduisent à la perfection absolue où elle 

s'arrête. Qu'y a-t-il implicitement dans cette marche de la pensée? 

que les choses sensibles ne sont pas par elles-mêmes, qu'elles ne 

suffisent pas à l'esprit, que leur cause est dans l'être absolu, le seul 

que la pensée conçoive clairement. Pour ne pas marquer 

précisément que dans la dialectique l'esprit marche de l'effet à la 

cause, en est-il moins évident que ce rapport est impliqué dans la 

conception qui du contingent nous élève à l'absolu. Si, en effet, les 

choses sensibles se suffisaient à elles-mêmes, lèverions-nous nos 

regards vers le monde invisible? 

Et même, si c'était ici le lieu d'examiner la méthode par 

laquelle Aristote s'élève jusqu'à l'être premier, on y trouverait plus 

de rapports qu'il ne le croyait lui-même avec la méthode de Platon. 

Ne voit-il pas dans la nature une série de formes de plus en plus 

parfaites, dont chacune tend pour ainsi dire à la forme supérieure, 

comme à son idéal, et qui toutes tendent à la forme en soi, à l'acte 

pur, comme idéal suprême? L'acte pur contient donc en soi 

éminemment toutes les [196] perfections particulières des êtres de 

la nature. Qui ne reconnaîtrait là l'inspiration éclatante de Platon? 

L'idée de Platon n'est pas plus le genre logique que l'acte 

d'Aristote. Elle est la forme suprême de la perfection dans chaque 
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genre déterminé, et repose elle-même dans la forme suprême de la 

perfection en soi, qui est le bien. 

Retrancher au bien l'attribut de la causalité, c'est lui retrancher 

un des caractères essentiels de la perfection. Qu'est-ce qu'un être 

parfait qui serait incapable d'agir, sans lequel le mouvement 

pourrait exister? Qu'est-ce qu'un être parfait qui ne serait pas la fin 

de toutes choses? Quand même Platon n'aurait point parlé d'une 

manière précise, de telles conséquences seraient en contradiction 

éclatante avec ses principes. Mais au contraire, le dieu de Platon 

est présenté partout dans ses dialogues comme cause de 

mouvement, comme cause finale. 

On trouve aussi dans Platon la démonstration de Dieu par le 

mouvement: elle est au dixième livre des Lois. Il est vrai qu'à cet 

endroit, Dieu est représenté surtout comme l'âme du monde, 

comme un principe mobile lui-même; mais remarquons que la 

démonstration est surtout populaire, que Platon a dû rabaisser d'un 

degré, en la divulguant, l'idée si haute qu'il se faisait de la divinité. 

«Il est difficile, dit-il dans le Timée, de trouver l'auteur et le père 

de l'univers, et impossible, après l'avoir trouvé, de le faire connaître 

à tout le monde.»
203

 Dans le Timée, Dieu est appelé [197] l'auteur, 

le père du monde. Il le crée, parce qu'il veut créer: «Étant bon et 

exempt d'envie, il a voulu que toutes choses fussent, autant que 

possible, semblables à lui-même.»
204

 C'est Dieu qui crée l'âme, qui 

crée le temps, qui fait du monde un animal vivant et harmonieux, 

qui crée les différents dieux et leur ordonne ensuite de produire les 

créatures inférieures. Dira-t-on que le dieu du Timée n'est pas le 

dieu de la dialectique. Mais où sont les différences? Le dieu du 

Timée est intelligent et bon, le dieu de la République est 

l'intelligence et le bien. Comment l'intelligence ne serait-elle pas 

intelligente? Comment le bien ne serait-il pas bon? Le dieu de la 

République est exprimé par son essence, et son essence est le bien; 

le dieu du Timée est considéré dans son action, et son action est 

bonne, puisqu'il est le bien. Si dans quelques passages du Timée, 

Platon prête à Dieu les sentiments de l'humanité, c'est une figure 

poétique, qui se trouve dans toutes les Genèses du monde. 
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Le dieu du Timée est une cause réelle, c'est de plus une cause 

finale. Il ne l'est pas, il est vrai, comme l'entend Aristote: ce n'est 

pas l'objet inerte et indifférent du désir aveugle de la nature. C'est 

lui-même qui ordonne la nature, conformément au bien, qui 

recherche, en toutes choses, le mieux. «Dieu voulant que tout soit 

bon, et que rien ne soit mauvais, autant que cela est possible, prit la 

masse des choses visibles qui s'agitait d'un mouvement sans frein 

et sans règle, et du désordre, il fit sortir l'ordre, pensant que l'ordre 

[198] était beaucoup meilleur.»
205

 Ce principe se retrouve à chaque 

page du Timée: «Il organisa l'univers de manière à ce qu'il fût le 

plus beau et le plus parfait.» … «Jugeant le semblable infiniment 

plus beau que le dissemblable, il donna au monde la forme 

sphérique.» … «L'auteur du monde estima qu'il vaudrait mieux que 

son Ouvrage se suffit à soi-même, que d'avoir besoin de secours 

étranger.»
206

 Partout il explique la conformation des choses, par 

exemple du corps humain, en recherchant le but pour lequel elles 

sont faites. Qui pourrait nier que Platon ait connu le principe des 

causes finales, en lisant ces passages de Phédon: «Si quelqu'un 

veut trouver la cause de chaque chose, comment elle naît, périt ou 

existe, il n'a qu'à chercher la meilleure manière dont elle peut être; 

et en conséquence de ce principe je conclus que l'homme ne doit 

chercher à connaître, dans ce qui se rapporte à lui, comme dans 

tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus parfait.»
207

 Et en 

effet, dès qu'on reconnaît que les choses sont l'œuvre de 

l'intelligence, «Il n'est pas d'autre cause de leur ordre réel, que la 

bonté et la perfection.» Et ce passage du Phédon a d'autant plus de 

force, qu'il se trouve au milieu du discours même où Socrate 

explique la marche de la pensée et le caractère de sa méthode. C'est 

pourquoi, continue-t-il, «depuis ce temps, supposant toujours le 

principe qui me semble le meilleur, tout ce qui me paraît s'accorder 

avec le principe, je le [199] prends pour vrai, qu'il s'agisse des 

causes ou de toute autre chose, et ce qui ne lui est pas conforme, je 

le rejette comme faux.»
208

 Et pour expliquer cette méthode, il entre 

à fond dans la théorie des idées. La physique de Platon est tout 
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entière gouvernée par ce principe du mieux, qui n'est autre chose 

que le principe même de l'idéal. 

Nous croyons inutile de prolonger cette discussion, pour qu'il 

demeure établi que le dieu de Platon, le dieu de la dialectique est 

un dieu réel, personnel et vivant, impénétrable dans sa substance, 

mais accessible dans ses déterminations, à la fois cause et raison, 

lumière et essence, principe et fin. 

Nous savons encore que tout ce qu'il y a de régulier, d'ordonné, 

de beau, de fixe dans le monde, vient des idées; que les idées ne 

sont pas seulement un principe de généralité, un élément de 

classification, mais un principe, un élément de bonté. Or les idées 

sont toutes renfermées dans l'Idée du bien, qui n'est autre chose que 

l'auteur même du monde. C'est dans le sein de sa propre perfection 

qu'il puise le modèle de ses œuvres. 

C'est cette même idée du bien qui est la règle de la politique et 

de la morale, «l'idée du bien, sur laquelle il faut avoir toujours les 

yeux, pour se conduire avec sagesse dans la vie privée ou 

publique.
209

 Comme Dieu, dans la formation du monde, a les yeux 

fixés sur le modèle éternel et immuable, et ordonne [200] tout 

suivant les lois de l'ordre et de la perfection, de même l'homme doit 

conformer sa vie à l'harmonie et à la justice, qui résident dans l'idée 

du bien. Aussi le moyen de perfection morale le plus sûr est la 

contemplation des essences. C'est là que l'âme trouve la nourriture 

de ses ailes. «Celui dont la pensée est réellement occupée de la 

contemplation de l'être n'a pas le loisir d'abaisser ses regards sur la 

conduite des hommes, de leur faire la guerre, et de se remplir 

contre eux de haine et d'aigreur; mais, la vue sans cesse fixée sur 

des objets qui gardent entre eux le même arrangement et les mêmes 

rapports, et qui, sans jamais se nuire les uns aux autres, sont tous 

sous la loi de l'ordre et de la raison, il s'applique à imiter et à 

exprimer en lui-même, autant qu'il lui est possible, leur belle 

harmonie. Car comment s'approcher sans cesse d'un objet avec 

amour et admiration, sans s'efforcer de lui ressembler?… Ainsi le 

philosophe, par le commerce qu'il a avec ce qui est divin, et sous la 

loi de l'ordre, devient lui-même soumis à l'ordre, et divin autant 

que le comporte l'humanité: car il y a toujours beaucoup à 
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reprendre dans l'homme.»
210

 Le principe régulateur de la morale est 

donc le principe de l'accord, c'est-à-dire l'idée, et encore une fois, 

l'idée nous apparaît, comme idéal, éclairant et réglant la conduite 

morale, comme elle gouverne et embellit la nature physique. 

Quant à la politique, qui est la morale de l'État, elle ne doit, 

elle aussi, reposer que sur le principe [201] éternel de la justice, qui 

repose elle-même sur l'idée du bien. C'est de la connaissance de 

l'être véritable que doivent s'éclairer les véritables gouvernements. 

«Tant que les philosophes ne seront pas rois, et que ceux que l'on 

appelle aujourd'hui rois et souverains ne seront pas vraiment et 

sérieusement philosophes, il n'est point de remède aux maux qui 

tourmentent les États.» Or, quel est l'objet des philosophes? «De 

s'attacher à la poursuite de la science qui peut leur dévoiler cette 

essence immuable, inaccessible aux vicissitudes de la génération et 

de la corruption.»
211

 Ainsi, il n'y a pas à espérer de gouvernement 

véritable sans la science de ce qui existe d'une manière immuable. 

Entre ceux qui errent constamment parmi une foule d'objets 

changeants, et ceux qui sont capables de s'attacher à ce qui existe 

toujours et de la même manière, lesquels choisir? «Quelle 

différence mets-tu entre les aveugles et ceux qui, privés de la 

connaissance des principes des choses, n'ayant dans l'âme aucun 

exemplaire qu'ils puissent contempler, ne peuvent tourner leurs 

regards sur la vérité même, comme les peintres sur leur modèle, y 

rapporter toutes choses, et s'en pénétrer le plus profondément 

possible, sont par conséquent incapables d'en tirer, par une 

imitation heureuse, les lois qui doivent fixer ce qui est honnête, 

juste et bon, et après avoir établi ces lois, de veiller à leur garde et 

à leur conservation?»
212

 En effet, le but de la politique est [202] 

démettre l'harmonie, l'ordre et la paix entre les différentes parties 

de l'État, comme celui de la morale entre les différentes parties de 

l'individu. Elle ne le peut pas, si elle ne sait ce que c'est que la 

justice. Or la justice et toutes les vertus tirent leur origine de l'idée 

du bien. Le juste et l'honnête ne trouveront pas un digne gardien 

dans celui qui ignorera leur rapport avec le bien, et j'oserais prédire 

que nul n'aura de l'honnête et du juste une connaissance exacte, 
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sans la connaissance antérieure du bien.»
213

 Ainsi, la politique n'est 

pas une science purement empirique, ainsi que le croit le vulgaire; 

elle a ses principes dans l'absolu. Cependant Platon ne renferme 

pas sa politique dans la science abstraite du bien: il comprend qu'il 

faut tenir compte de la réalité. «Quand ils en viendront à l'oeuvre, 

dit-il, ils auront, je pense, à jeter souvent les yeux sur deux choses 

alternativement, l'essence de la justice, de la beauté, de la 

tempérance et des autres vertus, et ce que l'humanité comporte de 

cet idéal; et ils formeront ainsi, par le mélange et la combinaison, 

et à l'aide d'institutions convenables, l'homme véritable, sur ce 

modèle qu'Homère, lorsqu'il le rencontre dans des personnages 

humains, appelle divin et semblable aux dieux.»
214

 

Enfin l'art, comme tout le reste, a son principe et sa loi dans la 

région des idées. La théorie platonicienne de l'art est célèbre; c'est 

l'opposé de la théorie empirique, qui renferme l'art dans l'étude et 

la reproduction [203] de la nature. Pour Platon, la nature n'est elle-

même qu'une copie: il est absurde de s'enchaîner à la copie d'une 

copie. D'ailleurs l'âme connaît et aime une beauté bien supérieure à 

toutes les beautés de la nature; l'art, à qui appartient tout le 

domaine du beau, n'aura-t-il pas le droit de suivre la raison et 

l'amour jusqu'à la beauté divine? La vue de cette beauté est le 

comble du bonheur humain. «Ο mon cher Socrate, dit Dίμtaire 

dans le Banquet, ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le 

spectacle de la beauté éternelle. Sans cette beauté, l'art n'a pas de 

loi: les beautés réelles sont à la fois laides et belles, elles changent 

et passent sans cesse; se renfermer dans l'admiration de tels objets, 

c'est faire du hasard et de l'opinion la loi de l'art. L'artiste, dit 

Platon, qui, l'œil toujours fixé sur l'être immuable, et se servant 

d'un pareil modèle, en reproduit l'idée et la vertu, ne peut manquer 

d'enfanter un tout d'une beauté achevée; tandis que celui qui a l'œil 

fixé sur ce qui passe, avec ce modèle périssable, ne fera rien de 

beau.»
215

 

Ainsi, la dialectique, en nous conduisant à un dieu réel, donne 

pour loi à la morale, à la politique, à l'art, non un idéal abstrait et 

chimérique, mais un principe vivant, substantiel, déterminé. Par là, 
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Platon satisfait aux besoins de la nature humaine, dont il a 

découvert, suivi, et merveilleusement appliqué le mouvement 

instinctif et la loi secrète. Il a montré que l'idéal auquel l'homme, la 

société, l'artiste croient et aspirent par des moyens divers, est un 

seul et même principe, le [204] même qui a donné à la nature ses 

couleurs, son harmonie et ses lois, le même en qui les sciences 

trouvent leur fondement et leur unité, Dieu, en un mot, qui est 

l'idéal sous toutes ses faces, et que la raison découvre peu à peu, 

lorsqu'en suivant les lois régulières de la dialectique, c'est-à-dire 

ses lois propres, elle s'élève jusqu'au principe auquel elle doit sa 

lumière et son essence. 

La raison d'une part, Dieu de l'autre, intimement et 

constamment unis, tels sont les deux pôles de la philosophie de 

Platon. Platon, par là, est le véritable fondateur du spiritualisme. 

Le spiritualisme, en effet, repose essentiellement sur la raison. 

C'est par la raison et la raison seule que nous comprenons ce qui ne 

se touche pas, ce qui ne se voit pas, ce qui ne flatte pas ou 

n'inquiète pas les sens. C'est dans la raison seule que nous trouvons 

des principes, c'est-à-dire des vérités éternelles et universelles qui 

gouvernent nos raisonnements et nos actes, qui sont le lien et la 

règle des faits, et sans lesquels toutes choses, la nature, la société, 

l'individu rouleraient dans un mouvement sans fin et sans mesure, 

emportés pour ainsi dire par une éternelle folie. 

Le spiritualisme repose encore, et non moins nécessairement, 

sur l'idée de Dieu, non pas d'un dieu abstrait, sorte d'x dont la 

valeur est introuvable, mais d'un dieu vivant et personnel 

«participant à l'auguste et sainte intelligence, type et cause de toute 

moralité, de toute justice, de toute beauté. C'est dans la 

connaissance de cet être que l'âme puise la conscience de sa propre 

spiritualité; c'est dans cette intimité qui l'unit au principe de toute 

perfection qu'elle trouve le [205] sentiment de sa propre perfection. 

Ôtez Dieu, l'âme n'a plus d'idéal. Ôtez l'idéal, et un caprice aveugle 

ou une décourageante fatalité emporte ou enchaîne la nature. Idéal, 

justice, sainteté, beauté, lois intelligentes et sages, tels sont les 

éléments du spiritualisme. Or, ces principes ne sont que des 

chimères si Dieu n'est rien. 

La raison, avant Platon, avait fait de vains efforts pour 

conquérir l'empire de la vérité. Dans Héraclite et Pythagore, d'où 

nous sommes partis, elle se cachait encore sous des symboles 
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énigmatiques. Dans Parménide elle prit possession d'elle-même; 

mais au lieu de l'être réel et déterminé auquel elle est naturellement 

unie et où elle puise ses principes, elle n'avait saisi qu'une entité 

vide, incapable de fournir des principes aux sciences, des lois aux 

sociétés et aux individus, puisqu'elle absorbait tout dans une unité 

incompréhensible. Zénon, pénétrant davantage dans les principes 

logiques de la raison, apprit à discuter les opinions contradictoires; 

mais il ne laissa à la science que l'arme de la réfutation. Socrate 

poursuivit à sa manière l'œuvre des Éléates avec une conscience 

plus nette de son rôle; il chercha surtout les fondements de la 

science, il soumit à la critique et ses propres pensées et celles des 

autres hommes. La raison se fortifia sans aucun doute dans cet 

examen persévérant d'elle-même; elle trouva dans les procédés 

socratiques des moyens nouveaux d'analyse et d'éclaircissement; 

mais elle ne pénétra pas assez en elle-même pour y découvrir Dieu, 

son principe nécessaire. Le dieu de Socrate est bien déjà le dieu 

véritable, auteur et providence du monde; mais ce n'est pas par la 

raison scientifique [206] que Socrate s'élève jusqu'à lui, c'est par la 

simple croyance du bon sens, c'est en s'adressant au sentiment 

populaire. Aussi les attributs les plus augustes de la divinité y sont-

ils négligés au profit de ceux par lesquels Dieu se rapproche de 

l'homme. En un mot, d'une part, une méthode déjà savante, mais 

sans système; de l'autre, une philosophie sensée et pratique, mais 

sans liens rigoureux avec la méthode, voilà tout Socrate. 

L'originalité de Platon est d'avoir su associer la spéculation hardie 

de Parménide et la méthode prudente de Socrate; c'est d'avoir fait 

sortir de cette méthode une solution nouvelle, profonde, 

conciliatrice de ces mêmes problèmes que Socrate rejetait; c'est 

d'avoir compris la double puissance de la raison dont l'objet 

immédiat est l'être, mais qui a le pouvoir de revenir sur elle-même 

pour considérer abstraitement les notions qu'elle a pu puiser dans 

ses contemplations, et par l'analyse de ces notions pénétrer dans la 

connaissance plus intime et plus profonde de l'être qu'elles 

représentent; c'est enfin d'avoir trouvé, toujours par la puissance de 

la raison, un principe qui n'est plus matériel comme celui des 

Ioniens, abstrait, incompréhensible, impuissant comme celui des 

Éléates, humain comme celui de Socrate, mais à la fois infini et 

humain, contenant les raisons de toute chose d'une manière idéale, 

confondant et satisfaisant l'esprit, intelligible pour la raison et 
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aimable pour l'âme. La raison, à peine affranchie des formes 

mythologiques et de l'empire des sens, avait pu s'élever jusque-là! 

Tels sont les fondements éternels du système de Platon. Ce 

n'est point la vaine curiosité d'une érudition [207] stérile qui nous a 

fait porter nos études vers cet esprit admirable, si souvent et si 

éloquemment loué. Nous avons surtout cherché dans ses œuvres 

des grands enseignements, des impressions utiles. Platon élève et 

repose l'âme; il l'enflamme, mais d'un enthousiasme doux et pur: si 

son esprit était toujours présent à l'esprit des hommes, il leur 

inspirerait une noblesse constante dans les pensées, et, dans la 

conduite, une grâce, une simplicité, une harmonie sans égale. La 

vertu, chez Platon, paraît belle comme une statue antique; elle en a 

tout le caractère, majestueux, calme et suave. Les lignes délicates 

avec lesquelles il en trace les contours nous enchantent et nous 

invitent à les reproduire. Le bien s'unit chez lui si naturellement au 

beau, et le beau au vrai, que l'on passe insensiblement de l'un à 

l'autre, et que l'on ne croit pas avoir changé de terrain. Platon a ce 

don, qu'en le suivant, il n'est pas besoin d'efforts violents pour 

s'arracher à la domination des sens: il sait si bien frapper ce côté de 

l'âme, qui touche à l'idéal, qu'il suffit de quelques pages du Phèdre, 

de la République et du Banquet, pour se sentir tout porté et pour 

vivre avec lui dans le sein de l'ordre et de la paix. L'âme ailée, 

étouffée sur la terre, ne demande qu'un coin libre pour prendre son 

vol: Platon dégage ses entraves et l'enlève avec lui. 

Ces impressions si nobles ne sont pas dues seulement au 

caractère propre du génie de Platon, mais à la grandeur de sa 

doctrine, à la beauté de ses conceptions. En pénétrant au fond de 

cette doctrine, nous avons surtout cherché à en faire voir les 

indestructibles racines dans l'âme et dans le cœur de l'homme. Des 

esprits [208] qui se croient sages continueront d'appeler du nom de 

chimères les idées de Platon. Mais qu'importe que quelques 

hommes traitent de chimères la vérité, la beauté, la justice, pourvu 

qu'elles demeurent toujours, et qu'à la longue, grâce à une 

providence bienfaisante, et aussi grâce à nos efforts, elles 

triomphent du désordre et du mal dans la nature, dans la société et 

dans nos âmes! 
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