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La philosophie de Platon a été relevée dans ces derniers temps
du discrédit ou le dix-huitieme siecle l'avait fait tomber. De
nombreux écrits, en France et en Allemagne, en ont éclairci
plusieurs parties obscures et expliqué les plus fécondes Vérités. Les
travaux d'un écrivain illustre ont rendu populaires les Dialogues de
Platon, et jeté une lumiére éclatante sur I'esprit vrai de cette
philosophie antique et sur quelques-uns de ses points essentiels.
Depuis, de grandes études ont été entreprises sur les philosophies
qui ont suivi Platon. Aristote et les Alexandrins ont a leur tour
occupé les efforts d'une critique pénétrante; et l'intelligence de la
doctrine de Platon a di gagner a I'étude de ce disciple si éminent et
de ces continuateurs pleins de génie.

Toutefois il est permis de dire que la méthode dialectique de
Platon, c'est-a-dire, selon nous, la base de tout son systeme, n'a pas
encore été présentée dans toute son étendue, sa rigueur, sa fidélité.
Nous nous proposons de faire connaitre exactement cette méthode,
de la décrire dans toutes ses parties et sous toutes ses faces, non pas
sous ce jour particulier qu'une école hostile, comme celle
d'Aristote, ou trop souvent infidéle, comme celle de Plotin, a di
choisir de préférence, mais au grand jour de Platon lui-méme et de
ses dialogues les plus divers, le Phédre et le Sophiste, la
République et le Parménide, le Banquet, le Phédon et le Timée.

L'étude de la méthode dialectique dans ses origines historiques
d'une part, et de l'autre dans ses conséquences métaphysiques, mais
surtout en elle-méme; la recherche scrupuleuse de tous les
éléments si compliqués de cette méthode riche et simple, comme
I'esprit humain, et du lien qui les unit; en un mot la restitution
fidéle de la dialectique platonicienne, d'apres Platon, tel est lI'objet
de ce travail.
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de la dialectique. Ecole d'Elée. Dialectique de Parménide. Dialectique de Zénon. Caractére
général de la dialectique éléate.— Sophistique. — Socrate; sa méthode: retour de I'esprit sur
lui-méme: de I'ironie: du doute socratique: de I'induction: de la définition. Caractére général
de la dialectique socratique. — De la dialectique apres Socrate. Antisthenes: il attaque la
définition. Ecole de Mégare: revient a la dialectique éléate. — Décadence de la dialectique
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On entend généralement par dialectique l'art de raisonner ou
plutot l'art de discuter. C'est, en effet, le sens original du mot. La
dialectique dont Zénon d'Elée fut, dit-on, l'inventeur, n'était qu'un
grand art de discussion. Mais dans Platon et dans son école la
dialectique prit un sens plus étendu: elle devint la méthode méme
de la science; et la science de Platon ne [2] se borne pas a la
réfutation, elle aborde directement les difficultés; elle aspire a la
vérité en elle-méme; elle tente de pénétrer jusqu'aux essences,

jusgu'aux principes des choses.

Sans l'intelligence de cette méthode, Platon est inintelligible.
C'est la qu'il faut porter la lumiére et la clarté, parce que la est la
force du systéme entier. Mais cette méthode a son tour ne devient
claire que par I'étude de ses origines. Héraclite, Pythagore,
Parménide, Socrate nous expliquent Platon.

La philosophie est plus ancienne que la dialectique. La
philosophie existe dés qu'un homme essaye de résoudre par la
seule réflexion quelques-uns des problemes que I'nomme se pose
nécessairement sur la nature des choses; la dialectique implique
déja un certain art de conduire ses pensées, un certain ordre



logique; c'est la raison obéissant a des lois réguliéres. Dans les
premiers temps de la philosophie grecque, dans I'école d'lonie, par
exemple, les sens et I'imagination dominaient: la dialectique était
presque entierement absente; les premieres traces qui s'en font
remarquer chez Diogéne d'Apollonie, chez Anaxagore, méritent a
peine d'étre signalées. Le caractere commun et dominant de cette
école, a quelques exceptions pres, est d'avoir les yeux constamment
fixés sur la nature, et de ne concevoir que des causes analogues a
celles qui frappent nos sens.

Un seul nom mérite qu'on s'y arréte: c'est celui d'Héraclite.
Platon a fortement ressenti son influence. Il a consacré a le discuter
tout un dialogue, le Théétete; car si la doctrine a laquelle il
s'attaque est de Protagoras, les principes sont d'Héraclite. Tout en
le [3] combattant, il s'est pénétré de ses doctrines, et I'on peut dire
gu'Héraclite est le point de départ de Platon. «Platon, dit Aristote,
s'était familiarisé dés sa jeunesse, dans le commerce de Cratyle,
avec cette opinion d'Héraclite que tous les objets sensibles sont
dans un écoulement perpétuel, et qu'il n'y a point de science
possible de ces objets. Plus tard, il conserva la méme opinion.»"
Ainsi l'idée qui éclate surtout dans la philosophie d'Héraclite, c'est
Iidée du mouvement universel. «Héraclite, dit Plutarque, a
retranché de toutes choses le repos et la stabilité; car cela
n‘appartient qu'aux morts.»* Tout marche, a-t-il écrit lui-méme, et
rien ne demeure (mévta yopel kot 00dév péver).» Platon résume
cette doctrine dans cette énergique formule: «Rien n'est, mais tout
devient.»* Le sentiment de la mobilité absolue des choses avait
pénétré profondément dans l'esprit et dans I'ame d'Héraclite, et la
tradition nous le montre triste et résigné devant ce flot éternel qui
dévore toute existence.

Héraclite n'est pas un dialecticien. On ne peut guere dire qu'il
ait plus de méthode que ses devanciers; comme eux il suppose, il
imagine. Il s'exprime en poéte, et souvent d'une maniere
énigmatique.® La clarté, la rigueur, la régularité scientifique lui font

1. Arist., Mét., |, c. VI; Lipsie, p. 18.

2. Plut., De plac. philos., 1, 23.... Eott yop T00T0 TV VEKPOV.
3. Plat., Crat.) p. 402 A. Nous citons I'édition vulgaire.

4. Plat., Théét., p. 152.

50 okotewog. Arist., De mundo, p. 5.
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défaut. Mais sa pensée est profonde, et un grand génie spéculatif y
apparait. Il a tiré de toute la philosophie [4] grossiére des loniens
I'idée qu'elle enveloppait, & savoir que tout est phénomene et
apparence. 1l marqua par la ou la logique conduit ceux qui ne
veulent admettre aucune autorité supérieure aux sens, et il eut le
mérite de faire comprendre plus tard que le seul moyen de sauver
la réalité des choses, et la vérité des pensees, était d'en appeler a
des principes supérieurs, lois des esprits et causes des étres.

En face de I'école d'lonie, et dans une direction toute contraire
s'élevait, sous l'inspiration de Pythagore, une philosophie étrange et
profonde. Tandis que I'lonie, entrainée par une imagination mobile
et un génie empirique, réduisait la nature a une succession
d'apparences et de phénomenes, I'ltalie formait le monde a I'image
des principes mathématiques, et ramenait toutes choses a des
nombres. Les pythagoriciens passérent des mathématiques a la
philosophie, et ne firent que transporter leurs principes d'une
science a lautre® Dans le pythagorisme, comme dans la
philosophie d'lonie, il n'y eut pas, a proprement parler, de méthode
philosophique. La spéculation y était plus abstraite, plus
indépendante des sens; mais l'imagination était encore toute
puissante. Sortie a peine de la poésie et de la religion, la
philosophie pythagoricienne était asservie aux symboles, aux
formules mystérieuses, a la parole du maitre.

Toutefois, la philosophie de Pythagore est plus élevée que la
philosophie d'lonie. Elle n'arréte pas [5] sa vue aux phénomenes;
elle la porte au contraire sur les lois de ces phénomenes, et 'unité,
la permanence, la régularité, lui paraissent les caractéres des
principes Véritables. Elle explique ces principes d'une maniére trop
abstraite, il est vrai: elle transporte les mathématiques dans le
monde de la vie, elle place le nombre a tous les degrés de I'étre,
elle le fait Dieu, elle le fait ame, elle le fait corps. Mais malgré ces
erreurs, un résultat a été obtenu: la philosophie rationnelle a
commencé d'étre; elle s'est élevée a I'idée de la substance et de la
loi. Que la raison fasse un effort de plus, qu'elle se dépouille de
toutes formes étrangeres, et la dialectique apparaitra.

6. Ar.,, Mét., 1,5, p. 14... Todv pofnpitov ayopevol IpAOTov. .., Kot EVIPUQEVIES &V a0Tolg
TOG TOVTOV aPYAS TAOV OVIOV Gpyas dMOncav givar Tviov.



Ni Héraclite en lonie, ni Pythagore dans la Grande-Grece n'ont
connu Vvéritablement la dialectique, mais ils ont contribué a la faire
naitre par I'action puissante qu'ils imprimérent aux pensees. Tous
deux ont exercé sur Platon une influence considérable: Pythagore,
par l'esprit méme de sa doctrine; Héraclite, par la contradiction
gu'il provoqua. C'est du sein d'Héraclite et de Pythagore que la
pensée platonicienne s'est fait jour. Nous devions signaler tout
d'abord cette double inspiration que Platon a rencontrée dés son
début dans la science.

La dialectique ne commenca Vvéritablement qu'avec I'école
d'Elée. Affranchie des sens, affranchie des symboles mathématiques,
la raison commence a se réfléchir elle-méme, a comprendre ses
principes; elle apprend & se conduire, et surtout a se défendre.

La premiére théorie de la connaissance se trouve dans
Parménide: la différence de l'opinion et de la raison y est nettement
exprimée. D'un coté est la vérité [6] infaillible et qui ne trompe
jamais (ainBeing evmeBéog dtpekeg nrog); de l'autre, les opinions
des hommes qui ne méritent nulle confiance (Bpoxdv d6&ag g
ovK evi mioTig alndng).” Cette différence est poussée a I'extréme;
car le monde de I'opinion et celui de la vérité sont pour Parménide
deux mondes absolument a part. L'un des deux seul est réel, c'est le
monde de la raison: dans celui-ci, ni le mouvement, ni la pluralité,
ni rien de ce que nos sens nous montrent, n'existe d'aucune fagon.
Quant au monde de I'opinion, c'est un monde de fantdmes; il n'est
pas, il ne peut pas étre. Ainsi, contradiction absolue entre les sens
et la raison, la raison montrant seule la vérité, I'opinion et les sens
ne nous communiquant que le mensonge; telle est, si I'on peut dire,
la théorie psychologique de Parménide, théorie profonde, hardie,
extréme, et, ce qu'il y a de remarquable, le fondement de toute sa
doctrine.

La raison, ainsi réduite a elle seule, fut obligée de se borner au
principe le plus général et le plus vague de tous, celui qui est bien
en effet le premier principe de la raison, mais qui devient tout a fait
stérile, quand on se condamne a le répéter sous toutes les formes,
sans le vivifier par I'expérience. Ce principe est celui-ci: ce qui est,
est; ce qui n'est pas, n'est pas. Ce que Parménide exprime ainsi:

7. Parménide, éd. Braudis, v. 29-30 sqq.
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L'étre est, le non étre n'est pas.8 C'est, au fond, le principe de
l'identité ou le principe de I'étre. Parménide s'y renferme. La
profonde métaphysique de Parménide a consisté a exclure de la
science [7] tout ce qui est embarrassant, tout ce qui complique le
probleme. En supprimant toute multiplicité et tout mouvement, la
raison réduisait la question de I'étre a des termes bien simples,
puisqu'elle n'avait qu'a prononcer une chose: I'étre est, pour
achever la science.

En se condamnant a ne pas dépasser l'idée vague de I'étre
indéterminé, la dialectique de Parménide ne pouvait qu'accumuler
les négations. Analysez l'idée de I'étre, vous n'en ferez sortir jamais
que I'étre seul, et toute la série de vos raisonnements ne sera qu'une
série d'identités. Voulez-vous, au contraire, le déterminer en
excluant de lui tout ce qu'il n'est pas, qu'ajouteront toutes vos
négations a la notion premiére? A la rigueur, dans votre systéme,
les négations mémes sont impossibles; puisque nier c'est
comprendre ce que I'on nie, et que I'on ne peut comprendre, d'aprés
Parménide lui-méme, ce qui n'existe d'aucune fa(;on.9

Malgré la stérilitt de ces conclusions, I'Eléatisme de
Parménide est un grand progrées dialectique. La pensée a déployé
une force d'abstraction, bien supérieure a tout ce qui avait été tenté
auparavant; elle a pénétré jusquau fond d'elle-méme, pour y
trouver ce principe de I'étre, que nulle école n'avait encore dégagé
d'une maniére aussi hardie; et pour s'étre attaché avec tant de
rigueur & ce principe, il a fallu, chez Parménide, une confiance
inébranlable en la puissance de la raison. Or, la raison, chez les
Eléates, ce n'est pas la raison [8] mathématique, c'est la raison elle-
méme, partant des principes les plus généraux qu'elle puisse
concevoir, dont les principes mathématiques eux-mémes ne sont
que des applications. En méme temps, et par une conséquence
naturelle, la raison, en s'affranchissant elle-méme, a dégagé I'étre
des formes grossieres dont on I'enveloppait jusqu'alors, soit qu'on
en fit un principe matériel, soit qu'on en fit un nombre ou un
rapport de nombres. Si elle est allée trop loin tout d'abord dans son
explication de I'absolu, en le reléguant dans la région inaccessible
de l'indéterminé; si, pour échapper aux déterminations toutes

8. Ibid., v. 41. H pev, onog £ott T ko g ovk £ott i giva.

9. Parménide, v. 45. Ovte yap av yvoing 6 ye ui gov, o yap épiktov, Ovte ppaoaic.
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physiques que le génie sensuel de la Gréce avait imaginées, les
Eléates se sont rejetés jusqu'au panthéisme de l'immobile Orient,
reconnaissons la les excés nécessaires d'un principe qui se fait jour;
distinguons surtout le panthéisme mystique de I'Orient qui a sa
source dans une sorte d'exaltation de I'imagination et du sentiment,
du panthéisme tout rationnel et logique de Parménide. C'est la
notion de I'étre congue dans sa rigueur, dans son absolue
simplicité, qui est le fond de I'éléatisme. Il part d'une idée de la
raison, a laquelle il sacrifie tout, jusqu'a la raison elle-méme.

Zénon d'Elée, disciple de Parménide, passe dans l'antiquité
pour l'inventeur de la dialectique,10 et il l'est en effet, si la
dialectique est simplement l'art de discuter. La dialectique de
Zénon est un instrument de défense, une arme. Le systéeme de
l'unité, si étrange et si inconciliable avec I'opinion vulgaire, si peu
d'accord [9] surtout avec l'esprit mobile et empirique des
Athéniens, loniens d'origine, prétait aisément au ridicule par les
conséquences absurdes qu'il entrainait. La tactique de Zénon fut de
renvoyer a ses adversaires le ridicule et l'absurdité. Au lieu de
défendre Parménide par des raisons dogmatiques, il le défend en
réduisant a l'absurde ceux qui l'attaquent. «La vérité est, dit-il dans
le Parménide de Platon, que cet écrit est fait pour venir a I'appui du
systeme de Parménide contre ceux qui voudraient le tourner en
ridicule, en montrant que si tout est un, il s'ensuivrait une foule de
conséquences absurdes et contradictoires. Mon ouvrage répond
donc aux objections des partisans de la pluralité, et leur renvoie
leurs objections et au dela, en essayant de démontrer qu'a tout bien
considérer, la supposition qu'il y a de la pluralité conduit a des
conséquences encore plus ridicules que la supposition que tout est

un.»*

La différence de Parménide et de Zénon, non dans leurs
doctrines, mais dans leurs procédés, est sensible dans ce passage de
Proclus.*

«Parménide, dit-il, établissait I'existence de I'un-&tre; Zénon,
lui, démontrait que la pluralité n'est pas, et, entre autres raisons,
I'une des principales se tirait des conséquences de I'hypothese de la

10. Diog. Laert, IX, 25.
11. Plat., Parm., p. 128.
12. Proclus, Comm. in Parm., éd. Cousin, t. Iv, p. 111.
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pluralité, conséquences contradictoires: par exemple que le
semblable devient le méme que le dissemblable. D'un cété,
Parménide s'attachait a la dialectique rationnelle (voépag.)
conformément au caractere [10] de son esprit, et se bornait a des
propositions rationnelles (voépaig); Zénon, au contraire, s'avancait
d'une fagon plus logique (Aoywotépmg) a la chasse de I'étre: il
pratiquait une sorte de dialectique secondaire (katd tivo devtépag
dwaiektikng) dont le role est de reconnaitre quelles sont celles des
hypothéses qui se détruisent elles-mémes, comme par exemple
celle qui dit qu'aucun discours n'est vrai, et que toute supposition
est fausse; quelles sont celles qui sont détruites par d'autres
propositions, soit dans leurs conséguences, soit comme principes
contraires aux principes posés (par exemple, un géométre détruit
une hypothése, soit lorsqu'elle est contraire aux axiomes, soit en
détruisant les conséquences de I'hypothése); quelles sont celles qui
se détruisent par les conséquences qu'elles amenent, soit qu'elles
unissent les contradictoires, par exemple, le semblable est le méme
que le dissemblable, ou seulement les contraires, comme: le cheval
est la méme chose que I'homme. C'est d'aprés cette sorte de
dialectique qui a besoin de longs discours, de longues déductions et
de combats, que Zénon écrivait ses ouvrages. Parménide ne se
servant que de l'esprit lui-méme (o v poévw), contemplait en elle-
méme l'unité de I'étre, n'employait que la dialectique rationnelle
(voepag) dont la force est tout entiére dans de simples intuitions (§&v
amhoug ETPOAALG).

Il exprime les mémes idées dans quelques autres endroits.

Parménide procéde par la position d'un principe dogmatique
(xatd t™v ToL TpokewEvoy Yeowv); Zénon, par destruction de
principe opposé (xatd v tov [11] aviikewévov avaipeow)...
Parménide est comme l'esprit pur (o voog) dont l'objet est de
contempler I'étre (16 &v); Zénon, comme la science qui doit voir
aussi ce qui est opposé et d'un coté approuver le vrai, de l'autre
confondre le faux. »*

Aprés avoir séparé ainsi Parménide et Zénon, Proclus les
rapproche. «Cette diversité dans le mode d'enseignement n'était
guére qu'un voile sous lequel on et vu l'accord et l'unité.»*

13. Proclus, ibid., p. 115.
14. 1bid., p. 116.
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Tous ces passages nous montrent le vrai caractére de la
dialectique de Zénon. D'abord cette dialectique n'est pas, comme
fut celle de Socrate, une méthode de découverte, née du besoin de
trouver la vérité mal cherchée jusqu'alors. Zénon n'est pas un
réformateur de la philosophie, lui ouvrant de nouvelles voies par
une méthode nouvelle. 1l a déja sa philosophie, et c'est de la
nécessité ou il est de défendre cette philosophie que nait sa
méthode. Elle a donc une origine toute particuliére, elle n'est
gu'une conséquence, et comme une nécessité de circonstance; nous
I'avons dit, elle est une arme, un moyen de combat; mais, comme
telle, elle est une conquéte. Avant Zénon, les doctrines philoso-
phiques en Grece ne paraissent pas s'étre prises corps a corps; on
ne voit pas que I'école de Pythagore ait discuté I'école d'lonie,
qu'Anaxagore ait pris a partie le systtme de Thales ou d'Héraclite.
Chaque philosophe exprimait ses propres idées; il y mélait ou n'y
mélait point celles des autres. Quelquefois il se pronongait sur telle
ou telle doctrine, [12] mais jamais il ne s'y attaquait directement. A
proprement parler, la discussion philosophique ne commence pas
en Gréce ayant Zénon.

L'art de discuter, inauguré par Zénon avec un grand éclat,
convenait merveilleusement a I'esprit vif, ardent et subtil de la
Grece. Il recut le nom de dialectique, soit parce que Zénon
discutait en interrogeant et en répondant, c'est-a-dire par dialogues
(drohoyorc),” soit que l'on voullt exprimer par la le caractére
discursif (dwa) de cette dialectique qui marche de conséquences en
conséquences (¢§ axolovbeic), et en ajoutant les propositions les
unes aux autres (cuvBécel Aoywv).

Deux choses doivent étre remarquées dans la dialectique de
Zénon.

En premier lieu, elle part toujours d'hypothéses dont elle déduit
les conséquences, par exemple: «Si la pluralité existe, les choses
sont & la fois finies et infinies... (g1 ToAAG éom).™ Si le lieu existe,
il est lui-méme dans un lieu & l'infini... (¢l eoti Tomoc).»"’

15. Ce que nous pouvons supposer d'un passage de Simplicius, qui nous transmet une
argumentation de Zénon contre Protagoras, sous la forme du dialogue. On dit de plus qu'il
composa des dialogues philosophiques- Diog., Laert., 111, 47. Arist., El. sophist., 10.

16. Simpl., Phys., fol. 30 b.
17. Ibid., fol. 130 b.
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Dans le Parménide de Platon, Socrate prie Zénon de lui relire
la premiére hypothese de son premier chapitre (tqv mpotny
vmofeoty Tov mpdTOov Adyov),' et tout ce dialogue, qui bien
certainement est rempli de l'esprit éléatique, est aussi sous la forme
d'hypotheses. [13] Nous retrouverons des traces de cette forme
hypothétique dans la dialectique de Platon.

Le second caractere de la dialectique de Zénon est de pousser
les doctrines qu'il combat, a la contradiction. Cette contradiction, il
la démontre de différentes facons. Tant6t il établit que la
proposition est contradictoire en elle-méme; tant6t qu'elle produit
des conséquences, ou contradictoires en elles-mémes, ou en
contradiction avec leur principe; tantdt qu'elle donne lieu a deux
conséquences contradictoires entre elles, par exemple: «Si la
pluralité existe, les choses sont infinies; si la pluralité existe, les
choses ne sont pas infinies.» Mais que lI'on ne voie pas la, comme
on l'a cru quelquefois, des antinomies absolues, imputées a la
raison, comme sa condition légitime et nécessaire; ce sont des
antinomies qui dérivent d'une hypothese fausse, et qui démontrent
la fausseté. C'est par cet art de pousser aux contradictions (dt
évavtioloylag), que Zénon jetait ses adversaires dans rembarras et
dans le doute (e1g amopiav).'®

La dialectique de Parménide et celle de Zénon ont un fond
commun, une forme différente. L'une, avons-nous dit, est fondée
sur le principe d'identité, et n'en peut sortir; l'autre, sur le principe
de contradiction, qui n'est qu'une face du premier. La dialectique
de Parménide et de Zénon est ainsi profondément rationnelle, mais,
trop étrangeére a I'expérience, elle est stérile et s'exerce dans le vide.
Cette dialectique toute négative va porter ses fruits.

[14] La sophistique est I'abus de la dialectique. La dialectique
de Zénon était fondée sur le principe de contradiction. La
dialectique de Protagoras détruit le principe de contradiction lui-
méme; elle détruit donc la raison, et par conséquent la dialectique
qui n'est que l'usage logique et rigoureux de la raison. La raison,
impuissante encore, tourne dans un cercle, et a peine née se dévore
elle-méme.

18. Plat., Parm., p. 127.
19. Plut., in Pericl.
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Ainsi les premiers efforts de la dialectique n'avaient point
abouti; elle avait montré sa force, mais sans l'appliquer d'une
maniére durable. A peine inventée, elle était devenue I'arme d'une
science misérable et fausse, habile seulement a renverser. Une
réforme était nécessaire. Ce n'était pas assez de discuter contre les
Sophistes avec I'arme méme dont ils se servaient. La dialectique, si
elle voulait triompher, devait chercher dans la conscience de
I'nomme, dans les principes éternels de la raison une force
nouvelle: ce fut le caractére de la réforme socratique.

Ce qui caractérise Socrate, c'est d'avoir senti le besoin d'une
méthode. Socrate n'est pas un réveur comme Parménide, ni un
disputeur comme Zénon; c'est un esprit positif et critique; il
comprend que les recherches spéculatives ne peuvent aboutir que si
elles sont poursuivies réguliérement et avec suite. Or, la regle de
toutes nos recherches, quelle peut-elle étre, sinon la régle méme, la
loi naturelle de notre raison? C'est a découvrir cette loi que Socrate
s'est appliqué.?

[15] Socrate marque une ere tout a fait nouvelle en
philosophie, dont le trait le plus éclatant est le retour de I'esprit sur
lui-méme, l'analyse de ses forces, de ses formes, de ses procédés;
ere signalée par la méthode méme de Socrate, la dialectique de
Platon, l'analytique d'Aristote.

Et dabord Socrate se sépare de toutes les philosophies
antérieures par son indifférence pour les questions métaphysiques,
cosmogoniques qu'elles avaient essayé de résoudre. Il ne pouvait
comprendre que I'on ne Vit pas avec la derniere évidence, qu'il est
impossible & 'homme de rien savoir sur toutes ces matiéres.?

L'objet véritable de la science, son point de départ Iégitime et
nécessaire, c'est I'homme. «Est-ce donc parce qu'ils croient en
savoir assez sur I'nomme, disait-il, qu'ils s'occupent des choses
divines?...»”* «Je n'ai pas tant de loisir, dit-il dans le Phédre;
pourquoi? C'est que j'en suis encore a accomplir ce précepte de
I'oracle de Delphes: «Connais-toi toi-méme.» Et quand on en est I3,

20. Voy. sur Socrate I'excellent article de M. Stapfer dans la Biographie universelle, et le
chapitre de Ritter dans son Histoire de la philosophie ancienne.

21 Xén., Memorab., 1. I, C 1. Efavpale 8¢ e pfi @oavepdv adtoig éotv, ott tavTo. 00
duvatov Eotv avOpOToLg E0pELY.

22 Ibid., ibid.
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je trouve bien plaisant qu'on ait du temps de reste pour les choses
étrangeres.»

Rien n'est plus logique, comme on voit, que cette marche de la
pensée. Elle a commencé par se jeter au hasard dans les difficultés
innombrables de la science des choses. Soumise dabord a la
sensation, elle s'en est vite affranchie. Livrée a elle seule, au lieu de
s'assujettir [16] a de lentes et nécessaires épreuves, elle s'élanca
tout d'abord au comble de I'étre; elle supprima tout intermédiaire,
franchit sans y regarder les échelons de la réalité, et tomba dans le
vide. Instruite par la nécessité a combattre, elle combattit tout ce
gu'elle rencontra, s'en prit a elle-méme, et triompha de sa propre
ruine. Mais tant d'épreuves malheureuses la rendent enfin plus
prudente. Elle sent la nécessité de se régler par I'étude de ses lois
naturelles. Elle cherche la voie la meilleure polir arriver a la vérité
et a I'étre. Le résultat de ces recherches, c'est la dialectique de
Platon; mais I'entreprise appartient surtout a Socrate.

L'ccuvre de Socrate avait deux parties: 1° renverser l'autorité
des sophistes; 2° réformer la philosophie. Mais ces deux parties
tiennent inséparablement l'une a l'autre; car il fallait détruire la
sophistique avant d'espérer de fonder une philosophie véritable; et
c'était seulement a l'aide de la véritable méthode philosophique
qu'il était possible de renverser les sophistes.

On a quelquefois confondu Socrate avec les sophistes. Socrate,
en effet, tient aux sophistes. Un philosophe se rapproche toujours
par quelgque endroit de ceux qui l'entourent, de ceux mémes qu'il
combat. La sophistique était la philosophie dominante au temps de
Socrate; tous les esprits en étaient imprégnés, Socrate comme les
autres. D'ailleurs pour combattre les sophistes ne fallait-il pas étre
en état de se servir de leurs armes?

Il'y a donc de la sophistique dans Socrate; mais la n'est pas sa
force véritable. Sa force, elle est dans le plus admirable bon sens,
dans la raison la plus simple et la plus fine, pénétrante et prudente,
pleine de [17] grace et de solidité. La méthode de Socrate dut
beaucoup de son succes au personnage méme dont la parole
mordante et aimable confondait ceux-ci, attirait ceux-la, dont
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I'éloquence bizarre, sans modéle, sans imitateurs, transportait,
enivrait ceux qui avaient le bonheur de I'entendre.?®

La vie de Socrate fut surtout une lutte, lutte contre les
sophistes, lutte contre la fausse sagesse du vulgaire, ou la sagesse
plus fausse peut-étre encore des philosophes. Mais pour lutter ainsi
contre tous, car qui ménageait-il? surtout pour réduire ces hommes
qui avaient approfondi tous les artifices de la discussion, pour
triompher de ces esprits légers et corrompus qui surprenaient la
jeunesse et la foule par I'habileté et I'élégance de leur langage, un
art nouveau était nécessaire. Les discours sérieux ne suffisaient
pas. Il et été dangereux de se livrer soi-méme a leur artificieuse
dialectique. Il fallait une supériorité de pensées qui se dissimulat,
dont ils subissent l'autorité sans la comprendre; il fallait les
surpasser par la ruse, par I'esprit, par la raillerie.

De la l'sipoveia socratique ou raillerie dissimulée. Socrate y
excellait et est resté maitre en ce genre. 1l savait a merveille exalter
la vanité des sophistes et par sa feinte modestie les engager dans de
compromettantes discussions. Il arrivait auprés d'eux, comme pour
se faire instruire, et il les interrogeait de la maniére la plus
naturelle; mais par un art dont il avait [18] le secret, tout en ayant
I'air d'interroger toujours, il s'emparait peu a peu de la discussion et
la menait ou il lui plaisait; il les faisait tomber ainsi dans de
grossiéres contradictions, ou bien il finissait I'entretien par
quelques observations triviales dont s'irritait I'élégance affectée des
sophistes, et les livrait surpris et déconcertés aux risées de la foule.

L'sipoveio n'était pas seulement l'art d'un esprit fin et railleur:
c'était une méthode réguliére et vraiment scientifique dissimulée
seulement par la grace de la forme. Cette méthode repose sur idée
que l'erreur contient en elle-méme sa réfutation, et porte, comme
dit Platon, l'ennemi avec soi. Zénon recherchait et mettait a
découvert les absurdités de ses adversaires. Socrate obligeait les
siens a trouver par eux-mémes et & confesser leurs contradictions.

Quant a lui, il affectait de n‘avoir point de systeme. On connait
son mot: «Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien.» Et en
effet la science de Socrate est surtout critique. Non que I'on doive

23. Conv., 215. Eneidav e cov T1g Grodn 1 TV 6oV A0Y®v, 0AAov AEYOvVTog, Kov mévy
@avAog N O Aéyav, £4v TE Yovn akovn Qv Te Gviip €4V TE HELPAYLOV, EKTETANYUEVOL EGUEV
Kot Koteyopeda, sqg.
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faire passer Socrate pour un sceptique: il s'éloigne du scepticisme
par sa méthode de recherche et par I'esprit général de sa
philosophie. Il est douteur, non sceptique. Le mot méme que nous
venons de citer n'est pas d'un sceptique: car il affirme qu'il sait une
chose, a savoir qu'il ne sait rien. Pyrrhon dirait: «pas méme cela.»
Ce mot n'a qu'un sens, c'est que Socrate était arrivé a la conscience
de son ignorance; mais c'est la une des formes du savoir. Pour
distinguer ce que I'on sait de ce que l'on ne sait pas, ne faut-il pas
comprendre ce que c'est que savoir, et par conséquent savoir cela?
Cette maxime en apparence modeste de [19] Socrate, prouvait au
contraire qu'il était allé plus avant dans la science qu'aucun de ses
prédécesseurs, puisqu'il avait pénétré jusqu'aux sources mémes du
savoir. C'est pourquoi Apollon le déclarait le plus sage des
hommes? Il possédait un criterium infaillible du vrai, qu'il
appliquait a ses propres pensées, et a celles des autres hommes.
Différent en tout des métaphysiciens dogmatiques, il avait de plus
qu'eux le vrai sentiment de la science, et de moins qu'eux leurs
affirmations téméraires sur la nature des choses.

C'est ce sentiment vrai de la science qui le rendait si fort dans
sa lutte contre les sophistes et lui inspirait cette ironie dédaigneuse
par laquelle il triomphait d'eux. Malgré toute leur habileté dans le
maniement des formes dialectiques, ils étaient profondément
ignorants sur les principes de la science, ils croyaient tout savoir,
parce qu'ils parlaient de tout, et pensaient qu'avec un certain
nombre d'artifices logiques, ils pouvaient raisonner sur toutes
choses, méme sur l'art de la palestre, méme sur l'art militaire.”*
Socrate, qui, au contraire, s'était appliqué sérieusement a critiquer
ses propres pensées, et qui cherchait moins une science apparente
qu'une science Véritable, flt-ce la science de son ignorance, avait
peu d'efforts a faire pour ruiner cette science stérile et menteuse,
destituée de tout principe. Ce qui lui donnait une supériorité
éclatante, c'est qu'il n'avait pas lui-méme de systéme, et que, ne
prétant point a l'attaque, il réservait toutes ses forces pour la
critique.

[20] C'est pour cette raison encore, je veux dire l'absence de
systeme, que Socrate n'enseignait pas par des lecons dogmatiques
et par des discours comme ses devanciers, mais qu'il préférait la

24. Xén., I. lll, c. 1. Protagoras avait fait un traité sur la palestre. Voy. Théét.
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forme du dialogue, employée déja avec bonheur par Parménide et
Zénon. Pour Socrate, c'était la forme ordinaire: a vrai dire, il
n'enseignait pas, il causait, et méme il se contentait d'interroger. En
effet, il voulait savoir quel était I'état d'esprit de ses interlocuteurs
relativement a la science; il leur appliguait la mesure avec laquelle
il se jugeait lui-méme. Aussi, ses interrogations n'étaient-elles pas
faites au hasard; elles suivaient une certaine logique et tendaient a
faire sortir les idées les unes des autres, ou a les faire se contredire
les unes les autres.

Cet art d'interroger, que Socrate possédait au plus haut degré,
prouve cependant que la science pour lui n'était pas absolument
négative. Si le résultat de ses entretiens était souvent de produire le
doute, souvent aussi il amenait a une connaissance plus claire et
plus précise les auditeurs qu'il avait entrepris d'instruire. Et en
effet, sitdt que la science est saisie dans ses principes essentiels, il
est bien difficile que I'on se renferme partout et toujours dans la
critique. Les principes font leur chemin, pour ainsi dire, d'eux-
mémes. Dailleurs, I'esprit de Socrate, si éloigné du scepticisme et
de la sophistique, ne devait pas pouvoir se reposer dans le doute. Il
dut donc chercher des procédés de découvertes. Cela nous amene a
parler des deux procédés qui lui sont attribués: I'induction et la
définition.”

[21] Aristote nous dit que Socrate fut I'inventeur de I'induction
(toug émaxtikovg Aoyovc). N'entendons pas ici l'induction d'une
maniére trop précise. On retrouverait difficilement dans ce qu'on
nous rapporte de Socrate des exemples rigoureux de l'induction
baconienne: l'induction parait méme avoir été analysée
logiquement pour la premiére fois par Aristote lui-méme. Ce que
Socrate a inventé, ou pour mieux dire employé le premier avec
bonheur, ce sont les discours a forme inductive qui amenaient qui
amenaient peu a peu l'auditeur a une conclusion inattendue, en le
faisant passer de propositions en propositions de moins en moins
simples, mais toujours enchainées entre elles. C'est ce que Socrate
appelait la maieutique ou l'accouchement des esprits. Ce procédé
de Socrate était fondé sur cette pensée, que chaque homme sait tout
ce qu'on lui apprend, mais qu'il ne s'en souvient pas, et qu'il s'agit
seulement de I'en faire ressouvenir. C'est ce que fait lI'interrogation.

25. Arist., Mét., XIII, 4.
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Elle développe la science qui est en germe dans I'esprit de
I'nomme; elle sait découvrir dans toutes questions les principes
clairs et évidents, les dégager et les faire luire a I'esprit qui les
possédait a son insu, et de principe en principe, elle I'amene, sans
rien lui apprendre de nouveau, & la conclusion qu'il refusait.?

[22] Avant Socrate, I'art des définitions était presque ignoré.
Démocrite et les pythagoriciens avaient seuls, suivant Aristote,
essayé de définir. Mais le premier s'était borné aux objets
physiques, et encore n'a-t-il guére défini que le chaud et le froid.
Les pythagoriciens, comme nous avons vu, ramenaient les notions
des objets aux nombres. Et méme ces sortes de définitions
arithmétiques sont peu nombreuses. On cite la définition de la
justice, de I'a-propos, du mariage.”” Dans un autre passage de la
métaphysique, Aristote signale encore ces tentatives imparfaites de
définitions. «lls ont aussi commencé a s'occuper de la forme propre
des choses et a définir; mais, sur ce point, leur doctrine est trop
imparfaite. Ils définissaient superficiellement, et le premier objet
auguel convenait la définition donnée, ils le regardaient comme
l'essence de la chose définie.»” On peut aussi juger du peu
d'habitude que les prédécesseurs de Socrate [23] avaient des
définitions par les dialogues de Platon. Presque partout les
adversaires de Socrate, lorsqu'il leur demande une définition, lui
répondent par un exemple particulier, comme Hippias, ou, comme
Théététe, par une énumération. Socrate est obligé de leur expliquer

26. Xén., 1. 1V, c. 6. « Si quelqu'un eQt soutenu contre lui quelque opinion, sans rien établir
de clair, mais en affirmant sans démonstration que tel homme était plus sage, ou plus
politique, ou plus courageux que tel autre que lui Socrate préférait, il aurait amené son
adversaire a l'opinion qu'il avancait de cette maniére: tu dis que I'nomme dont tu parles est
meilleur citoyen que celui que je défends. —Oui, sans doute. —Que devons-nous donc faire,
sinon rechercher quelle est I'ccuvre d'un bon citoyen? —Faisons-le. —Ne remporterait-il pas
dans I'administration de la fortune publique, celui qui saurait accroitre la richesse de I'Etat?
—Oui, dit-il. —Et dans la guerre, celui qui se rend supérieur a ses ennemis? —Evidemment.
—Et dans le conseil, celui qui change les ennemis en amis? —Oui. —Par conséquent aussi
celui-1a I'emportera dans I'art de parler au peuple, qui sait apaiser les factions et inspirer la
concorde? —Je le crois. C'est ainsi que, par des discours amenés les uns par les autres, il
faisait apparaitre la vérité méme aux yeux de ceux qui le contredisaient. Mais lorsque lui-
méme il développait quelque chose dans ses discours, il s'avancait a travers les principes les
mieux reconnus, pensant que c'était la le véritable appui du discours. Aussi la plupart du
temps, lorsqu'il parlait, il amenait les auditeurs a son opinion. Il disait qu'Homeére avait
représenté Ulysse comme un rhéteur supérieur, parce qu'il excellait a appuyer ses discours
sur des principes évidents aux yeux des hommes.»

27. Arist., Met., XIlI, 4.
28.1d., Mét., I, 5.
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que ce qu'il demande, ce n'est pas tel exemple en particulier, ni
quelles sont les parties de l'objet dont on discute, mais quelle est sa
nature propre, ce qu'il est en lui-méme, par exemple ce que c'est
que le beau en lui-méme, la science en elle-méme.

La définition pour Socrate était en effet la recherche de
I'essence, «il recherchait constamment avec ses disciples, dit
Xénophon, ce qu'était chague chose (ti ekaotov em OV ovioV)»?
C'est l'ignorance des définitions qui fait que l'on se trompe si
aisément et que I'on trompe les autres. Ce n'était pas sans motif, dit
Aristote, que Socrate cherchait a déterminer I'essence des choses;
I'argumentation réguliére, tel était le but ot tendaient ses efforts.»*
Socrate cherchait donc & déterminer les caractéres essentiels des
choses; et par la il était dans la vraie voie scientifique, car l'essence
d'une chose c'est ce qu'il y a d'universel et d'éternel en elle. Or,
l'universel, c'est la l'objet de la science. Cet axiome d'Aristote,
professé partout dans Platon, jusqu'au point d'y produire des
conséquences excessives, a sa source dans Socrate méme.

Avant Socrate, on avait cherché instinctivement l'universel;
mais il eut le premier la conscience claire [24] que la seulement
était l'objet de la science; et ce qu'il y a de plus remarquable
encore, c'est que tout en recherchant l'universel, il ne s'en tient pas
aux notions vagues de ses prédécesseurs sur I'étre, sur l'infini, sur
la concorde, la discorde, les atomes, les nombres, presque tous
principes indéterminés, mais recommande de chercher pour chaque
chose une notion précise et propre; il empéche ainsi la confusion
des genres et prépare & la fois la théorie métaphysique de Platon,
qui trouvera dans les universaux les principes des choses, et la
science logique d'Aristote qui, de I'étude du rapport des genres
entre eux, a fait sortir la théorie de la démonstration et du
syllogisme. Ainsi, la théorie de Socrate sur la définition est a la fois
le point de départ de la métaphysique de Platon surtout, et méme
d'Aristote, et de la logique, dont le fondement, suivant Aristote, est
dans I'étude de I'essence.

En un mot, si la philosophie est la critique de la pensée,
Socrate est le vrai fondateur de la philosophie. Avant lui, il y a eu
sans contredit de grandes vues philosophiques, de beaux systemes,

29. Xén., Mém., 1V, 6.
30. Arist., Mét., Xl 4.
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des luttes remarquables de dialectique; mais c'étaient la des germes
de philosophie plutdt qu'une philosophie vraiment scientifique. I
ne suffit pas de traiter des questions philosophiques et méme de
répandre des idées philosophiques, pour étre fidele a l'esprit de la
philosophie. La philosophie, elle ne le savait pas avant Socrate, elle
I'a appris de lui, est la science de la science. Ce sont les fondements
méme du savoir qu'elle doit établir d'abord pour marcher au dela.
Elle doit se rendre compte d'elle-méme, de son but, de son point de
départ, de ses ressources, de ses limites; elle doit trouver [25] dans
les lois de la pensée le modele et la regle de sa propre marche. Sans
ce retour continuel de la philosophie & sa source, la philosophie
s'égare, emportée par l'imagination ou par la spéculation. Elle
s'était égarée ainsi dans le premier age de son développement;
Socrate la ramena a la réalité en ramenant a I'étude de I'nomme.

Outre cette direction générale qu'il a imprimée a la pensée
philosophique, et qui a si fortement agi sur Platon, Socrate, comme
dialecticien, est digne du plus haut intérét par son doute, si sem-
blable, malgré les différences, au doute méthodique de Descartes,
par son ironie, sa maieutique ou méthode d'accouchement, et enfin
par sa recherche des définitions. Chacun de ces points a une
importance considérable comme moyen régulier de savoir.

Le doute de Socrate est I'avenement du vrai esprit scientifique,
c'est-a-dire de l'esprit d'examen. Avant Socrate l'esprit d'examen
n'était pas absent de la science, car elle ne nait, elle n'existe qu'avec
lui; mais il n'en était pas la condition premiere, constante, absolue.
En persuadant aux esprits de s'examiner eux-mémes, et les uns les
autres; bien plus, en leur imprimant cette habitude par la pratique et
I'exemple, Socrate fit plus que s'il avait ajouté quelque hypothése
nouvelle aux systémes de Thales, d'Héraclite et de Pythagore. La
Vérité ne se découvre que si on la recherche avec attention. Socrate
apprit aux hommes a étre attentifs. Par son doute modéré, il les
prémunit contre les opinions frivoles, les faux systémes et les
séductions d'un scepticisme effréné.

Avec l'esprit de doute et I'examen se développa [26] I'esprit
danalyse, cet instrument si actif de la science. L'ironie et la
maieutique ne sont que des applications remarquables de I'analyse.
Soit qu'il fit ressortir les conséquences absurdes d'une thése
absurde, en vertu des lois mémes de la vérité; soit que d'une Vérité
incompléte et confuse il fit sortir une vérité lumineuse et entiére, il
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narrivait 1a que par une analyse sans égale. Fidele a cette pensée
que la vérité est a la fois une et complexe, et que toutes les vérités
s'enveloppent les unes les autres, il ramenait la science a un simple
travail d'explication et de développement.

Or ce développement de la science se compose d'une série de
rapports dont chaque terme doit étre expressément déterming, car
ce n'est que par la connaissance précise des termes que I'on peut les
unir ou les désunir, fixer leur place et leurs rapports; c'est le role de
la définition. La définition, en nous forcant a rechercher les
éléments essentiels de chacune de nos idées, nous permet de les
classer, de les séparer, de les subordonner, en un mot de les placer
dans tous les rapports logiques imaginables.

Un grand pas restait a faire, c'était d'appliquer la méthode
socratique a I'étude des questions métaphysiques exclues par
Socrate, mais que l'esprit humain ne peut pas cesser de se poser,
guelle que soit l'apparente inutilit¢ de ses efforts. Tirer de la
méthode de Socrate une méthode philosophique proprement dite,
capable d'atteindre les principes derniers des choses, telle fut, nous
le verrons, 'ccuvre de Platon.

A c6té de Socrate, un peu avant ou un peu aprés lui, d'autres
écoles d'une bien moins grande importance doivent étre signalées
cependant dans I'histoire [27] de la dialectique. Citons particu-
liecrement Antisthénes, chef de I'école des Cyniques, et surtout
I'école de Mégare qui tient & la fois de Zénon d'Elée et de Socrate.

Ces deux écoles qui l'une et l'autre se rattachent a Socrate,
surtout par la morale, s'en séparent sur la dialectique. Antisthenes,
disciple de Gorgias, touche a la sophistique. Euclide avait étudié
avec ardeur les livres de Parménide, et, quoi qu'il ait emprunté a la
tradition socratique, il n'en est pas moins le continuateur de I'école
d'Elée.

Antisthenes attaqua le point capital de la dialectique
socratique, a savoir la définition. 1l prétendait que I'on ne peut pas
dire d'une chose ce qu'elle est (tt eoti), mais seulement quelle elle
est (mowv ti eoti),® cest-a-dire qu'on ne peut pas atteindre
I'essence, mais seulement la qualité des objets. La définition n'est
qu'un discours allongé (noxpoc Adyoc).* Dés lors toute affirmation

31. Simpl., in Categ. Arist., fol. 54 b.
32. Ibid., ibid.
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que I'on porte sur une chose n‘atteint pas la chose méme, et I'on ne
peut en donner une certaine idée que par comparaison. Il était aussi
conduit par la a penser que I'on ne peut rien dire d'exact sur une
chose, sinon en répétant son nom méme, par exemple en disant:
I'homme est homme, ou le bon est bon.*® Il était donc un de ces
philosophes dont parle Platon dans le Sophiste, qui ne souffrent pas
gu'on dise que un soit plusieurs, et qui ne permettent pas d'affirmer
une chose d'une autre. Antisthénes disait encore, et [28] c'est l'une
de ses propositions les plus célébres, qu'il ne faut pas contredire
(un eivar avtéyew).®* Mais il est douteux qu'il l'ait entendu au
sens sophistique de Protagoras, c'est-a-dire en admettant I'absolue
veérité de toute proposition. Il croyait que c'était par I'enseignement
positif plus que par la contradiction qu'on chassait I'erreur. La
dispute lui paraissait une folie. (Ovx oavtiléyovia det OV
dvtikeyovta mavewy OoAAG SO0CKEW OV OE YOp HOLVOUEVOV
OVTULOVOLEVOG TIG LOITOL.)

L'école de Mégare mérite plus d'attention que I'école
d'Antisthénes. Elle cultiva avec assez de succeés la dialectique pour
que ses partisans fussent appelés les dialecticiens (oi dwaAektikoi).

La dialectique de I'école de Mégare ne parait pas étre autre
chose que la continuation de la dialectique de Zénon d'Elée.
Quoique Socrate ait exercé sans aucun doute une certaine influence
sur cette école, c'est plut6t en y introduisant quelques-unes de ses
idées qu'en lui communiquant sa méthode. Je ne dis pas que l'esprit
général de la philosophie de Socrate, a savoir I'esprit de réflexion
et I'examen, nait pas agi en quelque facon sur I'esprit d'Euclide;
mais ce n'est 1a qu'une action vague et générale que subirent méme
ceux qui n'avaient point assisté aux lecons de Socrate et ceux qui
lui étaient contraires.

Mais on ne trouve point trace de procédés particuliers a
Socrate dans la dialectique d'Euclide. Cette dialectique, comme
plus tard celle de Platon, devait avoir deux parties: l'une, par
laquelle il atteignait ce [29] qui lui paraissait étre la vérité; l'autre,
par laquelle il réfutait l'erreur. La premiere de ces deux parties
parait n‘avoir été autre chose que la méthode méme de Parménide,
méthode toute spéculative, toute rationnelle; et la seconde celle de

33. Arist., Mét., 1V, 29.
34. Arist., Met., ibid.
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Zénon. Euclide réunit en lui les deux moments de I'école d'Elée;
mais nulle part on ne voit ni I'induction socratique, ni I'emploi de la
définition; et méme son mode de réfutation ne ressemble en rien a
I'eipovera. Socrate amenait son adversaire a abandonner lui-méme
son opinion, en le faisant passer par une suite de propositions
toutes évidentes, dont la derniére était I'opposé méme de l'opinion
soutenue. Euclide attaquait les raisonnements par leurs conclu-
sions;®® c'était une réfutation indirecte, marquée du caractere
négatif de la dialectique éléate.

Quant aux définitions, il rejetait l'opinion d'Antisthénes, que
I'on peut suppléer a la définition par une explication analogique.
«De deux choses l'une, disait-il, ou les termes comparés sont
semblables, ou ils ne le sont pas; s'ils le sont, il vaut mieux
s'occuper de la chose elle-méme que de sa ressemblance; s'ils ne le
sont pas, la comparaison est vicieuse.»*® Mais, de ce qu'il rejetait la
comparaison, s'ensuit-il qu'il admit la définition? Suivant Ritter,
Euclide rejetait et la définition et méme I'explication analogique;
suivant d'autres critiques, il ne rejetait I'explication analogique que
parce qu'il admettait la définition. La solution de cette difficulté est
peut-étre dans la métaphysique d'Euclide. Suivant Ritter, Euclide
n'avait admis que [30] la doctrine des éléates, l'unité absolue qu'il
appelait de plusieurs noms: la pluralité n'était donc que dans les
noms: I'étre était un, d'une unité absolue. Suivant Schleiermacher,®’
Euclide a développé la doctrine de Parménide par la doctrine de
Socrate. Non seulement il a admis la pluralité des noms, mais
encore la pluralité des essences intelligibles, formes de [I'étre
absolu. Dans cette hypothése, Euclide serait le premier auteur de la
théorie des idées;® et tout porte & croire, en effet, que ces partisans

35. Diog. Laert.,Il, 107.
36. Ibid., ibid.
37. Introd. au soph.

38. Cette opinion de Schleiermacher a été soutenue et développée plus tard par M. Deicks,
critiquée par Ritter, et défendue en France dans une excellente these de M. Henne, sur
I'école de Mégare. Voici le texte du Sophiste: «Leurs adversaires, par une sage précaution,
les combattent des hauteurs d'un monde invisible, s'efforcent de ramener a certaines formes
intelligibles et incorporelles toute véritable existence (vontd attd ko acdpote &idn
Bralopevor v aAnBuwviv odoiav eivar), et quant aux corps et & ce que les autres appellent
réalité, les réduisent en poussiere par leurs raisonnements, ne leur accordent, au lieu de
I'existence, qu'un simple mouvement de génération.» Ce texte, qui s'appliquerait
manifestement a Platon, si Platon lui-méme, quelques pages plus loin, ne combattait et ne
réfutait I'école dont il parle ici, nous prouve qu'avant Platon une école importante avait
exposé une certaine théorie des idées. Les plus grandes vraisemblances sont pour que cette
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des idées, dont Platon veut parler dans le Sophiste, ne sont autres
gue les mégariques. Mais lorsque cela serait, I'histoire de la
dialectigue mégarique ne s'en éclairerait guére davantage.
Comment Euclide est-il arrivé a cette théorie des idées? Est-ce la
méthode de Socrate qui I'y a conduit? A-t-il su, comme Platon plus
tard, découvrir dans la méthode socratique, non seulement un
moyen d'arriver aux principes logiques de la science, mais méme
[31] aux principes réels des choses? Euclide alors aurait en tout
devancé Platon, et toute l'originalité de celui-ci disparaitrait. Mais
rien ne prouve ni méme autorise une pareille conjecture. Tout ce
que nous savons des mégariques, c'est que, de méme que
Parménide, ils rejetaient les sensations et les opinions qui en
dérivent pour ne s'en rapporter qu'a la raison. Or cela suffit pour
conduire a leur théorie de I'étre, mais non pas a leur théorie des
idées. La méthode qu'on leur préte® et qui consiste & rechercher
partout l'universel et a s'élever de genre en genre jusqu'a l'unité
absolue qui les enveloppe tous, cette méthode n'est décrite nulle
part, comme la méthode d'Euclide. «lls s'efforcent de ramener
toutes choses a des formes intelligibles, dit Platon (Bialouevor).»
Leur méthode ne parait donc pas avoir été si réguliere, puisque,
suivant Platon, il leur fallait des efforts violents pour établir leur
doctrine. Les pythagoriciens professaient une doctrine qui avait
[32] de grands rapports avec la théorie des idées. Leur attribuera-t-
on la dialectique de Platon?

école soit confondue avec I'école de Mégare. En effet, la critique principale que Platon
dirige contre cette école est qu'elle exclut absolument le mouvement et la vie de I'étre
absolu. Or, quelle autre école que I'école d'Elée, ou celle de Mégare qui en sort directement,
a attribué au premier principe l'immobilité absolue? Les pythagoriciens eux-mémes,
auxquels se pourrait le plus convenablement appliquer ce passage, n‘ont-ils pas représenté le
premier principe ou le ciel (ovpavov) aspirant le vide ou I'infini? Ce premier principe n'est-il
pas I'ame du monde, unie au monde, et produisant la vie, par un mouvement continuel
d'aspiration et d'expiration? Au contraire, nous savons par Aristote que les mégariques
niaient la différence de la puissance et de l'acte, c'est-a-dire que pour eux il n'y avait de
possible que le réel et le réel actuel. Or, nier la différence de la puissance et de I'acte, c'est
nier le mouvement, car cela seul se meut qui devient ce qu'il n'était pas auparavant; et cela
est impossible s'il n'y a pas dans I'étre la puissance de devenir ce qu'il n'est pas. Les
mégariques niaient donc le mouvement, non pas dans le monde sensible qu'ils livraient & une
éternelle génération, mais dans le principe absolu. Eu outre, Platon dit lui-méme que les
partisans des idée nient que I'étre soit une puissance. Ajoutez qu'Euclide croyait a la pluralité
des noms de I'étre premier. Quelle apparence d'admettre la pluralité de noms sans la pluralité
des idées.

39. Voyez la these de M. Henne, p. 151.
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Reconnaissons que si la science métaphysique a entrevu avec
Euclide un progres considérable, la méthode dialectique n'a point
pris chez lui un caractere nouveau. Si l'on ne craignait de se
prononcer trop sur une doctrine si débattue et si mal connue, on
avouerait que la dialectique y a plutdt rétrogradé que marché en
avant. Elle est retournée a la dialectique toute négative de Zénon et
a bientdt dégénéré en une dialectique artificieuse, que I'on
distinguerait difficilement de la sophistique. Un grand nombre de
sophismes rapportés dans I'Euthydéme sont empruntés a quelques-
uns des mégariques. Platon oppose partout la dialectique et
I'éristique: or l'on sait que c'est aux mégariques que se donnait ce
nom de disputeurs (gptotikoi).

Nous ne parlons pas des écoles d'Elis et d'Erétrie qui dérivent
de celle de Mégare, et qui sont contemporaines de Platon ou méme
postérieures a lui. Le seul point important a signaler est celui-ci:
elles repoussaient les propositions négatives et les propositions
composeées, et n'admettaient par conséquent que les propositions
simples ou identiques,® c'est-a-dire celles o0 lattribut n'est pas
différent du sujet, et revenaient par la a l'opinion d'Antisthénes;
ainsi, c'était toujours dans le méme cercle que roulaient ces
exagérations de la raison.

[33] La dialectique négative et abstraite de Zénon, la
dialectique des sophistes était épuisée. C'était dans la méthode de
Socrate, approfondie et développée, qu'était lI'avenir de la pensée.
La philosophie allait enfin s'affranchir de I'imagination aveugle, de
la spéculation téméraire, de la dispute stérile; elle allait entrer, par
un emploi hardi du bon sens, dans les voies larges et sires ou,
presque toujours, elle a marché depuis.

40. Aviper kau To Gro@dtika TV oSIOUGTOV Katopotike Tfei Kot ToVT®V To OmAn
TPOGOEYOLEVOG T 0V, ATAT) OVIIPEL, AEYMOG GUVILLUEVE KOL GUUTETANYHEVAL.
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CHAPITRE 11

DE LADIALECTIQUE

De la dialectique en général: plan de ce chapitre. —Forme extérieure de la dialectique:
dialogue, mythe. —Deux parties dans la dialectique: partie critique, partie positive. —
Critique: purification, réfutation, doute. Critique de I'opinion qui fait consister toute la
science dans la science des mots (Cratyle). Critique de I'opinion de Protagoras, que la
sensation est toute la science (Théétete). —Partie positive. Point de départ de la dialectique,
contradictions des choses sensibles. Eveil de la raison provoquée par ces contradictions:
réminiscence. —Théorie de la connaissance. Différence de 1'opinion et de la science (86&a.,
émotun): dans la science, différence de la dwavoia (connaissance raisonnée) et de la vonoig
(connaissance pure). Théorie de 1'amour, époc. —Que le procédé principal de la dialectique
n'est point la généralisation, mais I'intuition directe: discussion de ce point. —Deux formes
de la dialectique: dialectique logique correspondant a la dwavoio, dialectique pure
correspondant a la vonoug: leur lien. —Dialectique logique. Analyse des idées, division des
genres et des espéces, détermination de leurs rapports; méthode du sophiste, exemple de
cette méthode: these du non-étre. Méthode du Parménide: étude de cette méthode; qu'elle ne
differe pas essentiellement de la dialectique du Sophiste: exemple, thése de l'unité.—
Dialectique pure, directe ou ascendante. Des hypothéses dans Platon: initiations successives
de la dialectique, des sciences: terme de la dialectique, le bien: conclusion.

L'école d'lonie, tout entiere aux choses sensibles, avait été
conduite a ne plus voir dans la nature que la mobilité et le flux
perpétuel des phénoménes. Au contraire I'école d'ltalie ne s'était
arrétée dans le progres de ses abstractions qu'a I'unité immobile,
inintelligible, inexprimable. De part et d'autre I'étre réel avait été
exclu de la nature, de la pensée et du discours. Socrate [35] ramena
les hommes a I'étude d'eux-mémes, il leur apprit a douter, et en leur
mettant entre les mains l'instrument nouveau de la définition, il
prépara une science plus sdre.

Cette science, Platon, essaya de la créer. Il connaissait a fond
les doctrines de son temps. Philolats l'avait mis en commerce avec
Pythagore,* Cratyle, avec Héraclite,* Euclide de Mégare lui avait
transmis la pensée, raffinée sans doute, mais fidéle encore du grand
Parménide.” Toutes ces inspirations s'unirent dans le systéme de

41. Diog. Laert., I11, 6. C'est I'opinion d'Hermodore que Diogene rapporte.
42. Aristote, Mét., I, 6. Zuyyevopevog Kpatoro.
43. Diogene Laert., Ill, 6.

29



Platon.** De ces affluents divers se forma le flot de sa doctrine;
mais la source principale fut la méthode de Socrate.

La méthode de Socrate, agrandie et poussée bien au dela des
limites ou s'était arrétée l'ambition du maitre, est devenue la
méthode dialectique.

Expliquer les principes, le mouvement et la portée de la
dialectique platonicienne, ce n'est rien moins que découvrir le
secret et I'ordre de toute la doctrine de Platon.

Rien n'est plus compliqué en apparence, mais au fond rien n'est
plus simple et plus naturel que la méthode a laquelle Platon
assujettit I'ame pour I'élever, [36] comme il le dit lui-méme, «du
jour ténébreux qui I'environne jusqu'a la vraie lumiére de I'Etre.»
Quoique la marche en soit rigoureusement déterminée, et que dans
ses détours elle obéisse partout aux mémes lois, elle a cependant
une admirable liberté d'allure, une variété, une richesse de formes
qui souvent a fait prendre le change sur son caractére essentiel. On
I'a confondue avec les artifices qu'elle emploie, on la réduisait a
celle de ses formes qui frappait le plus, et si I'on s'apercevait que
cette réduction était arbitraire parce qu'a coté de la forme choisie
s'en dessinait une autre toute contraire et non moins précise, on se
tirait d'affaire en accusant Platon de contradiction. Il n'en est rien,
du moins a mon avis. La méthode de Platon n'est pas, comme la
méthode des géomeétres, réduite a un procédé unique et toujours le
méme, mais elle n'est pas davantage la réunion forcée de procédés
contradictoires. La dialectique a sa source dans l'intimité de I'ame.
Elle en exprime tous les mouvements, elle s'accommode a tous ses
besoins, elle utilise toutes les forces par lesquelles I'esprit
communique avec le vrai; elle ne néglige aucune des ressources de
l'art de discuter et de l'art d'instruire, et de tous ces éléments
concertés et coordonnés dans de justes proportions et vers un but
unique, elle compose une unité harmonieuse.

L'analyse de cette méthode, riche et variée comme
I'intelligence méme, nous obligera a de longs développements. Ce
n'est qu'a la fin de cette exposition qu'apparaitra dans tout son éclat

44. Diogene Laert., 111, 8. Mi&w te gnomocaro tov t¢ Hpaxieiteiwv AMoyov ko [Tubayopikdv
kol Xokpatikdv. Cf. Apulée: «Quamvis hac el essent philosophizz membra suscepta,
naturalis ab Heracliteis, intellectualis a Pythagoreis, rationalis atque moralis ab ipso Socratis
fonte: unum tamen ex omnibus, et quasi proprii parius corpus effecit.»
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le caractére vrai de la dialectique; mais il deviendra de plus en plus
manifeste & mesure que nous avancerons. Nous irons en [37] effet
de la forme au fond, des parties les plus apparentes de la méthode
jusqu'au cceur méme. Nous la verrons sortir de Socrate, dont elle
reproduit d'abord fidélement les principaux traits, puis, prenant
conscience d'elle-méme, se séparer des fausses méthodes, s'élever
au-dessus de la science des mots, de la science des choses
sensibles, et trouver dans la raison seule son point d'appui, sa loi
constante. La raison, étudiée en elle-méme, fera paraitre le fait
fondamental qui la constitue, et auquel Platon a donné le nom de
réminiscence. La réminiscence, nous le dirons tout d'abord, est
pour nous I'ame de toute la méthode de Platon. Il faudra établir ce
point contre ceux qui considerent la méthode dialectique comme
une méthode tout abstraite et logique, incapable d'atteindre aucun
étre, aucun principe; mais la dialectique, pour ne pas étre une
méthode logique, n'en a pas moins a son service tous les procédés
logiques de l'intelligence, et notre travail devra se couronner par
I'exposition de ce double développement de la dialectique, tant6t
marchant, a l'aide de la réminiscence, a la conquéte de I'étre réel,
tantdt analysant, éclaircissant, combinant les notions qu'elle a
obtenues suivant les lois fatales de la logique et du vrai.

Quelques mots dabord sur la forme tout extérieure de la
dialectique, particulierement sur I'emploi du dialogue et du mythe.

La forme la plus ordinaire de la dialectique, chez Zénon déja,
surtout chez Socrate, c'est la forme du dialogue, la forme inter-
rogative. Le mot méme lindique (Swdektikn, JSwAéyeohar,
dahoyoc). Socrate dit avoir entendu Parménide tirer de l'inter-
rogation de [38] merveilleux effets.”® Mais Socrate s'est approprié
cette forme. La méthode interrogative a gardé le nom de méthode
socratique. Toute I'école académique, depuis Platon jusqu'a
Cicéron, a employé le dialogue pour exprimer ses pensées. Suivant
les stoiciens, la dialectique est I'art de bien disserter par demande et
par réponse (opBdg dahéyecbor mept TV £V EPOTNOEL Kot
amoxpicet Aoyov).*® Aristote dit: la dialectique est interrogative (1
drokextuen épmtnticn);* et Platon lui-méme définit le dialecticien,

45. Soph., p. 217.
46. Diog. Laert., VII, 42.
47. Arist., Soph. elench., XI.
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celui qui sait interroger et répondre: (tov épwtdv kot amokpivecsOot
¢moTtdpevov GALO TL GL KaAElg M droekticov).

Platon est fideéle a cette définition. Toutes ses dissertations
philosophiques sont sous la forme du dialogue et de l'interrogation.
A ses yeux, le discours parlé est bien supérieur au discours écrit.
Les discours écrits sont comme les ceuvres de la peinture, qui
semblent vivantes, mais qui, si on les interroge, ne savent répondre
que par un grave silence.* Combien est supérieur le discours que
la science écrit dans I'dme de celui qui étudie! La pensée elle-
méme qu'est-elle autre chose «qu'un discours prononce, non a un
autre, ni de vive voix, mais en silence et a soi-méme?» «L'ame,
quand elle pense, ne fait autre chose que s'entretenir avec elle-
méme, affirmant et niant.»*

[39] Ainsi la pensée est un dialogue intérieur, le dialogue est
une sorte de pensée en commun. Le dialogue, en permettant
I'interruption, oblige le maitre a douter de lui-méme, a présenter sa
pensée sous mille formes, a I'éclaircir par des analyses et des vues
nouvelles, a la faire pénétrer par de lentes et habiles préparations.
On voit toujours prédominer dans Platon le besoin de la
persuasion, sur celui de la démonstration didactique. Le discours
entre plus aisément dans I'dme que I'exposition abstraite, il y va
plus avant. Il n'est personne qui ne comprenne mieux ce qui est
eXposé par une voix vivante, que par un livre muet, et mieux
encore le discours qui s'adresse directement a nous-mémes, qui
nous prend au point ou nous sommes, qui s'arréte et recommence
selon nos besoins, nos doutes, nos observations, dont la clarté
naturelle s'accroit ainsi par la lutte, et qui pénétre en nous par la
force méme que lui a donnée notre opposition.

Qu'une telle méthode soit nécessairement lente, on le concoit.
Ces lenteurs peuvent impatienter un auditeur inattentif, mais elles
ont leur raison dans la nécessité de rendre les disciples plus habiles
a résoudre une question par le raisonnement. «Que ceux qui
blament les longueurs des discours, et n'approuvent pas les cercles
dans lesquels on tourne, nous fassent voir comment la discussion,
si on l'e(t abrégée, aurait rendu ceux qui y prenaient part plus

48. Crat., 390 C.
49. Pheedr., 275 D.
50. Théét., 100 A.
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habiles dialecticiens.»® La dialectique aime les détours et les
retours. C'est comme un voyage, et un voyage [40] capricieux a
travers toutes choses (8o mévtov d16£0doc te ko TAavn).> Et, en
effet, il était bon d'imposer aux jeunes esprits, livrés aux doctrines
des sophistes, ou aux ambitieuses chiméres des philosophies
antérieures, I'épreuve d'une discussion subtile et d'une méthode
patiente. Aprés que l'esprit humain, abandonné a I'impétuosité de la
nature, n'avait su produire que des hypothéses contradictoires ou de
désastreuses négations, il fallait mesurer et lentement essayer ses
forces, si I'on voulait recommencer avec quelque chance de succes
une entreprise signalée par tant de chutes. «Quant a la
considération de la plus grande facilité et de la plus grande vitesse
possible dans la solution des problemes cherchés, la raison nous
recommande de ne la mettre qu'en seconde ligne, et non pas en
premiére; et si une discussion prolongée rend l'auditeur plus
pénétrant et plus inventif, de nous y livrer sans nous impatienter de
cette longueur.»*®

Il est vrai que les longueurs de la dialectiqgue ne sont pas
toujours proportionnées aux nécessités de la discussion, et Platon
n'est pas toujours fidele a la mesure qu'il recommande dans la
Politique. «ll ne faut pas tout sacrifier a cette mesure, dit-il.» Mais
cette longueur était dans I'esprit des Grecs. Les longues
conversations ne leur déplaisaient pas. Faisons grace de leur amour
pour la parole a ces génies harmonieux qui possédaient une langue
si ravissante, et dont ils usaient si bien. Nous-mémes, lorsque,
réprimant l'impatience [41] de notre pensée, nous nous laissons
aller & suivre dans toutes ses finesses cette langue originale, a la
fois molle et sonore, d'ou tant de charme a disparu pourtant avec la
prononciation et l'accent, langue abondante et précise, si riche a
rendre les mille nuances d'une pensée délicate et raffinée, quoique
naive encore, I'esprit de la Gréce s'empare de nous, et nous dirions
avec Platon: «Ne nous faisons pas faute d'une longueur qui pourrait
nous donner du plaisir, a moins qu'elle ne soit hors de propos.»

Toujours empressé de relever son systeme aux dépens de celui
de Platon, Aristote oppose a la dialectique qui ne sait gu'interroger

51. Polit., 286 E.
52. Parm., 136 E.
53. Polit., 286 D.
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et demander partout des principes, la vraie science qui posséde ces
principes et qui ne les cherche pas.> Cette observation est sans
fondements; cette prétendue incertitude que l'on impute a la
méthode de Platon, elle n'est que pour la forme. Elle aussi posséde
ses principes, mais elle ne les pose pas tout dabord: elle les
recherche la ou elle est sire de les trouver, c'est-a-dire dans la
conscience de I'homme. Ses interrogations n'ont d'autre effet que
de dégager peu a peu ces principes de l'obscurité ou ils sont
enveloppés.® 1l n'est pas vrai que les recherches faites en commun
soient plus sujettes & tromper que les recherches solitaires.”® Quel
moyen plus [42] sOr darriver & la vérité que de s'essayer a
examiner et a réfuter réciproquement ses idées et ses opinions?
C'est a aider le mouvement naturel de I'dme vers le vrai que
I'interrogation s'attache. Elle est pour la dialectique un secours, elle
n'est pas la dialectique méme. D'ailleurs l'interrogation, pour étre la
forme habituelle de la méthode dialectique, n'en est pas méme la
forme nécessaire. La tradition de Socrate, les habitudes de
I'enseignement familier, I'agrément littéraire de cette forme, ont
contribué peut-étre autant que sa convenance avec la méthode
méme de Platon a la lui faire choisir de préférence a toute autre.
«La méthode d'interrogation est, dit-il, plus commode avec un
interlocuteur facile et de bonne composition; autrement il vaut
mieux parler seul.»’

Il en faut dire autant de la forme mythique et poétique si
familiére de Platon. La philosophie n'était pas encore arrivée a
cette rigueur, a cette sévérité dans la forme, qu'Aristote et apres lui
les modernes lui ont presque partout imposée. Platon, qui savait
étre sévére et nu quand il le voulait,”® qui chassait de sa République

54. Aristote, Anal, post., I, XI. O0 yop av ipdta drodsucvova yop odK 0TV EpoTav.

11 oppose 6 Grodewkvowv & 6 gpotdv. Top, VIII, 111. Analyt., pv, I, 1: ov yap épota, dAha
Aoppavet 6 drodeikvomy.

55. Mén., 86. Epotoet eneyepbeicar.

56. C'est ici une des mille difficultés qu'Aristote souléve contre Platon. Il dit dans son traité:
Ilept copotikdv éleyymv: Mddlov 1 amdTn yivetor pev GAA®V okomovpévolg 1 kab'
avtovc. Voy. Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, 1. 11, p. 288. Nous regrettons
que l'auteur de cette étude si remarquable sur la philosophie d'Aristote ait cru devoir
souscrire a toutes les accusations portées par le disciple contre le maitre.

57. Soph., 217.

58. Proclus, dit en parlant du style du Parménide : Oty 6 peyakdpovog, oAr' 6 1oyvug, 00de
0 KOTECKEVAGLEVOS TTEPLTTAC, GAL' 6 avtopurc. Comm. in Parm., t. IV, p. 40.
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les poétes a cause de leurs mensonges et de leurs mollesses, ne
craignait pas de manquer a la vérité, en I'exposant dans de belles
fables (uvBoig kdrowc). [43] 1l disait et avec quelque apparence de
raison: «ll est difficile d'exposer avec une clarté suffisante de
grandes choses sans se servir d'exemples.»> Son objet était de faire
entrer dans les esprits les idées difficiles et relevées a l'aide
d'images et de simulacres. Et en effet, & l'aide de ces fables, de ces
comparaisons, de ces allégories, la philosophie pénetre dans I'ame
par I'imagination. L'imagination attirée et séduite éveille I'esprit, et
I'esprit, une fois qu'il a entrevu et soupgonné la vérité, ne s'arréte
que lorsqu'il I'a dégagée de tous ses voiles et atteinte en elle-méme.

Ce sont la, sans aucun doute, les traces du symbolisme
pythagoricien. Mais les mythes de Platon n'ont plus le caractére
mystérieux et sacré des symboles de Pythagore. Le pythagorisme
est une grande philosophie, mais c'est aussi une secte, c'est presque
une religion. Lorsque Pythagore racontait qu'il avait assisté au
siege de Troie, quand il disait avoir entendu I'narmonie des sphéres
célestes, c'étaient, ce devaient étre des vérités pour ses disciples.
C'est de la secte pythagoricienne gque nous est venue cette parole
celébre, signe manifeste de la servitude des esprits: le maitre I'a dit
(awtog gpn). Il 'y a encore dans le pythagorisme Il'empreinte
profonde du mysticisme oriental. Si quelque chose subsiste de ce
caractére dans les dialogues poétiques de Platon, c'est avec des
traits bien effacés. Le mythe n'est plus sacré par lui-méme; il n'est
plus une révélation des Dieux; il inspire encore le respect par son
antiquité, il charme par sa [44] grace et ses brillantes couleurs; on
n'est pas encore venu a le dépouiller, a le réduire a la vérité nue
qu'il exprime; mais on fait entendre que I'on sait bien que ce n'est
gu'une image; on considére comme vraisemblable ce qui est
raconté dans les mythes; on réserve la certitude & la science.®® Dans
Platon il s'établit pour ainsi dire une sorte d'équilibre qui ne s'est
pas retrouvé, entre l'inspiration et la raison, entre la poésie et la
science. Cette harmonie des plus belles facultés de notre ame est le
caractére original de Platon. Ce serait faire une analyse inexacte de
la méthode que de n'en pas marquer le coté poétique; ce serait en
donner une idée fausse que de ne pas dire que la forme poétique, si

59. Polit., 277.

60. Voy. dans le Menon comment Platon parle des prophétes et des hommes inspirés:...
Ociovg e givor kot evBovoiolew... undév gidoteg GV Aéyovot.
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chére a Platon, n'est cependant qu'une forme. Les images ne
prennent pas chez lui la place des choses mémes. La clarté qu'il
leur attribue n'est qu'une demi clarté, propre seulement & préparer
une clarté plus grande. La vraie clarté n'est pas dans les choses
sensibles, elle n'est pas dans I'imagination, elle est dans la raison et
dans les objets de la raison. « Il faut travailler, dit-il, a nous rendre
capables d'expliquer et de comprendre nous-mémes toutes choses
par la raison. C'est par la raison seulement, et par aucun autre
moyen, que se manifestent clairement les choses incorporelles qui
sont aussi les plus grandes et les plus belles.»®

[45] Laissons donc de c6té la forme, et n'examinons que le
fond, I'esprit de la dialectique.

De méme que la méthode de Socrate avait deux formes,
I'ironie par laquelle il réfutait ses adversaires et les réduisait au
silence, la maieutique qui lui servait a les conduire progressive-
ment a la Vvérité, la méthode de Platon a deux parties, la partie
critique et la partie positive; la premiére méne a la seconde, et
celle-ci a la science Véritable, c'est-a-dire a la connaissance de
I'étre.

Le premier degré de I'éducation d'un esprit est la purification
(xaPapoic).® Cette purification consiste & chasser de I'esprit les
mauvaises opinions, comme on chasse du corps avant de lui donner
des aliments nouveaux tout ce qui embarrasse ses fonctions. «lI
faut traiter le malade par la réfutation, lui faire honte de lui-méme,
lui apprendre a connaitre qu'il ne sait que ce qu'il sait et rien de
plus...» «lls interrogent notre homme sur des choses qu'il croit
savoir, tandis qu'il les ignore; ils n'ont pas de peine a reconnaitre
les opinions dans lesquelles il s'égare, et en les rapprochant les
unes des autres, ils les lui montrent se contredisant entre elles sur le
méme sujet, dans les mémes rapports et sous les méme points de
vue.»® Telle est la méthode qu'emploie Platon dans un certain
nombre de dialogues. On peut le voir a lI'eeuvre dans 1'Hippias,
I'Eutyphron, le Lysis, le Ménon, et méme le Théétete. Tous ces
dialogues sont [46] purement réfutatifs. Le caractére ironique y

61. Polit,, 286... A6 det pehetov Adyov ékactov duvatdv givar dovvar kot d&€acbot to. yap
acOROTA AoY® LoV 0AL® S 008EV GaQOG delkvuTal.
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apparait presque toujours; mais il se modifie suivant les différents
interlocuteurs. Socrate se montre doux et modéré, quand l'adver-
saire est un jeune homme, dont il veut seulement inquiéter et
secouer l'esprit: il devient mordant et impitoyable sous une
apparence de bonhomie, lorsqu'il est aux prises avec des sophistes
déterminés. Quand la critique n'a pas seulement pour objet
d'éveiller l'esprit d'un jeune homme ou de confondre et
d'embarrasser un sophiste, mais qu'elle s'attaque a une des grandes
doctrines du temps, a celle d'Héraclite, par exemple, ou de
Parménide, la forme ironique disparait presque absolument, pour
laisser place & une discussion serrée, savante, largement conduite,
celle de Théététe, du Sophiste ou du Philébe; il ne reste plus de
I'ironie socratique que ce qui en fait la force véritable, a savoir l'art
de mettre en contradiction avec lui-méme l'adversaire que I'on
combat.

Voici comment Platon proceéde dans ses dialogues purement
critiques. 1l pose une question, soit la définition de la science, soit
la définition du beau, du saint, du courage ou de l'amitié. Son
adversaire, un sophiste ou un jeune novice dans lart de la
dialectique, a toujours une réponse préte qu'il donne tout d'abord.
Socrate, dont nous connaissons la feinte ignorance, et qui se
prétend stérile en fait de sagesse (Gyovoc eipi cogiac),® sait
pourtant une toute petite chose, examiner passablement les
opinions d'autrui. [47] Il exerce, dit-il, une profession analogue a
celle de sage-femme que pratiquait sa mére, seulement elle
accouchait les corps et lui les esprits. Son art est de discerner si
I'ame d'un jeune homme va produire un étre chimérique, ou porter
un fruit véritable. C'est a cette distinction qu'il sapplique; aussi
lorsque quelque opinion lui est présentée, il la soumet sans pitié a
son art redoutable, et ne craint pas souvent de larracher
violemment de l'esprit ou elle est née, quelque courroucés que
soient la plupart des hommes lorsqu'on les soumet a cette opération
salutaire. C'est ce qu'il fait dans les dialogues dont nous parlons. La
premiere définition qui se présente succombe tout d'abord, parce
gu'elle n'est pas le fruit d'un travail convenable, mais qu'elle n'est
gu'une production hative, légere et sans germes. D'autres
surviennent successivement, Socrate méme souvent en suscite
quelqu'une, qu'il détruit lui-méme bient6t, et aprés avoir fait passer

64. Théét., 150 sqq.
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plusieurs fois son interlocuteur de I'affirmation a la négation; aprés
l'avoir fait tournoyer, comme dit Eutyphron, dans un cercle
d'opinions mobiles et fuyantes, il I'abandonne en proie au doute et
au decouragement.

En effet, le dessein de Platon est de produire le doute dans les
esprits; mais pour y réussir il ne suffit pas de faire subir I'épreuve
de la réfutation une seule fois et sur une seule idée, car cette idée
une fois abandonnée une autre prendra la place et I'épreuve ne sera
pas suffisante. Pour préparer sérieusement l'esprit a la vraie
philosophie, pour le rendre mesuré et circonspect, pour en chasser
toute stérile semence, il faut le soumettre plusieurs fois a I'épreuve
de la critique, il faut le conduire d'opinion en opinion a l'aveu
modeste [48] qu'il ne sait rien; il faut de ruine en ruine descendre
jusqu'au sol lui-méme, nu d'abord il est vrai, mais prét a recevoir la
semence féconde, et ouvert de toute part a la généreuse chaleur du
soleil.

Mais Platon ne veut pas rester dans le doute. Il appelle le doute
comme un remede aux égarements d'une sagesse présomptueuse; il
ne s'y arréte pas. Par la son doute se distingue de celui des sectes
académiques qui suivirent. Le doute de Platon est un doute excitant
et provocateur; il éveille I'esprit et lui inspire le désir de savoir-
«Penses-tu qu'il edt entrepris de chercher et d'apprendre ce qu'il
croyait savoir, encore qu'il ne le sut point, avant d'étre parvenu a
douter, et jusqu'a ce que convaincu de son ignorance, il ait désiré
savoir.»®

Ainsi la purification s'opére par la réfutation et l'ironie. La
réfutation produit le doute, et le doute est le commencement de la
science.

Tels sont les premiers degrés de la méthode dialectique, bien
fidéle, comme on le voit, a I'esprit et aux procédés de Socrate.

L'esprit une fois délivré des fausses opinions qui lui fermaient
I'entrée de la vraie science, quel chemin devons-nous suivre pour
atteindre I'objet de la science, le vrai? Devons-nous, comme les
Pythagoriciens, nous renfermer dans I'étude des nombres et des
rapports mathématiques? Devons-nous, comme les Physiciens
d'lonie, nous attacher a I'étude des phénoménes de la nature, ou

65. Mén., 84 C.
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enfin, comme certains disciples d'Héraclite, [49] réduire toute la
science des choses & la science des mots?®® C'est ce qu'il s'agit
maintenant de déterminer.

La science des mots joue un assez grand réle dans la
philosophie de Platon. Un dialogue entier est consacré au langage,
le Cratyle. Proclus, dans son commentaire sur ce dialogue, nous dit
gue le Cratyle est un dialogue dialectique (p. 1, c. II). Il nous
enseigne la valeur propre des mots, et c'est par cette étude que doit
commencer quiconque veut devenir dialecticien (p. 3, c. VII).
«Comme dans le Parménide, Platon fait connaitre la dialectique,
non la vaine, mais celle qui entre dans le fond des choses; de méme
ici il traite de la grammaire dans son rapport avec la science des
atres (p. 3, ¢. VIIN.»*

Suivant Socrate, le mot n'est point d'institution arbitraire.?® En
effet, chaque chose ayant sa réalité propre indépendante de notre
maniére de sentir, il est évident que nos actions sont déterminées
non par notre caprice, mais par la nature des choses auxquelles
nous les appliquons. Ainsi, pour couper ou pour braler, il faut se
servir des moyens que la nature nous indique et de la maniére
gu'elle nous indique. De méme, I'action de nommer doit avoir aussi
sa nature propre. Pour chaque chose il y a un instrument
particulier: pour percer, le percoir; pour déméler le tissu, le battant;
pour nommer, le nom. De méme que le battant sert a déméler les
tissus, le nom est un instrument [50] d'enseignement qui sert a
déméler les manieres d'étre des choses. Le battant est d0 a un
artisan particulier, le menuisier, et il ne peut étre fait que par celui
qui sait cet art. Le nom est d0 & un artisan supérieur, et tout le
monde n'est pas appelé a donner des noms aux choses. Cet artisan,
c'est le Iégislateur. Or, comme le menuisier, lorsqu'il construit le
battant, se régle sur la nature de lI'opération du tissage, et d'un autre
coté imite un modele dont il a I'idée et qu'on peut appeler le battant
par excellence, ainsi le législateur doit se régler sur la nature des
choses qui doivent &tre nommeées, sans jamais perdre de vue l'idée
du nom. Mais comme aussi l'on peut forger d'excellents
instruments sans se servir du méme fer, de méme on peut créer

66. Procl., Comm. in Parm., t. IV, p. 12.
67. Cous., notes sur le Cratyle, t. X1, p. 501.
68. Voyez le Cratyle.
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d'excellents noms avec des sons et des syllabes différents, pourvu
gu'ils soient convenablement appropriés a chaque chose; de méme
enfin que le juge, pour la bonté d'un battant, sera celui qui s'en sert,
a savoir, le tisserand; pour celle d'une lyre, le joueur de lyre; de
méme celui qui jugera de la valeur du nom sera celui qui sait s'en
servir, c'est-a-dire celui qui sait interroger et répondre, le
dialecticien.”

[51] Or, ce qui fait la propriété et la convenance des mots, c'est
I'imitation, et non pas l'imitation extérieure et sensible, comme
celle de la forme, de la couleur, du son: c'est la plutdt I'ceuvre du
peintre ou du musicien; mais l'imitation de I'essence propre de
chaque chose. «Si, au moyen de lettres et de syllabes, quelqu'un
parvenait a imiter de chaque chose son essence, cette imitation ne
ferait-elle pas connaitre ce qu'est la chose imitée?»

La lettre p, par exemple, exprime le mouvement a cause de sa
mobilité; les lettres sifflantes rendent I'idée de souffler; les lettres &
et T expriment ce qui lie, ce qui arréte. La propriété des noms
consiste donc a représenter la chose telle qu'elle est; ils ont la vertu
d'enseigner. Mais si cela est, il est vrai de dire, avec Cratyle, que
celui qui sait les noms sait les choses. D'ou il paraitrait suivre que
la vraie science dialectique doit se borner a I'étude des noms, et que
la grammaire est toute la philosophie.”

Mais toute chose n'a pas la propriété d'étre exprimée dans son
essence par une lettre correspondante. Qui pourrait trouver pour

69. Suivant Démocrite, les noms étaient tous de convention et d'institution humaine. Voici
quels étaient ses arguments suivant Proclus, p. 6, c. xvi: «ll tirait le premier de
I'homonymie: on donne le méme nom a des choses différentes; les noms ne sont donc pas
conformes a la nature. Il prenait le second de la synonymie: si des noms différents pouvaient
convenir & une seule et méme chose, la réciproque serait vraie, ce qui est impossible. Il
alléguait pour troisieme preuve le changement des noms. Pourquoi aurait-on changé le nom
d'Aristocles en celui de Platon? le nom de Tyrtame en celui de Théophraste, si les noms
venaient de la nature?» Enfin il arguait du défaut d'analogie. Pourquoi n'y a-t-il pas un verbe
qui vienne de dwawocvvn, comme @povewv vient de gpovnoic? Il concluait que les noms
viennent du hasard et non de la nature. Pythagore, au contraire, sur la méme question,
professait, suivant Proclus, I'opinion de Platon. Comme on demandait a Pythagore quel est
de tous les étres le plus sage: C'est le nombre, répondit-il. Et aprés le nombre? C'est, dit-il,
celui qui a donné les noms aux choses. Il voulait désigner par le nombre le monde
intelligible, et par celui qui a donné les noms, I'ame qui doit I'étre a l'intelligence. Il
n‘attribuait donc pas l'attribution des noms au hasard, mais au principe qui contemple
I'intelligence et la nature des étres. Il croyait donc que les noms étaient suivant la nature.»

70. C'était en effet l'opinion de I'école d'Héraclite que c'est par I'étude des mots qu'il faut
aller a la connaissance des choses... Kat dAo tov Hpaichteiov, v da tov ovopdtov emt
™mv 1oV vtV yvaow odov (Procl.,, Comm. in Parm., t. IV, p. 12).
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chaque nom de nombre une [52] forme appropriée et naturelle?
Dans ce cas et dans mille cas semblables, la convention et l'usage
seuls déterminent le sens des mots. Comment alors I'étude des mots
pourrait-elle nous instruire sur la nature des choses? En outre, se
réduire a I'élude des langues, n'est-ce pas s'enchainer par la a
n'admettre que la pensée de ceux qui ont fait les langues? Or ceux
qui ont institué les premiers mots l'ont fait d'aprés leur maniére
particuliére de concevoir les choses, et s'ils se sont trompés, nous
ne pouvons que Nous tromper aprés eux.

La plupart des mots semblent indiquer que toutes choses sont
dans un mouvement perpétuel. La pensée d'Héraclite a évidemment
inspiré les instituteurs du langage; mais cette pensée méme ne
domine pas partout, car un assez grand nombre de mots, au
contraire, paraissent aussi exprimer le repos. De sorte qu'aucun
systéme ne peut se prévaloir du langage pour se défendre; car
compter le nombre des mots comme les cailloux du scrutin, cela ne
serait pas raisonnable.

Et puis comment ces premiers instituteurs du langage ont-ils pu
le former, s'ils n'avaient pas déja la connaissance des choses? Et
comment la pouvaient-ils avoir, si I'on ne connait les choses que
par les noms? Et s'il y a deux sortes de noms, ceux qui expriment le
repos et les autres le mouvement, lesquels devrons-nous considérer
comme de vrais noms? Sera-ce avec des noms que Nous pourrons
juger la différence? mais il n'y en a point d'autres: nous ne pouvons
donc trouver dans les noms la mesure et le signe absolu de la
vérité. Dans cet embarras, n'est-ce pas aux choses mémes qu'il faut
avoir recours? Il faut donc qu'il soit possible de connaitre les
choses sans les homs, sans [53] quoi, ne pouvant comparer I'image
au modele, nous nous servirions du langage sans aucune garantie
de sa fidélité, et dans les discussions qui se souléveraient, chacun
ne pourrait faire valoir que le nombre des mots qu'il aurait en sa
faveur, et laisserait de c6té le poids des raisons.

«Mais de décider par quelle méthode il faut procéder pour
découvrir la nature des étres, c'est peut-&tre une entreprise au-
dessus de nos forces et des tiennes; qu'il nous suffise d'avoir
reconnu que ce n'est pas dans les noms, mais dans les choses
mémes, qu'il faut étudier les choses.»”

71. Crat., 439 B.
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La discussion de Cratyle vient de nous le montrer, I'étude des
mots peut étre d'un grand secours pour la connaissance des
essences des choses. En rattachant la science des mots a la science
des réalités, Platon fait de la grammaire une science philosophique;
et dans ce sens on comprend que Proclus ait dit que le Cratyle est
un dialogue dialectique. On sait, de plus, I'importance que I'école
socratique attache a la définition. Or la science des définitions
suppose la science du langage.

La science des mots est donc utile a la science; mais elle n'est
pas la science encore. C'est dans les choses qu'il faut étudier les
choses. Sur quelles choses faut-il que nous portions notre esprit?
Celles qui se présentent tout d'abord sont les choses sensibles que
nous connaissons par la sensation. De la une nouvelle opinion
sortie, comme la premiére, de I'école d'Héraclite, [54] a savoir, que
la vérité est pour chacun dans sa maniére de sentir, que la sensation
est toute la science.

Cette doctrine, dont Protagoras est le pére, est plus profonde
que celle qui place la science dans I'étude des mots. Le mot n'est
gue le signe de la sensation; la sensation est le principe méme de la
connaissance. Les mots n'ont qu'un rapport indirect avec les
choses; la sensation est en communication immédiate avec elles.

Suivant Théétete, dans le dialogue qui porte ce nom, la science
n'est que sensation.’? Protagoras exprime la méme idée par cette
autre formule: « L'nomme est la mesure de l'existence des choses
qui existent et de la non-existence de celles qui n'existent pas.»
Nous allons voir I'identité de ces deux maximes.”

Si, en effet, savoir c'est sentir, je sais ce que je sens et je ne sais
que ce que je sens. Par conséquent il n'y a de Vvérité et par suite de
réalité pour moi que celle dont ma sensation m'avertit. Ce quelle ne
me fait pas connaitre n'est pas pour moi; ce qu'elle me fait
connaitre est tel qu'elle me le fait connaitre. Ma sensation est donc
pour moi la mesure de toutes choses, et en général, pour tout
homme, la sensation est la mesure de tout, et par conséquent
I'nomme qui sent est la vraie mesure des choses. Ainsi toutes
choses sont ce qu'elles nous paraissent.

72. Théét., 151 E.
73. lbid., 152 A.
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L'origine de cette opinion est dans la métaphysique
d'Héraclite:”* c'est Platon lui-méme qui nous montre ce lien.
Suivant Héraclite, rien n'est en repos, [55] aucune chose n'a de
qualité fixe et persistante. Toutes choses proviennent du perpétuel
mouvement et du perpétuel mélange; a la rigueur, il faudrait
retrancher partout le mot d'étre: rien n'est, mais tout devient, c'est
I'opinion de tous les sages.

De ce concours de mouvements résulte ce que nous appelons
I'objet sensible et la sensation, deux choses qui ne vont jamais I'une
sans l'autre. L'objet ne devient sensible que par sa rencontre avec
I'organe, qui, par cette méme rencontre, devient sentant. C'est ainsi
que I'eeil, d'une part, se mouvant vers un certain objet, et cet objet
se mouvant vers l'eeil, il en résulte dans l'objet la qualité de
blancheur, dans I'eeil la sensation de blanc: mais ni I'eeil ne peut
avoir cette sensation, ni l'objet cette qualité sans ce mouvement
réciproque. La qualité sensible et la sensation sont deux termes
corrélatifs qui n'ont de réalité que dans leur mutuel rapport; car il
n'est pas possible que je devienne sentant sans qu'il y ait quelque
chose de senti, n'y qu'il y ait rien de senti, sans que quelqu'un soit
sentant; on ne peut donc dire, ni souffrir qu'on dise, que rien existe
ou se fait en soi et pour soi. Ainsi il n'y a pas de qualité absolue:
rien n'est en soi tel ou tel, rien n'est agent, rien n'est patient que par
son union avec ce qui est patient ou agent; rien n'est sentant, rien
n'est sensible, que par son union avec ce qui est sensible ou
sentant; en un mot, «toute chose est un rapport qui varie sans
cesse.»

Telle est la doctrine de Protagoras et d'Héraclite, que Platon
devait rencontrer dés son point de départ. Car, si elle est vraie,
aucune recherche métaphysique n'est possible; tout se réduit a
constater et a décrire [56] les impressions que I'on éprouve et a
essayer de les faire partager aux autres. L'art peut bien demeurer
encore, mais la science périt.

Mais si la science est la sensation, si I'nomme est la mesure de
toutes choses, pourquoi ne pas dire aussi: le pourceau, le
cynocéphale ou quelque autre animal capable de sensation est la
mesure de toutes choses?” Pourquoi Protagoras met-il ses lecons &
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un si haut prix, si chacun est juge de la vérité, et par conséquent n'a
rien a apprendre? Quant a la dialectique, cet art d'examiner et de
réfuter les opinions contraires a la vérité, il est évident que rien au
monde n'est plus ridicule.

Si la sensation est la science, entendre la langue des barbares et
la comprendre, regarder les lettres et savoir lire doivent étre une
seule et méme chose.” Et cependant nous savons que sans lecons
et sans études, l'ouie ou la vue ne nous suffisent pas pour com-
prendre une langue ou lire des caractéres qui nous sont inconnus.

Si la sensation est toute la science, toute science disparait avec
la sensation, et par conséquent la mémoire est impossible.”’

L'opinion des hommes n'est-elle pas que, sur certaines choses,
les uns sont plus sages et les autres moins? En mer, ne se confie-t-
on pas au pilote, a la guerre, au général, pendant la maladie, au
médecin? Y a-t-il quelgqu'un qui, a certains égards, ne se croie [57]
plus sage qu'un autre? Or qu'entend-on par sagesse, sinon une
opinion vraie, et par ignorance une opinion fausse?’®

Donc tous les hommes sont contraires a l'opinion de
Protagoras; mais tous ont raison, puisque chacun est juge de la
vérité telle qu'il I'entendait; et par conséquent cette vérité qu'il a
découverte, et qu'il soutient seul, n'eit pas existé sans lui.
Aujourd'hui, ou il est seul contre tous, son opinion a toutes les
chances possibles d'étre fausse, excepté une seule.”

Que si Protagoras se retranche dans une définition particuliere
de la sagesse, et appelle sages non ceux qui voient mieux la vérité,
mais ceux qui savent mieux ce qui est avantageux et salutaire,®
ceux qui savent procurer les sensations agréables, les sophistes par
leurs discours, les législateurs par de bonnes lois, c'est-a-dire des
lois utiles; nous répondrons: n'est-ce pas contredire manifestement
la doctrine, que d'avancer que tout le monde n'est point apte a juger
de ce qui est utile, si tout le monde est également apte a juger de ce
qui est vrai? A I'égard de I'avenir, au moins de votre aveu, tout le
monde n'est point juge, et il n'est pas vrai que les choses
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deviennent pour chacun telles qu'il se les figure. A I'égard de la
fievre future, est-ce le malade ou le médecin qui aura I'opinion la
plus juste, et sur la qualité future d'un vin ou d'un banquet, a qui
devons-nous nous en rapporter plutét qu'au vigneron et au
cuisinier?®

[58] Ainsi, de I'aveu méme de Protagoras, toutes les opinions
des hommes ne sont point vraies. Mais maintenant allons jusqu'au
ceeur méme de la doctrine, jusqu'a la sensation infaillible.
«Examinons cette essence toujours en mouvement, et en la
frappant comme un vase, voyons si elle rend un son bon ou
mauvais.»®

Tout se meut, nous disent Héraclite et ses partisans.®® Or il y a
deux sortes de mouvements: celui de translation, par lequel un
corps est porté d'un lieu & un autre; celui d'altération, par lequel il
change de qualité ou de nature. Quand on dit que tout se meut, on
entend que tout se meut a la fois du double mouvement de
translation et d'altération. En effet, si une chose ne se mouvait que
d'une seule maniere, elle resterait en repos, relativement a l'autre
mouvement, de sorte, qu'a ce point de vue, elle serait fixe et
pourrait étre saisie: par exemple, si un objet qui change de lieu ne
changeait pas de nature, on pourrait dire que tel objet change de
lieu, et si le lieu était fixe, on pourrait au moins désigner le lieu;
mais il n'en est pas ainsi. Le méme objet qui perpétuellement
change de lieu, change perpétuellement de nature, de telle sorte que
non seulement un objet n'est rien en soi, mais qu'il n'est pas méme
ce qu'il parait étre, qu'il ne peut pas méme paraitre, puisque, dans
cet instant ou l'on voudrait en saisir l'apparence, il a change.
Puisque tout s'écoule, les qualités sensibles s'écoulent incessam-
ment, et avec elles les sensations [59] qui y correspondent.
N'essayez pas d'arréter, flt-ce un seul moment, le flux éternel des
choses. Dans ce qui vous parait un instant indivisible, il y a une
succession a l'infini d'états infiniment mobiles. Rien n'est, dites-
vous; bien plus, rien ne devient, rien n'a de qualités méme
relatives. Aucun nom, quelque indéterminé qu'il soit, ne peut
exprimer ces ombres fuyantes que nous appelons des objets; la
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seule expression qui convienne, c'est, en aucune maniere. La
sensation elle-méme n'est pas plus sensation qu'autre chose; elle
n'est pas plus science qu'autre chose, et le systeme succombe sous
le poids de ses contradictions.

Sortons de cet abime de mobilité qui donne le vertige: rentrons
dans la réalité et dans I'expérience. N'y a-t-il que les sens qui
prononcent en nous sur les vrais caractéres des objets? C'est la vue
qui nous fait apercevoir les couleurs, c'est l'oute qui nous fait
entendre les sons. Mais lequel de ces deux sens nous révele ce qu'il
y a de commun dans leurs objets? Chacun d'eux a ses fonctions
propres et n'usurpe pas sur l'autre. Il faut donc gu'il y ait un centre
ou se réunissent la vue et I'ouie, et qui compare leurs données. En
effet, est-il vraisemblable gu'il en soit de nous comme de ces
chevaux de bois qui ont bien les apparences des sens, mais non pas
une 4me qui sente véritablement.®

Or, combien de qualités communes n'attribuons-nous pas aux
divers objets de nos différents sens? L'étre et le non-étre, la
ressemblance et la dissemblance, [60] I'identité et la différence, et
encore l'unité, le pair, I'impair et tout ce qui en dépend.®

Nous n'avons point d'organes particuliers pour ces sortes de
choses; mais notre ame examine immédiatement par elle-méme
tout ce que les objets ont de commun.®

Mais c'est précisément dans ces caractéres communs et
universels des objets que réside leur essence, «Est-il possible que
ce qui ne saurait atteindre I'essence atteigne la vérité! —Aura-t-on
jamais la science tant qu'on ignore la vérité? La science ne réside
donc point dans la sensation.»®

Socrate, cependant, s'était d'abord égaré sur la foi des sens. Il
avait cru avec les Physiciens de son temps que c'était dans la nature
physique qu'il fallait chercher la raison des choses. Inquiet de
savoir pourquoi et par quelles causes se produisent les différents
phénomeénes de la nature, par exemple quelle cause fait que les
corps s'accroissent, si c'est le sang qui nous fait penser, ou l'air, ou
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le feu, etc., il s'était arrété a des raisons physiques, expliquant le
fait par le fait, et qui n'offraient rien de satisfaisant pour I'esprit.
C'était confondre les causes véritables des phénomeénes avec leurs
conditions nécessaires.®® Le livre d'Anaxagore, qui semblait
annoncer quelgue chose de supérieur aux théories insuffisantes des
Physiciens, restait lui-méme, [61] tout en invoquant le principe
nouveau de l'intelligence, dans la région des faits physiques.®
Aprés s'étre lassé a poursuivre la raison des choses, Socrate craint
d'avoir pris une route mauvaise en cherchant la vérité par les yeux
du corps et dans les corps eux-mémes. Il résolut donc davoir
recours & la raison, et «de regarder en elle la vérité des choses.»”

Un autre passage du Phédon nous explique mieux encore sa
pensée: «Tant que nous aurons notre corps» et que notre &me sera
enchainée dans cette corruption, jamais nous ne posséderons l'objet
de nos désirs, clest-a-dire la vérité.»" Le corps, par ses mille
nécessités, ses impatiences, nous enléve une partie de notre temps;
par les passions qu'il allume en nous il nous rend incapables de la
vraie philosophie, et si par bonheur nous avons surpris pour elle
quelque loisir, il intervient tout a coup pour nous troubler et nous
étourdir.

Si nous voulons savoir véritablement quelque chose, il faut que
nous nous séparions du corps, que «l'ame elle-méme examine les
choses en elles-mémes.»

Et encore: «Qu'y a-t-il de plus rigoureux que de penser avec la
pensée toute seule, dégagée de tout élément étranger et sensible,
d'appliquer immédiatement la pure essence de la pensée en elle-
méme a la pure essence de chaque chose en soi, sans le ministére
des yeux et des oreilles, sans aucune intervention du corps qui ne
fait que troubler I'ame et [62] I'empécher de trouver la sagesse et la
Vérité, pour peu qu'elle ait avec lui le moindre commerce? »*
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Cet affranchissement du corps, cette retraite de I'ame en elle-
méme, condition essentielle de la dialectique, nous marque déja le
profond sentiment spiritualiste qui est I'dme de la doctrine
platonicienne. Pour Platon, I'ccuvre constante du philosophe, c'est
la séparation de son &me et de son corps. Le vrai philosophe
s'exerce continuellement a mourir, il aspire a se délivrer de la folie
du corps. Il craint de perdre les yeux de I'dme en regardant les
objets avec les yeux du corps. «La vue et l'ouie, dit-il, ont-elles
guelque certitude, ou les poétes ont-ils raison de nous chanter sans
cesse que nous ne voyons ni n'entendons véritablement?»* Que
I'dme regarde les choses par les yeux du corps, et aussitot elle
s'égare, elle chancelle comme un homme ivre, elle a des vertiges;
mais qu'elle examine les choses par elle-méme, que se dégageant
de tout commerce avec le corps elle se porte d'elle-méme a ce qui
est immuable et éternel, ses égarements cessent, et I'accord, I'unité,
I'immobilité qui se trouvent dans les objets qu'elle contemple se
communiquent & elle: alors elle devient sage. Hors de Ia, elle ne
peut rien savoir, car a celui qui n'est point pur il n'est pas permis de
contempler la pureté.

Mais il n'est pas facile de consulter la raison en elle-méme, et
d'y distinguer tout ce qu'elle contient. L'homme est uni a un corps
dont il lui est impossible de se défaire tout d'un coup. Il vit au
milieu des choses [63] sensibles, et il ne peut s'empécher d'en
ressentir souvent les atteintes. Quel que soit son amour du vrai, il
ne peut faire que ses premiéres impressions ne lui soient venues du
dehors. Dailleurs, les choses sensibles qui égarent I'esprit, s'il s'y
arréte, peuvent lui étre d'un puissant secours s'il n'y voit que des
images dont les types sont ailleurs. Il ne faut pas tourner de force
I'esprit & la vraie lumiere qui I'éblouirait; il faut le détourner avec
art des ténebres et I'essayer sur des ombres.

Encore une fois, la méthode de Platon n'est pas la méthode
mystique: elle ne sépare pas violemment I'ame du corps, elle ne
prétend pas arracher I'ame & la terre, elle prend la terre comme un
point d'appui. C'est de la que la raison s'élance a la source de tout
étre, toujours de plus en plus libre, de plus en plus pure, a mesure
qu'elle approche du principe de toute purete.
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Fideles a Platon, racontons le mythe magnifique ou, dans une
image vive et transparente, le mouvement de la dialectique se
trouve tout esquisse.

Les hommes sont semblables a des captifs enchainés dans un
caveau souterrain. En haut et derriere eux est une ouverture par
laquelle pénétre le jour. Ce jour est produit par un feu qu'ils ne
peuvent apercevoir: car ils sont tournés vers les parois de la
caverne, et leurs fers les empéchent de tourner la téte et le corps.
Au devant de I'ouverture de la caverne est un chemin, et le long de
ce chemin un petit mur au-dessus duquel apparaissent certains
objets que portent des hommes qui passent par derriere. Ces objets
réfléchissent leur ombre sur les parois de la caverne que regardent
les malheureuses victimes. Qu'imagine-t-on [64] que ces captifs
doivent penser de ces ombres qu'ils apercoivent? Evidemment, que
ces ombres sont des réalités et les seules réalités. Et si par hasard
les hommes véritables qui passent en haut conversent ensemble, et
gue leurs voix soient répercutées par les échos de la caverne, les
prisonniers croient naturellement que ce sont les ombres qui
parlent.

Or, si I'on arrache I'un d'eux a cette captivité souterraine, si on
le traine violemment par le sentier rude et escarpé jusqu'a la clarté
du soleil, ne se plaindra-t-il pas, ne sera-t-il pas blessé de cette
splendeur éclatante, ne croira t-il pas que les ombres qu'il quitte
sont plus réelles que les trop lumineuses beautés qu'il apercoit; ne
faut-il pas le préparer a cette lumiére pour laquelle sa vue est faite,
mais qu'elle ne soutient pas d'abord, émoussée par I'nabitude? Ce
qu'il discernera plus facilement, ce sera d'abord les ombres, puis les
images des hommes et des autres objets qui se peignent sur la
surface des eaux, ensuite les objets eux-mémes. «De la il portera
ses regards vers le ciel, dont il soutiendra plus facilement la vue,
quand il contemplera, la nuit, la lune et les étoiles, qu'il ne pourrait
le faire pendant que le soleil éclaire I'horizon. A la fin il pourra,
non seulement voir le soleil dans les eaux et partout ou son image
se réfléchit, mais le contempler lui-méme 4 sa véritable place.»*

Ainsi, quoique I'dme captive ait pour objet véritable l'invisible
soleil des esprits, quoiqu'elle doive s'arracher aux chaines du corps,
pour s'appliquer elle-méme [65] a la vraie essence des choses, elle
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n'est pas capable de regarder tout de suite cette pure et parfaite
lumiere. Ce n'est pas sans doute la sensation qui nous révele I'étre;
car I'étre ne réside pas dans les choses sensibles; mais la sensation
peut réveiller en nous l'idée de I'étre dont les choses sensibles
offrent I'image.

Il faut distinguer deux espéces de perceptions: celles dont les
sens sont juges compétents, et qui par conséquent ne provoquent
pas l'entendement a la réflexion, et celles qui ne permettent pas aux
sens de porter un jugement sans provoquer l'action de la pensée.*

Platon éclaircit cela par un exemple. Quand nos sens nous font
apercevoir nos doigts, il n'y a rien la qui éveille la curiosité de
I'intelligence, car la vue juge parfaitement sur ce point et elle ne se
contredit jamais; ainsi elle ne nous fait jamais penser qu'un doigt
soit autre chose qu'un doigt.

Mais si nous interrogeons la vue ou les autres sens sur la
grandeur ou la petitesse, la mollesse ou la dureté, ils nous montrent
la méme chose a la fois grande et petite, pesante et Iégere, et par
exemple Socrate, qui est grand relativement & Simmias, est petit
relativement a Cébés. Il en est de méme des sensations qui nous
révelent des objets beaux sous un point de vue et laids sous un
autre, des unités imparfaites, des égalités inégales. Toutes ces
contradictions qui existent dans les objets des sens sont de nature a
exciter I'étonnement. Or I'étonnement est le commencement de la
philosophie, Iris est fille de Thaumas.*

[66] Ainsi les contradictions des choses sensibles étonnent et
arrétent l'esprit; il revient sur lui-méme et il est forcé de faire
attention a ses propres idées; alors lui apparaissent l'unité, la fixité
et I'étre qui manquent aux objets mobiles de la sensation. Alors
naissent ou renaissent dans I'esprit certaines idées supérieures aux
idées du monde sensible: les sensations font place aux idées
véritables. C'est ce mouvement de retour a des conceptions que
nous possédions sans doute déja, mais qu'il semble que nous ayons
oubliées, que Platon appelle la réminiscence (avapvnoig).

Eclaircissons ce point capital de la doctrine platonicienne;
suivant nous c'est la qu'est le fond, I'dame de la méthode dialectique.
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On se souvient que la méthode de Socrate, méthode d'inter-
rogation ou d'accouchement, comme il I'appelait, était fondée sur le
principe qu'aucun homme n'apprend rien d'un autre homme, mais
qu'il trouve tout de lui-méme, pourvu qu'il soit aidé dans cette
recherche par un questionneur habile.®” Ainsi lorsqu'on présente a
mon intelligence un certain principe, je I'approuve ou je le nie tout
d'abord; je n'apprends pas d'un autre s'il est vrai ou faux; je le vois,
je l'affirme par moi-méme, et de méme pour les conséquences du
principe. Et il n'est pas nécessaire gue j'aie entendu énoncer déja ce
principe et ses conséquences. Dés la premiére fois je les juge, je les
admets ou je les rejette. De la, suivant Socrate, la nécessité d'une
méthode qui n'impose aucun principe, mais qui améne les [67]
hommes, soit & découvrir le vrai, soit a reconnaitre le faux par eux-
mémes, par la force propre de leur raison, par I'évidence invincible
de la vérité.

Or, cette adhésion immédiate a des principes non encore
éprouvés ressemblait trop a une sorte de souvenir pour que cette
idée poétique ne se présentat pas a l'esprit. Cette métaphore passa
dans le langage de Socrate et de Platon; elle fut plus qu'une
métaphore, et chez ce dernier, grace a d'autres éléments qui s'y
mélérent, elle devint une théorie. Dans le Menon cette théorie est
vérifiée par I'exemple; mais les passages les plus importants ou
cette théorie soit signalée sont ceux du Phédre et du Phédon.

Qu'appelle-t-on se ressouvenir? n'est-ce pas I'état suivant de
I'esprit? «Lorsqu'en voyant ou en entendant quelque chose, ou en
I'apercevant par quelque autre sens, nous n'avons pas seulement
I'idée de la chose apercue, mais que nous pensons en méme temps
a une chose dont la connaissance est pour nous d'un tout autre
genre que la premiere, ne disons-nous pas avec raison gque nous
nous ressouvenons de la chose & laquelle nous pensons
occasionnellement?»

Par exemple, & la vue d'une lyre, penser au musicien, a la vue
de Simmias, penser a Cébes, c'est la ce qu'on nomme se
ressouvenir.”

La réminiscence a lieu par la ressemblance et la dissemblance
des objets. Par exemple, si Simmias fait penser a Cébes, le portrait
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de Simmias fera penser a Simmias. Et lorsqu'un objet réveille en
nous la pensée [68] d'un objet semblable, nous savons, nous
jugeons si I'image représente fidélement I'original, ou s'il manque
quelque chose.”

Or, quand nous apercevons dans la nature, des arbres, des
pierres, des objets de mille sortes, qui nous paraissent égaux entre
eux, n'est-il pas vrai gque nous pensons a une certaine égalité
différente de celle qui tombe sous nos sens?'® Car peut-on appeler
égal ce qui est tantdt égal, tant6t inégal, comme une pierre et un
corps quel qu'il soit, égal a tel objet, inégal si on le compare a tel
autre, et méme n'étant jamais d'une égalité rigoureuse? Quand nous
disons que deux choses sont égales, n'entendons-nous pas quelque
chose de plus que ce que nous voyons, et ne serait-il pas plus juste
de dire en parlant de tous les objets qui ne nous sont connus que
par les sens, qu'ils ne sont qu'a peu prés égaux? Nous concevons
donc une égalité supérieure a celle des choses, puisque nous
comparons I'égalité des choses a celle-1a, égalité absolue, unique,
invariable. Or I'égalité des choses qui sont sous nos yeux n'est pas
plutdt I'égalité que son contraire. La ressemblance, dans les choses
sensibles, est partout mélée de dissemblance. Si donc nous
entendons quelque chose de réel par ces mots d'égalité et de
ressemblance, ce ne peut étre que quelque chose qui ne tombe pas
sous les sens, quelque chose qui ressemble si lI'on veut a ce qui
tombe sous nos sens, mais qui [69] lui est infiniment supérieur, de
toute la supériorité de ce qui est vraiment réel, sur ce qui aspire a
étre réel; de ce qui est vraiment égal, sur ce qui aspire a étre égal.
Mais cette conception d'une égalité vraie et positive, quoiqu'elle
soit provoquée en nous par l'action des sens, n'est cependant pas
produite par cette action; car quelle apparence que nos sens qui ne
nous font connaitre qu'une égalité imparfaite, une égalité inégale,
puissent nous donner par eux-mémes l'idée de I'égalité vraiment
égale! Quelle apparence que cette idée, qui est le type auquel nous
comparons les différentes égalités sensibles, nous soit acquise par
la considération seule de ces égalités! En général, pour comparer
une chose a une autre, pour dire qu'elle s'en rapproche, mais qu'il
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lui manque encore beaucoup, ne faut-il pas avoir l'idée de cette
autre chose; il faut posséder la mesure avant de I'appliquer. «Ainsi,
avant gue nous ayons commencé a voir et a entendre, et a faire
usage de nos autres sens, il faut que nous ayons eu connaissance de
I'égalité intelligible pour lui rapporter, comme nous faisons, les
choses égales sensibles, et voir qu'elles aspirent toutes a cette
égalité sans pouvoir l'atteindre,»'®* Et comme nos sens s'exercent
des le premier moment de la naissance, nous possédons cette idée
avant la naissance méme. Or, si nous ne perdions pas cette idée,
nous naitrions avec la science, et nous la conserverions toute notre
vie. C'est ce qui n'est pas. Car celui qui sait peut rendre raison de
ce qu'il sait. Or la plupart [70] des hommes en sont incapables. Ils
ne savent donc pas. Il faut donc croire qu'ils ont perdu ces
connaissances qui ont précédé la naissance. Mais quand leurs sens
apercoivent quelque chose qui ressemble a ce qu'ils ont connu,
leurs anciennes connaissances leur reviennent, ils ressaisissent leur
bien d'autrefois;'* c'est 1a ce qu'on appelle apprendre, et ce n'est en
réalité que se ressouvenir.

Or ce que nous disons de I'égalité, remarquons que nous
pouvons le dire de beaucoup d'autres choses, telles que le beau, le
bien, le juste, le saint, en un mot toutes les choses que dans un
discours nous marquons du caractére de I'existence.'®® Ainsi les
sens ne nous donnent pas davantage une beauté vraie, une vraie
sainteté, qu'une égalité véritable.

Tous ces objets qui ont pour caractére l'existence, non pas
I'existence fugitive des étres sensibles, mais I'existence identique et
permanente, toutes ces choses nous sont connues d'autrefois: nous
les avons oubliées en naissant; mais quand quelque image
imparfaite en éveille en nous I'idée, nous nous en souvenons avec
délices.

D'ou nous viennent ces connaissances perdues en naissant, et
qu'un jour la sensation réveille dans I'esprit? Comment les avons-
nous eues, puis négligées, puis retrouvées? Ecoutons la belle fable
du Phedre.
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L'ame autrefois vivait dans le ciel avec les dieux; elle portait
alors des ailes dont la vertu est d'élever ce qui est pesant, vers les
régions divines. La habite éternellement, [71] au sein de la vraie
sagesse, de la vraie justice et de la vraie science, I'essence veérita-
ble, sans forme, sans couleur, impalpable, I'étre par excellence.
C'est de la contemplation de cette essence que se nourrit la pensée
des dieux. Aussi les dieux, Jupiter en téte, accomplissent-ils dans le
ciel de merveilleuses évolutions autour de cette essence divine. Les
ames essayent de les suivre, car c'est aussi de la contemplation de
ce qui est divin, c'est-a-dire de ce qui est beau, bien et vrai, qu'elles
nourrissent et fortifient leurs ailes. Mais toutes n'ont pas le méme
bonheur; les unes avec beaucoup d'efforts réussissent a ne point
perdre de vue l'objet de leurs désirs, dautres s'élévent et
s'abaisiant, voient certaines essences, et n'apercoivent pas certaines
autres.

«Or c'est une loi d'Adrastée que toute ame qui, compagne
fidele des dmes divines, a pu voir quelqu'une des essences, soit
exempte de souffrance jusgqu'a un nouveau voyage, et que si elle
parvient toujours a suivre les dieux, elle n'éprouve jamais aucun
mal. Mais si les essences leur échappent, elles perdent leurs ailes et
tombent dans un corps terrestre.» Alors, suivant qu'elles ont plus
ou moins vu dans leur voyage a la suite des dieux, elles se
partagent les différentes destinées humaines. Au premier rang, et
comme on Vvoit, le plus prés des dieux et du ciel est le philosophe
dévoué a la sagesse, a la beauté, aux muses et a I'amour pur; au
dernier rang, et le plus prés de la brute, le tyran; entre eux, et a des
degrés différents, le roi juste ou guerrier, le politique, [72] I'athlete,
le poéte, l'artisan, le sophiste. Mais tous ne sont des hommes qu'a
la condition d'avoir contemplé déja la vérité; car «le propre de
I'nomme est de comprendre le général, c'est-a-dire ce qui dans la
diversité des sensations, peut étre compris sous une unité
rationnelle. Or, c'est la se ressouvenir de ce que notre ame a vu
dans son voyage a la suite des dieux, lorsque, dédaignant ce que
nous appelons improprement des étres, elle élevait ses regards vers
le seul &tre véritable.»'®
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Ainsi nous avons connu autrefois I'étre véritable; nous I'avons
contemplé, au moins nous l'avons entrevu, puis nous avons cessé
de le voir, et nous sommes tombés alors dans nos enveloppes
grossiéres; mais ici-bas encore nous retrouvons quelques traces de
ce que nous avons admiré la-haut, quelque image ou nous avons
peine a reconnaitre le modéle. Alors se réveille dans I'ame le
souvenir de ce modele regretté. Mais toutes n'ont pas les souvenirs
également distincts. Quelques-unes, entrainées par le poids du
corps et livrées a l'injustice, oublient les choses sacrées qu'elles ont
vues. Le philosophe seul, tout plein encore des sacrés mystéres
qu'il a laissés avec douleur, croit retrouver des ailes, et vit autant
gue possible par la mémoire avec ces objets merveilleux pleins de
béatitude et de calme. «En apercevant la beauté sur la terre, il léve
comme l'oiseau ses yeux vers le ciel, et négligeant les affaires d'ici-
bas il passe pour un insensé.»'%

Laissons maintenant de c6té toutes les formes poétiques [73] et
symboliques dont Platon a accompagné et enveloppé sa théorie de
la réminiscence. Cherchons-en le fond. Il est clair que la
réminiscence est le procédé a l'aide duquel, dans le systéeme de
Platon, nous atteignons les idées, c'est-a-dire les réalités
intelligibles.

Or, qu'y a-t-il dans le fait de la réminiscence? Analysons-le, en
restant aussi fideles que possible a la pensée de Platon. Il y a deux
choses dans ce fait: 1° une perception quelconque des sens qui nous
révele quelque réalité dans le monde sensible; 2° une opération de
I'esprit qui, & la suite de cette perception, ou en méme temps, nous
découvre ou nous rappelle, dans un autre monde que celui des sens,
une realité correspondante a celle que nous avons apergue, mais
infiniment supérieure.

Il est clair que ces deux faits sont distincts; que l'idée n'est
point une perception des sens, puisque les sens ne nous font rien
connaitre qui ne soit a la fois égal et inégal, juste et injuste, beau et
laid, tandis que I'idée est I'égalité méme, la justice, la beauté. Il est
clair, en outre, que la réminiscence n'est pas une opération
ultérieure de I'esprit, s'appliquant aux données des sens, puisque,
d'apres Platon méme, il a fallu que nous connaissions les idées
avant de voir, d'entendre, d'exercer aucun de nos sens. Le mot
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méme de réminiscence indique que l'opération dont il s'agit a pour
objet des idées tout a fait indépendantes des sens; car tirer de nos
perceptions sensibles soit par I'abstraction, soit autrement, les idées
qui y sont contenues, rien ne ressemble moins & un ressouvenir.

La réminiscence, quoique aidée par les sens, est donc tout a fait
indépendante des sens. Qu'est-elle en [74] elle-méme? Ecartons
d'abord tout ce qui n'est pas le fait, tout ce qui est hypothese, la
préexistence des dmes par exemple, la communication antérieure
de I'ame et de la vérité. Ecartons méme [I'expression de
réminiscence; car, prise a la lettre, elle n'est qu'une hypothése
encore; et peu nous importe dans ce moment que l'opération
intellectuelle dont nous cherchons la nature soit ou ne soit pas un
souvenir.

Tous les antécédents du fait étant écartés, il reste seul, et voici
a quoi il se réduit: I'esprit humain, en présence des objets
imparfaits qui I'entourent, congoit quelque chose de parfait qu'il
considere comme Vvéritable, tandis que ce qu'il apergoit ne possede
qu'un étre emprunté. Quand I'égalité incompléte des choses, la
justice boiteuse, la beauté mélée de laideur, tombent sous nos sens,
I'égalité, la justice, la beauté absolue sont congues nécessairement;
car comment les choses égales peuvent-elles devenir égales, sinon
par la présence de I'égalité? comment les choses belles, sinon par la
présence de la beauté? Les choses belles nous font donc penser a la
beauté, et les choses égales a I'égalité. Mais comme les choses
belles et égales ne sont jamais vraiment belles ni vraiment égales,
la beauté et I'égalité que nous concevons n'est pas celle que nous
apercevons, et n'en est pas tirée. Elle est congcue immédiatement.
L'intelligence que nous en avons est tellement directe, elle se
manifeste en nous d'une maniére si nécessaire et si rapide, qu'elle
ressemble & un souvenir.

La réminiscence, ou de tel nom qu'on voudra l'appeler, est, a
n'en pas douter, ce fait de l'intelligence, qui reparaitra plus d'une
fois dans les différents [75] systemes qu'enfantera la philosophie.
Cest ce fait que tous les spiritualistes des temps modernes
rapporteront a la raison; c'est ce fait que Malebranche, par une
autre hypothese, peut-étre, appellera la vision en Dieu. C'est sur ce
fait que portera toute la discussion des écoles idéalistes et des
écoles empiriques, de celles qui ne veulent pas réduire la réalité au
monde sensible, et de celles qui prétendent que I'hnomme, quoi qu'il
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fasse, ne peut pas sortir de la région des sens. On pourra le décrire
plus tard avec plus de développement, en découvrir mieux les lois
logiques, en préciser davantage les caractéres; on ne la saisira pas
en lui-méme plus profondément que n'a fait Platon; on ne dira rien
de plus fort que ce qui est dit dans le Phédon: «Ne disons-nous pas
gu'il y a de I'égalité non pas seulement entre un arbre et un autre
arbre, entre une pierre et une autre pierre, mais encore hors de tout
cela?... Egalité qui n'est ni ces arbres ni ces pierres, mais qui en est
toute différente... L'égalité te parait-elle quelquefois inégalité?...
Avant que nous ayons commenceé a voir, & entendre et a faire usage
de nos autres sens, il faut que nous ayons eu connaissance de
'égalité intelligible...»

Ajoutons encore une fois qu'il n'y a point trace de mysticisme
dans la doctrine de Platon. Est-ce un mystique qui aurait dit: « Il
faut donc que ce soit des sens mémes que nous tirions cette pensée,
que toutes les choses égales qui tombent sous nos sens tendent a
cette égalité intelligible, et qu'elles demeurent pourtant au-
dessous.»'®" Un mystique edt-il fait ainsi la part des [76] sens dans
la connaissance? Quant aux formes symboliques qui enveloppent la
théorie, elles ne sont rien qu'une enveloppe. Platon se complait a
faire des hypotheses sur I'état de I'ame avant la naissance. Il ne
confond pas ces hypotheses avec les principes essentiels de sa
doctrine; et ces formes tout extérieures ne suffisent pas pour
inspirer aux théories un caractére mystique. D'ailleurs, méme dans
le mythe de Platon, il n'y a rien qui soit mystique. Les ames
contemplent Dieu; elles jouissent de sa vue, mais elles ne
s'absorbent pas en lui; c'est la vision face & face, ce n'est pas
l'extase. En un mot, la réminiscence, réduite a ses éléments
essentiels, est I'opération fondamentale et naturelle de la raison.

C'est ce que va nous démontrer plus complétement I'étude de la
théorie de la connaissance dans Platon.

Il 'y a deux mondes pour I'ame, le monde de la sensation et
celui de la science, l'univers visible et l'univers intelligible.'® Que
I'on se représente une ligne géométrique, coupée en deux parties
inégales; chacune de ces parties représente les deux mondes dont je
viens de parler, et elles se subdivisent chacune en deux autres
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parties. Dans le monde visible, une des sections représente les
ombres, les images, les reflets; l'autre, les objets réels, arbres,
rochers, animaux. Il y aura donc deux sortes de connaissances,
appliquées aux choses visibles: I'une incertaine, confuse, mobile
comme ses objets; l'autre plus fixe et plus slre, quoique
chancelante encore: la premiére est une sorte de [77] foi aveugle, la
seconde une sorte de jugement. La premiére de ces connaissances
prendra le nom de croyance (miotic); la seconde de conjecture
(sewaoia). Le monde intelligible aura aussi ses deux divisions.
Dans l'une, on se sert des données du monde visible, comme
d'autant d'images qui nous aident a nous représenter les idées. Par
exemple, dans la géométrie, on se sert de figures sensibles, non
qu'on raisonne Vvéritablement sur ces figures, mais on applique a
des figures visibles que ce qui est vrai des figures idéales. En outre,
ces idées, auxquelles nous pensons a lI'occasion d'images sensibles,
ne sont en réalit¢ pour nous que des hypotheses; nous les
considérons comme des principes, et nous descendons jusqu'aux
derniéres conclusions qu'elles renferment. Par exemple, en
géométrie, nous partons de I'idée du polygone, et nous cherchons
ce qui arrivera si le polygone est placé dans telle ou telle condition.
La seconde section du monde intelligible comprend les principes
véritables, ceux qui sont au-dessus de toute hypothése, les
principes que l'on apercgoit immédiatement en eux-mémes, sans
avoir recours a aucune image. A ces deux divisions dans les objets,
correspondent deux facultés dans la connaissance: l'une est la
faculté de raisonner ou (siavoiwa); l'autre, l'intelligence pure ou la
raison (1 vonoig).

Platon admet donc quatre degrés dans la connaissance, la foi
(motic), la conjecture (eikacia), la connaissance raisonnée
(ddvowa), l'intelligence pure (vonoic). Mais ces quatre degrés se
peuvent réduire a deux, la foi et la conjecture étant réunies sous le
nom général d'opinion, la &iavow et la vomoig sous celui
d'intelligence.

[78] L'opinion est cet état d'esprit ou l'on ne se rend pas
compte de ce que l'on affirme; a proprement parler, c'est un
jugement sans raison (d\oyoc);'® celui qui obéit & I'opinion croit,
mais ne pense pas véritablement (owdpevog, epovav de un). Il est

109. Tim., 51 E.
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comme les devins et les inspirés, qui annoncent beaucoup de
choses vraies, mais ne savent aucune des choses dont ils parlent
(ioaot undev wv Aéyovaot). L'opinion ne provient pas en nous d'un
enseignement démonstratif (ov dia d180ymc), mais d'une sorte de
persuasion (vmo meotic).™® L'opinion peut étre utile dans la
pratique. Celui qui aura une opinion vraie sur les mémes objets
dont l'autre aura pleine connaissance, ne sera pas moins bon
conducteur. Les juges auxquels les orateurs persuadent ce qu'ils
veulent (So&alev motobivieg o av Povrmvrar),™ ne jugent pas plus
mal, pour n'avoir pas une conviction fondée sur la démonstration.
Mais l'opinion est chancelante (petaneiotoc);* elle est semblable
aux statues de Dédale™ que la tradition populaire nous représente
comme fuyantes et mobiles. «Ce n'est pas quelque chose de bien
précieux d'avoir une de ces statues qui ne sont point arrétées,
comme d'avoir un esclave fuyard, car elles ne restent pas en place;
mais pour celles qui sont arrétées, elles sont d'un grand prix. De
méme les opinions vraies, tant qu'elles demeurent, sont une belle
chose et produisent toutes sortes d'avantages; mais elles ne veulent
guére demeurer longtemps, [79] et elles s'échappent de I'ame
humaine, en sorte qu'elles ne sont point d'un grand prix.»

L'objet de l'opinion n'est pas I'étre véritable, mais quelque
chose d'intermédiaire entre I'étre et le non-étre, entre ce qui est
absolument et ce qui n'est d'aucune fagon. Par exemple ces choses
gue le vulgaire admire et que I'on appelle belles, justes, saintes, si
on les considere sous quelque autre point de vue, ne paraitront-
elles pas n'étre ni belles, ni justes, ni saintes? N'en est-il pas de
méme des choses grandes ou petites, pesantes ou Iégéres? Il en est
de ces choses comme de ces propos & double sens que I'on tient
dans les banquets: ne sont-elles pas plus lumineuses que le néant et
plus obscures que I'étre? C'est la I'objet de I'opinion, a savoir les
belles voix, les belles couleurs, les beaux spectacles. En un mot,
I'opinion a pour objet ce qui nait et périt, ce qui devient toujours
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(ywyvopevov ogr), mais n'est jamais Véritablement (ov ¢
ovdémote). M

Toutes les choses qui tombent sous les sens sont du domaine
de l'opinion. 1l n'y a point de science des choses sensibles; elles
sont l'objet de la sensation (aicOnoic) qui n'est, comme on sait, que
le résultat d'un choc. Une opinion vraie en peut sortir, mais non pas
la science; aussi Platon trés souvent nie-t-il que les choses
sensibles puissent étre connues. «Platon, dit Cicéron, a retiré aux
sens et & l'opinion la vérité, tout jugement sur la vérité. Il a voulu
que ce fiit le privilege de la pensée elle-méme et de I'ame.»**

[80] La science rend raison de ce qu'elle avance;™® elle donne
a I'ame la conscience de la vérité qu'elle posséde; elle enchaine les
opinions les unes aux autres par le lien de la cause a l'effet;™’
surtout, elle atteint ce qui est, ce qui demeure, ce sans quoi il n'y a
point de connaissance."*® Par 1, elle est inébranlable, toujours
conforme a la droite raison, et n'appartient qu'a un trés petit
nombre parmi les hommes.**®

Mais dans l'intelligence elle-méme il faut distinguer deux
degrés que Platon sépare avec soin, quoiqu'il les réunisse sous un
seul nom: la diGvota et la vonoic.

La vonoic; et la diavowa ont cela de commun qu'elles s'‘élévent
I'une et l'autre au-dessus du monde visible, qu'elles portent non sur
des objets qui naissent et meurent, mais sur des objets immobiles et
éternels. Elles ont assez de rapport pour que Platon emploie
quelquefois l'une pour l'autre, gu'il dise par exemple: avtn kb’
aVTNV EMKPIVEL TN 31Gvola YPOMUEVOS aDTO KOO’ aVTO EIMKPIVES
ekaoToV £mtyelpoi Inpeveiv Tmv dvrov,? quoiqu'il soit évident que
c'est a la vomoig qu'il appartient de connaitre chaque chose en elle-
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méme. Mais ici la distinction est indifférente et didvowo est pris
dans le sens de pensée en général.

La diGvoua est cette faculté qui, partant de principes dont elle
ne rend pas raison, en poursuit les conséquences jusqu'a leurs
derniéres limites. Son action [81] propre est de marcher d'une idée
a une autre idée qu'elle fait sortir de la premiére sans s'enquérir de
la valeur propre de cette premiéere idée. La composition méme du
mot (31, voéw) indique que c'est une opération discursive, comme
on dit en logique.

La vonmoig atteint ces principes eux-mémes. Elle se sert des
hypothéses de la dwavoia, mais comme hypothéses, comme points
d'appui pour s'élever aux principes. Son objet propre, c'est ce qui
n'a besoin d'aucune hypothése, ce qui se suffit a soi-méme (1o
avordbetov, 1o ikavdv). La vonoig n'est pas, a proprement parler,
une opération; c'est un acte simple, direct, immédiat.***

La différence de la vonoic et de la diGvoia me parait étre a peu
pres la méme que nous établissons entre la raison et le raison-
nement, a cela prés que la didvowa est peut-étre plus étendue que le
raisonnement et qu'elle pourrait bien embrasser toutes les
opérations discursives, c'est-a-dire toutes les opérations logiques de
I'esprit.

N'attribuons pas a Platon une précision trop grande. Dans le
passage du sixieme livre de la République, la diavoia se distingue
trés bien de l'opinion d'une part, de la vonoig de l'autre. Mais cette
précision ne se retrouve pas partout: nulle part ailleurs la digvola
n'est donnée comme une opération distincte, elle est souvent le mot
dont se sert Platon pour exprimer la pensée en general. Souvent
aussi, d'un autre c6te, Platon parait I'indiquer sans la nommer. Dans
le Théétete, [82] Platon décrit une opération de I'esprit qu'il appelle
I'opinion vraie avec explication,’” et qui consiste & ramener une
chose a ses éléments. Cette opération ne ressemble en rien & ce que
Platon appelle I'opinion dans la République. Ici, I'opinion ne parait
porter que sur les choses sensibles et qui passent; dans le Théététe,
I'opinion est une opération logique, qui porte sur les idées. Ensuite,
il semble que Il'opinion exclue l'idée d'explication; en effet, ni la
conjecture ni la foi n'admettent I'explication. L'opinion vraie avec

121 Sur la différence de la vonoig et de la dwavoia, Voy. la République, 1. VI, VII, pass.
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explication appartiendrait donc plut6t a I'intelligence qu'a I'opinion.
Mais a quel degré de l'intelligence? Ce ne peut étre évidemment a
la vonoug; car Platon dit que cette sorte d'opération intellectuelle est
trés différente de la science, et il distingue l'opinion vraie avec
explication (86&a ainBng petd Aoyov) qui ne fait que ramener une
chose a ses éléments, de la science qui atteint l'essence méme des
choses, ce qui est le propre de la vonoic. Dans le Ménon, Socrate
parait définir la science, un systeme d'opinions enchainées par le
lien de la cause a I'effet. Or si nous nous sommes fait une idée juste
de la diavoia, c'est elle qui, par le moyen d'un raisonnement,
rattache ainsi nos idées les unes aux autres. Dans le Phédon
encore,*® il démontre qu'il n'y a pas de science, tant que l'on se
contente de raisonner sur des principes qui ne sont encore que des
hypotheses, et il recommande une double opération: d'une part
développer les conséquences du principe pour voir si elles ne se
contredisent pas; de l'autre, remonter [83] d'hypotheése en
hypothése jusqu'a un principe qui n'admette plus d'hypothése; et
cela, sans distinguer par des noms différents ces deux opérations,
bien semblables évidemment a celles qui sont décrites dans la
République. Partout, enfin, il indique, outre I'opinion proprement
dite et l'intelligence pure, une faculté intermédiaire dont il ne dit
pas le nom, et dont il ne détermine pas d'une maniére précise les
attributions et la nature.

Mais quel que soit le sens du mot dwavoio, quelle que soit
I'étendue qu'il faille lui attribuer, il est hors de doute que Platon
reconnait dans I'dme humaine une faculté d'atteindre immé-
diatement et directement le vrai, sans le ministére des sens; une
faculté qui a pour objet I'étre, non pas I'étre mobile, contingent,
limité, mais I'étre absolu, I'étre en soi, le bien; une faculté qui ne se
contente pas de ces principes auxquels s'arrétent les sciences
particuliéres, la géométrie, l'astronomie, la musique, mais qui
donne l'explication de ces principes, en les ramenant a d'autres
principes encore, jusqu'a ce qu'elle ait atteint le principe qui n'a
rien au-dessus de lui.

N'est-ce pas la précisément le rdle de la réminiscence?

L'avapuvnoig porte sur les mémes objets que la vonoig, l'une et
l'autre ont pour objet les idées; I'une et l'autre sont indépendantes
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des sens; l'une et l'autre, quoique trés différentes de la sensation,
sont provoquées cependant par la sensation. Voici la différence: La
vonoig est le nom de la faculté qui atteint en elle-méme les idées du
beau, du juste et du bien sans se servir des sens ni du raisonnement.
L'avapvnoig est I'éveil de cette faculté, le mouvement par lequel
[84] elle éclate et se fait jour. Cette faculté est celle que Fénelon et
tous les hommes appellent la raison, que Malebranche appelle
I'entendement pur, que tous les Platoniciens connaissent
parfaitement, qui n'est ni l'extase des mystiques, ni I'expérience des
sensualistes, ni I'abstraction des logiciens, vue spirituelle et
infaillible, dont la lumiére est la vérité et dont I'objet est I'étre.

Mais I'étre n'est pas seulement pour I'homme I'objet d'une
contemplation spéculative; il est son bien, sa vie; I'nomme privé de
ce bien, soit qu'il en ait joui déja, et qu'il le regrette, soit qu'il soit
appelé a en jouir et qu'il le pressente, I'nomme désire, il aime.
L'amour (¢pwg) est une des forces qui soulévent I'hnomme de la
terre vers le ciel, qui le font passer de la vue de ce qui nait et périt a
la contemplation de ce qui est. L'amour avait déja joué un r6le dans
la physique d'Empédocle; mais Empédocle exprimait surtout par la
ce principe général d'amitié et de concorde qui produit et protege
l'unité des choses, et non cette force particuliére de I'nomme, par
laquelle I'ame émue s'élance a la poursuite du bien et du beau. C'est
Ia encore une des traditions de Socrate;'* il ne savait, disait-il,
gu'une petite science, I'amour. Cette science, il la transmit a Platon.

Il'y a deux amours, comme il y a deux Vénus, la Vénus
populaire et la Vénus céleste.”®® L'amour de la Vénus populaire est
grossier et n'inspire que des actions basses; il naspire qua la
jouissance. L'amour [85] qui suit la Vénus céleste n'a que de noble
objets. S'il s'adresse & des jeunes gens, ce n'est point pour beauté de
leur corps, mais pour celle de intelligence. Son but est de
perfectionner ou I'amant ou I'objet aimé dans la science ou dans la
vertu. Un tel amour est regardé par certaines personnes comme un
délire. Mais que I'on nous prouve que les dieux n'ont pas en vue
notre vraie félicité, en nous envoyant ce délire.'®

124. Xén., Mim. Socr., 1. IV, c. 1.
125. Banquet, 180 sqq.
126. Phedr., 245 B.
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Le délire n'est pas toujours un mal; souvent c'est une
inspiration des dieux. N'est-ce pas dans leur délire que les
prétresses de Dodone et de Delphes ont éclairé les hommes sur
I'avenir, et leur ont accordé mille bienfaits éclatants? Qui pourrait
nier la sainteté du délire prophétique? C'est aussi le délire, c'est la
fureur poétique qui fait la beauté des odes et des ouvrages inspirés;
c'est ce délire qui enflamme les cceurs par le récit des exploits des
héros, et qui, en se communiquant, répand dans les ames une
ardeur divine; mais le plus beau, le plus fécond des délires, est
celui que I'amour suscite en nous, quand il retrouve dans quelque
objet privilégié I'image de la céleste beauté.'”’

L'amour n'est ni beau, ni bon; car il est le désir du beau et du
bon, et I'on ne désire pas ce que I'on posséde. Il n'est cependant ni
laid, ni méchant; car autrement il ne pourrait pas rechercher ce qui
est beau et ce qui est bon. De méme il n'est passage; car il
posséderait la sagesse, il posséderait le bien et une partie du beau;
[86] mais il aspire a devenir sage, il aime la sagesse, il est
philosophe. L'amour est donc un des signes du vrai philosophe.?®
Voila pourquoi il est dit dans le Phedre, que le philosophe consacre
sa vie a la sagesse, aux muses et a I'amour. Le philosophe dirige
toujours les ailes de son ame vers la beauté céleste, et dans I'élan
qui I'entraine, il oublie les choses d'ici-bas. La multitude l'invite a
étre plus sage, et le traite d'insensé; elle ne voit pas qu'il est
inspiré.'?

Voici comment s'éveille l'amour dans I'dme de I'hnomme.
L'objet de I'amour, c'est la beauté; non pas telle ou telle beauté,
mais la beauté méme, cette beauté dont participent toutes les
choses belles, et dont elles tirent leur beauté. Or il a été donné a
I'nomme d'apercevoir cette beauté parfaite dans le temps que nos
ames étaient mélées aux chceurs des bienheureux, et qu'elles les
suivaient dans leurs évolutions a travers le ciel. «Initiés aux plus
saints des mysteres, jouissant encore de toutes nos perfections, et
ignorant les maux de l'avenir, nous admirions ces beaux objets,
parfaits, simples, pleins de béatitude et de calme, qui se déroulaient
a nos yeux, au sein de la plus pure lumiére, et libres encore de ce

127 . Phedr., 245 sqg.
128. Banquet, Discours de Socrate, 200 sqq.
129. Phédr., 249 D. EvBovoidlov de AéAnBe toug mordovg.
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tombeau qu'on appelle corps, et que nous trainons avec nous,
comme I'huitre traine la prison qui I'enveloppe.»*®

Or de toutes les essences, il n'en est point qui soit plus
aisément saisie par la vue que la beauté. Il n'en est pas de plus
manifeste et a la fois de plus aimable. [87] «L'homme qui n'a pas la
mémoire fraiche de ces saints mystéres, ou qui l'a perdue
entierement, ne se reporte pas facilement vers l'essence de la
beauté par la contemplation de son image terrestre. Au lieu de la
regarder avec respect, entrainé par d'impurs désirs, il cherche a
l'assaillir comme une béte sauvage; et dans ses infames approches,
il ne craint pas, il ne rougit pas de poursuivre un plaisir contre
nature. Mais le nouvel initié, celui qui est tout plein des
nombreuses merveilles qu'il a vues en présence d'un visage presque
céleste ou d'un corps dont les formes lui rappellent l'essence de la
beauté, frémit d'abord: quelque chose de ses anciennes émotions
lui revient, puis il contemple cet objet aimable et le révere a I'égal
d'un dieu; et s'il ne craignait de voir traiter son enthousiasme de
folie, il sacrifierait a son bien-aimé comme a l'image d'un dieu,
comme & un dieu méme.»*

Mais ce ne sont la que les premiers mystéres de I'amour. Une
fois que le souvenir de la beauté est revenu a l'esprit de l'initié, il la
poursuit partout ou il en trouve quelque trace, et s'élevant de la
beauté du corps a la beauté des idées et des sentiments, et de cette
nouvelle beauté jusqu'a la beauté derniére, beauté sans voiles et
sans ombres, beauté parfaite, terme de ses espérances et de ses
laborieuses recherches a travers les beautés d'ici-bas, il y repose ses
ailes, et se confond, devant cet éternel éclat, dans une admiration a
la fois passionnée et respectueuse.'*

[88] On le voit, la théorie de I'amour, dans Platon, correspond
parfaitement a sa théorie de la connaissance. De méme qu'il y a
deux formes principales de la connaissance, I'opinion et la science,
il y a deux amours, I'amour populaire, I'amour céleste; I'un qui se
borne aux plaisirs des sens, l'autre qui aspire a la possession de la
beauté absolue. Comment I'nomme passe-t-il du premier de ces
amours au second, de I'amour impur a I'amour pur? De la méme

130. Phedr., 250 C.
131. Phedr., 250 E.
132. Banquet, 210 sqqg.
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maniére qu'il passe de l'opinion a la science, par le ressouvenir.
C'est le souvenir des essences apercues autrefois et retrouvées ici
dans quelques images, qui éveille la vonoig; c'est le méme souvenir
qui éveille I'amour. L'epwg et la vonoig ne se séparent pas. L'amour
est une contemplation émue et délicieuse. Enfin, de méme que
I'intelligence ne s'éleve d'abord qu'a des hypotheses, pour s'élever
ensuite de ces hypothéses au principe qui n'admet plus d'hypothése,
I'epwg monte aussi d'objets en objets jusqu'a la beauté absolue qui
surpasse tous les objets. Ainsi le mouvement de I'ame suit le
mouvement de l'esprit, et le caractere commun de ces deux
mouvements est d'arracher I'nhnomme & la sensation et aux plaisirs
des sens, pour le tourner vers I'étre et vers le bien; pour le conduire,
a travers les degres divers de la vérité et de la beauté, jusqu'au vrai
en soi, au beau en soi, et jusqu'a leur principe, le bien en soi.

Signalons cette partie originale et immortelle du systéme de
Platon. Sans doute elle doit bien du charme a lI'admirable poésie
qui la recouvre, et dont, malgré nos efforts, nous n'avons pu
conserver dans cette exposition que des lambeaux; mais elle mérite
aussi d'étre profondément méditée par le métaphysicien, par [89] le
philosophe. Cet hommage rendu & la partie inspirée de notre étre
n'est pas une abdication du penseur; c'est la vue d'une observation
profonde qui a su découvrir dans les émotions de I'ame en présence
du beau les signes les plus éclatants de notre origine et de notre
destinée infinie. Le lien de I'amour et du beau est plus étroit, plus
intime encore que celui de la raison et du vrai. Par la raison, par la
vonolg, nous connaissons I'étre absolu, nous participons a sa
lumiére; mais nous ne vivons pas de sa substance: c'est I'amour qui
consomme l'union. Bien différent du désir aveugle qui, selon
Aristote, enchaine toutes les parties de la nature a un principe
incompréhensible et incommunicable, & un aimant mystérieux,
I'amour, chez Platon, est I'élan éclairé et libre d'une ame
philosophique. La force de I'amour a ses racines en nous-mémes; il
est a la fois un mérite et une récompense: un mérite, car des deux
coursiers qui conduisent le char de I'ame, il en est un rétif, brutal et
sensuel, qui veut nous entrainer vers des plaisirs honteux; et ce
n'est qu'apres avoir lutté par le fouet et l'aiguillon, aprés l'avoir
meurtri et ensanglanté, que le second coursier, victorieux et
paisible, peut poursuivre son chaste voyage vers la sagesse et la
beauté; une récompense, car aprés une lutte douloureuse et une
difficile victoire, I'ame a droit au bonheur que donne l'union avec
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la beauté. Platon, en mettant en lumiére le role de I'amour dans la
vie spéculative, devait conduire a en faire comprendre la
magnifique puissance dans la vie pratique et morale. Platon, artiste
et poete, a surtout considéré I'amour au point de vue esthétique;
I'amour n'est pour lui que I'amour du beau. Ne refusons pas de
reconnaitre que les habitudes [90] et les dispositions de I'artiste ont
laissé leur trace dans la philosophie de Platon. Les images
sensibles ont toujours une grande part dans son exposition. Ainsi le
bien est toujours représenté sous la figure de la lumiére: c'est le
soleil intelligible. Par la méme raison, c'est surtout par l'attribut de
la beauté que le bien parait a Platon devoir étre I'objet de I'amour.
Mais allez plus avant; enfoncez, et dans les abimes de I'ame, au-
dessous de cet amour tout esthétique, qui n'est encore qu'une forme
de I'amour, la plus saisissable peut-étre, vous trouverez une force
immense, une force d'amour, non pour ce qui est beau, mais pour
ce qui est bon, non pour certains hommes, mais pour tous les
hommes; une force de sympathie et de compassion, qui se trahit
par les larmes, par la douceur, par le dévouement; un amour dont la
joie supréme est dans la souffrance, et dont I'idéal est un Dieu
souffrant; un amour qui, de Dieu, ou le pére, se répand en bienfaits
sur les hommes, nos freres; un amour tellement ardent, qu'il aspire
a se nourrir de la substance de Dieu, pour faire une méme chair
avec lui et avec les autres hommes, la charité.

Il semble que nous soyons bien loin de la dialectique, tandis
que nous sommes au cceur méme. Car, pour nous, la dialectique
n'est au fond que ce double mouvement de l'intelligence et de
I'amour des choses qui passent a I'étre véritable par I'intermédiaire
des idées. Mais cette maniére de voir a besoin d'étre fondée sur des
preuves que toute la discussion qui va suivre développera.

Interrogeons Platon lui-méme sur la nature de sa méthode et de
ses procédés scientifiques.

[91] Dans le dixiéeme livre de la République il parle de sa
méthode habituelle et la caractérise ainsi: Nous avons coutume de
poser une idée distincte pour chacune des multitudes auxquelles
nous donnons le méme nom.» (gidog yap mOL TL €V EKOGTOV
eldBopev TBecbol mepl ekaota TG TOAAY, ol TOWTOV OVOMO,
émoepopev).”* Ne sortons point du texte cité. Qu'y voyons-nous?

133. Rép., X, 596A.
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Etant donnés un certain nombre d'individus semblables, réunis sous
un méme nom, nous établissons (tibecbat) pour chacune de ces
multitudes (mepi ékoota té mOAAG) une idée séparée (£idog T v
ekaotov); ainsi chaque multitude a son idée, pourvu qu'elle ait un
nom commun. C'est ainsi qu'une multitude de lits et une multitude
de tables donnent naissance a deux idées, I'idée de lit et I'idée de la
table (wa pev kAiveg, wa de tpomélng). Le caractére essentiel de
cette idée est d'étre une (ev) dans une multitude (mepi té mOAAG);
ainsi ce que Platon recherche par sa méthode habituelle (&
eimbviog peboddov), c'est une certaine unité dans une certaine
pluralité. C'est ce besoin d'unité qui le force a demander a la
multitude autre chose que la multitude méme; mais ce qui le
distingue des partisans de l'unité absolue, tels que Parménide et
Zénon, c'est qu'il reconnaitra autant d'unités diverses qu'il y a de
multitudes diverses (e180g Tt ev ekaoctov TEPi EKooTA TG TOAAG); et
la nous retrouvons la trace de la définition socratique. Socrate en
effet recherchait le caractére essentiel de chaque genre: il
établissait ainsi, pour chaque classe de multitudes, une unité
déterminee.

[92] Comment Platon arrive-t-il & ces unités? Il les pose
(tibecbar) «Il faut, dit-il dans le Philébe, ne pas aborder une
recherche sans avoir posé une idée pour toutes choses. (Aewv aei
piav 1éav mepi mavtdg exdotote depévoug nreiv).”* Nous lisons
encore dans la République: «Il y a plusieurs choses que nous
appelons belles, et plusieurs bonnes. C'est ainsi que nous désignons
chacune d'elles, et le principe de chacune nous I'appelons le beau,
le bien, et nous faisons de méme de toutes les choses que nous
avons considérées (posées) tout & I'heure dans leur variété en les
considérant (posant) sous un autre point de vue, dans l'unité de
I'idée générale a laquelle chacune delles se rapporte.» (Kat abto
oM KoAdV, Kot a0To ayadov, Kot 00Tm TEPT TAVIOV o TOTE MG TOAAY
£tibepuev, mAAWY av Kot 0oV piov EKOOTOV, MG UG OVOTG,
T0évtec, 6 éoTv exaoTov Tpocayopevopey).'® Le sens de ce texte
assez embrouillé est, quaprés avoir considéré une certaine
multitude d'objets beaux, nous ne considérons plus la multitude,
mais seulement la qualité méme de beau qui convient a tous les
objets de cette multitude. C'est la I'idée a laquelle se rapportent

134. Phil., 16 D.
135 Rép. VI, 507 B.
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tous les objets beaux, une au sein de la multitude (pio 614 TOAAGOV.)
«Le dialecticien, dit Platon dans le Sophiste, sait déméler comme il
faut l'idée une, répandue tout entiere dans une multitude
d'individus» dont chacun existe séparément (piov 1gav 610 TOAADY
evog  ékooTtov  Kewwévov  yopls,  mavvn  dlateTapéviyv
dincBavetar).”® Et dans le Politique: «Pour les différences qu'on
peut [93] apercevoir dans une foule d'objets, il faudrait qu'on fat
incapable de se lasser de cette vue avant d'avoir réuni tous les
objets de la méme famille sous une ressemblance commune, et de
les avoir renfermés dans l'unité essentielle d'un genre» (mpwv v
GUUTOVTO TG OIKELDL €VTOG LMOG OMOIOTOTOG €pEAG YEVOULS TIVOg
ovowr meppoinron.’®’ Et enfin dans le Phédre: «D'abord réunir
sous une seule unité générale toutes les idées particulieres éparses
de cote et d'autre, afin de bien faire comprendre par une définition
précise le sujet que I'on veut traiter» (g1g piov 1Béov cvuvopmVTO
dyewv T moAld Sieomappéva, v exaoctov opllopevog dniov mom
nepl ov Gv Get ddackew £06An)."*® Et cette recommandation i
souvent répétée de ne pas laisser échapper I'idée générale qui rallie
les individus d'une méme famille (oixewr) s'explique par cette
parole de Phedre: «Le propre de I'nomme est de comprendre le
général, c'est-a-dire, ce qui, dans la diversité des sensations, est
compris sous une unité rationnelle.»**

Ce qui résulte de tous ces textes auxquels nous pourrions
ajouter encore, c'est qu'il faut reconnaitre une unité dans toute
multitude, une unité dont la fonction est d'embrasser dans un
caractére commun (kowavia, 6pototng) tous les individus séparés
dont la multitude se compose.

Il est difficile de nier qu'une telle méthode, la méthode
habituelle de Platon, de son propre aveu, n'ait de grands rapports
avec la méthode connue en logique [94] sous le nom de méthode
d'abstraction ou de généralisation. Pour arriver a l'idée une qui
enveloppe la multitude des individus, que faut-il faire, sinon
retrancher les caractéres déterminés de chaque individu en

136 Soph., 253 D.
137. Polit., 285 B.
138. Phedre, 265 D.

139. Ibid., 249 B. Aet yap avbpomov Euviévar to kot €idog Agydpevov, ek moAkdv {ov
aicOnoewv gig ev hoyiopum EHvalpoduevov.
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particulier, ce qui est abstraire, et rassembler tous les caracteres
communs dans une idée unique, ce qui est généraliser?

Et en effet, suivant tous les adversaires de Platon, suivant
Avristote et ses disciples modernes, la méthode dialectique de
Platon, fille de la définition socratique, recherche partout
I'universel, c'est-a-dire le genre. Seulement Socrate ne voyait dans
les genres que des notions qui servaient au raisonnement. Platon
les sépara des choses, et en fit des principes réels, effectifs,
auxquels il donna le nom d'idées. C'est ainsi qu'appliquant la
dialectique de Socrate au dela de ses limites légitimes, Platon a
mérité le reproche reproduit par Aristote sous mille formes, d'avoir
réalisé des abstractions (StoAekTikdG Kot KEVMG).

L'examen précis des textes cités parait confirmer cette inter-
prétation. Je ne parle pas seulement du texte du Politique (yevoug
Tvog ovato tepipaintor), mais de celui du Phedre, ou il est dit: Asi
dvBpomov ocuviévar To Kot €005 AEYOUEVOV €K TOAAGV {ov
aobnoeov €g ev Aoyopw Euvorpovpevov, mais du Sophiste:
«diviser par genres, ne pas prendre pour identiques ceux qui sont
différents, ni pour différents ceux qui sont identiques, ne disons-
nous pas que c'est la l'ccuvre de la science dialectique?» (Katd
vevn OwupeicOat, o0 TOLTO SLOAEKTIKNG @NOOUEV EMOTNUNG
eivan); ' et la phrase [95] qui suit dans le Sophiste indique d'une
maniére précise le progrés de la généralisation, s'élevant d'idées en
idées, de la moins générale a celle qui I'est davantage?

«Ainsi celui qui est capable de faire ce travail (diviser par
genres), déméle comme il faut I'idée unique, répandue dans une
multitude d'individus qui existent séparément les uns des autres,
puis une multitude d'idées différentes renfermées dans une idée
générale, et encore une multitude d'idées générales contenues dans
une idée supérieure?»'** N'est-ce pas la I'échelle des idées
générales que lI'on montre en logique, dont chacune enveloppe
toute une multitude d'idées inférieures, et est-elle méme
enveloppée par une idée supérieure?

Et pourtant qu'on y regarde de plus prés encore, on ne trouvera
dans aucun des textes cités, rien qui caractérise specialement la
géneralisation. Car il ne servirait de rien ici d'établir que Platon

140. Soph., 253 D.
141. Soph., 253 D.
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décrit en mille endroits, et en termes précis, certains procédés
logiques, comme appartenant a la dialectique. La dialectique, en
effet, se sert de procédés logiques: elle le peut, elle le doit méme, et
il n'y a point de science qui s'en puisse passer. Nous-mémes ferons
voir le r6le important des opérations logiques dans la dialectique
platonicienne. Mais il n'y a rien a conclure de la sur la dialectique
en elle-méme.

Dans toute méthode, il y a un fait fondamental qui donne a la
méthode son caractere et sa force: c'est sur ce fait qu'il faut
s'entendre.

Ce fait capital, dans lequel se résume toute la dialectique, [96]
est-il ou n'est-il pas la généralisation? La est tout le probleme.

Toute généralisation suppose nécessairement deux choses: la
comparaison des individus divers, que résout la généralisation,
I'abstraction des caractéres individuels de chacun d'eux. La
généralisation est une opération successive et discursive. Or quelle
est la méthode constante de Platon? Rappelons-le: £86¢ 11 &v
ekaotov Tifecbon mepi éxaoto ta moAAd). Qui pourrait reconnaitre
dans ce mot ti0ec001, aucune des opérations gue nous venons de
décrire? Platon dit bien qu'il pose une idée, mais non pas comment
il atteint cette idée. L'idée est une sorte d'hypothése: lui-méme se
sert souvent de ce mot. Souvent il parle de sa méthode, dans le
Phédon, par exemple, et dans le Parménide, comme d'une méthode
de supposition. Or la généralisation n'est pas une méthode
hypothétique, mais expérimentale. Elle ne pose pas l'idée, elle la
découvre, et la fait sortir de I'examen et du triage des caractéres
individuels et communs. Dira-t-on que dans le texte de la
République, €1dog ev mepi ta moAld indique clairement une idée
générale. Je réponds qu'elle sera une idée genérale, si elle résulte
de la généralisation, qu'autrement elle ne sera pas une idée
générale, et que la question reste tout entiere. D'ou provient cette
idée? et quelle opération nous la donne? Deux textes, I'un de la
République, VI° livre, l'autre du Philibe, fortifient nos observations
(niov 1dgav mepi Tovtog euEVOLE, 0w Katd oy 1dgav tifeveg); la
répétition du mot tbecbar nous prouve que Platon ne songe
nullement & s'expliquer dans chacun de ces cas, sur l'opération,
logique ou non, qui conduit a I'idée. Il nous laisse le soin de [97]
rechercher en dehors de ces textes mémes, en vertu de quel
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principe, de quelle loi de I'esprit, il peut supposer ainsi pour chaque
multitude une unité particuliére.

Les autres textes sont plus spécieux. Je parle de celui du
Sophiste: katd yévn SwupeicBor... et de cet autre du méme
dialogue: piov i6éav SroncOavetor 16 molhwv dwatetapévry; des
deux textes du Phedre: Aetl avOpwmov cuviévat..., et: e1¢ piav idéav
ovvopmVTO ayewv td mollayn dSeomapuéva; enfin du texte du
Politique: évtog piog opodtntog epfag yEvoug Tvog ovoia
mepPaintat.

Pour parler d'abord de ce dernier texte, quoique les deux mots
eplag et mepiPdAnton paraissent indiquer assez clairement le
résultat de la généralisation, cependant je demande si ces termes ne
pourraient pas étre employés encore, quelle que soit l'origine que
I'on assigne a nos idées de genre et d'espece? De quelque maniere
que l'esprit arrive aux universaux, il est certain qu'il enferme dans
une certaine ressemblance, une multitude de différences, qu'il les
enveloppe dans I'unité essentielle du genre. Nous n'avons donc pas
encore de véritable lumiére sur l'opération qu'accomplit l'esprit,
dans la découverte des idées générales ou de ce qu'on appelle ainsi.
Le premier texte du Phédre ne nous éclaire pas davantage; car,
d'une part, il ne nous dit qu'une chose, a savoir, qu'il faut que
I'nomme comprenne (cuviévar) le général, ce qui ne nous dit pas de
guelle maniére il I'atteint; en second lieu, la définition de I'idée, éx
ToOMOV fov aoBfoewv... est et restera la méme, quelle que soit la
faculté qui nous la donne. Quant au second texte du méme
dialogue, &g piov Wéav... il indique la maniére dont il faut s'y
prendre [98] pour traiter un sujet et rendre la discussion plus claire
et plus méthodique. Pour les textes du Sophiste, l'un: xotd yevn
dwupeicBar... explique bien une opération logique, qui fait partie
de la dialectique, comme nous le verrons plus tard, & savoir, la
division des genres; mais la division est-elle la fonction unique,
méme la fonction principale de la dialectique? Je ne le pense pas.
Dailleurs la séparation des genres suppose déja la formation de ces
genres. Or de cette formation, pas un mot dans le passage cité: c'est
cependant ici la seule question. Quant au dernier passage, uiov
idéav..., est-il une expression moins caractérisée que celle de
dwucBdaveron? Le dialecticien, dit-on, surprend, il discerne I'idée;
mais est-ce par une vue intuitive, immédiate, directe? Est-ce par un
travail logique? Rien n'est expliqué. Quant a la hiérarchie des
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idées, elle subsiste dans toute hypothése, et ne prouve rien en
faveur d'aucun systéme.

A mon sens, c'est mal procéder que d'établir telle ou telle
interprétation de la méthode ou du systéme de Platon sur la
discussion de textes particuliers, explicables en tous sens. C'est
I'esprit méme de la méthode qu'il faut consulter. Or, cet esprit, il
apparait éclatant dans la théorie de la réminiscence, dans la théorie
de la connaissance, dans la théorie de I'amour. Pour peu qu'on
ouvre Platon, on reconnaitra a toutes les pages, a toutes les lignes,
le besoin d'échapper au monde des sens et de trouver le repos dans
I'étre véritable. Partout il établit la distinction radicale de I'opinion
et de la science, celle-ci qui a pour objet ce qui est, et celle-la ce
qui passe; l'une en possession de la vérité, l'autre qui se repait
d'apparences [99] et de fausses lueurs. Entre la science et l'opinion,
il y a la différence de ce qui est a ce qui n'est pas. Or cet abime,
comment veut-on que Platon [lait comblé par la seule
généralisation? Si la science n'est que le résultat de la
généralisation, il n'y a de la science a I'opinion que la différence du
plus au moins, et alors il est vrai de dire avec Aristote, que la
dialectigue ne conduit qu'au vraisemblable. Mais il est
déraisonnable, quand Platon nomme et décrit la faculté qui
découvre I'étre, lorsqu'il sépare d'une maniere radicale et I'étre du
phénomeéne, et la vonoig de I'opinion, lorsqu'il décrit avec soin le
passage direct, immédiat, de I'un a l'autre, I'ovapvnoig de supposer,
contrairement a la lettre et a I'esprit de Platon, que la généralisation
soit le seul procédé scientifique dont il se soit servi.

Mais pour vider le débat, revenons encore sur la différence de
la généralisation et de la réminiscence.

Je suppose que la généralisation soit la méthode de Platon.
Appliquons cette méthode a I'exemple particulier du Phédon. Mes
sens apercoivent certaines égalités particulieres, par exemple,
I'égalité d'une pierre et d'une pierre, d'un arbre et d'un arbre. Mais
puisque aucune de ces égalités n'est vraie dans le sens rigoureux du
mot, il est clair qu'il ne peut pas y avoir deux égalités parfaitement
semblables, mais qu'il y en a un nombre infini, toutes différentes en
réalité, quoique rangées sous le méme nom. Si maintenant je
supprime par abstraction toutes les déterminations particulieres de
chacune de ces égalités, croit-on que jarrive ainsi a l'idée vraie
d'égalité, qu'aucune de ces égalités particulieres n'égale? Cela est
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de toute impossibilité. Car d'ou me viendrait ce surplus, qui est
dans l'idée de [100] I'égalité réelle et qui mangue a toutes les
égalités sensibles? L'idée qui l'atteindra devra étre appliquée a
toutes choses égales; elle ne devra avoir en elle-méme aucun
caractére propre; elle ne sera pas I'égalité méme, mais une égalité
vague, capable de devenir toutes les égalités possibles, capable
méme de devenir inégale.

Est-ce la I'égalité a laquelle nous conduit la réminiscence?
Ecoutez Platon: «N'est-ce pas en voyant des arbres égaux, des
pierres égales, et plusieurs autres choses de cette nature, que nous
nous sommes formé l'idée de cette égalité qui n'est ni ces arbres, ni
ces pierres, mais qui en est toute différente.» Il y a donc une
différence essentielle entre I'égalité que nous percevons par nos
sens, et I'égalité congue par notre esprit. «L'égalité ne peut jamais
devenir inégalité.» Par conséquent, et c'est la conséquence de
Platon, I'égalité et ce qui est égal ne sont pas la méme chose. Par
conséquent on ne peut pas faire sortir I'égalité de la considération
de ce qui est égal. L'égalité n'est pas seulement le nom général
donné a des qualités semblables, c'est un type dont les objets se
rapprochent plus ou moins, et dont ils méritent plus ou moins de
porter le nom, selon qu'ils en participent. Aussi I'égalité de Platon
est-elle I'égalité pure, I'égalité idéale, toujours la méme, restant
toujours égalité. Ici la différence de ce qui est égal a I'égalité, c'est
la différence du relatif a I'absolu.

Appliquons les mémes considérations a un autre exemple.
Soient deux ou plusieurs objets blancs; ma vue me donne une
certaine sensation, d'ou résulte dans mon esprit une certaine idée de
blancheur; [101] mais c'est l'idée d'une certaine blancheur
déterminée. Je fais abstraction des différents objets blancs et de
chacun des degrés de blancheur que mes sens ont pu connaitre: il
me reste I'idée du blanc en général, qui peut passer par toutes les
nuances, par tous les degrés, qui est dans tous les objets blancs,
quelle que soit leur blancheur. Un tel blanc n'est pas le blanc pur,
supérieur & toutes les blancheurs sensibles, qui ne se dégrade pas,
qui ne change pas de nuances et qui reste inaltérable, tandis que les
objets sensibles essayent d'en imiter le parfait éclat.***

142. Je néglige ce point, développé plus tard par Malebranche, que la généralité elle-méme
dans nos idées ne peut s'expliquer que par la présence de I'idée de I'infini ou de I'étre sans
restriction, idée qui est au-dessus de toute la puissance de I'expérience et de la
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Remarquons-le bien, la différence que Platon établit entre
I'égalité idéale et I'égalité réelle, entre la blancheur idéale et la
blancheur réelle, n'est pas la différence de l'individu au général, de
la diversité a l'unité; c'est la différence de I'égalité absolue a
I'égalité [102] relative, de la blancheur parfaite a la blancheur
imparfaite. L'égalité, comme terme général, comprenant toutes les
égalités possibles, est encore une égalité relative, de méme que la
blancheur en général est une blancheur relative, puisque cette
égalité et cette blancheur sont susceptibles de prendre toutes les
formes, de s'accommoder & tous les degrés. Le mouvement par
lequel Platon s'éleve du monde sensible a ce qu'il appelle I'étre,
n'est donc pas un mouvement logique qui supprime les différences
individuelles pour aboutir & l'unité abstraite, relative encore; c'est
un mouvement ontologique qui supprime le relatif, I'inégal, pour
aller a I'absolu, a I'égalité réelle. Si vous suivez le premier de ces
mouvements, vous irez dabstractions en abstractions jusqu'au
terme de l'abstraction, lequel ne participe a I'étre que par le nom. Si
vous suivez l'autre mouvement, vous irez [103] d'étre en étre
jusqu'a I'étre vraiment étre, supérieur a tous les autres, non par une

généralisation. Sans les idées, vous ne pouvez avoir qu'un assemblage confus, et non pas une
vraie idée générale qui a toujours quelque chose d'infini: «Vous ne sauriez vous Oter de
I'esprit que les idées générales ne sont qu'un assemblage confus de quelques idées
particuliéres, ou du moins que vous avez le pouvoir de les former de cet assemblage. Vous
pensez, Ariste, a un cercle d'un pied de diamétre, ensuite a un de deux pieds, a un de trois, a
un de quatre, et enfin vous ne déterminez point la grandeur du diamétre, et vous pensez a un
cercle en général. L'idée de ce cercle en général, direz-vous, n'est donc que I'assemblage
confus des cercles auxquels j'ai pensé. Certainement cette conséquence est fausse; car I'idée
du cercle en général représente des cercles indéfinis, et leur convient a tous, et vous n'avez
pensé qu'a un nombre fini de cercles. [...]  Mais je vous soutiens que vous ne sauriez vous
former des idées générales que parce que vous trouvez dans l'idée de l'indéfini assez de
réalité pour donner de la généralité a vos idées. Vous ne pouvez penser a un diameétre
indéterminé que parce que vous voyez l'indéfini dans I'étendue, et que vous pouvez
l'augmenter ou la diminuer a I'infini. Je vous soutiens que vous ne pourriez jamais penser a
ces formes abstraites de genres et d'especes, si I'idée de l'indéfini, qui est inséparable de
votre esprit, ne se joignait tout naturellement aux idées particuliéres que vous apercevez.
Vous pourriez penser a tel cercle, mais jamais au cercle. [...] La raison en est que toute idée
finie et déterminée ne peut jamais représenter rien d'infini et d'indéterminé. Mais I'esprit
joint sans réflexion a ses idées finies I'idée de la généralité qu'il trouve dans l'infini. [...]
Encore un coup, vous ne sauriez tenir de votre fonds cette idée, elle a trop de réalité, il faut
que l'infini vous la fournisse de son abondance.»

Ce passage de Malebranche nous prouve que, méme les universaux purement abstraits, tels
que ceux de genres et d'espéces, ne peuvent pas naitre d'une simple abstraction ou d'une
généralisation de I'esprit, qu'il entre dans ces idées quelque chose de plus réel que tout ce
que les facultés logiques de l'intelligence appliquées aux données de I'expérience peuvent
fournir. Cet infini d'étre, qui se trouve dans toute notion générale, doit donc étre donnée par
une faculté spéciale. C'est I'esprit pur de Malebranche c'est la vonoig de Platon.
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vaine et vide généralité, mais par la possession effective et sans
limites de toute la realité concevable.

Si la généralisation était le procédé véritable de Platon,
comment expliquer que partout il conseille au philosophe de se
séparer du corps, de ne pas chercher la vérité dans les choses, mais
dans la raison, de rentrer en soi-méme, de contempler la pure
essence des choses avec la pure essence de la pensée? Car je veux
bien qu'une fois les idées obtenues par la généralisation on ne
s'occupe plus que des idées considérées en elles-mémes; mais pour
les obtenir ainsi, ne faut-il pas considérer les choses mémes, et
n'est-ce pas par la fidéle observation des choses que I'on en peut
recueillir les caracteres vrais, fondements de généralisations
exactes? n'est-ce pas en suivant scrupuleusement la hiérarchie des
choses qu'on la peut reproduire dans la hiérarchie des idées?
Comment justifier ce mépris et du monde et des sens, chez un
philosophe qui trouverait tous les éléments de son systéeme dans le
monde? Si l'on nous oppose que Platon reconnait l'utilité de
certaines perceptions, pour provoquer en nous l'existence des idées,
je réponds: c'est par leurs contradictions seules que ces perceptions
servent a l'entendement; c'est précisément par l'impuissance ou
elles sont de satisfaire l'esprit, qu'elles les forcent a se rejeter en
lui-méme et a trouver par sa propre force, d'autant plus énergique
qu'elle est plus libre, I'étre et la vérité.

Au contraire, rien ne prouve mieux que Platon reconnait dans
I'nomme un mouvement spécial et direct [104] par lequel il atteint
le monde intelligible, que cette distinction qu'il établit entre nos
perceptions, celles qui portent & réfléchir et celles qui n'y portent
pas. En effet, si lI'opération de I'esprit qui nous conduit aux idées
était la généralisation, pourquoi cette distinction entre nos percep-
tions? Est-ce que toutes ne nous offrent pas des caractéres
communs? est-ce que toutes ne peuvent pas donner lieu a des idées
générales? «La vue, dit Platon, ne nous apprendra jamais qu'un
doigt soit autre chose qu'un doigt.»'* Est-ce que la vue ne nous
montre pas plusieurs doigts, et entre ces doigts des ressemblances
qui font que nous les appelons tous d'un méme nom? D'ou vient
cependant que cette perception ne nous porte pas a réfléchir? C'est
gu'elle ne contient pas de contradictions. Or qui a jamais soutenu

143. Rép., 523 D.
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que ce sont les contradictions des choses qui provoquent en nous la
généralisation? Ce sont au contraire les analogies, les
ressemblances. Par conséquent, s'il y a en nous une opération de
I'esprit qui ne se développe qu'a la vue des contradictions, et qui
reste inactive a la vue des ressemblances, tout doit nous faire
conclure que cette opération est radicalement distincte de la
généralisation. De plus, comme cette opération a pour objet
d'expliquer les contradictions des choses sensibles, de faire cesser
I'étonnement qu'elles provoquent, de donner a l'intelligence une
satisfaction que ne donne pas la perception elle-méme, je dis que
cette opération doit étre sui generis, qu'elle a son principe dans
I'dAme au-dessus des sens, [105] et au-dessus de toutes les
opérations qui ne travaillent que sur les données des sens. C'est
pour cela qu'il faut que I'ame du philosophe méprise le corps, se
renferme en elle-méme, et s'attache directement a ce qui est pour le
connaitre. Ni le bien, ni le beau, ni la justice, ni la santé, ni la force,
en un mot l'essence de toutes choses n'ont apparu a la vue et aux
sens corporels. Pour connaitre ces essences il faut penser avec la
pensée toute seule, sans aucune intervention du corps, qui ne fait
que troubler I'ame, I'empécher de trouver la sagesse et la vérité. Ce
n'est qu'apres la mort que nous connaitrons véritablement la vérité,
parce gu'alors I'ame sera rendue a elle-méme, elle sera libre. Dés
cette vie méme, I'ame, quand elle est livrée a elle-méme, se porte
vers ce qui est pur, immortel, immuable, car elle est de méme
nature; c'est la ce qu'on appelle la sagesse.**

Ou bien il faut dire que toutes ces admirables pensées de
Phédon n'ont aucun sens dans Platon, ou que sa doctrine constante
exprimée partout dans le Phedre, dans le Phédon, dans la
République, dans le Banquet, est que I'nomme communique
immédiatement avec la vérité, qui est I'essence des choses. Nous ne
tirons pas du monde, nous possédons, nous portons en nous les
vestiges, les souvenirs d'un autre monde, et sitdt que nous
apercevons dans celui-ci quelques images infideles, l'original; tel
qu'il existe en soi, se réveille pour notre raison.

C'est par la réminiscence et par nul autre moyen [106] que
nous connaissons l'idée. Platon lui-méme le dit en termes précis
dans le Phedre. Apres ces paroles souvent citées (der GvOpwmov

144. Pheed., passion.
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ouvieval to Kot €i60¢), il ajoute: «c'est la se ressouvenir de ce que
notre &me a vu a la suite des dieux.» Or le général (to xat' €180g
Aeyouevov), est bien l'idée une (pio idea), dont il est parlé dans la
République, dans le Politique, dans le Sophiste, dans le Philébe.

Sachons dailleurs distinguer deux choses dans la dialectique:
la dialectique, méthode métaphysique, la dialectique, méthode de
discussion. Celle-1a n'est autre chose que la dialectigue méme de
Socrate, maintenue dans ses limites, réduite a sa portée naturelle.
Comme Socrate, Platon n‘entame pas une discussion, sans chercher
«a bien faire comprendre par une définition précise le sujet que I'on
veut traiter.» Souvent méme I'objet de toute une discussion est la
recherche d'une définition. Que cherche-t-il dans le Gorgias? la
définition de la rhétorique. Dans la République? de la justice. Dans
le Théététe? de la science. Or cette méthode de discussion, qui
consiste a bien définir les termes, ou a rechercher la nature de tel
ou tel objet, n'est propre a aucune science en particulier, mais a
toutes, et ne caractérise pas plus tel systéme que tel autre. Car
guelque opinion que I'on professe sur la méthode qui doit conduire
a la vérité en métaphysique, on peut s'entendre parfaitement sur ce
point, que dans toute question soulevée sur un objet il faut
connaitre la nature de l'objet, avant de rien affirmer sur son
compte. C'est la de la logique vulgaire et éternelle, c'est la logique
méme du bon sens.

Il serait donc déraisonnable d'appliquer a la dialectique [107]
elle-méme beaucoup de choses qui, dans Platon, ne sont dites que
de la dialectique considérée comme méthode d'exposition ou de
discussion. Lorsque Aristote prétend que Platon n'a fait que se
servir de la méthode de définition inventée ou plutét employée
pour la premiére fois d'une maniére éclatante par Socrate, Aristote
exageére une idée vraie. Sans doute cette habitude de Socrate, de
rechercher partout I'idée générale, a pu faire penser a Platon que
c'était dans cette idée que résidaient I'essence et le principe des
choses; mais il n'a pas dit que ce fat par la définition que nous
I'atteignons. Il a analysé avec profondeur cet acte de I'esprit qui
nous donne l'idée. Ce que Socrate n'avait pas fait, il a montré dans
les profondeurs de la raison humaine ce miracle de l'intuition pure,
souvenir ou pressentiment d'une vie plus parfaite. Quant a la
définition, elle n'est autre chose que le résultat méme de cette vue
des intelligibles. La définition, qui par elle-méme n'est qu'une
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analyse de notions, ne peut pas nous donner I'essence: Aristote I'a
démontré, et Platon n'a jamais prétendu qu'il en fit autrement. C'est
en ayant les yeux fixés sur les idées, sur le beau, sur le juste, sur le
saint, qu'il réfute les opinions des faux sages sur ces admirables
objets: c'est en analysant l'idée que cette vue produit en nous, qu'il
parvient a la définir conformément a la vérité. Loin que la
définition soit le principe de la science, elle n'en est que le premier
résultat. La science réside uniquement dans la contemplation des
idées.

Ajoutons une derniére considération qui confirmera toutes les
précédentes. Pour Platon, I'homme n'est pas seulement en rapport
avec le vrai, le bien et le beau [108] par la raison: il s'y unit encore
par I'amour. La raison et I'amour sont les deux ailes qui nous
élévent au ciel. Nous avons fait remarquer l'analogie parfaite que
Platon établit entre ces deux facultés. La partie de l'intelligence qui
correspond aux choses sensibles a son pendant dans la partie de
I'amour qui recherche les plaisirs sensuels. Mais de méme qu'il y a
une partie de l'intelligence qui dédaigne les ombres d'ici-bas, pour
contempler I'étre vrai, il y a un amour céleste qui méprise les
beautés terrestres, et n'a de bonheur que dans le commerce de
I'éternelle beauté, et de part et d'autre ce passage du monde
sensible au monde intelligible, de la beauté terrestre a la beauté
divine, de la terre au ciel se fait par le souvenir, éveil de
l'intelligence et du cceur. Que 1'on explique ce role de I'amour, si 1a
dialectique n'est qu'une méthode abstraite de généralisation. Au
moins faudra-t-il reconnaitre qu'il y a dans I'dme un mouvement
indépendant du travail logique, un mouvement qui nous place tout
d'abord dans la vie, dans I'étre, dans le bien, tandis que I'esprit
s'épuise a une poursuite dautant plus vaine qu'elle avance
davantage, d'autant plus éloignée de I'étre réel qu'elle cherche,
qu'elle se rapproche plus du terme idéal ou elle tend. Mais tout
nous porte a penser que lI'amour dans la doctrine de Platon, ne suit
pas ainsi sa voie a part. Il est le fidele compagnon de la raison.
C'est un delire, mais c'est un délire raisonnable, parce qu'il est
excité par la vue de ce qui est souverainement aimable. Platon
dirait avec Pascal: «La raison et I'amour n'est qu'une méme chose.»
L'amour, c'est le noble courrier qui suit toujours le guide. Le
chemin de I'amour est donc le chemin méme de l'intelligence. [109]
L'amour n'est élevé si haut par Platon, que parce que dans les
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profondeurs de I'ame il se confond avec la contemplation méme du
vrai. C'est la chaleur inséparable de la lumiére.

Ainsi la dialectique n'est pas une méthode logique; sa force est
tout entiere dans l'intuition immédiate de Iabsolu, qu'elle
n'embrasse pas, il est vrai, tout entier du premier coup, mais vers
lequel elle s'éléve progressivement, en traversant tous les degrés de
I'idéal et de I'étre.

D'ou il suit que la dialectique n'est pas un acte simple de
I'esprit, mais une marche (mopsio))'* qui s'accomplit suivant une
double loi.

D'une part elle s'éléve, toujours par la force de la réminiscence,
d'idées en idées, jusqu'au dernier idéal, c'est-a-dire jusqu'au bien
absolu. D'autre part elle redescend, par le raisonnement et par
I'analyse, ce monde intelligible qu'elle a gravi par la raison; elle
enchaine ses idées, les éclaircit, les divise, les développe, les
défend. C'est la qu'elle se rapproche le plus de la dialectique de
Socrate et de Zénon, de cette dialectique toute logique que Proclus,
si I'on s'en souvient, regardait comme inférieure (devtepa) en la
comparant & la dialectique pure ou rationnelle (voepa) la
dialectique de Parménide, qui s'attache au vrai en lui-méme (to
avto) et le contemple dans son étre méme. Ces deux mouvements
si difficiles a distinguer, car qui déterminera rigoureusement la
limite de la métaphysique et de la logique? se rencontrent a la fois
chez Platon. [110] Il les réunit presque toujours et les confond
guelquefois. C'est la surtout qu'il faut chercher la source des
accusations portées contre lui. Plus d'une fois, il faut le dire, il a
réalisé des abstractions. Mais quel philosophe a pu échapper a ce
reproche, surtout dans l'antiquité? Platon n'en a pas moins la gloire
d'avoir le premier décrit et appliqué avec profondeur le seul
procédé qui puisse nous élever au-dessus du monde sensible, et
nous mettre en communication avec le monde supérieur de
I'intelligence.

C'est donc ce double mouvement de la science montant et
descendant les degrés du vrai, avec des forces diverses, les montant
par I'énergie vive de la raison pure, de l'intuition immédiate
(vonoig), les descendant et les parcourant en tout sens par les lentes
opérations de la raison discursive (dwavoia); c'est ce double

145. Rép., 1. viI, 532 B.
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mouvement, dis-je, qui compose a mes yeux la dialectique de
Platon.

Suivons-la dans sa double marche.

Dans quel ordre ces deux formes de la dialectique, I'une que
nous pourrions appeler dialectique ascendante, l'autre dialectique
descendante, se présentent-elles dans Platon? La vérité est qu'elles
sont constamment mélées. Aussitot que la vonoig a atteint une idée,
la dwwvow sy applique, pour I'éclaircir, en développer les
conséquences, en découvrir les rapports; et elles s'accompagnent
ainsi mutuellement I'une l'autre jusqu'au terme.

Cependant la dialectique logique, considérée comme exercice
de la pensée, lui apprend a se rendre compte des notions qu'elle
possede, a rejeter les opinions contradictoires, les hypothéses
impossibles, et la prépare [111] ainsi a s'élever jusqu'a I'étre méme.
En ce sens elle précede nécessairement la dialectique ascendante.
Sans doute elle s'applique toujours a des notions que la vonoic a
fournies; mais elle ne cherche pas d'ou viennent ces notions; ce
sont des hypothéses, qu'elle considere comme principes, et dont
elle déroule les conséquences. C'est ce que Platon exprime dans le
Phédon, quand il dit qu'avant de rendre raison d'un principe il faut
I'examiner dans toutes ses conséquences pour voir si elles
s'accordent ou ne s'accordent pas, et ensuite rendre raison de ce
principe par un principe plus général et plus élevé, jusqu'a ce qu'on
arrive a un principe dernier qui satisfasse (ucavov tt).**

Ce n'est donc qu'aprés avoir controlé le principe par ses
conséquences que la dialectique recherche la raison du principe et
remonte la série des essences et des causes. Nous croyons étre
fideles & l'ordre méme de Platon en expliquant d'abord la
dialectique logique tout entiére, que nous ne voulons pas scinder.
Nous passerons comme lui de la science des notions & la science
des choses; car les idées de Platon ont le double caractére de
notions (vonuarta) et d'essences (ovoior).

La méthode logique, sous quelque forme qu'elle se présente, a
pour caractere de n'opérer que sur des notions, soit qu'elle les ait
creées elle-méme, ou qu'elle les ait regues d'autres facultés. Elle les
analyse, elle en développe les conséquences, elle en explique les
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rapports suivant certaines régles déterminées. Mais quelle que soit
la régularité de ses opérations, comme [112] elle ne porte jamais
que sur des notions, il est impossible, par la vertu seule de cette
méthode, de passer de la notion a I'étre, de I'nypothése a la réalité.
C'est ainsi que la méthode déductive, qui s'emploie d'une maniére
si admirable en mathématiques, servira bien a prouver les
conséquences les plus profondes et les plus lointaines d'un
principe, mais est dépourvue de toute puissance pour démontrer
I'existence réelle de la figure la plus simple. Cependant, de ce que
la méthode logique n'a pas pour objet la réalité, mais seulement nos
conceptions, il ne faudrait pas conclure que l'application de cette
méthode soit arbitraire. Elle n'opére que sur des conceptions, il est
vrai; mais elle opére d'une fagon nécessaire, par la raison que I'idée
a ses lois nécessaires. La recherche des lois nécessaires de nos
idées, tel est le role de la méthode logique. Cela étant, on congoit la
nécessité de la méthode logique en métaphysique; car s'il est vrai
que toutes les idées n'ont pas un objet réel, il est vrai aussi que
toutes choses sont susceptibles d'étre connues par les idées, et elles
doivent évidemment obéir aux lois de l'idée qui les représente.
Ainsi il se peut faire que ce que nous appelons le triangle en
géométrie n'ait de réalité que dans notre conception. Mais a coup
s(r si cette figure existe autre part, si elle existe a la fois dans notre
esprit et dans la réalité, il est impossible qu'elle contienne rien qui
contredise la notion du triangle, et tout ce qui sera vrai de la notion
sera vrai du triangle méme. De telle sorte que si nous possédons
une faculté ou une méthode qui nous découvre les principes, les
essences des choses, non les essences possibles, mais les essences
réelles, en appliquant [113] I'analyse a la notion que nous avons de
ces essences, il est impossible que nous ne découvrions pas leurs
lois; de méme qu'en astronomie l'application seule du calcul nous
apprend ce qui ne peut pas manquer d'arriver, non dans le monde
idéal de la géométrie et de la mécanique, mais dans le monde réel
des spheres et des mouvements célestes.

De plus, la méthode logique en nous développant tout le
contenu d'une conception, nous en découvre la fausseté, si les
conséquences qu'elle met au jour se contredisent entre elles; elle
sert donc a repousser les doctrines fausses: c'est ainsi que
I'employait Zénon.
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Enfin, par la comparaison des idées, les rapprochant et les
séparant tour a tour, elle nous montre celles qui s‘allient et celles
qui se repoussent, et nous mettant ainsi dans le secret de ces
participations et de ces exclusions idéales, elle nous apprend les
lois de l'union et de la séparation des genres dans la réalité. La
méthode logique ainsi entendue, se trouve tout entiére dans Platon.

La premiére chose qu'il recommande au dialecticien, lorsqu'il
est en possession d'un principe, est de le vérifier par l'analyse,
c'est-a-dire d'en faire sortir toutes les conséquences, afin de voir si
elles se contredisent entre elles, et si elles contredisent le principe.
«Que si on venait a l'attaquer (ce principe), ne laisserais-tu pas
cette attaque sans réponse, jusqu'a ce que tu eusses examiné toutes
les conséquences qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-méme
si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles?»™*" [114] En
effet, si le principe de la raison est, comme nous l'avons dit déja, le
principe d'identité, s'il est vrai qu'aucune chose ne peut étre autre
gu'elle-méme, au moins considérée sous le méme point de vue et
dans les mémes rapports, il est évident que c'est une mesure
infaillible de la vérité d'un principe, que la contradiction ou la non-
contradiction de ses conséquences. C'est a l'aide du méme
critérium que Platon jugeait les doctrines opposées a la sienne;
c'est par la qu'il détruisait les opinions erronées et les fausses
philosophies. Il les soumettait a I'épreuve qu'il s'impose ici a lui-
méme. La réfutation (éleyyoc) qui a été pour nous le
commencement de la dialectique, n'est que I'application du principe
posé. Au surplus, ce n'était la encore que la dialectique de Zénon.
Platon s'en empara et avec une conscience plus précise il s'en servit
a son tour.

Une fois en possession assurée du principe, Platon le
soumettait & toutes les épreuves de la déduction, comme nous le
verrons en étudiant la méthode du Parménide; ou si ce principe
était une idée a la fois une et complexe, il en exprimait I'unité par
une définition exacte, et par la division il en déterminait les parties.

Soit par la déduction, soit par la division, Platon descendait de
I'unité a la pluralité, de l'unité du principe a la pluralité des
conséquences, de l'unité du genre a la pluralité des espéces, et par
ce procedé parfaitement conforme a la raison, il unissait ces deux

147. Pheed., 100 A.

83



termes extrémes que les écoles antérieures avaient toujours
sacrifiés l'un a l'autre, un et plusieurs; il les faisait au contraire
sortir I'un de l'autre, et en montrait [115] le lien nécessaire dans les
lois mémes de la raison et de Iétre.*”® Et il ne passait pas
violemment de l'unité a la pluralité absolue. Le caractere de la
dialectique dans toutes ces opérations est la progression réguliere;
bien différente de la sophistique et de I'éristique mégarique, qui se
plaisaient aux contradictions des idées et négligeaient d'en
rechercher le lien par une lente et laborieuse analyse, la dialectique
platonicienne ne s'avance qu'a travers des intermédiaires dont
l'ordre est déterminé par I'enchainement méme des choses. Ce
caractére de mesure, de patience, de lente progression, qui se
marque partout dans Platon, dans le choix méme de la forme
interrogative, dans I'emploi des images et des exemples, et nous le
verrons, dans les initiations auxquelles il soumet l'intelligence et
I'amour, aspirant au vrai et au beau, ce méme caractére se retrouve
dans les déductions de la dialectique logique.

Ainsi, la dialectique réfute, divise, définit, déduit. Mais son
plus grand effort est d'expliquer la communication [116] des idées:
chose mystérieuse que cette participation réciproque des essences
absolues, sans laquelle il n'y a ni étre, ni pensée, ni discours!
Jusqu'ou ira-t-elle? Entre I'abime de I'identité absolue et celui de la
séparation absolue des idées, ou se fixer? ou est la limite juste,
infranchissable? Question formidable ou les derniéres difficultés de
la métaphysique sont engagées!

On peut soutenir trois hypotheses relativement a la
communication des idées:**° ou bien chaque chose est absolument
indépendante de toute autre, ne peut s'y allier, ni en participer
daucune fagon; ou bien toutes choses pouvant s'unir, toutes les
idées sont susceptibles de communiquer entre elles; ou enfin
guelques-unes peuvent s'unir et les autres non.

Suivant quelques-uns, aucun genre ne peut s'unir avec aucun
autre. Ceux-la soutiennent qu'il est impossible que plusieurs soient
un, et que un soit plusieurs, qu'il n'est pas permis de dire homme
bon, car d'une part I'homme est homme, et de l'autre le bon est bon.

148. Voy. sur le lien nécessaire de I'un et de plusieurs, Phed., 265 D; Soph., 253 D; Phileb.,
16 D.
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D'autres, au contraire, confondent toutes choses; ils prétendent
gue le méme est autre, l'autre identique, le grand petit, le semblable
dissemblable.

Or, ces deux suppositions sont également absurdes; car si
aucune chose ne peut s'unir a aucune autre, il n'y a ni pensée ni
discours possible, puisqu'il n'y a de pensée et de discours que par la
réunion des genres. Si les genres ne se peuvent pas réunir, le mot
étre, [117] qui se joint a toute affirmation, demeurant séparé,
aucune affirmation n'aura lieu, et ceux-la méme qui disent que les
genres ne peuvent pas s'unir, les unissent nécessairement et par le
fait, et portent en eux-mémes leur propre réfutation; ils logent,
comme on dit, I'ennemi avec eux.

Quant a ceux qui affirment que toutes choses peuvent s'allier, il
est aisé de réfuter leur opinion; car si elle était vraie, le mouvement
serait en repos, et le repos en mouvement, et l'on arriverait a
identifier les contraires.

Il n'appartient pas & un philosophe de séparer, de confondre
toutes choses. «Cette manie de tout séparer annonce un esprit
étranger aux muses,» amies de I'narmonie. Et quant a la manie de
tout confondre, c'est celle dun novice qui a fait a peine
connaissance avec les étres. Pour I'homme sage la vérité est que
certaines choses peuvent s'unir, que d'autres ne le peuvent pas. Or,
l'art pour chaque espece de choses consiste a savoir celles qui
s'allient et celles qui ne s'allient pas, pour les lettres, la grammaire,
pour les sons, la musique. Ainsi la division de la voix en ses
éléments, du son en ses espéces, ne compose pas toute la
grammaire et toute la musique. Il faut que le grammairien nous
apprenne quelles sont les alliances légitimes des lettres, et la
musique quelles sont les combinaisons légitimes des sons.

«Eh bien! puisque nous reconnaissons que les genres sont de
méme susceptibles de mélange, n'est-il pas nécessaire de posséder
une science pour conduire son raisonnement, quand on veut
démontrer quels sont ceux: de ces genres qui s'accordent entre eux,
[118] ou ceux qui ne s'accordent pas, ou rechercher si les genres se
tiennent en toutes choses de maniere a pouvoir se méler
indistinctement les uns avec les autres; et réciproguement, en
prenant les choses par la division, s'il y a quelque raison opposée
de diviser et de séparer les uns des autres tous les genres. Diviser
par genres, ne pas prendre pour différences ceux qui sont
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identiques, ni pour identiques ceux qui sont différents, ne dirons-
nous pas que c'est 1a I'ceuvre de la science dialectique?»

Le principe partout mis en lumiere par Platon est celui-ci:
«L'idée ne peut pas devenir a elle-méme son propre contraire.»
«Aucun contraire, dit-il, pendant qu'il est ce qu'il est, ne peut
vouloir devenir ou étre son contraire.»™ Et quelques lignes plus
bas: « Un contraire ne devient lui-méme jamais son contraire.» Et
dans Parménide: «Prouver que l'unité en soi est pluralité, et la
pluralité en soi I'unité, voila ce qui me surprendrait, et de méme
pour tout le reste, il ne faudrait pas moins s'étonner si on venait a
démontrer que ces genres et ces espéces sont en eux-mémes
susceptibles de leurs contraires.»™*

Non seulement ce principe est proclamé partout dans Platon,
mais il est le principe nécessaire de sa dialectique, le principe sans
lequel tout croule et tombe a néant. N'est-ce pas, en effet, pour
avoir vu dans la nature le mélange de I'égalité et de l'inégalité, du
beau [119] et du laid, la méme chose a la fois belle et laide, égale
et inégale, qu'il s'est éleve a la beauté et a I'égalité qui n'admettent
pas en eux leurs contraires? Si I'on ne reconnait pas cette identité
absolue de l'idée avec elle-méme, on rencontrera dans le monde
idéal les mémes contradictions que dans le monde sensible, et
I'esprit n'y trouvera pas ce qu'il cherche, l'identité et la fixité. C'est
au nom du principe de contradiction que Platon rejette le
mouvement universel d'Héraclite. Le mouvement absolu détruit
I'essence propre de chaque chose, puisque cette essence ne peut pas
demeurer un instant le méme: I'étre ne reste pas étre, la
connaissance ne demeure pas connaissance. Supprimez ce principe,
et Platon n'a plus d'armes contre Héraclite, contre les sophistes,
contre tous ceux qu'il attaque dans le Sophiste et qui voudraient
faire communiquer toutes choses avec toutes choses.

N

Mais si le principe de contradiction s'oppose a ce qu'un
contraire devienne son propre contraire, il ne s'oppose pas a ce que
deux attributs, deux genres différents ou méme contraires se
réunissent dans un méme sujet, de telle sorte que la méme chose
soit & la fois semblable et dissemblable, une et multiple. Par
exemple moi, qui suis un en tant qu'on me considére comme
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individu, je suis multiple, si I'on considére les différentes parties
qui me composent, mes bras, mes jambes, etc.’® Et cest ce
mélange des genres qui produit les contradictions apparentes des
choses sensibles

[120] Cette rencontre des genres dans un méme sujet n'est pas
le seul rapport qu'ils puissent avoir: ce n'est la qu'un rapport tout
extrinseque pour ainsi dire; mais la dialectique nous montre que les
genres peuvent participer les uns des autres et se pénétrer par une
communication tout intime. Ainsi, par exemple, il est bien vrai de
dire qu'en soi I'nhnomme est homme et que le bon est bon. Cela est
vrai en vertu du principe de contradiction; mais se borner a de
pareilles affirmations, c'est vouloir rendre tout discours impossible,
c'est outrer la valeur du principe que I'on invoque. Car que veut le
principe d'identité? qu'une essence soit ce gu'elle est au moment ol
elle l'est. Mais rien n'empéche gu'en méme temps cette essence ne
recoive de sa communication avec dautres essences mille
déterminations nouvelles, pourvu gu'elles ne détruisent pas son
essence propre. Si I'homme est homme, qui empéche qu'en méme
temps il ne soit bon? Cela détruit-il sa qualité d'homme? Bien plus,
un pareil systéme porte sa condamnation en lui-méme; car pour
dire méme que I'homme est homme, il faut attribuer a I'nomme
autre chose que I'homméité; il lui faut attribuer I'étre, sans quoi
vous étes condamnés a répéter éternellement I'hnomme homme sans
aucun signe qui marque l'identité de ces deux termes; et n'y e(t-il
gue cette identité de I'nomme avec lui-méme, identité qu'il faut
bien reconnaitre, puisqu'elle est toute la force du principe, il y
aurait au moins dans I'homme deux choses, I'nomme et l'identité.

Bien plus, non seulement les genres qui ne se contrarient pas
peuvent communiquer entre eux, mais il peut y avoir entre les
contraires mémes une certaine [121] participation. Ainsi l'unité
peut devenir multiple; I'étre, sous une infinité de rapports, est non-
étre; remarquons seulement que cela n'est pas contraire au principe
de contradiction. Ce qui y serait contraire, c'est que I'unité devint le
multiple, I'étre devint le non-étre, changeant ainsi de nature et
prenant la nature contraire. Mais que l'unité participe a la
multiplicité, I'étre au non-étre, c'est ce qui n'a rien d'étonnant.
Dailleurs, a la rigueur, le multiple n'est pas le contraire de I'un, ni
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le non-étre de I'étre; c'est seulement quelque chose de différent. Le
contraire de I'étre, c'est la négation absolue de I'étre; le contraire de
I'un, la négation absolue de I'un; or ni I'un, ni I'étre ne peuvent
porter en eux-mémes leur absolue négation. La s'arréte I'empire du
principe de contradiction. Quant a déterminer celles de nos idées
qui s'allient entre elles, et dans quelle mesure, quelles sont les
alliances nécessaires ou seulement possibles; quant a fixer les lois
d'attraction ou de répulsions de nos idées, c'est la la fonction de la
dialectique.

C'est cette science dialectique de I'union et de la séparation des
genres, science ignorée de Parménide, et dont l'origine est bien
dans les recherches de Socrate sur la définition et sur les caractéres
distinctifs des étres; c'est cette science en apparence toute logique
qui conduit Platon a Il'important résultat métaphysique de
I'existence du non-étre.'*®

Posons l'existence de trois genres: I'étre le plus grand de tous,
reconnu par toutes les écoles; le repos [122] emprunté a I'école
d'Elée et de Mégare; le mouvement a I'école d'Héraclite. De ces
trois idées, Platon a obtenu les deux derniéres par la discussion des
deux écoles qui les rejetaient. L'analyse de I'opinion d'Héraclite I'a
fait conclure a l'existence du repos; l'analyse de l'opinion des
Mégariques a celle du mouvement. C'est donc la dialectique
logique qui donne l'une et l'autre de ces idées. Quant a I'idée de
I'étre, elle ne peut étre trouvée que par la vue immédiate de I'étre;
elle est I'objet de la dialectique supérieure, de l'intelligence pure.

Il existe donc trois genres: I'étre, le repos, le mouvement. De
plus, chacun de ces genres est autre que les autres, et le méme que
soi. Or c'est quelque chose que d'étre autre, ou d'étre le méme. Il
faut donc ajouter deux nouvelles idées, celle du méme et celle de
l'autre, puisqu'elles s'attribuent a la fois au repos et au mouvement.

Le méme et l'autre ne peuvent se confondre ni avec le repos, ni
avec le mouvement, sans quoi le repos et le mouvement
s'attribueraient I'un a l'autre et se changeraient I'un dans l'autre.
Autrement, toutes les fois qu'on dirait: le mouvement et le repos
sont, ce serait dire: ils sont les mémes. L'étre est aussi différent de
l'autre; car parmi les choses qui sont, il en est qui sont absolument,
et dautres qui ne sont que relativement a quelque autre; au

153. Soph., p. 254 sqq.

88



contraire, rien n'est autre que relativement a quelque chose d'autre.
L'étre, qui est étre sans rapport a quoi que ce soit, difféere donc de
l'autre qui n'est autre que par rapport & quelque autre chose que lui-
méme.

Le repos et le mouvement ne pourront participer [123] l'un a
l'autre: sans quoi le mouvement serait en repos, et le repos en
mouvement. Le méme, l'autre et I'étre sont répandus dans tous les
genres; car tous sont, et chacun est le méme que soi-méme et autre
que les autres.

Chacun de ces genres participe a I'étre; mais puisqu'il en
participe, il en différe: par conséquent, chaque genre, considéré en
soi-méme dans son essence propre, n'est pas. De plus, chaque
genre, étant autre que tous les autres, est autre que I'étre: en ce sens
encore, il n'est pas. «Il'y a donc nécessairement du non-étre dans le
mouvement et dans tous les genres; car la nature de l'autre
répandue en tout, rendant chaque chose autre que I'étre, en fait du
non-étre; et, en ce sens, on est en droit de dire que tout est non-étre,
tandis que, dans un autre sens, en tant que tout participe de I'étre,
on peut dire que tout est.»

Bien plus, I'étre lui-méme est autre que tout le reste; et autant il
y a de choses différentes de I'étre, autant de fois I'étre n'est pas. Et
il ne faut pas étre effrayé de notre conséquence, a savoir, que I'étre
n'est pas; car nous avons admis que les différents genres se
pouvaient associer entre eux. Et puis, nous l'avons dit, le non-étre
ne doit pas étre considéré comme le contraire de I'étre, mais
seulement comme quelque chose de différent.

Ainsi le non-étre existe: la dialectique le démontre. Mais la
dialectique va plus loin encore; car, prenant I'idée de l'autre et la
divisant en autant de parties qu'il y a de parties de I'étre, il se trouve
que c'est chacune de ces parties qui, dans son opposition avec
I'étre, constitue le non-étre.

[124] «Il faut qu'on dise ce que nous avons dit, que les genres
se mélent les uns dans les autres; que I'étre et l'autre pénetrent dans
tous, et aussi I'un dans l'autre; que l'autre, participant a I'étre, est
par cette participation, et n'est pourtant pas ce a quoi il participe, »
mais quelque chose d'autre; qu'étant autre que I'étre, il ne peut
évidemment étre que le non-étre; que I'étre, a son tour, participant a
l'autre, est autre que tous les autres genres; qu'étant autre qu'eux
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tous, il n'est pas chacun d'eux ni eux tous a la fois, et n'est que lui-
méme; en sorte gu'incontestablement il y a mille choses que I'étre
n'est pas, par rapport & mille choses, et on peut dire de méme de
chacun des autres et de tous a la fois, qu'ils sont de plusieurs
manieres, et que de plusieurs maniéres ils ne sont pas.»

C'est ainsi qu'une analyse rigoureuse de l'idée de I'étre arrive a
démontrer, contre Parménide, que I'étre n'existe pas seul, mais que
le non-étre existe aussi: or, le non-étre étant un principe tout
négatif, n‘aurait pas été découvert par la seule intuition (vonoig),
dont I'objet est I'étre. Parménide, pour avoir ignoré l'art de la
dialectique, s'est renfermé dans la contemplation pure de I'étre
absolu. S'il et mieux connu la vraie dialectique, il aurait été
conduit a reconnaitre des différences, des déterminations diverses
dans l'unité absolue; il l'aurait fait sortir de I'indétermination et de
la mort. La diversité, la détermination et la vie auraient eu leur
place dans son systeme comme dans la réaliteé.

Platon arrive aux mémes conséquences par l'application d'une
méthode bien plus compliquée encore que celle du Sophiste, et qui
n'est qu'une autre forme de [125] la dialectique logique. Je veux
parler de la méthode du Parménide.

Aucun ouvrage de Platon n'a donné lieu a des interprétations
plus diverses que ce dialogue énigmatique. Lés Alexandrins y
voient toute leur philosophie.”® Au XVle siécle, Ficin, leur
disciple, traducteur et commentateur de Platon, parle du Parménide
avec une exaltation religieuse: il y voit tous les mystéres d'une
science inspirée.™™ Du temps de Proclus, certains critiques moins
enthousiastes considéraient le Parménide comme un jeu de logique,
comme un simple exercice (yvpvaoia).”® Schleiermacher parait
incliner a cette opinion.” Syrianus, le maitre de Proclus,
combattait vivement cette interprétation.”®® En Allemagne, la
critique s'est partagée également. Les uns croient voir, dans la

154. Proclus, Comm. in Parm., passim.

155. Plat., éd. Ficin p. 1108. «Hoc tandem dialogo se ipsum superasse videtur Plato, et ex
divine mentis adytis intimoque philosophiz sacrario ceeleste hoc opus divinitus
deprompsisse. Ad cujus sacram lectionem quisquis accedit, prius sobrietate animi mentisque
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156. Proclus, Comm. Voyez plus bas.
157. Schleiermacher, Argum. ad Parmen.
158 Proclus.

90



dialectigue du Parménide, un essai anticipé de la dialectique
hégélienne.” Il n'a manqué & Platon qu'un peu de précision, et il
était le fondateur du systeme de I'identité. D'autres, au contraire, ne
font du Parménide qu'un dialogue tout négatif, sans conclusion, au
moins directement affirmée, analogue au Théétete, au Lysis, a
I'Hippias.*®

[126] Quant a nous, ce n'est pas le sens métaphysique du
Parménide que nous cherchons ici: c'est le sens de la méthode qui y
est expliquée. Cette méthode rentre-t-elle dans la méthode
dialectique en général? forme-t-elle un procédé a part, et, dans ce
cas, quelle est la nature et la valeur du procédé?

Qu'est-ce que la méthode du Parménide? Voici le passage ou
elle est exposée. «Pour te mieux exercer encore, il ne faut pas te
contenter de supposer I'existence de quelqu'une de ces idées dont tu
parles, et examiner les conséquences de cette hypothese; il faut
supposer aussi la non-existence de cette méme idée...» Par
exemple, si tu veux reprendre I'nypothése d'oll partait Zénon, celle
de l'existence de la pluralité, et examiner ce qui doit arriver tant a
la pluralité elle-méme, relativement a elle-méme et a l'unité, qu'a
l'unité relativement a elle-méme et a la pluralité; de méme aussi il
te faudra considérer ce qui arriverait, s'il n'y avait point de
pluralité, a l'unité et a la pluralité, chacune relativement a elle-
méme et a son contraire. Tu pourras pareillement supposer tour a
tour l'existence et la non-existence de la ressemblance, et examiner
ce qui doit arriver dans l'une et l'autre de ces hypotheses, tant aux
idées que tu auras supposées étre ou ne pas €tre, qu'aux autres
idées, les unes et les autres par rapport a elles-mémes et par rapport
les unes aux autres. Et de méme pour le dissemblable, le
mouvement et le repos, la naissance et la mort, I'étre et le non-étre
eux-mémes; En un mot, pour toute chose que tu pourras supposer
étre ou ne pas étre, ou considérer comme affectée de tout autre
attribut, il faut examiner ce qui lui arrivera, soit par [127] rapport a
elle-méme, soit par rapport a toute autre chose qu'il te plaira de lui
comparer, ou par rapport & plusieurs choses ou par rapport a tout;
puis examiner a leur tour les autres choses, et par rapport a elles-
mémes et par rapport & toute autre dont tu voudras de préférence

159. Werder, De Platonis Parmenide. Berlin, 1833.
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supposer I'existence ou la non-existence. Voila ce qu'il te faut faire
si tu veux t'exercer complétement, afin de te rendre capable de
discerner clairement la vérité.»*®*

Et comme Socrate observe qu'il ne comprend pas encore tres
bien, et qu'il aurait besoin d'un exemple pour mieux entrer dans
I'esprit de la méthode, Parménide lui développe, suivant cette
méthode elle-méme, sa thése de l'unité. C'est alors que commence
cette remarquable discussion, si riche de pensées, d'une analyse si
forte, et d'un sens si mystérieux.

Qu'il nous soit permis de traduire quelques passages du
commentaire de Proclus: nous apprendrons ce qu'on pensait de la
méthode du Parménide du temps de Proclus, et ce qu'il en pensait
lui-méme. Ce sera sans doute le moyen d'arriver a quelques idées
précises sur ce difficile sujet.

«Quelques-uns, dit Proclus,’® ne tiennent aucun compte du
titre du dialogue (le Parménide est intitulé mepi i6€wv, sur les idées,
ce qui parait indiquer un sujet purement métaphysique); ils
considérent le Parménide comme un exercice logique (Aoywmn
youvaota). lls divisent le dialogue en trois parties: la premiere
renferme I'exposition des difficultés (tég [128] amopiac) de la
théorie des idées; la seconde contient en résumé la méthode a
laquelle doivent s'appliquer les amis de la vérité; la troisiéme
donne un exemple de cette méthode, a savoir la thése de Parménide
sur l'unité. La premiére partie a pour objet de démontrer combien
est nécessaire la méthode expliquée dans le Parménide, puisque
Socrate, & cause de son peu d'expérience de cette méthode, ne peut
pas soutenir la théorie des idées, toute vraie qu'elle soit, et toute
vive que soit son ardeur (o0tog gy opunyv OpudV, TNG 0
vrobéoemg aAnbeotdtng ovong). Quant a la troisieme partie, elle
n'est autre chose qu'un modeéle qui nous montre comment il faut
s'exercer par cette méthode. C'est ici, comme dans le Sophiste,
pour la méthode de division. L& il s'essayait sur le pécheur a
I'namecon, ici sur l'unité de Parménide. lls disent aussi que la
méthode de Parménide differe de la topique d'Aristote. Aristote
établit quatre classes de problémes (6poc, yévog, cuppeonkog, Tpog
1010v), que Théophraste réduit a deux (6poc, ocvupepnroc). Mais

2

161. Parm., 136 sqg.
162. Comm. in Parm., t. IV, 1. |, p. 25.
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une pareille science ne convient qu'a ceux qui ne recherchent que
le vraisemblable (to evdo&ov Unpwov); au contraire la méthode de
Platon souléve sur chacun de ces problémes une foule d'hypothéses
qui, traitées tour a tour, font paraitre la vérité. Car, dans ces
déductions nécessaires le possible sort du possible, et lI'impossible
de lI'impossible (tov pev duvatdv To1g SUVATOLG €V TAIG OVOYKOLOUG
akoArovBioig emopévmv, Tov de advvatwv, toic dovvartolg). Telle
est l'opinion de ceux qui pensent que le but du dialogue est
purement logique. Quant a ceux qui pensent que I'objet du dialogue
est pour ainsi [129] dire ontologique (mpayupoteiwdn), et que la
méthode n'est ici que pour servir aux choses elles-mémes, bien loin
gue ces dogmes mystérieux ne soient mis en avant que pour
I'intelligence de la méthode, ils disent que jamais Platon n'établit de
theses pour conduire a I'exposition d'une méthode, mais qu'il se
sert de telle ou telle méthode, suivant le besoin du moment. Partout
il introduit certaines méthodes, en vue des choses qu'il veut
rechercher; par exemple la méthode de division dans le Sophiste,
non pour apprendre & son auditeur a diviser, mais pour arriver a
enlacer le sophiste aux mille tétes, et en cela il imite fidélement la
nature méme qui emploie les moyens pour la fin et non la fin pour
les moyens. Toute méthode est nécessaire pour ceux qui veulent
s'exercer a la science des choses, mais n'est pas par elle-méme
digne de recherche. En outre, si le Parménide n'était qu'un simple
exercice de méthode, il faudrait appliquer la méthode dans sa
rigueur, et c'est ce qui n'a pas lieu: de toutes les hypothéses qui
sont indiguées par la méthode on choisit celle-ci, on néglige celle-
1a, on modifie les autres. Or si, en effet, la thése de l'unité n'était ici
gu'un exemple, ne serait-il pas ridicule de ne pas observer la
méthode, et de ne pas traiter I'exemple suivant les régles qu'elle
détermine?»'®

163. Voici le détail des opérations réguliéres de la méthode du Parménide suivant Proclus:
Deux hypothéses principales: La chose est ou elle n'est pas. Ei gott, €1 ufj goti. Premiére
hypothese: Si elle est, rechercher ce qui arrivera (t1 cvpfroetar) a elle-méme ou a son
contraire. 1° A elle-méme, relativement a elle-méme, relativement & son contraire; 2° A son
contraire relativement a elle, et relativement a lui-méme. En tout quatre suppositions.
Diviser le ti cupupficeton en trois parties: 1° ce qui résulte, Tt emetat, conséquences positives;
2° ce qui ne résulte pas, ti pfy eneton, conséquences négatives; 3° ce qui a la fois résulte et ne
résulte pas, ti eneton ko ovk Emetan, ce qu'on pourrait appeler conséquences mixtes. Par
exempte, I'ame est & la fois mobile et Immobile; I'étre est a la fois un et non un. En
appliquant ces trois subdivisions aux quatre hypothéses, nous avons douze questions pour la
premiere supposition i eoti. Mais les mémes questions peuvent se poser pour la seconde, en
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[130] Voila ce que disait Syrianus et, avec lui, Proclus contre
ceux qui réduisaient le Parménide a un simple [131] exercice
logique. Citons encore quelques pages ou Proclus réfute I'opinion
de ceux qui voulaient séparer absolument la méthode du Parménide
de la méthode ordinaire de Platon, c'est-a-dire de la dialectique.164

« Ayant entendu beaucoup d'interpretes de Platon qui
essayaient de séparer la méthode qu'il expose ici de la dialectique,
sa méthode favorite, nous croyons a propos de dire a ce sujet ce qui
nous parait vraisemblable. Il en est qui disent quelle différe
manifestement de la dialectique par les trois caractéres que voici, et
gue Parménide signale lui-méme: 1° D'une part, comme Socrate le
dit dans la République, la dialectique ne convient nullement aux
jeunes gens, car il est a craindre qu'ils ne tombent dans I'exces, en
faisant servir la puissance de la parole a la destruction des saines
idées. Au contraire, Parménide appelle a la méthode qu'il conseille
ici, Socrate tout jeune, et il I'y engage surtout parce qu'il est jeune;
de telle sorte que la culture de cette méthode convient aux jeunes
gens, auxquels cependant il interdit la dialectique comme
législateur. 2° Cette méthode est appelée ici exercice (yvuvacta)
par Parménide, en tant qu'elle traite les contradictoires, semblable a
la dialectique d'Aristote, de lagquelle Aristote lui-méme dit aussi,
quand il en veut faire sentir la nécessité, qu'elle est utile comme
exercice. Au contraire la méthode ordinaire de Platon est appelée
par lui-méme ce qu'il y a de plus élevé (to akpdtatov), ce quil y a
de plus pur dans la pensée et dans l'esprit, établissant [132] son
domaine dans le sein méme des idées intelligibles, et s'élevant par
elle jusqu'au principe de tout le monde intelligible, méprisant
I'opinion des hommes et disposant d'une science universelle et
inébranlable. 3° Enfin, la méthode dont il est question ici est
appelée trés nettement par Parménide un bavardage (adoieoyia);
au contraire, pour Socrate, la dialectique est le comble des sciences
(9prykog Tdv podnudrmv); et l'étranger Eléate dit encore qu'elle ne
convient qu'a ceux qui philosophent véritablement, et nous
n'oserons pas sans doute mettre au rang des bavards ceux qui
luttent contre I'étre (zpog to ov). Telles sont les raisons que I'on
pourrait faire valoir pour distinguer de la dialectique la méthode

tout, vingt-quatre suppositions (suit le tableau de ces vingt-quatre suppositions dans leur
version en grec que nous ne reproduisons pas dans la présente édition).

164. Procl, Comm, in Parm., 1V, p. 40.
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dont il s'agit ici, et que Socrate, quoiqu'il s'y soit exercé tout jeune,
sur la recommandation de Parménide, ne parait pas avoir introduite
dans sa propre philosophie, quoique partout il se serve toujours de
la dialectique, quoiqu'il dise qu'il la préfére a tout, et que lorsqu'il
rencontre un homme qui sait faire d'un plusieurs et ramener
plusieurs a l'unité, il marche sur ses traces comme sur les traces
d'un dieu. Or c'est 1a l'ceuvre de la dialectique comme il le dit dans
le Phedre, et non pas de rechercher ce qui arrivera si I'on suppose
que l'objet de la recherche existe ou n'existe pas alternativement, ni
de découvrir les hypotheses inférieures subordonnées aux
hypotheses générales, comme le commande la méthode actuelle.
Que dire des choses que Socrate représente comme l'ceuvre du
dialecticien, sinon que toutes différentes sont les fonctions de la
méthode que Parménide recommande dans le présent dialogue?
Mais voyons [133] aussi ce que dit dans le Sophiste le sage Eléate,
I'un des auditeurs de Parménide et de Zénon, lorsqu'il expligue ce
qu'il entend par la dialectique: Celui qui veut faire ce travail, etc.
(Voir plus haut.) Et il ne dit pas du tout qu'il convient au
dialecticien de marcher par des hypotheses semblables a celles
qu'indique la méthode du Parménide, et de rechercher ce qui suit
d'une chose, ou ce qui ne suit pas par rapport a elle-méme, ou par
rapport aux autres choses, et toutes les conséquences contraires qui
suivent des autres hypothéses. Ces quatre opérations décrites dans
le Sophiste se rapportent aux deux opérations indiquées dans le
Phédre. L'une des deux consiste a faire de un plusieurs. Or c'est le
propre de la diérétique (dwoupetikn) de diviser le genre dans les
espéces dont il est le genre, idée unique répandue dans une
multitude dont chaque individu existe a part, et résidant dans
chacun; car le genre n'est pas une collection d'especes, comme le
tout est une collection de parties; mais il est présent dans chacune
de ses espéces, étant lui-méme supérieur a toutes les espéces. Il est
par participation dans chacune des espéeces qui existent & part des
autres espéces et du genre lui-méme. Les especes, c'est la multitude
des idées (moAlon 1idéai) différentes les unes des autres,
enveloppées comme du dehors (¢€wbev) par une idée unique, le
genre, qui, tout en restant en dehors comme séparé des especes,
contient pourtant la cause de toutes les especes; car les genres
veritables paraissent a tous ceux qui admettent I'existence des
idées, plus respectables, plus substantiels (ovoiwdéotepa) que
toutes les especes qui leur sont subordonnées, et autres sont [134]

95



les genres qui sont au-dessus des espéces, autres ceux qui y
résident par participation. Ces deux parties appartiennent a la
division dialectique; les deux autres a la définition. La définition
découvre dans une multitude une idée une (év evi covnuuévny), en
ramenant a une idée déterminée cette multitude d'idées diverses,
chacune tout entiére, les entrelagant l'une l'autre (cvuAekovoav),
composant de toutes une seule idée, rattachant a I'unité la pluralité.
Elle étudie ensuite ces multitudes qu'elle a réunies, et les considére
a part. Le tout se composant de toutes ces idées et de chacune
delles, il est nécessaire d'agir ainsi: car comment former le tout, si
I'on n'étudiait d'abord les idées diverses chacune a part? Si telle est
I'ceuvre de la dialectique, Parménide n'en fait nulle mention, quand
il nous recommande sa méthode des hypotheses. Or comme, d'un
coté, Socrate s'attache presque partout aux procédés que nous
venons d'indiquer, et comme Parménide n'en parle pas, comment
pourrait-on soutenir que ces deux méthodes sont la méme l'une que
l'autre? Répondons d'abord que la premiére raison que l'on fait
valoir contre leur identité ne les sépare pas réellement. On objecte
gue Parménide propose sa méthode aux jeunes gens, et que Socrate
les en écarte; mais ce n'est pas la méme chose de porter des lois en
général, et de donner un conseil particulier; car l'une de ces deux
choses ne regarde que la plupart des natures et des natures
inégales: or ce sont celles-la surtout que I'on a en vue. Il est
nécessaire de faire passer les considérations communes [135] avant
les particuliéres; car ce n'est pas un seul, c'est le plus grand nombre
gue le 1égislateur considére, et il ne regarde pas ce qui convient aux
meilleures natures, mais a la fois aux premieres, aux médiocres,
aux dernieres. C'est pourquoi, comme il jette les yeux sur les
premieres venues, il craint de leur imposer ce dont I'enseignement
pourrait nuire a quelques-unes d'entre elles; et quand méme il
choisirait le plus possible les meilleures natures, cependant il
considérerait aussi la grande inégalitt qui se trouve
vraisemblablement dans les natures humaines. Mais pour celui qui
donne un conseil sur quelque science que ce soit, s'il remarque
dans celui qu'il conseille une nature distinguée, s'il est surtout en
état d'apprécier sa capacité particuliére, il peut lui conseiller de
choisir ou d'abandonner telle ou telle partie des sciences. C'est
pourquoi la premiere maniere d'agir convient a Socrate, dans les
lois qu'il porte sur la dialectique. Mais pour Parménide, a la vue de
cette ardeur divine, comme il lI'appelle lui-méme, de Socrate pour
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la philosophie, il peut adopter ce second genre de conduite, comme
s'il n'y avait rien a craindre pour celui qui voudrait suivre sa
méthode, s'il posséde une nature égale a celle de Socrate. De sorte
que s'il voyait que tous ceux pour lesquels les lois sont faites sont
d'une nature trés distinguée, il ne craindrait pas de livrer la
dialectique aux jeunes gens, sachant qu'elle ne pourrait leur
nuire... Quant a prouver que Parménide, en appelant cette méthode
exercice, ne se sert pas d'autre dénomination que Socrate, cela est
évident pour celui qui a parcouru [136] les lois de Socrate sur la
dialectique; car Socrate dit qu'il faut exercer par la dialectique ceux
qui ont passé par les sciences, se servant ainsi du mot méme de
Parménide; et que pour ceux qui s'exercent ainsi, tel intervalle de
temps suffit. Ainsi, de deux choses l'une: ou il faut ramener cette
méthode a la méthode qui s'exerce par les vraisemblances (314 twv
evoo&wv), ou bien, malgré le nom commun d'exercice, il faut
s'obstiner a les séparer, et cela quand Parménide nous crie que,
sans cet exercice, il est bien difficile d'apercevoir le vrai. Or, le
vrai, voila bien l'objet réel de tous les exercices topiques.» Je dirai
maintenant pourquoi l'un et l'autre donnent le nom d'exercice
(yopvaotia) aux premiers essais de cette méthode (la dialectique).
On peut distinguer trois degrés dans cette méthode vraiment
scientifique: le premier, qui convient aux jeunes gens, est utile,
surtout pour éveiller leur esprit endormi et le provoquer a I'étude de
lui-méme; car il y a réellement un exercice pour préparer I'ceil de
I'ame a la contemplation des choses, pour préparer I'ame elle-méme
a des discours sur l'essence, une méthode qui conduit l'esprit par
des hypothéses contradictoires, et ne considére pas seulement la
droite route qui conduit au vrai en lui-méme, mais aussi les sentiers
détournés qu'elle éprouve, quelle suit dans toutes leurs
ramifications, en les frappant pour voir quels sons ils rendent. Une
seconde forme de la dialectique est celle qui repose l'esprit dans la
vue immédiate de I'étre, qui contemple la Vérité en elle-méme,
retirée dans son pur séjour, et enveloppant, & ce que dit Socrate,
tout le monde intelligible. Celle-1a ne procéde [137] que par les
idées, jusqu'a ce qu'elle ait rencontré le premier principe; se servant
tantdt de l'analyse, tantdt de la définition, tantét de Ia
démonstration, tant6t de la division, montant et descendant cette
montagne escarpée, jusqu'a ce qu'ayant parcouru tout l'ordre des
intelligibles, elle s‘élance jusqu'a celui qui est au-dessus de tous les
étres (em exeiva naviov tov dvimv). L'ame, quand elle aborde a ce
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port, ne désire plus rien; car elle est arrivée au terme du désirable.
Or, qui ne voit que ce sont la les opérations de la dialectique, telles
qu'elles sont mentionnées dans le Phedre et dans le Sophiste: d'un
coté, diviser en deux, et de l'autre en quatre; cette partie-la convient
a celui qui philosophe purement, qui n'a plus besoin d'exercice,
mais qui nourrit son esprit des plus pures pensées; 11 y a enfin une
troisieme sorte de dialectique: celle-1a protege la Vérité, chasse la
double ignorance, lorsque le discours s'adresse a des hommes
pleins de confiance en eux-mémes. 1l en est parlé dans le Sophiste.
Le philosophe étant forcé d'approcher la réfutation, sorte de
purification, de ceux qui sont enveloppés dans la sagesse de
I'opinion, le sophiste, qui, lui aussi, est réfuteur (eleyxrikog),
semble revétir le manteau du philosophe, comme le loup du chien.
Quant a celui qui réfute véritablement, et non en apparence, qui
purifie, il est véritablement un philosophe. Et comment pourrait-on
purifier I'ame des autres, si on ne I'a pas pure soi-méme? Telle est
la triple puissance de la dialectique: ou bien elle traite seulement
les alternatives, ou elle nous montre le vrai, ou elle réfute
seulement le faux. Il n'y [138] a que la premiére de ces trois formes
que Socrate et Parménide appellent a la fois exercice. C'est par
celle-la que Socrate exerce les jeunes gens, quand il examine
alternativement si ce qui parait a chacun est vrai pour lui, ou ne
I'est pas; si la science est la sensation ou non. Il examine les choses
douteuses a la place des dogmes vrais; il les repousse, et, apres
avoir démontré qu'ils n'ont nulle valeur, il force le jeune homme a
trouver une autre solution. Par exemple, qu'est-ce que I'ami? Il
démontre tant6t que le semblable est I'ami du semblable, tant6t le
contraire du contraire, tant6t I'amant, tant6t I'objet aimé; se plaisant
a mettre en avant toutes les difficultés cachées dans les principes.
Une telle méthode convient aux jeunes gens amis de la science et
pleins d'ardeur. Elle leur apprend a ne pas reculer devant les
recherches, & ne pas se décourager dés le commencement, afin que,
lorsqu'ils engagent la lutte contre les sophistes qui savent simuler
les savants, les hommes habiles, ils aient sous la main tous les
artifices de la réfutation, tout préts a démontrer a leurs adversaires
qu'ils se contredisent, jusqu'a ce qu'enfin, les ayant démontés de
toutes parts, ils les forcent a I'aveu de leur fausse science. Quelques
dialogues de Platon sont consacrés a guérir les sophistes de leur
excessive présomption, et sont pleins de cette dialectique de
Socrate, Gorgias, Protagoras, et tous les dialogues ou il livre assaut
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aux retranchements des sophistes; par exemple, les combats
soulevés dans la République contre la belliqueuse Thrasymaque.
Mais lorsque, livré & lui-méme, il a affaire a des hommes qui n‘ont
besoin ni de coups ni [139] d'exercices, il emploie la forme la plus
élevée de la dialectique, celle qui nous montre directement le vrai
lui-méme. Par exemple, dans le Phédon, Socrate pose quelques
hypothéses, et recherchant ce qui suit de ces hypothéses, il nous
montre que I'd&me ne peut pas recevoir le contraire des choses
gu'elle porte avec elle partout ou elle est. Et apres I'avoir démontré,
il recherche si les principes dont il part sont vrais, et trace des
regles tout a fait analogues a celles de la méthode exposée ici:
chercher, pour chaque hypothése, les conséquences qui ne
découlent que delle; ne pas essayer de rendre compte de
I'nypothése avant d'en avoir parcouru toutes les conséquences;
alors seulement rendre raison de I'hypothése, poursuivre ainsi d'une
maniére convenable cette recherche, en s'‘élevant a une autre
hypothése, la meilleure d'entre celles qui sont au-dessus, jusqu'a ce
qu'aprés avoir traversé tous ces degrés, on arrive a quelque chose
de satisfaisant (ikovov tt). Ce principe, il I'appelle o avvrofetov,
le principe sans hypothese, celui qui est le principe de toutes les
conséquences démontrées, non pas comme hypothéses, mais dans
la vérité des choses. Et I'étranger éléate. qui de un fait plusieurs par
la division, et de plusieurs fait un par la définition, emploie aussi la
forme la plus haute de la dialectique, lorsque, soit avec lui-méme,
soit avec les autres, il divise les étres ou les définit. Car il ne
s'adresse pas a des jeunes gens novices, mais, au contraire, a des
jeunes gens préparés par les entretiens de Socrate et par I'étude des
sciences a la contemplation des étres; il ne s'adresse pas non plus a
des sophistes enveloppés de leur [140] double ignorance, et
incapables, par leur présomption, de recevoir des discours savants.
Quant au terme adoréoywa, Parménide ne l'emploie pas comme
I'expression de son propre jugement, mais comme une expression
courante. La plupart appelaient ainsi les dialecticiens; quelques
comiques, riant de Socrate, le désignent sous le nom de mrwyoc
adohéoyne, mendiant bavard. Lui-méme s'appelle ainsi dans le
Théétete.»

Ainsi, dans l'antiquité méme, lorsque le sens des traditions
platoniciennes était encore tout vivant, on disputait sur la méthode
du Parménide, et les esprits n'étaient pas d'accord sur son caractere
et sa valeur. Quelgues-uns, on I'a vu, voulaient séparer la méthode
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du Parménide d'avec la méthode dialectique. Leurs raisons, si I'on
en croit Proclus, étaient bien superficielles. D'autres ne voyaient
dans le Parménide qu'une méthode logique, une gymnastique
(yopvaowa), mais les commentateurs les plus considérés, et
particuliérement Syrianus, maitre de Proclus, s'appuyant sur le titre
méme de l'ouvrage, prétendaient que l'objet du Parménide n'était
pas seulement un exercice, mais une thése réelle et métaphysique
(00 youvooiav, oArd mpoayatikny mpdbeowv). Ils considéraient le
Parménide comme la contrepartie du Timée. C'était le méme fond
sauf les différences du style. Proclus parait avoir voulu concilier
ces diverses explications; car, si dans tout le cours de son ouvrage
il consideére en effet le Parménide comme I'exposition dogmatique
de la théorie de Platon, cependant dans les morceaux que nous
venons de traduire, il parait ne voir dans les méthodes employées
ici qu'un exercice. Mais il faut voir dans quel sens il [141] entend
le mot d'exercice. Dans un autre endroit, il dit: «Avant d'aborder le
dernier degré d'initiation des mysteres (énontikotdrn pootayopia),
il (Platon) veut expliquer la méthode par laquelle il construira ses
raisonnements, l'instrument dont il se servira pour déméler toutes
les hypotheses, et enfin tous les modes d'argumentation a l'aide
desquels il marche au milieu des choses...» «Qu'il (Parménide)
donne lui-méme le nom d'exercice a cette dialectique, quoiqu'elle
ne soit pas une pure méthode d'argumentation, c'est ce dont il ne
faut pas s'étonner, car cette marche logique, ces tours et ces retours
de propositions sur elles-mémes sont une sorte d'exercice
relativement a la vie intellectuelle. De méme que nous considérons
la constance comme un exercice pour le courage, la modération
comme un exercice pour la sagesse, de méme nous avons le droit
d'appeler toute cette spéculation logique un exercice pour la
connaissance rationnelle. Et de méme que I'opinion, parcourant les
contraires, d'une maniére vraiment vraisemblable, est un exercice
pour la démonstration rigoureuse, de méme la marche scientifique
de la dwavoua est un exercice dianoétique pour la pensée pure.»

On voit que d'apres Proclus, la méthode du Parménide devrait
étre placée dans la série des opérations énumérées par Platon entre
la do&a et la vonoig, et étre rapportée a la faculté intermédiaire de
la diavowa. Cette méethode, en effet, est toute discursive. Parménide
I'appelle lui-méme mhdvn, d1€€odog. Pour Proclus, c'est une sorte
de déroulement de théoremes (avéM&ig Yewpnudrov).
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[142] Tout cela n'est pas la pensée pure (arlodotatn vonoig),
l'initiation derniére (émontikwtatn pvotnyopia), cette dialectique
qui repose l'esprit dans la contemplation directe de I'étre méme
(avamabovco, Tov vouv oikelotdtn Yempia TV ovioy).

Quelques lignes plus loin, il signale expressement la différence
qui sépare essentiellement la méthode du Parménide de la méthode
dialectique proprement dite. «Dans le Phédon, dit-il, Platon se sert
de la forme la plus élevée de la dialectique (v mpwrtiotyv
gvepyelav Swdextikng). 11 montre directement que certaines
hypotheses étant faites, il en résulte telles conséquences
relativement a I'dme. Et quant a rendre compte de I'hypothese,
apres en avoir poursuivi toutes les conséquences pour voir si elles
s'accordent, il s'éleve, d'hypothese en hypothése, jusqu'au dernier
principe qui n'admet pas d'hypothése. Ainsi, de I'aveu méme de
Proclus, la vraie méthode dialectique n'est pas celle qui part de
certaines hypothéses et recherche ce qui arrive ou ce qui n'arrive
pas, soit qu'elles soient, soit qu'elles ne soient pas, mais celle qui
s'éléve au principe lui-méme a travers une série d'’hypothéses de
plus en plus élevées (avotépmv).

Nous croyons qu'il y a quelque chose darbitraire dans la
division de la dialectique exposée par Proclus: il attribue a la
dialectique pure (amhovotdrn) des opérations telles que la division,
la définition, la démonstration, qui n'appartiennent évidemment
qua ce qu'il appelle lui-méme la dialectique inférieure (devtepa
dwidektikn). Il sépare la réfutation (eheykoc) de la yvuvdocuo,
quoique ces deux choses soient presque constamment unies. A nos
yeux, il n'y a que deux formes vraiment distinctes [143] dans la
dialectique; celle qui part des notions, les combine ou les sépare,
les généralise ou les divise, et celle qui contemple I'étre en lui-
méme (to avto). Quoi qu'il en soit, la dialectique du Parménide,
soit qu'on la considére comme un exercice par les contradictoires
(b TV ovtikewévev), ou comme une méthode d'analyse
semblable & la méthode du Sophiste, ou comme une méthode de
réfutation, et je crois qu'elle est tout cela a la fois, appartient a la
connaissance raisonnée (dwavola), a la seconde forme de la
dialectique (daiktikn devtepa). Elle conduit jusqu'aux limites de
la dialectique supérieure, mais sans y pénétrer, car elle ne s'éléve
pas au-dessus de I'hnypothese.
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Deux choses sont également vraies de la méthode du
Parménide: la premiére, c'est qu'elle n'est pas la forme la plus
élevée de la dialectique, a savoir la pensée pure, la spéculation
immédiate; la seconde, c'est qu'elle n'est pas un simple procédé
logique, une gymnastique d'école, un exercice sophistique.

Toutefois, quand on suit la déduction étrange du Parménide, a
Voir ces propositions qui se heurtent, qui se détruisent, qui sortent
les unes des autres, par une logique inattendue, et qui toutes vont se
confondre dans I'abime d'une conclusion inintelligible, on est tenté
d'y voir le retour de la sophistique victorieuse.

Mais quelle vraisemblance que l'auteur de la République et du
Phédon, le disciple de Socrate, I'ennemi des sophistes, d'Héraclite,
de Parménide, n'aboutisse a la fois qu'a emprunter a toutes ces
écoles leurs contradictions pour les développer, les enchainer, les
enrichir encore, les donner comme le dernier mot du [144] vrali,
infidele a la tradition de son matitre, infidele a lui-méme.

Quant a réduire toute cette discussion a un jeu de logique, c'est
rabaisser singuliérement le Parménide. Proclus nous a montré tout
ce qu'il y a de vain dans cette hypothése- Les Alexandrins, aprés
tout, sont de tous les anciens ceux qui ont le mieux recueilli
I'néritage de la pensée de Platon. Or ils voient Platon tout entier
dans le Parménide. lls y voient sans doute aussi bien des mystéres
qui n'y sont pas, je crois. Mais on accordera que lI'ouvrage auquel
Proclus, I'un des auteurs les plus pénétrants, I'un des meilleurs
critiques de l'antiquité, a consacré trois volumes de Commentaires,
ne peut pas étre un ouvrage de pure scolastique. On ne peut nier
dailleurs dans cette dialectique du Parménide, une vigueur
incomparable. Aristote n'a pas plus de force et d'enchainement.
Platon e(t-il appliqué toutes les puissances de son esprit a une
dialectique stérile? N'oublions pas que la moitié du dialogue est
consacré a une critique, a une réfutation de la théorie des idées. Ne
serait-il pas étrange, qu'apres avoir si fortement ébranlé sa théorie
la plus chere, il se contentat de nous faire assister a une sorte de
divertissement logique. Au contraire, cette méthode qu'il
recommande et qu'il applique & l'une des plus difficiles questions
agitées par la métaphysique de son temps, n'est-elle pas comme
une arme nouvelle, mise aux mains de Socrate, non pour accabler
la doctrine abattue, mais pour la relever et la défendre?
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Reconnaissons donc que la méthode du Parménide est un
emploi particulier de la méthode rationnelle, et disons avec Proclus
que ce n'est pas une pure méthode [145] d'argumentation; comme
la méthode du Sophiste, c'est sur I'étre méme que cette
argumentation s'exerce.

Toute la force du Parménide est dans la déduction. Nulle part
ailleurs Platon n'a enchainé une si longue série de principes et de
conséquences. Son procédé habituel est bien plutét I'induction
socratique. S'il se sert de la déduction, c'est comme d'un procédé
naturel et inévitable. Ici, son objet propre, c'est la déduction. Ce
gu'il veut, c'est essayer cette méthode comme il a fait dans le
Sophiste de la méthode de division. Il veut faire rendre a la
méthode de déduction tout ce qu'elle contient, en retournant le sujet
sous toutes ses faces, en le considérant dans tous ses rapports, soit
gue la chose existe, soit qu'elle n'existe pas, et par rapport a elle-
méme, et par rapport aux autres choses, etc.

En second lieu, a en juger par l'exposition seule de la méthode,
il est évident qu'elle se fonde encore sur le principe de
contradiction, principe qui joue un grand réle dans la philosophie
de Platon, quoigu'il ne le mette pas en avant comme Aristote. En
effet, voici ce que dit Parménide & Socrate: « Il ne faut pas te
contenter de I'existence de quelques-unes des idées dont tu parles.
Il faut supposer aussi la non-existence de cette méme idée.» On le
voit, les deux hypothéses ne sont autre chose que deux propositions
contradictoires. Or, de deux propositions contradictoires, si l'une
est fausse, l'autre est vraie. Si de l'une d'elles résultent des
conséquences impossibles, lI'autre est vraie nécessairement.

Mais ce n'est pas seulement en cela que cette méthode, par les
contradictoires, peut étre utile. Elle [146] sert encore & démontrer
les attributs nécessaires, essentiels d'une chose. Si par exemple
telle chose étant posée, telle autre s'ensuit, et que la suppression de
la premiere entraine la suppression de la seconde, n‘avons-nous pas
le droit de conclure que cette seconde chose qui parait ou disparait
avec la premiére y est attachée d'une fagon nécessaire.

En posant une seule hypothese vous saurez bien, il est vrai, ce
qui arrivera, l'existence de telle chose étant donnée, mais vous
n‘apprendrez pas par la les caractéres et la vertu propre de la chose,
Ce que vous saurez au contraire si vous la supprimez par la pensée.
Par exemple, si I'ame existe, le mouvement existe; mais si I'ame
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n'existe pas, le mouvement cesse d'exister. L'ame est donc la cause
unique du mouvement, puisque avec elle il est, et il cesse d'étre. Le
mouvement est une propriété essentielle de I'ame, de telle sorte que
I'un des deux termes étant donné, l'autre est donné aussi. Si, au
contraire, dans I'hypothése ou I'dme n'est pas, le mouvement
subsiste encore, lI'dme n'est point la cause essentielle du
mouvement.

C'est pourquoi Parménide dit a Socrate: «I1 ne faut pas se
contenter de supposer quelqu'une de ces idées dont tu parles, il faut
supposer aussi la non-existence de cette méme idée.» C'est en effet
le seul moyen darriver a savoir quelles sont les conséquences
nécessaires et propres de I'hypothése des idées.

En appliquant cette méthode a la thése de I'Unité, Platon a,
suivant nous, deux buts: le premier, d'exercer les esprits a cette
méthode subtile et savante; le second, d'établir ce qu'il croit vrai
sur l'unité, et en défendant I'unité multiple, de démontrer encore
I'existence [147] des idées contre lesquelles il avait soulevé dans
I'introduction des objections menagantes.

D'aprés la méthode prescrite, Platon ou Parménide examinent
d'abord ce qui arrivera si I'un existe, puis si I'un n'existe pas; telles
sont les deux parties de la discussion.

Or, si nous allons tout d'abord a la conclusion, nous verrons
que la conséquence de la seconde hypothése, a savoir, que lI'un n'est
pas, est celle-ci: « Si I'un n'est pas, rien n'est; car I'un n'étant pas,
nulle chose ne sera ni un ni plusieurs; car l'unité serait encore
comprise dans la pluralité.»'®* La conséquence de la suppression de
I'unité est donc I'abolition de tout ce qui est. Des lors, la premiere
these, a savoir, l'existence de l'un, qui n'était donnée que comme
une supposition, est démontrée, puisque la seconde hypothése nous
conduit a dire: si quelque chose existe, I'un existe.

Quant a cette premiere thése de I'existence de I'un, elle a deux
parties: dans la premiére, Platon examine I'un en lui-méme, dans
son essence, dans sa parfaite simplicité; ainsi entendu, I'un n'est pas
telle ou telle unité déterminée, ce n'est pas méme I'unité absolue,
déterminée d'une certaine fagon; c'est I'unité opposee a la pluralité,
I'unité dans sa plus pure abstraction, lI'unité en soi. Or, l'unité pure

165. Parm., 166.
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étant poseée, elle exclut toute pluralité, ou elle n'est pas I'unité; elle
ne peut donc donner lieu a aucune autre notion qu'elle-méme; elle
exclut par conséquent le nombre, le lieu, le temps, le discours, et
jusqu'a I'étre. 1l en résulte évidemment [148] que ce principe de
I'unité, sans lequel rien n'est, si on le pose seul, et si on le considére
en soi, bien loin de pouvoir expliquer ce qui est, exclut tout jusqu'a
soi-méme.

Dans cette premiére discussion, Platon, en analysant rigoureu-
sement l'idée de I'un un, montre ou conduit le principe de
I'exclusion absolue qu'il a signalé et combattu dans le Sophiste. Il
raisonne comme ceux qui s'entétent a soutenir que I'un ne peut pas
étre plusieurs, que I'un est un, de méme que I'homme est homme.
La conclusion de cette premiére supposition est bien la méme que
celle qu'il indique dans le Sophiste: I'un n'est pas; car si I'on exclut
absolument de l'un tout ce qui n'est pas l'un, il faut en exclure
jusqu'a I'étre; donc l'un n'est pas. Si l'un ne participe pas a I'étre, il
est impossible d'en avoir ni une connaissance, ni une opinion, ni
une sensation; par conséquent de le nommer par le discours. Il
échappe donc a toute détermination.

La thése de Parménide, qui ne veut admettre que l'unité pure,
est donc aussi contradictoire que la these d'Héraclite, qui rejette
absolument I'unité. De méme que Platon démontre dans le Sophiste
gu'il y a une absurdité égale a mettre tout en mouvement ou tout en
repos, il démontre ici qu'il est impossible de tout réduire a la
multitude, ou de tout réduire a l'unité.

Mais remarquons que I'hypothése dont nous partons n'est pas
I'nypothése de l'unité de I'un, mais bien de I'existence de I'un. Pour
étre fidéle a I'nypothese, il ne faut donc pas considérer l'unité pure
dans son indétermination absolue, puisqu'elle va se perdre dans le
néant tout aussi bien que I'absolue multitude: telle fut [149] la faute
des Eléates. Partis de I'existence de I'un, ils imposérent a ce
principe une unité absolue en contradiction avec I'hypothése, et
tomberent dans I'idéalisme le plus abstrait et le plus stérile.
Considérons donc non pas I'un un, mais l'un étre sans lequel rien
n'est: c'est la seconde partie de la discussion.

Rappelons nous le principe de Phédon: «Aucun contraire ne
peut devenir son propre contraire.» Ainsi le pair ne peut pas
devenir I'impair, l'unité par conséquent ne peut pas devenir la
multiplicité, sans quoi tous les principes de la raison et de la
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science sont renversés. Mais de méme que I'étre participe au non-
étre, le non-étre a I'étre, le méme a l'autre et l'autre au méme, sans
se confondre, ainsi que nous l'a démontré la dialectique du
Sophiste, s'appliquant a déterminer les lois suivant lesquelles
s'unissent ou se séparent les idées; de méme I'un, quoiqu'il ne soit
pas le multiple, peut participer au multiple et a tout ce qui suit du
multiple. La déduction appliquée a l'un étre et non pas a l'un
abstrait, d'aprés les régles mémes de la dialectique. nous conduit
donc a une unité qui se sépare a la fois et de la multitude indéfinie
et mobile d'Héraclite et de l'unité morte des Eléates.

On le voit, le Parménide n'est, comme nous l'avons dit, qu'un
grand exercice de déduction appliqué aux problemes les plus
élevés de la métaphysique. On pose les deux hypotheses
contradictoires: si I'un est, si I'un n'est pas. En vertu du principe de
contradiction, I'une des deux hypotheses étant réputée fausse l'autre
est vraie. Car de deux choses I'une, ou I'un est, ou il n'est pas; il n'y
a point de milieu. Or une [150] hypothése est fausse, si elle donne
lieu a des conséquences absurdes. C'est ce qui arrive a la seconde
hypothese, celle de la non-existence de l'unité; on arrive en effet a
cette conséquence absurde, au moins pour ceux qui admettent
I'existence de quelque chose, a savoir que rien n'est. Donc l'un
existe, et Parménide nous apprend tout ce qui est vrai de I'un en
tant qu'un. Mais l'un pris en lui-méme, séparé par abstraction de
toutes choses, ne peut donner lieu qu'a des déterminations
négatives, et I'un absolu n'est guére moins absurde que la pluralité
absolue. C'est alors que commence la vraie déduction dialectique
telle que l'entend Platon, plus compréhensive que toute autre,
nallant pas jusqu'a assimiler les contraires, mais les admettant a
une certaine participation I'un de l'autre, et les embrassant dans une
unité supérieure.

Ainsi s'achéve par les tours et les retours de la pensée sur elle-
méme I'édifice scientifique. Ainsi I'esprit pénétrant dans le fond de
I'essence absolue qu'il prend comme sujet de réflexion et d'analyse,
en fait sortir toutes les déterminations concevables. Analyse hardie
qui attribue a I'étre absolu le nombre et la multitude, le repos et le
mouvement, le temps & tous les degrés, et plutdt que d'admettre une
multitude absolue ou une unité absolue, les fait pénétrer I'une dans
l'autre, de telle sorte que l'unité, dans le plus profond de son
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essence, est multitude, et que la multitude, quelque indépendante
gu'elle paraisse, est assujettie partout a l'unité.

Nous ne trouvons point d'autre application remarquable de la
méthode logique dans Platon. Le Sophiste [151] et le Parménide
sont les deux dialogues principaux ou cette sorte de dialectique soit
employée. Nous avons essayé d'en donner quelque idée, malgré
I'obscurité que présentent un grand nombre de passages; nous y
avons da signaler une assez grande complication de procédés, dont
le caractere général est cependant facile a saisir; c'est I'analyse des
idées. Mais un autre caractere non moins important, c'est que cette
méthode, toute logique qu'elle soit, n'est pas cependant, comme
nous pourrions dire aujourd'hui, une méthode purement formelle,
c'est-a-dire s'appliquant exclusivement a la forme de la pensée.
Platon se croit toujours au sein de I'étre. C'est un trait remarquable
de sa métaphysique que la logique y est essentiellement liée a
I'ontologie. Ces idées, sur lesquelles il travaille, qu'il soumet a ces
épreuves infinies de divisions, de déductions, ce ne sont pas
seulement des idées, ce sont des étres, des principes. C'est ce qui
fait dire a Plotin dans sa troisieme Ennéade: «Il ne faut pas
considérer la dialectique seulement comme un 6pyavov pour la
philosophie (comme un instrument). Elle porte non pas sur de purs
théorémes, sur des formes vides (yildg evvolac), mais sur les
choses mémes; sa matiere, ce sont les étres. Elle se fraye un
chemin jusqu'a, eux, unissant a la fois la pensée et I'étre.»'®

Comment I'esprit atteint-il jusqu'a I'étre? Suivant nous, c'est par
une intuition immédiate de la raison, ce que Platon appelle la
réminiscence. Mais la réminiscence [152] n'embrasse pas d'une vue
unique, ne parcourt pas d'un coup tout le domaine de I'étre: il y a
pour elle des degrés et des haltes, et jusqu'a ce qu'elle ait atteint le
faite, bien des épreuves lui sont nécessaires. C'est cette autre partie
de la science dialectique que nous avons appelée la science
ascendante.

La dialectique ascendante est exactement la contrepartie de la
dialectique du Sophiste et du Parménide. Dans ces deux dialogues,
Platon part des idées elles-mémes et de la plus élevée d'entre elles,
ici, de I'un, 14, de I'étre, et en poursuit les conséquences. Dans la
dialectique ascendante, Platon part des idées inférieures, par
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exemple, du repos, du mouvement, du méme et de l'autre pour
atteindre & l'unit¢ ou a I'étre. La différence de ces deux
mouvements est parfaitement indiquée dans ce passage du Phédon
cité déja: «Que si on venait a l'attaquer (ce principe), ne laisserais-
tu pas cette attaque sans réponse, jusqu'a ce que tu aies examiné
toutes les conséquences qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-
méme si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles
(dialectique descendante). Et si tu étais obligé d'en rendre raison,
ne le ferais-tu pas encore, en supposant un autre principe plus
général et plus sdr, jusqu'a ce que tu eusses enfin trouvé quelque
chose de satisfaisant» (dialectique ascendante).

Ici un doute peut se présenter a l'esprit. La méthode du
Parménide, nous l'avons wvu, commence par poser certaines
hypothéses. Socrate nous apprend ici que pour rendre raison d'une
hypothése, il faut faire une hypothese plus générale. Quelques
pages plus haut, dans le Phédon, on trouve ce passage: «Depuis
[153] ce temps, supposant toujours le principe qui me semble le
meilleur, tout ce qui me parait s'accorder avec ce principe, je le
prends pour vrai, et ce qui ne lui est pas conforme je le rejette
comme faux.»"®’

D'apres ce passage et d'autres encore, la méthode dialectique,
en tant qu'elle recherche les principes, parait étre une méthode
hypothétique. C'est, il semble, par une supposition arbitraire, que
ces principes sont établis; c'est a l'aide de la méthode logique qu'ils
sont expliqués et développés. Dés lors les idées ne sont plus qu'une
série d’hypothéses enchainées par des rapports logiques, et la
derniére de ces hypothéses (to ikavov), supposé qu'il y en ait une,
n'est qu'une hypothése encore.

Ne prenons pas a la lettre les passages que nous venons de
citer. Le mot d'hypothése n'a pas ici le méme sens qu'en francais; il
peut, il doit s'entendre d'une maniere relative. Quand il appelle les
idées des hypothéses, Platon regarde a deux choses, 1° aux
conséquences de I'nypothese; 2° a son principe.

Tant qu'on n'a pas contrblé I'nypothese par ses conséquences,
tant gu'on n'a pas examiné si elles s'accordent ou ne s'accordent pas
entre elles, I'hypothése n'est évidemment qu'une hypothése, car si
ces conséquences étaient contradictoires, I'hypothese serait
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détruite. En second lieu, tant qu'on n'a pas rattaché a un principe
dernier les explications partielles que I'on donne, tant qu'on n'a pas
rattaché a une unité derniére les unités relatives auxquelles conduit
la dialectique, [154] on n'a encore que des hypothéses; car les
unités relatives ne sont qu'a la condition que l'unité absolue soit
elle-méme.

Par exemple, la vue des figures et des formes sensibles, des
cercles, des carrés, des triangles qui tombent sous mes sens, me
font concevoir le cercle, le carré, le triangle tel qu'il est en soi, dans
la rigueur de sa définition. Or, comme la notion de ces figures
parfaites ne peut pas étre tirée de figures imparfaites que j'ai devant
moi, je suppose que ces figures parfaites existent a part, et que c'est
en elles-mémes que je les vois. Mais n'est-il pas évident que cette
supposition implique d'une part, que I'existence de ces figures n'a
rien de contradictoire, de l'autre, que I'espace dont elles ne sont que
des déterminations, existe. Donc, que le cercle soit ou ne soit pas,
tant que je n'ai pas parcouru la série des conséquences qui en
dérivent, et que je n'ai pas remonté au principe, je ne puis rien
affirmer, sinon que l'existence du cercle est une hypothése
puisqu'elle est subordonnée (vmdBecic) a une double condition,
celle de la non-contradiction de ses conséquences, celle de
I'existence de son principe.

La méthode dialectique est donc véritablement et de l'aveu
méme de Platon une méthode de supposition, tant qu'elle n'a pas
accompli la série de ses opérations, tant qu'elle n'a pas atteint les
derniéres conséquences et les derniers principes.

Et si l'on dit que ramener une hypothése a un principe
supérieur, c'est tout simplement généraliser I'hypothése sans la
prouver, et qu'établir la non-contradiction des conséquences, c'est
prouver seulement [155] qu'elle est possible, et non pas qu'elle est
réalisée en effet, on oublie que ce qui fait ici le caractére
hypothétique de la supposition, ce n'est pas qu'elle soit I'ccuvre d'un
acte arbitraire de l'esprit, c'est précisément, c'est seulement qu'on
n'a pas déduit toutes les conséquences et qu'on n'a pas examiné le
principe, de telle sorte que ces deux conditions remplies, tout
caractére hypothétique disparait.

N'oublions pas non plus la méthode des contradictoires mise en
pratique dans le Parménide, et qui sert a prouver non seulement la
possibilité, mais la nécessité d'une hypothése.
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Laissons donc de c6té ce terme d'hypothéses, qui a ici un sens
déterminé. Recueillons dans le passage du Phédon cette
considération importante que l'esprit va dhypothéses en
hypotheses, jusqu'au principe qui n'admet plus d'hypothése. Nous
retrouvons la cette marche progressive que nous avions signalée
dans la dialectique descendante. La dialectique ne s'élance pas tout
d'un coup a son terme, elle s'en approche par degrés. C'est encore
cette lente progression de la dialectique, qui avait donné quelque
vraisemblance de plus a la confusion que I'on a faite tres souvent
de la méthode dialectique et de la méthode de généralisation; mais
rien n'est moins fondé. Platon admet, nous l'avons bien vu, un
certain ordre, une certaine hiérarchie, un certain enchainement
entre les idées. Chaque degré est comme une initiation au degré
suivant. Les lois de ces initiations sont les lois mémes de la
dialectique. «Rappelle-toi I'hnomme de la caverne: il se dégage de
ses chaines, il se détourne des ombres vers les figures artificielles
et la clarté qui les projette; il [156] sort de la caverne et monte aux
lieux qu'éclaire le soleil; et la, dans l'impuissance de porter
directement les yeux sur les animaux, les plantes et le soleil, il
contemple d'abord dans les eaux leurs images divines et les ombres
des étgggs artificiels, formées par une lumiére que I'on prend pour le
soleil.

On comprend aisément, par cette comparaison, ce que nous
entendons par les initiations de la dialectigue. Le monde
intelligible, qui est I'objet de la dialectique, est diversement éclairé
par la lumigre intelligible. A la limite de ce monde est le principe,
la source de toute lumiére, qui aveuglerait sans doute si on la
regardait directement. Quant aux idées inférieures, elles ont plus ou
moins de lumiére, suivant qu'elles sont plus ou moins éloignées du
principe. Or, les ames qui sont tombées dans un corps, qui n'ont
plus qu'un souvenir confus des essences parfaites qu'elles ont vues,
ou plutét entrevues autrefois, ont besoin de fortifier progres-
sivement leur vue, pour étre capables de supporter la contemplation
de la premiére et de la plus pure de ces essences. Tel est le sens de
la marche dialectique (mopeia Srodextikn).

Le premier de ces degrés, le plus difficile a franchir, est le
passage de l'opinion & la vraie intelligence. Nous sommes tellement
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habitués aux ombres de I'opinion que nous les prenons pour les
seuls étres réels et que nous considérons comme des fantdmes
toutes les réalités supérieures a celles-la. C'est donc surtout a
favoriser ce passage de I'opinion a l'intelligence, du [157] monde
sensible au monde idéal, sans lequel il n'y a point de science
veéritable, que la dialectique doit s'appliquer; elle le fait par I'étude
des sciences.

On se souvient que ce qui provoque l'action de I'entendement,
suivant Platon, c'est la contradiction des choses sensibles. Parmi les
choses sensibles, il en est qui ne renferment point de contradiction
en elles. Celles-la nous satisfont, et par la méme nous empéchent
de nous élever au dela. Mais celles qui nous montrent des
contradictions, par exemple, la petitesse mélée a la grandeur, le
beau au laid, l'unité a la multiplicité, nous forcent a nous demander
s'il se peut faire que la petitesse soit grande, la beauté laide et
I'unité multiple. La réflexion consultée décide que la petitesse est
petite et la grandeur grande, que l'unité est unité et non pas
multiplicité. Ainsi, la réflexion sépare ce qui dans les perceptions
était confondu. Elle nous fait donc concevoir la petitesse et la
grandeur, non telles qu'elles se trouvent dans les choses sensibles,
mais en elles-mémes et absolument séparées I'une de l'autre; et
c'est ainsi que le visible nous conduit a l'invisible.

Pour élever I'esprit jusqu'aux derniéres hauteurs de la
dialectique, il faut donc le détourner des choses dont la sensation
est seule juge, et qui ne provoquant pas I'étonnement, endorment
l'intelligence dans une satisfaction stérile, et le porter sur ces
contradictions mémes, utiles, puisqu'elles le forcent a sortir des
contradictions.

Tels sont, par exemple, le nombre et l'unité. «Si l'unité offre
toujours quelque contradiction, de sorte que l'unité ne paraisse pas
plus unité que multiplicité, [158] il est alors besoin d'un juge qui
décide: I'ame se trouve nécessairement embarrassée, et réveillant
en elle I'entendement, elle est contrainte de faire des recherches et
de se demander ce que c'est que l'unité; c'est a cette condition que
la connaissance de l'unité est une de celles qui élévent I'ame et la
tournent vers la contemplation de I'étre. C'est-la précisément ce qui
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arrive dans la perception de l'unité par la vue; nous voyons la
méme chose & la fois une et multiple jusqu'a I'infini.**

Si I'unité que nous offrent les sens est pleine de contradictions,
et il en est de méme du nombre, la science du nombre et de l'unité,
c'est-a-dire la science du calcul est tout a fait propre a aider le
mouvement de I'esprit vers I'étre véritable, en lui faisant connaitre
les lois du véritable nombre et de la véritable unité. Mais
l'arithmétique dont je parle n'est pas celle dont se servent les
marchands et, en général, les hommes de pratique, qui font entrer
dans le méme calcul des unités inégales, comme deux armées, deux
beeufs, deux unités trés petites ou trés grandes. L'arithmétique
véritable, celle dont nous conseillons l'usage, «raisonne sur les
nombres tels qu'ils sont en eux-mémes, sans jamais souffrir que ses
calculs roulent sur des nombres visibles et palpables.»*™

Il en est de méme de la géométrie. La géométrie porte sur
I'essence méme des choses qu'elle considére, et non sur leurs
accidents. Rien n'est moins exact, a la rigueur, que ces expressions
employées par les géomeétres, [159] quand ils parlent de quarrer, de
prolonger d'ajouter, comme s'ils opéraient réellement, et que leurs
démonstrations tendissent a la pratique. La géométrie n'a pas pour
objet la pratique, mais la connaissance, et la connaissance de ce qui
est toujours et non pas de ce qui nait et périt.'"*

L'astronomie ou I'étude des solides en mouvement, est utile
aussi pour élever I'ame a la connaissance de I'étre. Ce n'est pas
parce qu'elle force a lever les yeux en haut, a oublier la terre pour
regarder le ciel; car quelque beaux que soient les ornements de la
vodte céleste, quelle que soit la magnificence de leurs mouvement,
«cette magnificence est tres inférieure encore a la magnificence
véritable que produisent la vraie vitesse et la vraie lenteur, dans
leurs mouvements respectifs, et dans ceux des grands corps,
auxquels elles sont attachées, selon le vrai nombre et toutes les
vraies figures.»'"

Ainsi, de méme que la géométrie et l'arithmétique véritable
laissent de c6té les nombres et les figures, la vraie astronomie ne
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doit consideérer les figures sensibles que comme un symbole des
mouvements idéaux, réglés par des lois vraiment immuables. La
musique aussi, sceur de l'astronomie, peut apporter ses secours au
philosophe; mais il ne faut pas qu'elle se borne & la science des tons
et des accords sensibles. La musique telle gu'elle convient aux
esprits philosophiques ne voit dans les accords qui frappent I'oreille
que de [160] simples données, pour découvrir quels sont les
nombres harmoniques, et ceux qui ne le sont pas.*

Ainsi, l'unité et les nombres, les figures géométriques, les lois
idéales des astres, ou les accords immatériels que révelent les
accords sensibles, telles sont les idées auxquelles nous, nous
élevons du premier coup, lorsque nous remarquons les
contradictions des unités et des nombres visibles, des mouvements
réels, des accords physiques. Ce sont les premiers pas du
dialecticien; ce sont les préludes de l'air qu'il faut apprendre.

Il est bon, il est utile de considérer ces idées, d'y reposer son
esprit des troubles et des agitations des choses sensibles, de
raisonner sur ces idées, de les poursuivre dans leurs conséquences;
car elles ne peuvent produire que des conséguences vraies, et
I'étude de ces conséquences nous habitue a diriger notre
intelligence dans la connaissance des choses intelligibles.

Mais la dialectique ne s‘arréte pas la. Pour elle toutes les idées
sur lesquelles reposent les sciences dont nous venons de parler sont
des hypothéses sur lesquelles elle s'appuie comme sur des
principes. Mais tant que I'on est dans le cercle des hypothéses, la
dialectique n'est pas satisfaite. Elle est née du besoin d'expliquer
les choses sensibles, qui a la fois sont et ne sont pas et offrent mille
contradictions; elle ne peut s'arréter que lorsqu'elle aura atteint le
principe dernier de toutes choses. C'est ce principe qu'elle poursuit
[161] en s'élevant d'hypothéses en hypothéses, en remontant la
série des principes, dont chacun n'est principe que relativement a
ses conséquences, mais reste hypothese aux yeux de l'esprit, tant
gue son principe n'est pas atteint.

Chaque degré de la dialectique nous est un point d'appui pour
nous élever au dela; car, a chaque degre, si nous découvrons une
perfection supérieure, nous rencontrons encore des limites; et ces
limites, qui mécontentent notre esprit, et cette perfection qui
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I'exalte, nous forcent a abandonner le degré nouveau que nous
venons datteindre et a marcher en avant. C'est ainsi qu'au-dessus
de cette premiére ligne d'idéaux, dont nous venons de parler, les
nombres, les mouvements, les accords, en un mot tous les rapports
harmoniques, principes ou s'était arrété Pythagore, sont les
essences supérieures, la justice, la beauté, la vérité, toutes les
formes de la perfection.

Ce mouvement de la dialectique s'appliqgue méme a chacune
des idées en particulier, et nous nous élevons a la connaissance
parfaite d'une idée suivant les mémes lois qu'a la connaissance de
I'étre en général et de ses immuables formes. L'esprit apercoit
d'abord vaguement l'idée a travers les contradictions des choses
sensibles: il ne I'en sépare pas tout d'abord; mais il voit que c'est la
méme idée qui, répandue dans tous les étres de méme espece, leur
imprime le méme nom; puis il en découvre les formes de plus en
plus pures, jusqu'a ce que, toute forme écartée, il la contemple en
elle-méme et dans le principe ou elle repose.'™

[162] Le terme de cette marche dialectique est dans le principe
gue Platon appelle le principe sans hypothése (to avvmofetov),
celui qui ne repose sur rien, qui ne conduit a rien autre chose que
lui-méme, l'idée du bien. «Aux derniéres limites du monde
intellectuel est I'idée du bien qu'on apercoit avec peine, mais qu'on
ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il
y a de bien et de bon; que dans le monde visible, elle produit la
lumiére, et I'astre de qui elle vient directement; que dans le monde
invisible, c'est elle qui produit directement la lumiére et la
vérité.»'"

La dialectique n'étant autre chose que la loi de la pensée, qui
cherche partout le parfait, s'arréte nécessairement quand elle a
trouvé le parfait méme, celui qui communique a tous les étres, non
seulement leur lumiére, mais leur essence; car toute essence et
toute lumiere vient aboutir en lui. C'était ce terme qu'elle
recherchait, qu'elle pressentait, qu'elle possédait a son insu dans
tous ses travaux antérieurs. Ne croyons pas en réalité rien
découvrir de nouveau, lorsque le progres de la pensée nous éléve
de principe en principe et d'essence en essence dans la région de la
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vérité et de I'étre. Nous voyons seulement d'une fagon plus claire
ce que nous ne faisions qu'entrevoir. En nous arrachant aux ombres
de la terre, en nous tournant tout entiers du coté du soleil
intelligible, nous apercevons mieux tout ce qu'il éclaire, nous
distinguons mieux toutes ses parties. C'est par cette lumiere
gu'elles deviennent [163] visibles, et que I'ame devient capable de
connaitre. Mais en revanche, c'est par la lumiere tempérée, et
empruntée des objets visibles ou des objets intelligibles, que I'ame,
comme I'eeil du captif, se prépare a la lumicére éclatante et
premiére, la lumiere du bien. Telle est la marche de I'intelligence,
de la vonoic poursuivant l'idéal de la science et de I'étre a travers
les phénoménes sensibles et au dela des principes de toutes les
sciences. L'amour (gpwg), cette autre force de I'dme humaine, cet
élan inspiré, rival et compagnon du raisonnement dialectique, a
aussi ses degrés, ses initiations, ses mystéres, son idéal. Son objet a
lui, c'est encore le bien sans doute, non plus sous la forme toute
spéculative de I'étre et du vrai, mais sous la forme aimable du beau.
Or de toutes les essences il n'en est pas qui se révéle d'une maniére
plus vive a nos sens que la beauté. Mais ce que les sens
apercoivent, c'est la beauté du corps. L'amour, quand il s'aveugle,
s'égare a la poursuite des plaisirs trompeurs de la beauté corporelle;
il s'enchaine a une préférence exclusive, oubliant que la beauté d'un
corps est sceur de la beauté qui réside dans les autres corps, et que
c'est la beauté elle-méme et non pas tel beau corps particulier qu'il
faut aimer. Quand il s'est persuadé de cette vérité, il renonce a ses
préférences, comme indignes du philosophe, et il recherche la
beauté partout ou elle est; bient6t des corps il passe aux esprits, et
s'éleve des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux
sentiments aux belles connaissances, suivant ainsi le mouvement
progressif et régulier de la dialectique rationnelle jusqu'a ce que de
connaissances en connaissances, il atteigne le beau lui-méme tel
qu'il est en soi. «Celui [164] qui dans les mystéres de I'amour s'est
avancé jusqu'au point ou nous sommes par une contemplation
progressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de
I'initiation, verra tout & coup apparaitre a ses regards une beauté
merveilleuse, celle, 6 Socrate, qui est la fin de tous ses travaux
précédents.» — «O mon cher Socrate, ce qui peut donner du prix a
cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle... Quelle ne serait
pas la destinée d'un mortel a qui il serait donné de contempler le
beau sans mélange, dans sa pureté et simplicité, non pas revétu de
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chairs et de couleurs et de tous les vains agréments destinés a périr,
a qui il serait donné de voir face a face, sous sa forme unique, la
beauté divine.»'"®

Je le demande, cette marche progressive de la dialectique soit
par la raison, soit par I'amour, ressemble-t-elle au progrés de la
méthode de généralisation? Nous avons signalé la différence de la
généralisation et de la dialectique dans leur fond, remarquons ici la
différence essentielle de leur marche. La généralisation, comme la
dialectique, part des objets réels. Mais l'une a son point de départ
dans les analogies ou les ressemblances des choses, l'autre dans
leurs contradictions. La généralisation, pour former ses premiéres
notions, retranche aux différents étres quelque chose de leur réalité,
pour ne conserver que les caractéres qui leur sont communs: la
dialectique ne supprime dans les choses que la contradiction. L'une
recherche le genre, l'autre l'essence. Dés le premier pas la
généralisation a déserté [165] le domaine du réel pour entrer dans
celui de l'abstrait. La dialectique n'échappe au réel que pour
atteindre le parfait, l'absolu, l'immobile. Mais dans ces deux
mondes, abstrait d'un coté, idéal de l'autre, la généralisation et la
dialectique marchent et s'élévent également; seulement le besoin de
I'une, c'est toujours un plus parfait indéterming, le besoin de l'autre,
toujours un plus parfait idéal. Chaque progres de la généralisation
diminue I'étre de ses notions; chaque progrés de la dialectique
augmente I'étre des siennes. Le terme de la généralisation, si elle en
a un, est l'unité vide, abstraite, inexprimable, impossible, que
Platon accable partout de sa dialectique méme. Le terme de la
dialectique, c'est I'étre réel, I'étre vivant, possédant la plénitude de
I'existence, et dispensant & tout ce qui est, soit dans le monde
sensible, soit dans le monde intelligible, I'étre et la vérité.

En réalité, nous ne découvrons pas I'étre, nous lui sommes
naturellement unis. La possession naturelle, éternelle, de la vérité,
I'intimité de I'ame et de I'étre, tel est le principe fondamental de la
dialectique. «L'd@me va a ce qui est immuable et éternel, comme
étant de méme nature.'”” Ce principe est tout Platon. La dialectique
n'est autre chose que I'effort régulier de I'ame pour revenir a I'état
naturel, c'est-a-dire l'intuition directe de la vérité et de I'étre. La
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théorie des idées n'est autre chose que la description de ce monde
de I'étre ou I'ame est née, ou elle vit encore, pendant cette vie, et
dont elle n'est détournée que par le monde vulgaire [166] et
terrestre ou elle a eu le malheur de tomber. La dialectique n'est
donc pas une méthode de démonstration dont le résultat serait de
prouver I'existence du monde idéal. Ce monde idéal n'a pas besoin
d'étre prouvé, puisque nous Yy vivons; c'est l'air que notre ame
respire, c'est la lumiére qui éclaire notre vue spirituelle. Y a-t-il une
méthode qui nous fasse passer des ténébres a la lumiere? Non, il ne
s'agit que d'ouvrir les yeux. Malheureux les aveugles! seulement
les yeux peuvent mal regarder, il y a un art pour leur apprendre a
voir: la dialectique est cet art.

Ce qui domine dans Platon, c'est le sentiment, et I'on peut dire
la foi de l'idéal; son ame s'éléve librement et d'elle-méme vers ces
régions lumineuses, vers cette patrie paisible et aimée; elle y va
avec tant d'aisance et de bonheur qu'elle ne peut pas croire que ce
ne soit pas la son vol naturel; aussi cherche-t-il moins & démontrer
aux autres ames que la est la vérité, qu'a les dégager des obstacles
qui les empéchent de le suivre: délivrer les esprits des nuages, des
chaines du corps, les initier par d'attirantes images, réveiller le
souvenir de leur vraie destinée par de pures et incomparables
peintures, tel est le secret de la méthode de Platon, comme de tout
son systéme. Ne nous étonnons plus de la multiplicité des formes
sous lesquelles la dialectique nous a apparu, et de la simplicité qui
en est le fond. Il nous a semblé qu'il y avait bien des degrés dans la
dialectique, et qu'il fallait traverser bien des espaces pour arriver au
but; mais il n'y a ni degrés ni espace a traverser: c'est un passage
immédiat du jour ténébreux de la réalité au jour pur de I'étre. Ce
n'est pas méme un passage, car l'idéal et I'étre nous enveloppent
[167] des le premier jour; nous ne pouvons pas étre un instant sans
ce milieu vivifiant et lumineux: nous ne marchons que dans l'idéal,
semblables a ces captifs de la caverne, qui, dans le milieu de la
profonde obscurité ou ils sont enchainés, ne doivent cependant le
peu de connaissance qu'ils ont des objets qu'a la participation de la
lumiére pure et universelle. lls s‘élévent peu & peu a la
contemplation du soleil méme, mais toujours a la lumiere du soleil.

Ne nous étonnons pas non plus si Platon, profondément
convaincu de cette intimité, de cette pénétration réciproque de
I'dame et de la vérité, de la pensée et de I'étre, a pu prendre
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quelquefois les conceptions de I'esprit pour des intuitions
correspondantes aux choses mémes, et d'avoir attribué a tous les
procédés rationnels de I'dme une autorité objective sans limites.
Pour lui la raison était la vue immédiate de la vérité, et par
conséquent tout ce qui est dans la raison était pour lui dans les
choses.

Rappelons le mouvement général de la dialectique. L'homme
est uni aux autres corps par son propre corps; mais il participe a
I'étre véritable par l'esprit. L'étre est son objet naturel, quoique le
corps le retienne par le besoin et la passion. La science a pour objet
la connaissance de I'étre. 11 faut une méthode pour réveiller ces
précieux souvenirs; il faut une méthode pour les éclaircir, en tirer
toutes les conséquences. Cette méthode, I'ame la possede
naturellement. Unie a I'étre, il lui suffit d'y faire attention pour le
connaitre. Or le plus grand obstacle a l'attention, c'est le corps; il
faut donc se dépouiller du corps. Cependant nous ne devons pas
mépriser le corps. C'est lui qui, en nous donnant [168] quelque
image de I'étre, mais confuse et contradictoire, nous rappelle la
pensée de I'étre véritable, et nous inspire le désir de le retrouver.
Mais I'ame, ainsi livrée a elle-méme, sans secours, sans point
d'appui, encore toute meurtrie du monde qu'elle quitte, peut étre
séduite par les fausses, par les mauvaises doctrines, grand danger
dont une réfutation impitoyable peut seule sauver une jeunesse
téméraire et inexpérimentée. Par bonheur, comme elle posséde
instinctivement la vérité, elle porte en elle-méme le reméde de
I'erreur. Le plus grand danger pour l'esprit est la présomption et
I'aveugle confiance. C'est alors qu'une interrogation habile, tantot
douce et familiere, tant6t acérée et ironique, lui arrache les mauvais
fruits qu'il pourrait engendrer, et le rend propre a en porter de
meilleurs. Heureuses les ames qui savent s'interroger elles-mémes,
et, apprenant a se connaitre, trouvent en elles-mémes la vérité que
tant d'autres cherchent péniblement et infructueusement au dehors!
Une fois délivrée des mauvaises doctrines, I'ame n'est pas encore
capable d'atteindre du premier coup le fond de la vérité. Il lui faut
bien des épreuves avant de pouvoir contempler face a face le soleil
du monde intelligible. 1l lui faut s'essayer sur des images dont les
teintes adoucies la reposent et la préparent, sans I'éblouir, a une
plus vive lumiére. Tel est l'objet des sciences; l'unité et les
nombres, les accords musicaux, les formes régulieres de la
géométrie, sont les points d'appui dont la dialectique se sert pour
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s'élever jusquau principe lui-méme. La dialectique fait des
hypothéses, mais elle les regarde comme telles; mais d'hypothese
en hypothése elle s'éléve jusqu'au [169] principe qui n‘admet plus
d'hypothese, le bien, l'objet unique de sa recherche, «ce bien que
I'on voit a peine, qu'elle n'ignorait pas, dont elle soupgonnait
I'existence,» mais dont elle était incapable de supporter la
splendeur. Arrivée la 1'ame ne s'y perd pas; elle n'oublie pas les
hommes a la vue courte qui ne peuvent pas la suivre; elle les éleve
peu a peu jusqu'a elle avec prudence et douceur; elle consent a
discuter avec eux et a soumettre a I'épreuve de la critique la vérité
qu'elle possede. Mieux que tous elle sait les moyens, les ressources
de la discussion et de la logique, parce que ces ressources sont
puisées dans les lois mémes de la vérité dont elle aie secret. Puis
elle examine les conséquences des principes et redescend les
degrés qu'elle a montés, toujours renfermée dans le monde des
idées, par lesquelles la «démonstration commence, procéde et se
termine.»
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CHAPITRE 11l

CONSEQUENCES
DE LA DIALECTIQUE

Retour sur le caractére essentiel de la dialectique platonicienne. —Conséquences de la
dialectique ainsi entendue. Esquisse générale de la théorie des idées. Que sont les idées dans
Platon? Différences du genre et du type. Les idées ne sont pas des genres, des notions
abstraites, mais des types, des essences déterminées. Que les idées ne sont pas des
substances distinctes, mais se rattachent a une idée unique, I'idée du bien; qui est Dieu
méme. —Du dieu de Platon. Le terme de la dialectique est-il I'unité vide et indéterminée, ou
bien la perfection absolue? Le Dieu de la dialectique est un Dieu réel, cause du mouvement,
cause finale. L'idée du bien, centre de toute la philosophie de Platon. La morale, la politique,
I'esthétique trouvent en lui, non un idéal abstrait, mais un principe vivant. —Conclusion.

La méthode dialectique n'est pas une méthode logique, elle ne
marche pas d'abstractions en abstractions dans une série sans fin.
Elle n'est pas davantage une méthode mystique, et ne cherche pas a
s'élever au-dessus des conditions de la connaissance humaine. La
dialectique est une méthode rationnelle, disons plus, c'est la
méthode rationnelle par excellence. Mais la raison a deux formes:
ou bien elle atteint immédiatement son objet, I'idéal: c'est la forme
la plus élevée de la raison, la raison intuitive (o vovg); ou bien elle
se replie sur soi-méme, se rend compte de ses principes, c'est-a-
dire des notions; elle les analyse, les combine, les sépare, et cela,
non pas arbitrairement, mais d'apres les lois essentielles qu'elle
découvre dans [171] les idées: c'est le second degré de la raison, la
raison discursive (1 dwavow). Si dans l'usage que l'on fait de la
raison, on ne dépasse pas ce second degré, on se réduit a une
science tout abstraite, fondée uniquement sur des notions dont on
ne sait pas le rapport a la réalité. Si au contraire on ne reconnait
que l'intuition pure, si I'on méprise toutes les opérations nécessaires
de la raison discursive, si I'on sépare absolument ces deux degrés,
I'un presque impersonnel, l'autre ou I'individu, la personne humaine
intervient activement, on est sur la limite du mysticisme. Platon a
évité ces deux excés. Nul ne peut dire que sa méthode se réduise a
une simple analyse ou combinaison de notions. Il faudrait n‘avoir
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pas lu la République ni le Phédon. On ne peut soutenir davantage
gue sa méthode soit la méthode des mystiques, a moins d'avancer
que toute intuition directe de I'étre parfait, je ne dis pas dans sa
substance, mais dans ses formes, la Vérité, la justice, la beauté
parfaite, est une doctrine mystique. Mais alors toute métaphysique
rationnelle est mystique. Aristote lui-méme est mystique: car il
attribue au vovg une connaissance immediate de I'acte pur, c'est-a-
dire du principe absolu. Quant a Platon, sa dialectique ne dépasse
jamais les conditions humaines. C'est la sensation qui la provoque,
c'est par degrés qu'elle s'éléve a son faite: nulle part il n'est dit que
I'objet connu et le sujet connaissant s'absorbent I'un dans l'autre,
comme dans I'extase des mystiques. Partout et a tous les degrés, les
procédés logiques se mélent a l'intuition immédiate et I'accom-
pagnent dans sa marche ascendante, éclaircissant et développant
les notions qu'elle [172] obtient. Le principe absolu lui-méme est
soumis a cette dialectique logique, et tandis que la raison intuitive
nous le fait connaitre comme source de I'étre, de la vie, de la beauté
et de l'intelligence, la raison discursive le considére simplement
comme unité, et le soumet a toutes les épreuves du raisonnement et
de l'analyse. Cette union intime des deux formes nécessaires de la
raison n'a peut-étre pas été assez remarquée dans I'étude de la
dialectique, et nous sert a écarter la double critique souvent élevée
contre Platon, qui passe a la fois pour avoir réalisé des abstractions
et pour s'étre égaré dans le mysticisme.

Pour ceux qui font de la méthode platonicienne une méthode
exclusivement logique, toute la métaphysique de Platon, sa
politique, sa morale, ne sont qu'une chaine plus ou moins bien liée
d'abstractions, et les idées, fondement de tout le systeme, ne sont
que des universaux logiques, de moins en moins réels, de moins en
moins compréhensibles, a mesure que I'on approche du terme de la
série, qui n'est guére que le néant. Si au contraire, comme nous le
pensons, la méthode dialectique est la méthode naturelle de la
raison, qui partout, dans toutes les classes d'étres, sous tous les
phénomeénes, recherche quelque chose d'éternel et d'absolu, et
supprime, non pas le déterminé, mais l'accidentel, le fugitif,
s'élevant ainsi de réalité en réalité jusqu'a la derniére réalité, le
bien, il est évident que les idées, objet et résultat de la dialectique,
ne sont pas de purs abstraits, mais des essences déterminées, de
plus en plus réelles, dont la derniére est I'étre absolu.
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Esquissons d'une maniére générale ce systéeme des [173] idées,
qui sort de la dialectique par une déduction nécessaire.

Partout, autour de nous, nous voyons quelque degré de réalité.
Cette réalité se manifeste par des phénomeénes. Mais se réduit-elle
a des phénomeénes? Nous voila dans le systéme d'Héraclite: tout se
modifie sans cesse, tout passe, et une éternelle mobilité entraine la
nature. 1l faut bien reconnaitre qu'il y a quelque chose de fixe au
dela des phénoménes, la loi qui les gouverne, I'étre qui les soutient.
Mais ce point fixe, que nous concevons, est-il le terme ou la pensée
doive s'arréter? Cela ne se peut pas, car ce qu'il y a de fixité et
d'étre dans les choses sensibles, n'est encore qu'un étre relatif, une
fixité relative. Relativement aux phénomeénes, toujours mobiles, les
attributs d'égalité, d'unité, de beauté, paraissent immobiles: ils ont
plus de persistance et de perfection. Mais ils sont encore assujettis
aux phénomenes, et n'apparaissent pas dans leur pureté parfaite a
I'esprit: de plus, ils sont morcelés dans le temps et I'espace, ce n'est
jamais qu'une partie de beauté et de bonté que nous apercevons: ils
ne se montrent a nous que de coté, pour ainsi dire, et encore sous
des faces bien mutilées; et cette fausse perspective ou nous
sommes placés nécessairement, nous égare quand nous voulons
juger par la de la beauté, de la bonté, de la grandeur véritable.
Enfin, ces attributs, nous les voyons partout dans les choses
sensibles, mélés a leurs contraires, de telle sorte qu'une méme
chose est toujours belle et laide, bonne et mauvaise, grande et
petite. Or, la raison qui a franchi la ligne des phénoménes, ne peut
se satisfaire de ces principes, mobiles encore, et qui ne paraissent
[174] étre que des phénomenes plus durables et plus généraux: elle
dépasse cette seconde ligne, comme la premiere, et recherchant
toujours la fixité et l'unité, la trouve dans ces mémes principes,
mais considérés en eux-mémes, séparés de l'espace et du temps,
affranchis de leurs limites et de la société de leurs contraires. Ces
principes sont par eux-mémes. En effet, par quoi la beauté pourrait-
elle étre belle, la grandeur grande? N'est-il pas de l'essence de la
beauté d'étre belle, de la grandeur d'étre grande? Ici, il n'est pas
besoin de chercher des principes aux principes. Il est donc vrai de
dire avec Platon: «Il y a quelgue chose de beau, de bon, de grand
par soi-méme.»

Ainsi, I'étre existe dans la nature, mais brisé, mais défiguré; et
chacune de ces brisures contient encore assez d'éclat pour réveéler
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au philosophe I'étre véritable qui s'y réfléchit, comme le torse
mutilé fait revivre dans l'esprit du grand artiste la statue divine dont
il est un débris.

Chacune de ces formes, de ces parties de 1'étre absolu, reflétée
dans les images grossieres et imparfaites de la nature, est une idée
(gidoc, 10¢a). L'idée n'est point le genre; elle est le type auquel le
genre se rapporte, la forme essentielle et parfaite a laquelle la
multitude des individus participe. Distinguons profondément le
genre et le type. Le genre est une idée abstraite, obtenue par la
comparaison des individus, qui les embrasse tous, mais n'est
supérieure en essence a aucun d'eux, puisqu'il en a été tiré par
abstraction. Le type est l'essence idéale de chaque étre, congue
immédiatement et sans comparaison a la vue de plusieurs individus
ou méme d'un seul: c'est la perfection [175] méme du genre. Le
genre, c'est I'expression de ce qu'il y a de commun entre plusieurs
étres; le type est I'expression de ce qu'il y a de perfection possible
dans un genre déterminé. Dans le genre, il n'entre qu'une idée de
guantité; dans le type, une idée de qualité. La différence sera
sensible dans un exemple. Concevez le cercle en général. Qu'est-ce
autre chose que l'idée vague de surface ronde? Chacun des cercles
gue l'expérience nous fait connaitre étant imparfait, le cercle en
général, qui doit réunir ce qu'il y a de commun entre tous les
cercles réels, ne devra pas exprimer les conditions nécessaires du
cercle parfait, puisque ces conditions ne se rencontrent dans aucun
cercle en particulier. Au contraire, le cercle géométrique détermine
exactement ces conditions, parce qu'il est le cercle véritable, le
cercle méme dans son essence. Le cercle, en général, c'est celui qui
se retrouve dans tous les cercles particuliers. Le cercle idéal ou
géomeétrique est celui qui satisfait rigoureusement a la définition, et
il est infiniment supérieur & tous les cercles particuliers, tous
irreguliers dans une certaine mesure. Dans le cercle général, rien
n'est déterminé, car il faut qu'il convienne a tous les cercles
possibles. Dans le cercle type ou idéal, la grandeur seule est
indéterminée; mais l'essence méme du cercle est absolument
déterminée. Celui qui ne recherche que le général s'enferme
évidemment dans le réel, puisque le général est tout entier tiré du
réel. Celui qui s'attache au type ou a l'idéal s'éléve nécessairement
au-dessus du réel; car le réel imite I'idéal, mais lui est infiniment
inférieur. L'idéal difféere du réel, non par l'indétermination, mais
par la perfection, et la perfection [176] est une détermination. Cette
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différence, que nous signalons entre le cercle en général et le cercle
idéal, se retrouve dans toutes les idées. C'est la différence du juste
en général, et du juste en soi, du beau en général et du beau en soi.
Imaginez, en effet, que I'on veuille fonder la morale sur l'idée
générale de juste; cette idée sera tirée des différents actes justes
dont nous aurons été témoins et sur lesquels nous aurons prononcé
des jugements particuliers. Qui ne voit que c'est détruire l'idée
méme de la justice? Car, comment prononcer que telle chose est
juste, si nous ne possédons pas une idée de justice, type et mesure
de toutes les justices d'ici-bas? Sans cette idée, nos jugements sur
le juste seront mobiles, variables, incertains, et par consequent
I'idée générale de justice, a laquelle nous n'arrivons que tard, et
seulement a travers une série d'expériences et d'observations, sera
elle-méme mobile et incertaine, loin d'étre la regle inflexible de nos
jugements et de nos actions. La justice en soi, au contraire, est un
principe précis et fixe, antérieur et supérieur a tous nos actes, a tous
nos jugements. 11 en est de méme pour la beauté. La beauté, en
général, c'est ce qu'il y a de commun entre toutes les beautés que
nous connaissons, c'est le nom général que nous donnons aux
impressions identiques ou analogues que nous recevons dans des
circonstances différentes. La beauté idéale, c'est la beauté sans
mélange de laideur, c'est la beauté au dela de laquelle I'esprit ne
congoit rien, le coeur ne désire rien. Enfin, la différence du général
et de l'idéal, du genre et du type, c'est la différence de I'étre
indéterminé, qui n'est que l'idée vague d'existence, applicable a
tout ce qui est, [177] depuis Dieu jusqu'a l'informe caillou, et de
I'étre absolu ou parfait, dont la nature précise et déterminée ne
convient qu'a lui seul, auteur et modéle de tout ce qui existe.

Or il est manifeste que, pour Platon, les idées ne sont autre
chose que des types. L'égalité, dont il est question dans le Phédon,
n'est pas, nous l'avons dit déja, I'égalité en général, relative,
puisqu'elle convient a toutes les égalités sensibles; c'est I'égalité
absolue, I'égalité type, a laquelle toutes les choses égales aspirent,
sans pouvoir l'atteindre. Dans le méme dialogue, il est dit que les
choses belles ne sont belles que par la communication de la beauté
primitive. Et qu'est-ce que cette beauté primitive? est-ce le beau en
géneral? Non, c'est le beau le plus parfait. Dans le Banquet, ou
cette beauté premiére est décrite en termes magnifiques, comment
Socrate réussit-il a I'atteindre? Est-ce en comparant les différentes
especes de beautés, et en conservant l'idée générale et creuse de
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beauté indéterminée? Au contraire, c'est en passant d'un degré
inférieur a un degré supérieur, en abandonnant successivement
chaque classe de beauté, en s'élevant des corps aux esprits, des
sentiments aux connaissances, jusqu'a la connaissance par
excellence, «qui a pour objet le beau lui-méme, tel qu'il est en soi.»
De quelque idée qu'il s'agisse, méme la plus humble, c'est I'idéal, et
non le général, que Platon fait ressortir. L'idée du battant sera, pour
Platon, le battant par excellence.’”® Dans la République, il parle de
la vraie [178] vitesse et de la vraie lenteur, et non pas de l'idée
générale de vitesse ou de lenteur. Dans le Philébe, il fait consister
la pureté de la blancheur, non pas dans la quantité ou la grandeur,
mais dans ce qui est tout a fait sans mélange; de telle sorte que le
plus beau, le plus vrai de tous les blancs est celui qui est pur, c'est-
a-dire auquel aucune autre couleur n'est mélée.*”® De méme, le plus
vrai, le plus pur des plaisirs est le plaisir sans mélange. Ainsi
Platon recherche partout, non pas, comme on l'a toujours répété, ce
qui est un dans la multitude (ev eni moAloig), mais ce qui est pur,
ce qui est exact, ce qui est excellent. La mesure de I'étre, pour
Platon, n'est pas dans la quantité; elle est dans la perfection.

Examinons en effet. Entre les différentes classes d'idées,
guelles sont celles que Platon adopte sans hésiter, auxquelles
partout il accorde I'existence avec la plus profonde conviction: ce
sont les idées de ce qu'il y a de plus parfait, les idées de juste, de
beau, de bien, etc. Dans le Phédon: «Pour moi, je ne trouve rien de
si évident que l'existence du beau et du bien: cela m'est
suffisamment démontré.»**° Plus loin, dans le méme dialogue: «Je
reviens & ce que j'ai déja tant rebattu, et je commence par établir
qu'il y a quelque chose de beau, de bon, de grand par soi-méme.»*®
«Dirons-nous que cette «égalité est quelque chose, ou que ce
n'est rien? Oui assurément, nous dirons que c'est quelque [179]
«chose...»'™® —«Dirons-nous que la justice est quelque chose, ou
qu'elle n'est rien? Nous le dirons assurément. —N'en dirons-nous
pas autant du bien et du beau? Sans doute.»'®* Nous ne citons que
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ces textes du Phédon; mais tous les dialogues de Platon, le Phédre,
le Banquet, la République nous fourniraient des preuves évidentes
que l'existence de ces idées, le beau, le saint, I'égal, le juste, que
nous marquons dans nos discours du caractére de I'existence, ne
faisait, pour Platon, l'objet d'aucun doute. Lorsqu'il veut traiter des
idées, c'est presque toujours celles-1a qu'il met en avant. Quant aux
idées des choses sensibles, il laisse entrevoir ¢a et la quelques
doutes. «Y a-t-il un feu en soi, dit-il dans le Timée, et toute chose
a-t-elle son existence en soi, comme nous avons coutume de le
dire?»'® Citons surtout ce passage remarquable du Parménide:
«Peut-étre y a-t-il quelque idée en soi du juste, du beau, du bon et
de toutes les choses de cette sorte? —Assurément, reprit Socrate.
—Eh quoi! y aurait-il aussi une idée d'homme séparée de nous, et
de tous tant que nous sommes,» enfin une idée en soi de I'nomme,
du feu ou de l'eau —Jai souvent hésité, Parménide, répondit
Socrate, si on doit en dire autant de toutes ces choses que de celles
dont nous venons de parler. —Es-tu dans le méme doute, Socrate,
pour celles-ci, qui pourraient te paraitre ignobles, telles que poil,
boue, ordure, enfin tout ce que tu voudras de plus abject et de plus
[180] vil? Et crois-tu qu'il faut, ou non, admettre pour chacune de
ces choses des idées différentes de ce qui tombe sous nos sens? —
Nullement, reprit Socrate; ces objets n‘ont rien de plus que ce que
nous voyons: leur supposer une idée serait peut-étre par trop
absurde. Cependant il m'est quelquefois venu a l'esprit que toute
chose pourrait bien avoir également son idée; mais quand je tombe
sur cette pensée, je me héate de la fuir, de peur de m'aller perdre
dans un abtme sans fond. Je me réfugie donc auprés de ces autres
choses dont nous avons reconnu qu'il existe des idées, et je me
livre tout entier & leur étude.»'® Nous ne voulons pas établir, par
ce morceau, que Platon ne reconnaissait qu'une seule classe
d'idées; car lI'opinion de Socrate, jeune et disciple encore, ne peut
pas étre considérée comme la pensée définitive de Platon. Mais ce
passage nous atteste suffisamment que Platon établissait certains
degrés entre les idées, et qu'il ne les affirmait pas toutes avec la
méme assurance. Tout jeune encore, il ne doutait nullement des
idées du beau, du juste et du saint. Il hésitait sur les idées de
I'nomme, du feu, etc.; enfin il repoussait les idées des choses
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ignobles. Comment expliquer ces différences, si les idées ne sont
gue des notions générales? Est-ce que le feu et I'nomme, la boue et
I'ordure ne donnent pas lieu a des idées générales, tout comme le
beau et le saint? Au point de vue de la généralité, il n'y a point de
différence entre ces choses; mais il y en a une grande au point de
vue de la perfection.

[181] Les idées ne sont donc point, comme le prétend Aristote,
les choses mémes, auxquelles on a ajouté le mot en soi (ad16 Kad'
avtd); ce sont les choses elles-mémes, mais élevées a l'idéal,
congues dans la perfection de leur type. En d'autres termes, l'idée
d'une chose, c'est tout ce qu'il y a de réel dans cette chose, moins
les limites et les défauts qui gatent toutes les choses naturelles.

Nous n'entrons pas dans la question de savoir de quelles choses
il y aouilny a point didées. Ce sont la des difficultés qui
n‘atteignent pas le fond de la doctrine. En effet, jusqu'ou le principe
de l'idée doit-il recevoir son application? C'est la une question de
limite, qui laisse le principe intact. Ce que nous pouvons dire
cependant, et d'aprés le texte méme du Parménide, c'est que Platon
était préoccupé de la pensée que les idées étaient partout et que
toute chose avait son idée. En effet, I'application rigoureuse de la
dialectique le forgait a reconnaitre partout quelque chose de
permanent et d'absolu, partout quelque chose d'intelligible. Or, rien
n'est intelligible, rien n'est permanent que ce qui existe
véritablement, c'est-a-dire I'idée: il trouvait donc partout quelque
trace des idées. Par la on s'explique que Platon ne reconnaisse pas
seulement les idées des choses absolues, comme le juste, le saint, le
beau,’® mais des idées toutes relatives, comme la vitesse, la
lenteur, la grandeur,”® la petitesse, la duité,'®® les idées des choses
sensibles, [182] comme I'idée de I'nomme, du beeuf, de la boue,™™
ou les idées des choses d'art, comme les idées du lit, de la table, du
battant,"® ou enfin les idées des choses négatives, comme le non-
étre, le non-juste, le non-beau.™ Car dans toutes ces choses il y a
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un élément réel et intelligible, que la dialectique recueille et dont
elle fait une idée. Il faut songer que Platon a toujours en vue
Héraclite, suivant lequel tout passe perpétuellement. Or, suivant
Platon, ce qui passe est un pur phénoméne, et ne peut étre que
I'objet d'une impression, et non d'une idée, et par conséquent ne
peut étre nommé, car Platon unit toujours ces deux mots
inintelligible et innommable. Par conséquent, tout ce qui dure un
certain temps, et est a un certain degreé intelligible, contient autre
chose que le simple phénomeéne, il contient quelque image de I'étre.
Et ce qu'il y a de remarquable dans la doctrine de Platon, c'est gu'il
ne rapporte pas telle forme ou tel degré de la réalité, a I'étre en
général, comme cause universelle, mais en vertu de la dialectique,
a une forme correspondante et déterminée: ce qui provient des
études de Socrate sur les caracteres distinctifs des étres. Non
seulement il faut expliquer ce que tel étre a de réel, mais encore ce
qu'il a de propre, ce qu'il a d'essentiel. 1l doit donc y avoir une idée
absolue de I'nomme distincte de I'idée absolue de cheval et une
idée du juste distincte de I'idée du saint, car chacune de ces choses
a une essence propre.

[183] Or, toutes ces idées ne sont pas des substances distinctes,
subsistant a part: elles existent dans une substance commune, I'étre
absolu. Elles en sont les déterminations, les attributs, les pensées.
Bien loin que les idées soient des étres a part, lumineuses et
intelligibles par elles-mémes, elles tirent leur étre et leur lumiére
du principe premier, qui est la premiére des idées, le bien.**?

Ni les idées ne sont des étres abstraits, suspendus dans le
vague, ni le bien n'est un principe solitaire, indéterminé, supérieur
aux idées parce qu'il est la premiere d'entre elles, mais séparé
d'elles, comme de leur coté elles sont indépendantes de lui. Le bien
se détermine par les idées, qui a leur tour trouvent en lui leur
substance et leur unité.

C'est surtout dans la détermination de la nature du bien que la
vertu propre de la dialectique, telle que nous l'avons expliquée,
devient évidente. Qu'est-ce que le bien pour Platon? c'est le
premier principe, celui d'ou tout dérive, ou tout aboutit, le dernier
principe que la science puisse trouver: en un mot, c'est Dieu lui-
méme. Le bien, c'est le dieu de la dialectique.

192. Voy. Rép., 1. VI, VII.
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De quelle nature est ce dieu? La est I'épreuve de la dialectique;
car la dialectique ne se donne pas seulement comme une méthode
d'analyse et de discussion logique elle prétend par elle seule
pénétrer I'essence de toutes choses, et le principe de toutes les
essences. Or, si nous avons convenablement expliqué la nature
[184] de la dialectique, le dieu qu'elle atteint est le dieu véritable,
le seul que la raison et la science puissent avouer.

On a imputé a Platon la doctrine d'un dieu abstrait, analogue a
I'unité absolue de Parménide, ou a l'unité supérieure a I'étre qu'ont
exposée plus tard les Alexandrins. On a prétendu que cette unité
indéterminée était la seule conséquence légitime ou pat conduire la
dialectique, que Platon, partout ou il parle d'un dieu réel et vivant,
est en contradiction avec les principes de sa méthode.

Nous ne pouvons que le répéter, si la dialectique est une
méthode exclusivement logique, nul doute que les idées et la
premiére de toutes les idées, a savoir le bien, ne soient des
principes abstraits, et que Dieu ne doive étre concu comme la
derniére des abstractions. Suivons en effet les opérations de la
dialectique dans cette hypothése. Le point de départ de la science
est dans la sensation: mais il faut qu'elle s'éleve au-dessus de la
sensation. Elle le fait, en recherchant I'idée générale contenue dans
les objets divers qui frappent nos sens. Or, remarquons la nature de
cette idée. Elle est née du besoin de trouver l'unité dans la
multitude. La dialectique écarte la cause propre de la multitude, a
savoir la distinction des individus, et obtient I'unité en faisant
abstraction d'un certain nombre de déterminations particuliéres:
I'unité est obtenue ainsi au prix de la détermination. Or cette unité
ne satisfait que médiocrement l'esprit, car il se compose ainsi un
certain nombre d'unités, qui & leur tour font une multitude. L'esprit
dépasse donc ces unités, résultat incomplet de la recherche
scientifique: il s'éléve [185] a des unités supérieures, qu'il obtient
toujours en supprimant quelque particularité, quelque
détermination. D'ou il suit que ces idées sont d'autant plus vides
qu'elles sont plus élevées, et cela par une loi logique nécessaire,
puisqu'une idée perd en compréhension ce qu'elle gagne en
étendue. Or, I'objet de la recherche, ici c'est I'unité. La science ne
s'arrétera donc que lorsque aprés avoir épuisé toutes les unités
particuliéres, elle arrivera a une unité derniere, qui sera uniquement
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et simplement unité. Ce sera l'unité en soi, sans aucune
détermination, l'unité nue et morte de Parménide.

On voit que le principe de cette progression dialectique n'est
pour ainsi dire qu'un principe de quantité. C'est le besoin
d'échapper a la multitude infinie, qui provoque le mouvement de
I'esprit; c'est dans l'unité absolue qu'il s'arréte. Entre les différentes
classes d'idées, il n'y a qu'une différence du plus au moins: c'est
une différence d'étendue, qui par une corrélation nécessaire,
détermine une différence proportionnelle, mais en raison inverse,
de compréhension. Le terme de la série dialectique des idées doit
étre a la fois le plus étendu et le plus vide: et c'est la, dans
I'nypothese, le dieu que I'on impute a Platon.

On peut démontrer de deux fagcons que ce dieu imaginaire n'est
pas et ne peut pas étre le dieu de Platon: 1° en démontrant que la
dialectique, n'étant pas telle qu'on la décrit, mais étant tout autre,
doit conduire a un principe tout différent; 2° en établissant par les
textes que le dieu de Platon est un étre déterminé et vivant, et
nullement une entité abstraite, une chimere, un mot.

[186] On dénature évidemment la dialectique, quand on la
réduit a la recherche de l'unité dans la multitude. C'est Ia une des
formules dont Platon se sert pour exprimer l'idée, mais I'idée est
autre chose encore. Sans contredit, I'idée est une unité dans la
multitude, car c'est le type un, duquel peuvent participer une
multitude indéfinie d'individus; par exemple, la beauté en soi est
une, il n'y a qu'une beauté de cette nature, mais cette beauté se
communique & une multitude de choses belles. Elle est donc I'unité
qui donne le nom a la multitude, mais ce n'est pas comme unité,
c'est surtout comme essence que Platon recherche I'idée. L'idée
n'est pas ce qu'il y a de commun dans chaque classe d'étre, mais ce
quiil y a dessentiel, de déterminé. La dialectique rejette la
multitude, non parce qu'elle est multitude, mais parce qu'elle est
imparfaite, sujette & l'accident, au changement, aux contradictions.
L'idée est supérieure aux individus, non parce qu'elle est plus
étendue, mais parce qu'elle est plus fixe, plus pure, plus égale a
elle-méme. Les beautés sensibles, les égalités sensibles sont dans
un flux perpétuel; elles ne sont jamais absolument belles ou
absolument égales. Au contraire, I'égalité est toujours égale, la
beauté toujours belle. La surtout est la différence de l'idée et des
choses sensibles. Dans notre systeme, ne nous lassons pas de le
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dire, le point de départ du mouvement dialectique est dans le
besoin de I'ame de s'élancer de l'imparfait au parfait, «du jour
ténébreux qui nous environne jusqu'a la vraie lumiére de I'étre.» Le
méme principe doit gouverner la dialectique dans toute sa marche
et jusqu'au terme. Le terme pour la dialectique doit donc étre le
dernier parfait, et par conséquent [187] la perfection elle-méme, la
perfection absolue. Une preuve manifeste que Platon ne recherche
pas avant tout l'unité, ce qui le conduirait a l'unité pure comme
principe de toutes choses, c'est que partout il combat le principe de
I'unité pure, et démontre qu'il est en contradiction avec la nature
des choses et avec la raison. Ce qu'il soutient, lui, c'est l'intimité
nécessaire et universelle de un et de plusieurs. «Je dis que ce
rapport de un et de plusieurs se trouve partout et toujours, de tout
temps, comme aujourd'hui, dans chacune des choses dont on
parle...» «C'est selon moi un présent fait aux hommes par les
dieux, apporté d'en haut avec le feu par quelque Prométhée; et les
anciens, qui valaient mieux que nous et qui étaient plus prés des
dieux nous ont transmis cette tradition que toutes les choses
auxquelles on attribue une existence éternelle, sont composées d'un
et de plusieurs.»"*® On voit que Platon, loin de chercher & échapper
a la multitude par l'unité, reconnait que dans toute unité, méme
dans les choses éternelles, il y a nécessairement une multitude.
Ceux-la qui prétendent que le terme de la dialectique, c'est l'unité
absolue sans aucune multitude, négligent ces textes du Philébe.
C'est la aussi le résultat le plus évident de la discussion compliquée
du Parménide. L'une des conséquences du Parménide est celle-ci,
que la multitude absolue est impossible, inintelligible. Mais une
autre conséquence est que l'unité absolue de Parménide est
équivalente au néant. La vraie discussion dialectique [188]
démontre que l'unité en soi est nécessairement multiple. C'est
encore la conclusion du Sophiste, ou Platon combat I'identité
absolue de I'étre et de I'un, et place dans I'étre méme, le non-étre,
tant il craint de tomber dans I'abime de Parménide.

Mais on peut soutenir que la dialectique, méme telle que nous
I'entendons, devait conduire Platon a affirmer I'existence de l'un
au-dessus de I'étre, c'est-a-dire de I'un qui n'est pas, de I'un dont on
ne peut rien affirmer, que I'on ne peut ni nommer, ni concevoir. En
effet, quoique Platon unisse partout la multitude et [l'unité,
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cependant la perfection pour lui est dans l'unité, et non pas dans la
multitude. Or, quand méme dans les choses éternelles I'unité serait
mélée au multiple, il n'en résulterait pas que cette unité en elle-
méme fat multiple. C'est l'unité qui, partout ou elle est, apporte la
perfection; c'est donc dans I'unité, et non dans l'unité multiple, qu'il
faut chercher le principe de la perfection. Or l'unité intelligence,
I'unité essence, n'est pas l'unité pure, la vraie unité: il faut aller au
dela de ces formes de l'unité, et pénétrer jusqu'au principe, ou toute
multiplicité, tout mouvement, toute détermination a disparu. C'est
en se servant de la dialectique de Platon, c'est en traversant comme
lui toute I'échelle des idées, que les Alexandrins sont arrivés au to
v, au principe dernier, supérieur a I'étre, a l'intelligence, a la vie.
Platon lui-méme parait avoir reconnu ce principe, car toute la
premiere supposition du Parménide porte sur l'un en soi, dont il
retranche successivement toute détermination, jusqu'a dire: «il ne
participe pas a I'étre, il ne tombe ni sous l'opinion, ni sous la
connaissance, ni sous le discours.» [189] Enfin Platon lui-méme,
dans la République, dit en parlant du bien: «Tous les étres
intelligibles tiennent du bien leur étre et leur essence, quoique le
bien lui-mé&me ne soit point essence, mais quelque chose de fort au-
dessus de I'essence en dignité et en puissance.'*

On revient ainsi par une autre voie a la théorie de l'unité
abstraite, que l'on veut a toute force imputer a Platon, quand, au
contraire, il est manifeste qu'il n'a rien de plus a coeur que de la
combattre. Les Alexandrins considéerent la premiére supposition du
Parménide comme la pensée méme de Platon. lls y reconnaissent
leur propre unité, et de ce que Platon la décrit fidélement, en la
réduisant au néant, ils en concluent qu'il I'adoptait lui-méme; mais
rien n'est moins fondé. Lorsque Platon veut dire d'une chose qu'elle
n'est pas, il ne se sert jamais d'une autre formule que celle qu'il
applique dans le Parménide & l'un abstrait: «Il ne peut étre ni
nommeé, ni exprimé; on ne peut en avoir aucune opinion, aucune
sensation, aucune connaissance.»'* Dans le Sophiste, interpréte un
moment de Parménide, qui nie I'existence du non-étre, il dit: «Tu
comprends donc qu'il est impossible d'énoncer proprement le non-
étre, et d'en dire quelque chose, et de le concevoir en lui-méme;
qu'il est insaisissable a la pensée, au langage, a la parole et au
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raisonnement?»'® C'est la formule méme du Parménide. Que I'on

nous [190] cite d'ailleurs dans Platon un mode de connaitre qui ne
soit pas l'opinion ou la connaissance; si I'unité en soi (non étant),
d'apres Platon, échappe a l'opinion, & la sensation, a la science
méme ( d6&a kot oicOnoig kan emothun). Platon parle bien dans le
Timée d'un certain raisonnement batard (Aoyiopoc voBoc).*” Mais
on n'attribuera pas sans doute a ce mode grossier de connaitre,
I'intuition du premier principe. Ce serait confondre I'un premier
avec la matiere méme; nul critique ne saurait aller jusque-la. Il
reste donc établi qu'aux yeux de Platon l'unité absolue n'est
concevable ni exprimable d'aucune facon, en d'autres termes,
gu'elle n'est pas.

Est-il vrai d'ailleurs que la dialectique conduise logiquement a
une unité de cette nature? Je ne le pense pas. Que la dialectique des
Alexandrins les ait conduits 1a, il ne faut point s'en étonner: les
Alexandrins reconnaissaient un procédé de connaitre supérieur a la
vonotg. lls étaient pénétrés d'une idée qui ne se retrouve pas dans
Platon, et gu'ils ont empruntée plutdt a Aristote. Cette idée est que
la perfection de la connaissance ne peut avoir lieu que dans
I'identité absolue de Il'intelligible et de I'intelligence. Or comme a
tous les degrés de la connaissance humaine la distinction du sujet
qui connait et de I'objet connu subsiste, ils avaient pensé qu'au dela
de ces degrés, reconnus par les philosophes antérieurs et par
I'numanité, il y avait un degré auquel on ne parvenait qu'aprés de
longues et pénibles initiations, et ou la perfection de la
connaissance [191] était atteinte; c'était I'extase (exotooic), ou
I'esprit sort pour ainsi dire de soi et s'identifie avec I'étre méme,
congu dans son unité absolue (évmoic). Or, nulle part, dans Platon,
il n'est question de ce degré nouveau de connaissance. Pour lui, la
connaissance s'arréte a la vonoig, et l'objet de la vonoig, ce sont les
vonpota, les idées, les choses éternelles, toujours composées d'un
et de plusieurs, comme le dit le Philébe. Si Platon ne reconnait
aucune forme de connaissance au-dessus de la vénoig ou de la
raison, il ne peut admettre aucun principe qui ne soit intelligible et
définissable pour la raison. Or Platon le répéte partout, il est
impossible de rien comprendre a une unité sans forme, sans qualité,
sans différence. Cette unité n'est donc pas la conséquence de la
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dialectique. La dialectique s'arréte lorsqu'elle a trouvé quelque
chose de suffisant (icavov tt) qui ne suppose rien autre chose (tt
avomdbetov). Or la raison n'est-elle pas satisfaite, quand en
s'élevant dans la série des idées et des essences, elle arrive a I'étre
méme en qui réside toute vérité, toute essence, toute beauté; et ira-
t-elle, pour trouver une perfection plus grande, jusqu'a le dépouiller
de ces attributs qui font la dignité de sa nature? «Eh quoi, dit
Platon dans le Sophiste, nous persuadera-t-on facilement que dans
la réalité, le mouvement, la vie, I'dme, lintelligence, ne
conviennent pas a I'étre absolu, que cet étre ne vit ni ne pense, et
qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part a l'auguste et
sainte intelligence?»'*® [192] Quant & ce texte important de la
République «que le bien n'est point essence, mais fort supérieur a
I'essence,» remarquons que Platon ne dit pas comme les
Alexandrins que le bien soit au-dessus de l'étre (émékewva tov
ovtog), mais seulement au-dessus de l'essence (tng ovoag) Et il
établit une différence évidente entre ces deux termes; car, aprées
avoir dit que le bien distribue aux étres intelligibles leur étre et leur
essence (to givar kot v ovotaw), il reprend seulement ce dernier
mot, et il ajoute: «quoique le bien lui-méme ne soit point essence.»
Ainsi, le bien existe, il est; seulement il n'est point essence, c'est-a-
dire que le bien considéré en lui-méme, dans sa substance,
abstraction faite de l'essence, de la vérité, de la beauté, qui
I'expriment, n'est rien de déterminé. On ne peut dire qu'une chose
de I'étre absolu, considéré en lui-méme: il est. Platon ne fait
gu'exprimer la ce que toutes les philosophies, toutes les religions
ont dit de Dieu, a savoir que son essence est inabordable, ineffable:
il est donc au dessus de l'essence, telle que nous pouvons la
comprendre et la nommer. Le bien en lui-méme, source de
I'essence, n'est pas plus essence que le soleil en lui-méme, source
de lumiére, n'est lumineux.

Comment concilier la théorie de l'unité abstraite avec les
admirables passages de la République, ou Dieu est décrit dans la
magnificence de sa nature. «Aux dernieres limites du monde
intellectuel est I'idée du bien que I'on apergoit avec peine, mais que
I'on ne peut apercevoir, sans conclure qu'elle est la cause de tout ce
qu'il y a de beau et de bon; que dans le monde visible elle produit
la lumiere et l'astre de [193] qui elle vient directement; que dans le
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monde invisible, c'est elle qui produit directement la vérité et
l'intelligence»'®... «Considére cette idée comme principe de la
science, et quelque belles que soient la science et la vérité, tu ne te
tromperas pas en pensant que I'idée du bien en est distincte et les
surpasse en beauté.»?” Platon sait trés bien qu'un dieu abstrait n'est
pas le vrai dieu: «La mémoire du philosophe, dit-il, est toujours
avec les choses qui ont de Dieu un véritable dieu, en tant qu'il est
avec elles.»® Et quelles sont ces choses? Ce sont celles que I'ame
a contemplées dans son voyage a la suite de Jupiter, le beau, le
vrai, le bien, tout ce qui nourrit et fortifie les ailes de I'ame. Qu'on
relise enfin le beau morceau du Banquet si souvent cité. C'est bien
Dieu lui-méme que Platon veut peindre sous le nom de la beauté
divine. C'est, en effet, comme beauté, comme étre réel et vivant
que Dieu peut étre l'objet de I'amour. Qui croira que I'amour puisse
s'attacher a cette ombre d'étre que I'on appelle I'étre en général,
I'existence indéterminée? Que l'on ne dise pas: I'amour est un
sentiment, et par conséquent une illusion; son objet peut étre un
réve, un néant. Je réponds: l'amour a un objet propre, comme
I'intelligence, et il nous révéle son objet tout aussi nécessairement
que l'intelligence elle-méme. Cet objet propre de l'amour, c'est le
bien, c'est le beau. Nulle chose [194] n'est aimable qu'a la
condition d'étre bonne ou belle. Or nous avons essayé de montrer
le lien étroit qui unit I'amour a la dialectique. L'objet de I'amour est
aussi celui de la dialectique; donc l'objet de la dialectique est
nécessairement un étre déterminé, sans quoi il ne serait pas
aimable.

Répétera-t-on encore avec Aristote que le dieu de Platon n'est
pas une cause de mouvement,?® n'est pas une cause finale, c'est-a-
dire manque des deux attributs essentiels de la perfection? Cela est
vrai, si Aristote a raison dans son interprétation générale de la
doctrine et de la méthode de Platon; cela est faux, si son
interprétation est erronée. Or, a quoi se réduit sa polémique tout
entiere? A ce seul point, que la dialectique est une méthode
logique, qui disserte sur des vraisemblances et des abstractions, et
n‘atteint pas jusqu'aux principes nécessaires, jusqu'a I'étre réel. Ce
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principe posé, les conséquences en sont manifestes. Mais ce
principe, tout notre travail a eu pour but de le renverser.

Il est vrai que la dialectigue de Platon ne choisit pas
particuliérement pour point de départ le phénoméne du
mouvement. 1l est facile & Aristote, qui part du mouvement, et qui
prouve l'existence de Dieu par la nécessité dune cause du
mouvement, de proclamer, comme une nouveauté inconnue avant
lui, que Dieu est le principe du mouvement. Mais ne peut-on
s'élever a Dieu que par cette seule considération? Dieu, considéré
dans son essence, est-il avant tout cause de [195] mouvement? Aux
yeux mémes d'Aristote, Dieu n'est pas seulement la cause du
mouvement, il est surtout I'acte pur, la perfection supréme. Ce que
I'on doit demander a Platon, c'est s'il a concu Dieu comme
perfection supréme; si l'idée qu'il s'en fait lui permet d'attribuer a
Dieu toutes les perfections que réclame sa nature.

La dialectique a son point de départ dans les contradictions, les
imperfections des choses sensibles. Au sein de ces contradictions,
elle surprend quelque trace de Vérité, de beauté, d'unité: ces
vestiges de perfection la conduisent a la perfection absolue ou elle
s'arréte. Qu'y a-t-il implicitement dans cette marche de la pensée?
gue les choses sensibles ne sont pas par elles-mémes, qu'elles ne
suffisent pas a I'esprit, que leur cause est dans I'étre absolu, le seul
que la pensée congoive clairement. Pour ne pas marquer
précisement que dans la dialectique I'esprit marche de I'effet a la
cause, en est-il moins évident que ce rapport est impliqué dans la
conception qui du contingent nous éléve a I'absolu. Si, en effet, les
choses sensibles se suffisaient a elles-mémes, léverions-nous nos
regards vers le monde invisible?

Et méme, si c'était ici le lieu d'examiner la méthode par
laquelle Aristote s'éléve jusqu'a I'étre premier, on y trouverait plus
de rapports qu'il ne le croyait lui-méme avec la méthode de Platon.
Ne voit-il pas dans la nature une série de formes de plus en plus
parfaites, dont chacune tend pour ainsi dire a la forme supérieure,
comme a son idéal, et qui toutes tendent a la forme en soi, a l'acte
pur, comme idéal supréme? L'acte pur contient donc en soi
éminemment toutes les [196] perfections particuliéres des étres de
la nature. Qui ne reconnaitrait la l'inspiration éclatante de Platon?
L'idée de Platon n'est pas plus le genre logique que lacte
d'Aristote. Elle est la forme supréme de la perfection dans chaque
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genre déterminé, et repose elle-méme dans la forme supréme de la
perfection en soi, qui est le bien.

Retrancher au bien I'attribut de la causalité, c'est lui retrancher
un des caractéres essentiels de la perfection. Qu'est-ce qu'un étre
parfait qui serait incapable d'agir, sans lequel le mouvement
pourrait exister? Qu'est-ce qu'un étre parfait qui ne serait pas la fin
de toutes choses? Quand méme Platon n'aurait point parlé d'une
maniere précise, de telles conséquences seraient en contradiction
éclatante avec ses principes. Mais au contraire, le dieu de Platon
est présenté partout dans ses dialogues comme cause de
mouvement, comme cause finale.

On trouve aussi dans Platon la démonstration de Dieu par le
mouvement: elle est au dixiéme livre des Lois. Il est vrai qu'a cet
endroit, Dieu est représenté surtout comme I'ame du monde,
comme un principe mobile lui-méme; mais remarquons que la
démonstration est surtout populaire, que Platon a d{i rabaisser d'un
degré, en la divulguant, I'idée si haute qu'il se faisait de la divinité.
«Il est difficile, dit-il dans le Timée, de trouver l'auteur et le pére
de l'univers, et impossible, aprés l'avoir trouvé, de le faire connaitre
a tout le monde.»*®® Dans le Timée, Dieu est appelé [197] l'auteur,
le pére du monde. Il le crée, parce qu'il veut créer: «Etant bon et
exempt d'envie, il a voulu que toutes choses fussent, autant que
possible, semblables & lui-méme.»*** C'est Dieu qui crée I'ame, qui
crée le temps, qui fait du monde un animal vivant et harmonieux,
qui crée les différents dieux et leur ordonne ensuite de produire les
créatures inférieures. Dira-t-on que le dieu du Timeée n'est pas le
dieu de la dialectique. Mais ou sont les différences? Le dieu du
Timée est intelligent et bon, le dieu de la République est
I'intelligence et le bien. Comment l'intelligence ne serait-elle pas
intelligente? Comment le bien ne serait-il pas bon? Le dieu de la
République est exprimé par son essence, et son essence est le bien;
le dieu du Timée est considéré dans son action, et son action est
bonne, puisqu'il est le bien. Si dans quelques passages du Timée,
Platon préte a Dieu les sentiments de I'humanité, c'est une figure
poétique, qui se trouve dans toutes les Geneses du monde.
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Le dieu du Timée est une cause réelle, c'est de plus une cause
finale. Il ne l'est pas, il est vrai, comme I'entend Aristote: ce n'est
pas l'objet inerte et indifférent du désir aveugle de la nature. C'est
lui-méme qui ordonne la nature, conformément au bien, qui
recherche, en toutes choses, le mieux. «Dieu voulant que tout soit
bon, et que rien ne soit mauvais, autant que cela est possible, prit la
masse des choses visibles qui s'agitait d'un mouvement sans frein
et sans regle, et du désordre, il fit sortir I'ordre, pensant que l'ordre
[198] était beaucoup meilleur.»*®® Ce principe se retrouve & chaque
page du Timée: «lIl organisa l'univers de maniére a ce qu'il fit le
plus beau et le plus parfait.» ... «Jugeant le semblable infiniment
plus beau que le dissemblable, il donna au monde la forme
sphérique.» ... «L'auteur du monde estima qu'il vaudrait mieux que
son Ouvrage se suffit & soi-méme, que d'avoir besoin de secours
étranger.»*® Partout il explique la conformation des choses, par
exemple du corps humain, en recherchant le but pour lequel elles
sont faites. Qui pourrait nier que Platon ait connu le principe des
causes finales, en lisant ces passages de Phédon: «Si quelqu'un
veut trouver la cause de chaque chose, comment elle nait, périt ou
existe, il n'a qu'a chercher la meilleure maniere dont elle peut étre;
et en conséquence de ce principe je conclus que I'hnomme ne doit
chercher a connaitre, dans ce qui se rapporte a lui, comme dans
tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus parfait.»®" Et en
effet, dés qu'on reconnait que les choses sont I'ccuvre de
l'intelligence, «ll n'est pas d'autre cause de leur ordre réel, que la
bonté et la perfection.» Et ce passage du Phédon a d'autant plus de
force, qu'il se trouve au milieu du discours méme ou Socrate
explique la marche de la pensée et le caractére de sa méthode. C'est
pourquoi, continue-t-il, «depuis ce temps, supposant toujours le
principe qui me semble le meilleur, tout ce qui me parait s'accorder
avec le principe, je le [199] prends pour vrai, qu'il s'agisse des
causes ou de toute autre chose, et ce qui ne lui est pas conforme, je
le rejette comme faux.»”®® Et pour expliquer cette méthode, il entre
a fond dans la théorie des idées. La physique de Platon est tout
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entiére gouvernée par ce principe du mieux, qui n'est autre chose
que le principe méme de l'idéal.

Nous croyons inutile de prolonger cette discussion, pour qu'il
demeure établi que le dieu de Platon, le dieu de la dialectique est
un dieu réel, personnel et vivant, impénétrable dans sa substance,
mais accessible dans ses déterminations, a la fois cause et raison,
lumiére et essence, principe et fin.

Nous savons encore que tout ce qu'il y a de régulier, d'ordonné,
de beau, de fixe dans le monde, vient des idées; que les idées ne
sont pas seulement un principe de généralité, un élément de
classification, mais un principe, un élément de bonté. Or les idées
sont toutes renfermées dans I'ldée du bien, qui n'est autre chose que
l'auteur méme du monde. C'est dans le sein de sa propre perfection
qu'il puise le modéle de ses ceuvres.

C'est cette méme idée du bien qui est la regle de la politique et
de la morale, «l'idée du bien, sur laquelle il faut avoir toujours les
yeux, pour se conduire avec sagesse dans la vie privée ou
publique.?® Comme Dieu, dans la formation du monde, a les yeux
fixés sur le modéle éternel et immuable, et ordonne [200] tout
suivant les lois de I'ordre et de la perfection, de méme I'nhomme doit
conformer sa vie a I'harmonie et a la justice, qui résident dans I'idée
du bien. Aussi le moyen de perfection morale le plus sdr est la
contemplation des essences. C'est Ia que I'ame trouve la nourriture
de ses ailes. «Celui dont la pensée est réellement occupée de la
contemplation de I'étre n'a pas le loisir d'abaisser ses regards sur la
conduite des hommes, de leur faire la guerre, et de se remplir
contre eux de haine et d'aigreur; mais, la vue sans cesse fixée sur
des objets qui gardent entre eux le méme arrangement et les mémes
rapports, et qui, sans jamais se nuire les uns aux autres, sont tous
sous la loi de l'ordre et de la raison, il s'applique a imiter et a
exprimer en lui-méme, autant qu'il lui est possible, leur belle
harmonie. Car comment s'approcher sans cesse d'un objet avec
amour et admiration, sans s'efforcer de lui ressembler?... Ainsi le
philosophe, par le commerce qu'il a avec ce qui est divin, et sous la
loi de l'ordre, devient lui-méme soumis a l'ordre, et divin autant
que le comporte I'humanité: car il y a toujours beaucoup a
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reprendre dans I'nomme.»*? Le principe régulateur de la morale est
donc le principe de l'accord, c'est-a-dire I'idée, et encore une fois,
I'idée nous apparait, comme idéal, éclairant et réglant la conduite
morale, comme elle gouverne et embellit la nature physique.

Quant a la politique, qui est la morale de I'Etat, elle ne doit,
elle aussi, reposer que sur le principe [201] éternel de la justice, qui
repose elle-méme sur I'idée du bien. C'est de la connaissance de
I'étre véritable que doivent s'éclairer les véritables gouvernements.
«Tant que les philosophes ne seront pas rois, et que ceux que I'on
appelle aujourd’hui rois et souverains ne seront pas vraiment et
sérieusement philosophes, il n'est point de reméde aux maux qui
tourmentent les Etats.» Or, quel est l'objet des philosophes? «De
s'attacher a la poursuite de la science qui peut leur dévoiler cette
essence immuable, inaccessible aux vicissitudes de la génération et
de la corruption.»®! Ainsi, il n'y a pas a espérer de gouvernement
véritable sans la science de ce qui existe d'une maniére immuable.
Entre ceux qui errent constamment parmi une foule d'objets
changeants, et ceux qui sont capables de s'attacher a ce qui existe
toujours et de la méme maniére, lesquels choisir? «Quelle
différence mets-tu entre les aveugles et ceux qui, privés de la
connaissance des principes des choses, n‘ayant dans I'ame aucun
exemplaire qu'ils puissent contempler, ne peuvent tourner leurs
regards sur la vérité méme, comme les peintres sur leur modele, y
rapporter toutes choses, et s'en pénétrer le plus profondément
possible, sont par conséquent incapables d'en tirer, par une
imitation heureuse, les lois qui doivent fixer ce qui est honnéte,
juste et bon, et apres avoir établi ces lois, de veiller & leur garde et
a leur conservation?»*? En effet, le but de la politique est [202]
démettre I'harmonie, l'ordre et la paix entre les différentes parties
de I'Etat, comme celui de la morale entre les différentes parties de
l'individu. Elle ne le peut pas, si elle ne sait ce que c'est que la
justice. Or la justice et toutes les vertus tirent leur origine de I'idée
du bien. Le juste et I'honnéte ne trouveront pas un digne gardien
dans celui qui ignorera leur rapport avec le bien, et j'oserais prédire
que nul n'aura de I'honnéte et du juste une connaissance exacte,
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sans la connaissance antérieure du bien.»*** Ainsi, la politique n'est
pas une science purement empirique, ainsi que le croit le vulgaire;
elle a ses principes dans I'absolu. Cependant Platon ne renferme
pas sa politique dans la science abstraite du bien: il comprend qu'il
faut tenir compte de la réalité. «Quand ils en viendront a l'oeuvre,
dit-il, ils auront, je pense, a jeter souvent les yeux sur deux choses
alternativement, l'essence de la justice, de la beauté, de la
tempérance et des autres vertus, et ce que I'humanité comporte de
cet idéal; et ils formeront ainsi, par le mélange et la combinaison,
et a l'aide d'institutions convenables, I'homme véritable, sur ce
modele qu'Homere, lorsqu'il le rencontre dans des personnages
humains, appelle divin et semblable aux dieux.»***

Enfin I'art, comme tout le reste, a son principe et sa loi dans la
région des idées. La théorie platonicienne de l'art est célébre; c'est
l'opposé de la théorie empirique, qui renferme I'art dans I'étude et
la reproduction [203] de la nature. Pour Platon, la nature n'est elle-
méme qu'une copie: il est absurde de s'enchainer a la copie d'une
copie. D'ailleurs I'ame connat et aime une beauté bien supérieure a
toutes les beautés de la nature; l'art, a qui appartient tout le
domaine du beau, n'aura-t-il pas le droit de suivre la raison et
I'amour jusqu'a la beauté divine? La vue de cette beauté est le
comble du bonheur humain. «O mon cher Socrate, dit Diotaire
dans le Banquet, ce qui peut donner du prix a cette vie, c'est le
spectacle de la beauté éternelle. Sans cette beauté, I'art n'a pas de
loi: les beautés réelles sont a la fois laides et belles, elles changent
et passent sans cesse; se renfermer dans I'admiration de tels objets,
c'est faire du hasard et de l'opinion la loi de l'art. L'artiste, dit
Platon, qui, I'eeil toujours fixé sur 1'étre immuable, et se servant
d'un pareil modele, en reproduit I'idée et la vertu, ne peut manquer
d'enfanter un tout d'une beauté achevée; tandis que celui qui a 1'ceil
fixé suzrlsce qui passe, avec ce modele périssable, ne fera rien de
beau.»

Ainsi, la dialectique, en nous conduisant & un dieu réel, donne
pour loi a la morale, a la politique, a I'art, non un idéal abstrait et
chimeérique, mais un principe vivant, substantiel, déterminé. Par I3,
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Platon satisfait aux besoins de la nature humaine, dont il a
découvert, suivi, et merveilleusement appliqué le mouvement
instinctif et la loi secrete. 1l a montré que I'idéal auquel I'homme, la
société, l'artiste croient et aspirent par des moyens divers, est un
seul et méme principe, le [204] méme qui a donné a la nature ses
couleurs, son harmonie et ses lois, le méme en qui les sciences
trouvent leur fondement et leur unité, Dieu, en un mot, qui est
I'idéal sous toutes ses faces, et que la raison découvre peu a peu,
lorsqu'en suivant les lois régulieres de la dialectique, c'est-a-dire
ses lois propres, elle s'éléve jusqu'au principe auquel elle doit sa
lumiere et son essence.

La raison d'une part, Dieu de lautre, intimement et
constamment unis, tels sont les deux pdles de la philosophie de
Platon. Platon, par 13, est le véritable fondateur du spiritualisme.

Le spiritualisme, en effet, repose essentiellement sur la raison.
C'est par la raison et la raison seule gque nous comprenons ce qui ne
se touche pas, ce qui ne se voit pas, ce qui ne flatte pas ou
n'inquiéte pas les sens. C'est dans la raison seule que nous trouvons
des principes, c'est-a-dire des Vérités éternelles et universelles qui
gouvernent nos raisonnements et nos actes, qui sont le lien et la
regle des faits, et sans lesquels toutes choses, la nature, la société,
I'individu rouleraient dans un mouvement sans fin et sans mesure,
emportés pour ainsi dire par une éternelle folie.

Le spiritualisme repose encore, et non moins nécessairement,
sur l'idée de Dieu, non pas d'un dieu abstrait, sorte d'x dont la
valeur est introuvable, mais d'un dieu vivant et personnel
«participant a l'auguste et sainte intelligence, type et cause de toute
moralité, de toute justice, de toute beauté. C'est dans la
connaissance de cet étre que I'ame puise la conscience de sa propre
spiritualité; c'est dans cette intimité qui l'unit au principe de toute
perfection gu'elle trouve le [205] sentiment de sa propre perfection.
Otez Dieu, I'ame n'a plus d'idéal. Otez I'idéal, et un caprice aveugle
ou une décourageante fatalité emporte ou enchaine la nature. Idéal,
justice, sainteté, beauté, lois intelligentes et sages, tels sont les
éléments du spiritualisme. Or, ces principes ne sont que des
chimeéres si Dieu n'est rien.

La raison, avant Platon, avait fait de vains efforts pour
conquérir I'empire de la vérité. Dans Héraclite et Pythagore, d'ou
nous sommes partis, elle se cachait encore sous des symboles
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énigmatiques. Dans Parménide elle prit possession d'elle-méme;
mais au lieu de I'étre réel et déterminé auquel elle est naturellement
unie et ou elle puise ses principes, elle n‘avait saisi qu'une entité
vide, incapable de fournir des principes aux sciences, des lois aux
sociétés et aux individus, puisqu'elle absorbait tout dans une unité
incompréhensible. Zénon, pénétrant davantage dans les principes
logiques de la raison, apprit a discuter les opinions contradictoires;
mais il ne laissa a la science que I'arme de la réfutation. Socrate
poursuivit 4 sa maniére l'cuvre des Eléates avec une conscience
plus nette de son réle; il chercha surtout les fondements de la
science, il soumit a la critique et ses propres pensées et celles des
autres hommes. La raison se fortifia sans aucun doute dans cet
examen persévérant delle-méme; elle trouva dans les procédés
socratiques des moyens nouveaux d'analyse et d'éclaircissement;
mais elle ne pénétra pas assez en elle-méme pour y découvrir Dieu,
son principe nécessaire. Le dieu de Socrate est bien déja le dieu
véritable, auteur et providence du monde; mais ce n'est pas par la
raison scientifique [206] que Socrate s'éléve jusqu'a lui, c'est par la
simple croyance du bon sens, c'est en s'adressant au sentiment
populaire. Aussi les attributs les plus augustes de la divinité y sont-
ils négligés au profit de ceux par lesquels Dieu se rapproche de
I'nomme. En un mot, d'une part, une méthode déja savante, mais
sans systeme; de l'autre, une philosophie sensée et pratique, mais
sans liens rigoureux avec la méthode, voila tout Socrate.
L'originalité de Platon est d'avoir su associer la spéculation hardie
de Parménide et la méthode prudente de Socrate; c'est d'avoir fait
sortir de cette méthode une solution nouvelle, profonde,
conciliatrice de ces mémes probléemes que Socrate rejetait; c'est
davoir compris la double puissance de la raison dont I'objet
immédiat est I'étre, mais qui a le pouvoir de revenir sur elle-méme
pour considérer abstraitement les notions qu'elle a pu puiser dans
ses contemplations, et par l'analyse de ces notions pénétrer dans la
connaissance plus intime et plus profonde de I'étre qu'elles
représentent; c'est enfin d'avoir trouvé, toujours par la puissance de
la raison, un principe qui n'est plus matériel comme celui des
loniens, abstrait, incompréhensible, impuissant comme celui des
Eléates, humain comme celui de Socrate, mais a la fois infini et
humain, contenant les raisons de toute chose d'une maniere idéale,
confondant et satisfaisant l'esprit, intelligible pour la raison et
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aimable pour I'dme. La raison, a peine affranchie des formes
mythologiques et de I'empire des sens, avait pu s'élever jusque-la!

Tels sont les fondements éternels du systeme de Platon. Ce
n'est point la vaine curiosité d'une érudition [207] stérile qui nous a
fait porter nos études vers cet esprit admirable, si souvent et si
¢loquemment loué. Nous avons surtout cherché dans ses ceuvres
des grands enseignements, des impressions utiles. Platon éléve et
repose I'ame; il I'enflamme, mais d'un enthousiasme doux et pur: si
son esprit était toujours présent a l'esprit des hommes, il leur
inspirerait une noblesse constante dans les pensées, et, dans la
conduite, une grace, une simplicité, une harmonie sans égale. La
vertu, chez Platon, parait belle comme une statue antique; elle en a
tout le caractére, majestueux, calme et suave. Les lignes délicates
avec lesquelles il en trace les contours nous enchantent et nous
invitent a les reproduire. Le bien s'unit chez lui si naturellement au
beau, et le beau au vrai, que I'on passe insensiblement de I'un a
l'autre, et que l'on ne croit pas avoir changé de terrain. Platon a ce
don, gu'en le suivant, il n'est pas besoin d'efforts violents pour
s'arracher a la domination des sens: il sait si bien frapper ce coté de
I'ame, qui touche a I'idéal, qu'il suffit de quelques pages du Phedre,
de la République et du Banquet, pour se sentir tout porté et pour
vivre avec lui dans le sein de l'ordre et de la paix. L'ame ailée,
étouffée sur la terre, ne demande qu'un coin libre pour prendre son
vol: Platon dégage ses entraves et I'enléve avec lui.

Ces impressions si nobles ne sont pas dues seulement au
caractéere propre du genie de Platon, mais & la grandeur de sa
doctrine, a la beauté de ses conceptions. En pénétrant au fond de
cette doctrine, nous avons surtout cherché a en faire voir les
indestructibles racines dans I'ame et dans le cceur de I'homme. Des
esprits [208] qui se croient sages continueront d'appeler du nom de
chiméres les idées de Platon. Mais qu'importe que quelques
hommes traitent de chiméres la vérité, la beauté, la justice, pourvu
qu'elles demeurent toujours, et qu'a la longue, grdce a une
providence bienfaisante, et aussi grace a nos efforts, elles
triomphent du désordre et du mal dans la nature, dans la société et
dans nos ames!
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