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Introduction

Dans le plan d’ensemble en sept tétralogies que je crois retrouver pour les dialogues pris
comme un tout, le Ménon est le dialogue introductif de la troisiéme tétralogie, celle du proces
de Socrate. Plus largement, il ouvre un cycle, que I’on pourrait appeler le cycle du procés et de
la mort de Socrate, qui se clot avec la mort de Socrate a la fin du Phédon, centre de gravité de
I’ensemble des dialogues '. Et nous aurons 1’occasion de revenir, dans les commentaires, sur les
résonances qu’il y a entre le Ménon et le Phédon.

Des paroles aux actes

La seconde tétralogie nous mettait en présence des sophistes, des Protagoras, Hippias,
Prodicos, Gorgias, gens qui se contentaient de belles paroles et se satisfaisaient pour I’homme
d’une « excellence » tout illusoire faite seulement de paraitre, qu’ils inculquaient a leurs éléves
moyennant finance, quand ils ne se bornaient pas a prendre la matérialité du /ogos-discours
pour la profondeur du logos-raison? et la technicité de 1’orateur faiseur de beaux discours
pour la dialectique du philosophe en quéte d’excellence dans sa vie. Méme un Calliclés, éléve
jusqu’au-boutiste de Gorgias, mis en scéne dans le dialogue qui porte le nom de son maitre,
nous était somme toute montré plus comme un causeur que comme un « acteur » mettant en
pratique ses théories. Tout au plus se montrait-il prophéte de malheur en pressentant, au centre
du dialogue?, le sort qui attendait Socrate. Mais les choses changent avec Ménon, un autre éléve

1 Voir, sur mon site Internet Platon et ses dialogues, la page qui présente le plan d’organisation en tétralogies des
dialogues de Platon ; pour la place centrale de la mort de Socrate dans ce plan d’ensemble, voir la section « Centre
logique et centre matériel » de I’introduction aux tétralogies.

2 Le mot grec logos, du fait de ses multiples sens, est au cceur du débat de Socrate et Platon avec les sophistes et
les rhéteurs. C’est en effet ce méme mot /ogos qui veut dire en grec « parole, discours » et « raison », mais « rai-
son » aussi bien dans le sens de la faculté de raisonner que dans le sens mathématique de « rapport », et encore
« parole divine, proverbe, argument, conversation, discussion, récit, fable », et aussi « raison profonde, fondement,
jugement, opinion, compte, valeur, compte-rendu, explication », etc. On comprend mieux alors que des maitres
comme Gorgias, qui enseignaient 1’art du discours (Jogos) persuasif aient pu croire qu’ils enseignaient a leurs
¢éleves la raison (logos), et pourquoi Platon, qui voyait en le logos la partie la plus noble de notre ame, c’est-a-dire
de nous-mémes, celle qui nous met en relation avec 1’intelligible pur, c’est-a-dire avec la transcendance, avec le
« divin », ne se soit pas satisfait d’une conception aussi réductrice du /ogos et ait passé tant de temps a essayer de
ramener le langage a son rdle d’outil au service de la pensée qui le transcende et les mots a leur role d’images de
ce qu’ils désignent.

3 Gorgias, 486a-b.
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de Gorgias* qui, comme nous allons bient6t le voir, n’a pas peur de passer aux actes, et avec
son hdte Anytos, qui sera I’ame de ’accusation dans le proces de Socrate. Le Ménon est en effet
I’occasion du dialogue manqué entre Socrate et son accusateur, Anytos, le riche tanneur devenu
politicien, le démocrate exilé revenu au pouvoir apres la chute des Trente. Apres les faiseurs
d’illusions aux discours bien tournés, les meneurs de foules au pouvoir bien réel qui ne s’em-
barrassent pas de détails quand ils trouvent sur leur route un individu qui semble contester leur
jugement. Aussi bien Callicles dans le Gorgias qu’ Anytos dans le Ménon sont réduits au silence
par Socrate, mais Callicles se contente de « condamner » Socrate en paroles dans la discussion
avec lui et en reste 1a une fois la discussion finie, alors qu’Anytos le fait condamner en actes,
non au cours de la discussion, mais une fois celle-ci terminée. Le Ménon va nous permettre de
comprendre comment on passe de Parménide, via les Gorgias et leur émules, les Callicles et
autres Ménons, a un Anytos qui, ne prenant pas le temps de faire la différence entre un Ménon,
ou un Gorgias, et un Socrate, se trompe de cible et conduit ce dernier a la mort en croyant servir
la cité, justifiant ainsi le « parricide » qui sera nécessaire dans 1’ordre intelligible pour libérer
la pensée, et qui sera accompli par ’étranger d’Elée dans le Sophiste, pendant, de 1’autre coté
de la tétralogie centrale de I’ame, de 1’4pologie qui voit la condamnation a mort bien réelle de
Socrate dans 1’ordre « visible ».

Pour introduire la trilogie qui explore dans 1’ordre visible le segment des images, des il-
lusions ¢, Platon nous propose, dans le Protagoras, une « image » de dialogue, un dialogue
raconté par Socrate a un de ses amis apres coup, dans un long monologue dont nous n’avons
aucun moyen de savoir s’il est une image fidele de ce dont il rend compte. Pour introduire la
trilogie qui explore le segment des « réalités visibles » 7, Platon nous plonge directement dans
une conversation en cours, sans la moindre « mise en scéne », et nous en sommes réduits a
deviner tant bien que mal a partir des paroles échangées qui parle et ou se déroule la sceéne. Et
si I’Hippocrate du Protagoras était fasciné par le prestige associé¢ au qualificatif de sophiste
dont on parait son héros Protagoras sans méme savoir ce qui se cachait derriere ce qualificatif,
Meénon, lui, n’a de souci, ou prétend n’en avoir, que pour la réalité d’une activité, 1’enseigne-
ment de I’excellence, pour laquelle il se pourrait d’ailleurs qu’il ait déja dépensé des fortunes,
s’il est vrai que, comme on pourrait le penser a partir des remarques de Socrate au début et tout

4  Meénon, 70b. Socrate ne dit pas explicitement que Ménon a été éléeve de Gorgias au sens propre du terme,
c’est-a-dire qu’il a payé Gorgias pour ses lecons. C’est Aristippe, le « protecteur » de Ménon, qui est plus spéci-
fiquement mentionné par Socrate comme ayant trés probablement suivi I’enseignement de Gorgias (bien que, de
lui non plus, il ne dise pas qu’il ait payé ces « cours » ; mais dans I’Apologie, 19e-20a, Socrate mentionne Gorgias
parmi les « professeurs » qui faisaient payer leurs legons). Et I’on peut penser que Ménon, le protégé d’ Aristippe, a
simplement profité des lecons que prenait son mentor. Quoi qu’il en soit, Socrate présente Ménon comme familier
avec I’enseignement de Gorgias (voir, outre I’introduction, 73c, 76a-d, 95¢ et 96d), méme s’il semble incapable
par lui-méme de tirer profit de cet enseignement dans la discussion et, en tout cas, de se souvenir d’une éventuelle
définition de I’« excellence » que le « maitre » aurait donnée.

5 Sophiste, 241d. Pour le parallele entre la condamnation a mort de Socrate par la foule athénienne et le « par-
ricide » de Parménide par un seul Eléen, voir la section « Le proces de Socrate et le « parricide » de Parménide »
de I’introduction aux tétralogies.

6 Pour une présentation du rdle structurant de I’'image de la ligne de la République (République, V1, 509d-511¢)
dans I’organisation en tétralogies des dialogues, voir la section « Le visible, I’intelligible, et ’ame au milieu » de
I’introduction aux tétralogies.

7 On pourra noter que, pour Platon dont le souci premier est ’homme (« Connais-toi toi-méme »), et plus spé-
cialement ce qui en constitue la « réalité » profonde, c’est-a-dire 1’ame, les réalités visibles ne sont pas tant les
choses matérielles qui nous constituent (notre corps) ou nous entourent (nos biens) que les actes que nous posons
et dont la série construit notre étre. La réalité dont il va étre question dans cette tétralogie, c’est Socrate lui-méme
vu a travers son proces, qui est 1’occasion pour lui de justifier sa vie et ses actes, et son choix de subir la peine 1é-
galement, quoique injustement, prescrite a son encontre par le tribunal de ses concitoyens plutdt que de s’échapper
pour sauver sa vie.
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au long du dialogue, il ait suivi les enseignements de Gorgias et ait pay¢ lui-méme ses legons
(voir note 4, page 4). La ou Hippocrate ne recherchait guére plus qu’un « vernis » ¥, Ménon,
sans perdre son temps a chercher ce qu’il met sous le mot d’« areté » (voir sections suivantes),
veut a I’évidence une recette pour réussir dans ses entreprises, recette que, comme nous le ver-
rons, il croit probablement avoir déja trouvée grace a Gorgias, et a ’aune de laquelle il compte
bien conforter la pictre opinion qu’il se fait de Socrate, en qui, sur la foi de rumeurs parvenues
jusqu’en Thessalie, sa patrie, il voit sans doute un professeur de « morale », mais d’une morale
de faibles dont lui n’a que faire...

Le fil conducteur du Ménon

« Peux-tu me dire, Socrate, si en fin de compte [’arete est enseignable (didakton), ou pas
enseignable mais cultivable par [’exercice (askéton), ou ni cultivable par [’exercice, ni appre-
nable (mathéton), mais échoit aux hommes par nature (phusei) ou de quelque autre maniere ? »
(Ménon, 70a)

Telle est la question de Ménon qui ouvre abruptement le dialogue, nous laissant supposer
que I’on prend en route une conversation qui n’en est pas a son début. Et cette question revien-
dra périodiquement dans la bouche de Ménon, a chaque fois que Socrate voudra I’entrainer sur
d’autres pistes pour approfondir le sens méme de la question et que Ménon perdra patience.
Pour bien comprendre le dialogue dans son ensemble, il est donc nécessaire de préciser ce que
pouvait signifier pour un Grec du temps de Socrate le mot arete (laissé volontairement non
traduit ici pour des raisons que je vais expliquer dans ce qui suit), et aussi, pour apprécier toute
I’ironie du dialogue, de savoir qui €tait ce Ménon qui pose la question a Socrate, et cet Anytos
qui était son hote a Athenes et qui intervient dans la discussion.

Arete

Comme je viens de le dire, tout le dialogue va tourner autour du concept d’arete®, qu’il
s’agisse, a la demande de Socrate, de commencer par essayer, sinon de le définir, du moins de le
mieux comprendre, ou, sous la pression constante de Ménon, de revenir au probléme de savoir
si ¢’est quelque chose qui peut s’enseigner/apprendre. On voit donc le risque que I’on prend a

8 Voir en particulier Protagoras, 312a-b, ou Hippocrate avoue a Socrate que, loin de vouloir devenir lui-méme
un sophiste, il ne cherche qu’une sorte de « culture générale », le genre d’éducation (paideia) « qui convient au
particulier (idiotés, mot grec qui désigne initialement ’homme privé par opposition a I’homme public impliqué
dans les affaires de la cité, puis de proche en proche le simple citoyen, le profane par opposition au spécialiste, et
finalement 1’ignorant, sens qui est conservé dans le mot francais qui en dérive, « idiot »...) et a I’homme libre ».

9 Pour les raisons que j’explique dans cette section, je ne traduis pas arefé dans ma traduction du Ménon, mais je
laisse chaque fois ce mot dans la forme qu’il a dans le texte grec, forme qui, en grec, varie selon le nombre (singu-
lier ou pluriel) et la fonction (sujet, complément d’objet, complément de nom, complément d’attribution) du terme,
puisque le grec est une langue a déclinaisons. Pour ceux qui ne lisent pas le grec ancien, et a qui est principalement
destinée ma traduction, je liste ici les différentes formes que peut prendre le mot areté :

Cas Fonction Singulier = Pluriel
nominatif  sujet arete aretai
accusatif ~ complément d’objet areten aretas
génitif complément de nom aretes areton
datif complément d’attribution arete(i) aretais

(le « 1 » entre parenthéses au datif singulier représente ce qu’en grec on appelle un « iota souscrit », ¢’est-a-dire un
petit « iota » qui s’écrit sous le « héta », rendu par un « € », et non pas aprés comme ici).
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tenter de traduire ce mot, c’est-a-dire a se voir contraint de choisir a chaque emploi de celui-ci
entre divers sens au risque de gommer tout ou partie de ce qui, comme on le verra, fait ’ambi-
guité constante de la discussion entre Ménon et Socrate.

Arete est le plus souvent traduit par « vertu ». Mais traduire arete par « vertu » est le meilleur
moyen, de nos jours, de rendre incompréhensible le dialogue, tant le sens de ce mot, quand on
I’applique a ’homme, est pour nous intuitivement limité a un aspect presque exclusivement
moral, souvent coloré par vingt si¢cles de christianisme, et prend méme pour certains une co-
loration quelque peu désuéte. Or tout le probleme du Ménon est justement le sens qu’il faut
donner a ce mot, trés ouvert en grec, et derriere lequel Ménon et Socrate ne mettent pas la méme
chose. En grec, arete désigne d’une maniere générale ce par quoi celui a qui ou ce a quoi on
applique le mot excelle, ce qui lui donne sa valeur, ce qui lui permet d’atteindre la finalité pour
laquelle la chose est congue ou, dans le cas d’une personne, 1’idéal qui est le sien ou celui de
I’espece. Le mot peut en effet s’appliquer aussi bien & un individu ou un membre particulier
d’une espéce, qu’a I’espece dans son ensemble, ou encore a une chose quelconque, outil, ins-
trument, etc., prise individuellement ou collectivement, voire a une terre, par rapport a 1’usage
que ’on veut en faire (la cultiver, y construire une ville, y engager une bataille, etc.). Selon le
contexte, il peut avoir un sens limité a une perspective particuliére ou une portée plus générale.
Ainsi, appliqué a un homme, il peut signifier la santé c’est-a-dire I’areteé du corps, ou, selon
d’autres perspectives sur le corps, la beauté, la force, 1’agilité, ou encore, si I’on a plutdt en vue
I’ame, la noblesse de caractere, le courage ou, dans une perspective plus globale, mais alors et
alors seulement, la vertu au sens usuel du mot en frangais. On peut aussi qualifier cette arete
pour indiquer dans quelle perspective on cherche 1’excellence, comme le fait par exemple Pla-
ton quand il parle de politike arete (par exemple en Protagoras, 322e2-323al). Et ’on pourra
alors parler d’aretai, au pluriel, pour distinguer les différentes formes de perfection visées par
I’homme selon le contexte : on pourra alors qualifier d’arete spécifique le courage, la modéra-
tion, la prudence, la justice, etc. Devant cette multiplicité de sens, on voit bien que « vertu » ne
pourrait convenir comme traduction que si I’on acceptait de prendre le mot dans le sens qu’il a
quand on parle de la vertu d’une plante médicinale ou d’un médicament, en oubliant la dimen-
sion presque exclusivement morale qu’il a bien plus souvent. Mais comme il n’est pas possible
de se défaire de cette habitude, plutot que de parler de « vertu », il serait plus prudent, si I’on veut
a tout prix traduire, de parler d’« excellence » partout ou le concept grec d’arete est en cause.

L’arete de ’homme en général, qui est 1’objet de la discussion du Ménon, c’est donc ce qui
fait que I’homme est au plus haut point Homme digne de ce nom, ce qui lui permet d’atteindre
I’idéal de ’'Homme. En discuter renvoie donc, ou devrait renvoyer, a la question de savoir ce
que c’est que d’étre un Homme, quel est cet idéal, et au « Connais-toi toi-méme ». On voit alors
comment il est parfaitement possible & deux interlocuteurs de donner le méme sens a areté (au
sens d’une définition du dictionnaire), quelque chose comme « ce qui fait qu’un homme est un
Homme », ou, pour employer une formulation plus grecque, « ce qui fait qu’un homme est bel
et bon (kalos kagathos) », sans pour autant étre d’accord sur le fond, sur le contenu concret de ce
qui fait un homme « bel et bon », sur ce qu’est le vrai bien de ’Homme. On pourrait d’ailleurs
faire une étude de la civilisation grecque ancienne en suivant I’évolution du concept d’arete
appliqué a ’homme depuis Homere jusqu’a Platon et ses successeurs. Or traduire areté par
« vertu », du fait des connotations que traine immanquablement avec lui ce mot pour nous, c’est
supposer pratiquement résolu au départ ce qui est justement la question que voudrait bien exa-
miner Socrate en préalable et que ne cesse d’évincer Ménon, celle de savoir si cette excellence
de ’homme qui fait de lui un homme « bel et bon » est avant tout d’ordre moral et concerne son
« ame » ou si elle est plutot du coté de la beauté de son corps, de I’abondance de ses biens, de
son apparence et de sa renommeée, de son pouvoir politique ou d’autre chose encore.
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Introduction 7

C’est cette méme « erreur » de traduction qui conduit & voir un « paradoxe » dans la « théo-
rie » que I’on croit déceler dans les dialogues supposés « de jeunesse » ou « socratiques », théo-
rie que 1’on attribue en général a Socrate lui-méme, selon laquelle la « vertu » est science, ou
encore qu’il suffirait de « savoir » pour étre « vertueux ». Si I’on commengait par reformuler de
telles expressions a la lueur de ce qui vient d’étre dit sur les sens du mot « areteé », en disant sim-
plement que c’est I’exercice de son aptitude a raisonner qui fait I’« excellence » de ’homme,
on verrait qu’on ne dit 1a rien de plus que ce que dit Aristote quand il affirme que I’homme est
un animal doué de raison, c’est-a-dire que c’est la possession de cette raison qui constitue le
caractere distinctif de I’espeéce « homme » dans le monde animal, et que ce ne peut donc étre
que I’exercice approprié¢ de ce caractére distinctif qui constitue 1’« excellence » spécifique de
I’homme. Mais on verrait aussitot que, loin de résoudre le probléme, cette formulation ne fait
que le poser : c’est bien par I’exercice de sa raison que I’homme peut devenir « excellent » (et
non pas encore « vertueux »), pour autant qu’il sache utiliser convenablement [’« outil » qui
est ainsi mis a sa disposition, ¢’est-a-dire qu’il connaisse la finalité de son usage, qui n’est autre
que la réalisation, dans le monde du devenir, de son étre propre, dont il est ainsi I’artisan. Ce
qui nous renvoie au « Connais-toi toi-méme »... C’est par ’exercice de sa raison que chaque
homme choisit ce qu’il veut devenir, ce qu’il veut faire de sa vie, selon ce qu’il pense étre son
bien, son « excellence ». Mais il lui faut d’abord déterminer, autant qu’il est possible, si cette
aptitude a penser lui donne aussi le pouvoir de décider par lui-méme ce qui sera son bien (la
théorie de ’homme-mesure de Protagoras) ou si elle n’est qu’un moyen qui lui est donné pour
atteindre un bien qu’il n’est pas en son pouvoir de définir a sa guise, mais seulement d’appré-
hender et d’atteindre. Bref, ce n’est que s’il se penche sur la question de savoir quel est son
vrai bien, sa véritable excellence, la « fin » a laquelle il doit tendre, qu’il pourra atteindre cette
excellence. De méme que, dans des usages spécialisés de cette raison, tournés vers des finalités
extérieures, il y a une « excellence » spécifique du médecin qui lui permet de guérir a coup sir
ses patients a partir d’une connaissance « objective » des principes de la santé du corps, ou une
« excellence » spécifique de 1’architecte qui lui permet de construire a coup sir des édifices
« excellents » a partir d’'une connaissance « objective » de principes physiques et de 'usage au-
quel I’édifice est destiné (sa « fin »), de méme, 1’excellence de I’homme en tant qu’Homme, de
I’homme artisan de lui-méme, se construisant dans le devenir, ne peut venir que de cette méme
raison tournée vers [ui-méme. 11 n’y a la aucun paradoxe. Et s’il se trouve que cette excellence
passe par ce qu’on appelle la « vertu » morale, alors, oui, on pourra dire en raccourci que la
vertu est « connaissance ». Mais c’est 13, sous cette forme spécifique, une conclusion, pas une
hypothese. Toute la question est alors de savoir quel niveau de « connaissance », quel niveau
de certitude, est accessible a I’homme en cette vie en ce qui concerne son vrai bien. Et c’est
justement toute la question dont traite le Ménon, quand on sait lire entre les lignes et creuser
sous la surface du texte.

Mais qui donc est Ménon ?

«[2.6.21] Quant a Ménon le Thessalien, il était évident que d’une part il désirait (epithu-
mon) a toute force s enrichir, que d’autre part il désirait commander, afin de pouvoir prendre
davantage, qu’enfin il désirait étre honoré, pour pouvoir gagner davantage ; il voulait en outre
étre I’ami des plus puissants, pour commettre l’'injustice sans avoir a rendre de comptes a la
Jjustice (hina adikon me didoi¢ diken). [22] Aussi, pour accomplir ce qu’il désirait, estimait-il
que le plus court chemin était de se parjurer et de mentir et de tromper en tout, la simplicité et la
sincérité étant en fait la méme chose que la stupidite. [23] Par ailleurs, d 'une part il était visible
qu’il n’avait d’affection pour personne, et d’autre part, a qui pensait étre son ami, il devenait
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clair qu’il conspirait contre lui. Et il ne se moquait d’aucun de ses ennemis, mais il conversait
toujours comme se moquant de tous ceux qui le fréquentaient. [24] Et ce n’est pas en vue des
biens des ennemis qu’il conspirait ; il estimait en effet qu’il est difficile de prendre ceux de qui
est sur ses gardes ; mais il estimait étre le seul a savoir qu’il est trés facile de prendre ceux des
amis, puisqu’ils ne sont pas sur leurs gardes. [25] Et tous ceux qu’il sentait parjures et injustes
(adikous), il les craignait comme étant bien armés, alors que ceux qui étaient honnétes et pra-
tiquaient la sincérité, il essayait de s’en servir, comme n’étant pas des hommes. [26] Et tout
comme certains se glorifient de leur respect des dieux, de leur sincérité et de leur justice (di-
kaioteti), Ménon pour sa part se glorifiait de pouvoir tromper en tout, de forger des mensonges
a son profit, de se moquer de ses amis ; en outre, celui qui n’était pas fourbe, il le tenait toujours
pour inculte. Et vis a vis de ceux dont il entreprenait vraiment de devenir le meilleur ami, il es-
timait qu’il fallait pour y parvenir calomnier ses prédécesseurs. [27] Il machinait en outre de se
gagner la confiance des soldats en s’associant a leurs injustices (tou sunadikein autois). Pour
étre honoreé et servi, il jugeait approprié de prouver qu’il avait au plus haut point le pouvoir
et le désir de commettre l’injustice (adikein). Il tenait en outre pour bonne action, chaque fois
que quelqu’un s’ éloignait de lui, de ne [’avoir pas perdu du fait qu’il se servait de lui. [28] Et
il est certes permis de se tromper a son égard sur des points pas évidents, mais ce que tout le
monde sait, c’est ceci. D Aristippe tout d’abord, alors qu’il était encore dans la fleur de l’age,
il parvint a obtenir le commandement de ses troupes étrangeres ; avec Ariée ensuite, qui était
un barbare, du fait qu’il se plaisait avec les beaux adolescents, il devint des plus intimes ; lui-
méme enfin, encore imberbe, avait un mignon, Tharypas, qui était barbu. [29] Et puis, quand
moururent ses collegues généraux parce qu’ils avaient fait campagne contre le roi avec Cyrus,
bien qu’il ait fait de méme, il ne mourut pas, mais c’est apres la mort des autres généraux qu’il
mourut puni par le roi, non comme Cléarque et les autres généraux en ayant la téte tranchée,
ce qui parait étre la mort la plus rapide, mais on dit qu’il trouva la mort apres avoir vécu un an
maltraité comme un malfaiteur. » (XENOPHON, Anabase, 11, 6, 21-29, ma traduction)

Ce portrait peu flatteur de notre Ménon est celui que trace Xénophon dans I’4Anabase. Dans
cet ouvrage, Xénophon raconte les mésaventures d’un corps expéditionnaire grec levé par Cy-
rus le jeune, frere cadet du roi de Perse Artaxerxes, pendant qu’il était satrape en Asie Mineure,
pour tenter de ravir le pouvoir a son ainé. Ménon et Xénophon faisaient tous deux partie de ce
corps, Ménon, qui n’avait pourtant guere plus de 20 ans alors, comme général du contingent
Thessalien, Xénophon comme « compagnon », sans aucun role militaire, de Proxene, le général
du contingent Béotien '°. Grace a 1’aide de ce contingent grec, les troupes de Cyrus remportérent
une victoire sur I’armée d’Artaxerxés venue a sa rencontre, lors de la bataille de Counaxa (401
avant J. C.), en un lieu située non loin de Babylonne, capitale de I’empire Perse d’alors. Hélas !
Cyrus lui-méme fut tué au cours de cette bataille, ce qui 6tait tout son sens a la victoire et plagait
les grecs dans une situation pour le moins délicate. La plupart des généraux grecs, en tentant de
négocier avec le satrape Tissapherne, un des généraux d’ Artaxerxes, furent traitreusement cap-
turés et mis a mort. C’est a la suite de cela que Xénophon, avec quelques autres officiers grecs,
prit le commandement du corps expéditionnaire et parvint a le ramener en Gréce apres une re-
traite de plusieurs milliers de kilometres en pays ennemi et inconnu, retraite connue sous le nom
de « retraite des Dix Mille », eu égard au nombre des soldats grecs dans le corps expédition-
naire, et dont le récit occupe la majeure partie de I’4nabase. Le portrait de Ménon est le dernier
d’une série de portraits des généraux grecs que trace Xénophon apres qu’il vienne de raconter
leur capture et leur exécution au lendemain de la bataille de Counaxa. Et il laisse entendre qu’en
fait, Ménon pourrait bien avoir alors tenté de se gagner les faveurs de Tissapherne, et par lui
d’Artaxerxes, en trahissant ses compatriotes et en contribuant a faire taire leur méfiance et a

10 Voir comment Xénophon décrit lui-méme son implication dans la campagne en Anabase, 111, 1, 4-10.
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accepter I’entrevue ou ils furent capturés. Ce qui est siir, ¢’est que Ménon ne fut pas capturé et
exécuté avec les autres généraux ''. Le portrait de Ménon suit, en s’y opposant, celui de Proxéne
de Béotie "2, I’hote de Xénophon. Chez Xénophon, c’est son ami Proxéne, et non Ménon, qui
est présenté¢ comme un ¢léve de Gorgias, mais si, comme Ménon, Proxéne est dit rechercher
« un grand renom, une grande puissance et des richesses abondantes », en ce qui le concernait
du moins, selon Xénophon toujours, « s’il désirait fortement ces choses, il était tout aussi clair
qu’il ne consentirait jamais a les acquérir par l'injustice (meta adikias), mais c’est de maniere
Jjuste et belle (sun t6 dikaio kai kalo) qu il estimait devoir les obtenir, pas autrement ». Le reste
de ce portrait le montre proie facile pour les intrigues de Ménon, et I’on peut penser que Xéno-
phon cherche a excuser I’apparente implication de Proxeéne avec Ménon dans les manigances
pour se gagner les bonnes graces de Tissapherne auxquelles font allusion Anabase, 11, 5, 38 et 41
(bien que la fin du portrait de Proxéne suggeére, sans le dire explicitement, qu’il a péri avec les
autres généraux, au contraire de Ménon). Il est possible que Xénophon ait noirci le portrait qu’il
fait de Ménon, mais il n’en recele pas moins un fond de vérité et, quoi qu’il en soit, les lecteurs
de Platon avaient sans doute présent a I’esprit ce portrait de Ménon quand ils lisaient notre
dialogue. Ce détour par Xénophon nous montre deux choses : d’une part, que 1’idéal de renom,
de richesse et de puissance n’était pas I’apanage de Ménon, mais était partagé par nombre de
ses contemporains, y compris de ceux qui avaient été au contact de Socrate, comme c’était le
cas pour Xénophon, qui, de son propre aveu (4nabase, 111, 1, 4-9), se joignit a I’expédition pour
de semblables raisons. Ce sur quoi les uns différaient des autres, ce n’est pas tant I’objectif lui-
méme que les moyens d’y parvenir. On comprend mieux alors 1’agacement de Ménon devant
I’insistance de Socrate a toujours revenir sur ce qui lui semble, a lui Ménon, si universellement
admis, mais on voit aussi pourquoi on devra n’en étre que plus attentif au réle, discret et pour-
tant fondamental pour qui sait lire entre les lignes, que joue la justice dans la discussion entre
Socrate et Ménon, la justice qui se révélera étre la pierre de touche de toutes les définitions de
1’arete proposées par Ménon... Mais on est un peu mieux en mesure aussi d’apprécier tout le sel
qu’il y a a mettre en sceéne une discussion sur 1’excellence, qui, pour Socrate, a bien la colora-
tion morale que nous donnons au mot « vertu », avec un personnage aussi peu recommandable
apparemment que ce Ménon, et il nous faudra, au cours de notre lecture, voir si le Ménon de
Platon est conforme, et jusqu’a quel point, a I’image qu’en donne Xénophon. Ou plutét, car les
personnages et les dialogues de Platon sont ouverts a tant d’interprétations diverses qu’on n’est
jamais sir des conclusions tirées du texte par « psychologisation » des interlocuteurs, voir si
une lecture gardant en arriére-plan le portrait de Xénophon conduit a une compréhension plus
riche du dialogue et a une interprétation plus cohérente avec le reste des dialogues.

M¢énodn en pleines formes

Un autre détail a propos de Ménon, qui peut n’étre pas sans signification dans I’interprétation
du dialogue, et ce, a plusieurs niveaux, mérite d’étre signalé : mendn, la forme grecque du nom
de Ménon peut s’analyser, et donc se comprendre, de deux maniéres différentes. On peut d’une
part y voir le participe présent du verbe grec menein, qui veut dire « demeurer, rester, étre fixe,
immuable, tenir bon », si bien qu’on pourrait le traduire en frangais par « ’immuable », voire
« I’entété », bref, « celui qui ne change jamais d’avis » ! Et I’on verra au fil de la lecture du dia-
logue que, de ce point de vue-1a, Ménon mérite bien son nom et ne change guére d’avis dans sa
discussion avec Socrate. Mais on peut aussi y voir le génitif pluriel du mot menos, terme ancien

11 Anabase, 11, 5,28 et 11, 5, 38.
12 Anabase, 11, 6, 16-20.
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utilisé en particulier chez Homeére '* pour désigner I’« ame » de I’homme en tant que principe
actif, principe de force, et donc force tout court, de volonté, ou encore source des passions, et
de 1a les passions elles-mémes, 1’ardeur, voire la colére. C’est donc un terme qui est proche
de mots comme psuche (ame), auquel il peut étre associé, ou encore thumos, le mot qui sert a
Platon a désigner la partie médiane de I’ame, principe de la volonté. Dans cette lecture, Ménon
serait I’homme des passions, celui qui sait ce qu’il veut.

Mais, au dela des consonances qu’on peut remarquer entre le nom de Ménon et son attitude
dans le dialogue, il se peut qu’il y ait encore une autre raison qui ait fait choisir a Platon cet in-
terlocuteur pour le dialogue. On verra en effet que la problématique des « formes (eide/ideari) »,
c’est-a-dire de ce qu’il pourrait y avoir de permanent, de stable, d’immuable (mendn) derriére
les instanciations '* multiple d’un concept comme I’arete, est au centre des débats, qu’il s’agisse
explicitement de chercher avec Ménon « une certaine forme une (hen ti eidos) » commune a
toutes les aretai (72¢7), ou encore de choisir, pour donner un exemple de ce qu’attend Socrate,
le terme schema (75b, sq.), dont on verra toute I’ambiguité dans mes notes a cette section du
dialogue, et qui, méme pris dans son sens « géométrique » de « figure », n’est finalement que
I’image « mathématique » de la notion d’eidos, ou enfin, en filigrane de I’exemple des statues
de Dédale pris pour différencier les opinions des « sciences » (97d, sq.), de nous inciter a ré-
fléchir sur ce qui fait vraiment ’homme, son « apparence » reproductible par un bon sculpteur
ou un moi plus profond qui ne se laisse pas voir avec les yeux... Choisir comme titre d’un tel
dialogue un nom qui pourrait se lire « L’immuable » ne manque donc pas d’un certain sel !...

Retour a Larissa

Un autre ¢lément de la biographie de Ménon mérite qu’on s’y arréte pour apprécier les sous-
entendus de certaines parties du dialogue. Les historiens ne sont pas d’accord sur la cité¢ dont
¢tait issu Ménon : si Platon ne nous dit rien sur sa cité d’origine, et laisse seulement entendre
qu’il est Thessalien, tout comme Xénophon, qui I’introduit dans I’4Anabase sous le nom de Mé-
non de Thessalie (4nabase, 1, 2, 6), Diogéne Laérce, dans sa vie de Xénophon, au livre II de ses
Vies et doctrines des philosophes illustres, parle de Ménon de Pharsale (Vies, 11, 50) alors que
Diodore de Sicile, dans sa Bibliotheque historique, le nomme Ménon de Larissa (Bibliotheque
historique, X1V, 19, 8). Par ailleurs, Démosthéne, dans son Contre Aristocrate, fait référence

13 Le mot ne figure que 4 fois dans 1’ensemble des dialogues, dont trois fois dans des citations d’Homeére (Ban-
quet, 179b1, République, 111, 389¢8, Cratyle, 415a2). Son seul usage « natif » par Platon est en 7imée, 70b3, dans
la description « physiologique » de I’ame intermédiaire, le thumos, ou il est question de « to tou thumou menos »,
I’ardeur du thumos, susceptible de « bouillir ».

14 Jrutilise, ici et dans certaines notes, les mots « instance » et « instanciation » dans le sens qu’ils ont en
programmation orientée objets, hérité du sens de 1’anglais « instance » signifiant « exemple, occurrence », par
exemple dans I’expression « for instance » (qui signifiez justement « par exemple »). En programmation orientée
objets, on définit des « classes », représentant chacune une catégorie homogene d’« objets » maniplulés par I’ap-
plication (par exemple la classe « client », la classe « article », la classe « commande », la classe « facture », etc.),
chaque classe étant caractérisée par les propriétés décrivant chacun des membres de la classe pour les besoins de
I’entreprise pour laquelle est congue 1’application informatique (par exemple, pour un « client », son numéro de
client pour I’entreprise, son nom, son prénom, son adresse, etc.) et les fonctions associées a cette classe d’objets
(par exemple, pour un client, une fonction qui donne son adresse a partir de son numéro de client, pour une facture,
une fonction qui donne le montant restant di & partir de son numéro de facture, etc.) ; on dira alors que chaque
client enregistré dans le systeme informatique de 1’entreprise constitue une « instance » de la classe « client » et
on parlera d’« instanciation » pour 1’opération qui consiste & « créer » une nouvelle « instance » de client dans le
systéme informatique de I’entreprise sur le modéle de la classe « client ». On voit sur ce résumé succinct qu’on
n’est pas tres loin de la problématique qui était celle de Platon lorsqu’il parlait d’eidé/ideai ou d’ Aristote lorsqu’il
parlait de genres et d’espéces.
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a un Ménon de Pharsale (Contre Aristocrate, 199) qui aurait aidé les Athéniens et Cimon lors
de la campagne contre Eion en 476 avant J.-C. (voir Thucydide, Histoire, 1, 3, 98 & propos de
ce sicge) et aurait alors été récompensé par la citoyenneté athénienne, et qui pourrait bien étre
le grand-pére du ndtre (la tradition grecque voulait que le petit-fils ait le méme nom que son
grand-pére, et ’expédition des Dix Mille a laquelle prirent part Xénophon et notre Ménon, qui
ne devait alors avoir guere plus de 20 ans, se situe en 401-400 avant J.-C., soit plus de 75 ans
plus tard). Et Thucydide, au livre II de sa Guerre du Péloponnese, dans I’histoire de la premicre
année de guerre (mars 43 1-février 430 avant J.-C.), fait aussi référence a un Ménon de Pharsale
(Histoire, 11, 1, 22), sans doute différent de celui mentionné par Démosthéne, vu les dates, et qui
pourrait étre un oncle du notre.

Ce qui est siir, c’est que Larissa, ou Larisa, et Pharsale étaient les deux plus importantes
cités de Thessalie, et que Larissa était la cité d’ Aristippe (cf. 70b), membre d’une des familles
princiéres de cette ville, les Aleuades, et dont aussi bien Platon que Xénophon font I’ami et le
protecteur de Ménon. Mais que Ménon ait été originaire de Pharsale (ce qui est somme toute
plus probable) ou de Larissa, c’est a Larissa qu’avait fini par le mener son ambition, et c’est de
la que partit sans doute le contingent thessalien placé sous son commandement par Aristippe et
mis a la disposition de Cyrus le jeune dans sa tentative d’usurpation du pouvoir. C’est donc a
Larissa que Ménon aurait dii ramener les hommes qui lui avaient été confiés. Il faudra se souve-
nir ce cela lorsque Socrate, pour montrer que 1’opinion peut étre aussi bon guide que la science,
prendra I’exemple du guide conduisant a Larissa !... (97a-b)

Terminator

De passage a Athénes au moment du dialogue, Ménon réside chez Anytos, celui qui devien-
dra sous peu I’ame de I’accusation contre Socrate et donc le principal responsable de sa mort.
Anytos prend part au dialogue a I’instigation de Socrate (89e-95a) et assiste, sinon a toute la
conversation (la formule utilisée par Socrate en 89¢10 pour I’introduire suggere qu’il vient juste
d’arriver), du moins a la fin de I’entretien, comme le montrent plusieurs allusions de Ménon et
de Socrate a sa présence dans la dernicre section du dialogue (99b7, 99¢2, 100b8). Que peut-
on dire de plus sur cet Anytos, que Socrate lui-méme nous présentera, sur un ton sans doute
quelque peu ironique, en 90al-b4 ?

Anytos était originaire d’une famille d’artisans. Son pére semble avoir fait fortune dans le
tannage, et lui avait probablement repris 1’entreprise paternelle. C’est sans doute a cette for-
tune qu’il doit d’avoir obtenu des postes politiques importants. En 409 en effet, il est nommé
stratege (général) et chargé d’organiser une expédition a Pylos, dans le Péloponnese, dans le
cadre de la guerre avec Sparte qui durait depuis plus de 20 ans déja, pour porter secours a cette
place qui était passée sous controle athénien depuis une quinzaine d’années. Mais 1’expédition
finit par un désastre et Sparte reprit Pylos (cf. Diodore de Sicile, Bibliotheque historique, XIII,
64, 5-7). Les Athéniens le rendirent responsable de cet échec et lui firent un proces, dont on dit
qu’il se tira en payant les juges, ce qu’il aurait été le premier a faire (outre Diodore déja cité,
voir sur ce point Aristote, Constitution des Athéniens, XXVII, 5). Anytos était un des membres
influents du parti démocrate (cf. Aristote, Constitution des Athéniens, XXXIV, 3), ce qui fait
qu’il fut exilé en 404, des ’arrivée au pouvoir des Trente a la fin de la guerre du Péloponnese
(cf. Xénophon, Helléniques, 11, 3, 42-44). En 403, il joua un réle important, aux cotés de Thra-
sybule, dans le renversement des trente et le rétablissement de la démocratie a Athénes, dont il
devint, avec Thrasybule et Théramene, 1’un des principaux chefs politiques (cf. Isocrate, Contre
Callimaque, 23) °.

15 On peut déduire de ces informations que le dialogue supposé par Platon entre Socrate et Ménon chez Anytos
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En ce qui concerne les relations entre Socrate et Anytos, nos renseignements, en dehors de ce
que I’on trouve dans les dialogues de Platon, sont maigres. Dans sa Vie d Alcibiade, Plutarque
laisse entendre qu’Anytos faisait partie des amoureux du jeune Alcibiade, au méme titre que
Socrate, qui était ainsi son rival, et qu’Alcibiade le traita particuliecrement durement en la cir-
constance (cf. Vie d’Alcibiade, 4-5). Dans son Apologie de Socrate, Xénophon suggere qu’ Any-
tos tenait rigueur a Socrate de lui avoir donné des conseils sur 1’éducation de son fils, suggérant
qu’il n’aurait pas di en faire un tanneur comme lui (Apologie, 29-33). 1l nous y montre aussi
Socrate, qui vient d’étre condamné a la requéte d’ Anytos, lui prédire que son fils tournera mal ;
et de fait, le fils d’Anytos s’acquit une réputation d’ivrogne et de débauché qui rejaillit sur son
pere, ce qui donne une certaine saveur a la discussion entre Socrate et Anytos sur la capacité de
tout honnéte Athénien a bien élever ses fils.

Si maintenant on se penche sur le nom d’Anytos comme on 1’a fait sur celui de Ménon '%, on
se rend compte que, comme dans le cas de Ménon, on n’est pas décu du voyage !... En effet,
anutos, le nom grec d’Anytos, peut se rapprocher du verbe anutein (ou anuein), qui veut dire
« achever, mener a son terme, réaliser », aussi bien dans le sens de « faire croitre, faire jaillir »
que dans celui de « faire périr ». Bref, Anytos, c’est le « terminator » !... Mais, au dela de la
coincidence que représente un tel nom pour celui qui devait précisément « terminer » Socrate,
il y a sans doute la pour Platon manicre a une réflexion plus profonde, a partir de I’ambiguité
méme du mot, réflexion a laquelle nous conduit 1’'usage, justement, du concept de « terme »,
de « limite », de « fin », dans la tentative de définition de la schéma dont on verra qu’elle est
un avatar de la « forme » (75e-76a), et donc, dans une discussion sur I’arete de ’homme, de
la « forme » de ’homme, qui n’est achevée (un mot qui a, en frangais, le méme double sens
qu’anutein) en chacun de nous que par la mort. Contrairement a ce qu’il pouvait penser, Anytos,
en « achevant » Socrate, scellait son destin et confirmait son role de modele pour nous, en en
faisant ’homme le plus « accompli » qu’il ait été donné a Platon de rencontrer (voir les derniers
mots du Phédon)...

Bref, Ménon, par son nom, évoque 1’idée de stabilité dans la forme/idée, et Anytos celle de
« limite »...

Gorgias, docteur €s logos

Puisqu’il est beaucoup question de Gorgias dans notre dialogue, et que Socrate veut en
faire le maitre de Ménon ', il peut étre intéressant de se demander quel genre de maitre était ce
Gorgias, en particulier en ce qui regarde I’areteé. Et comme Ménon fait explicitement référence

est censé se passer entre le retour des démocrates a Athénes en 403 (auparavant, Ménon aurait été trop jeune) et le
départ de Ménon pour 1’expédition avec Cyrus, a la fin de I’hiver 401. D une allusion aux mystéres en 76e8-9, on
peut penser que Platon entend situer 1’entretien pendant I’une ou I’autre des fétes liées aux Mystéres d’Eleusis, qui
se tenaient en février et en septembre.

16 Les deux personnages sont des personnages historiques, dont bien évidemment Platon n’a pas choisi les
noms. Mais, a partir du moment ou I’on admet que les dialogues de Platon ne sont pas des comptes-rendus « jour-
nalistiques » d’entretiens réels de Socrate, mais des recréations artistiques et philosophiques de leur auteur, plus
fidele a I’esprit de son maitre qu’a la « lettre » de sa vie, on doit bien admettre que Platon avait quelque liberté dans
le choix des interlocuteurs qu’il donnait a Socrate, et que, dans un pays ou les noms sont le plus souvent significa-
tifs, le ou les sens possibles des noms des candidats pouvaient intervenir parmi les critéres de choix. Platon n’avait
certes pas la liberté de choisir le nom de I’accusateur de Socrate, mais il avait la liberté de le mettre en scéne ou
pas dans tel ou tel dialogue, et sur tel ou tel theme.

17 « Nous risquons I’accusation, Ménon, moi aussi bien que toi, d’étre en quelque sorte des hommes déficients
(phauloi tines einai andres), et toi que Gorgias ne t ait adéquatement instruit, et moi Prodicos » (96d). On notera
au passage que le phaulos aner, ’homme déficient, c’est exactement le contraire de ’homme doué d’arete. ..
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au début du dialogue (71c) a la venue de Gorgias a Athénes et que Socrate ne nie pas I’avoir
rencontré alors, nous sommes en droit de nous tourner vers le Gorgias, I’un des dialogue de la
trilogie précédente, qui met en scéne justement une telle rencontre.

Or, ce qui frappe, quand on reprend ce dialogue dans cette perspective, c’est que le mot
arete n’est jamais employé dans toute la discussion entre Socrate et Gorgias. Il ne vient qu'une
fois a la bouche de Socrate dans la discussion avec Polos, mais c’est pour parler de « la santé
et l’excellence du corps (h¢ hugieia kai areté sdmatos) » lorsqu’il compare ceux qui refusent
de se soumettre a la justice a des malades qui refusent les traitements douloureux du médecin
faute de savoir quelle est cette « santé et excellence du corps » (Gorgias, 479b). Ce n’est que
dans la discussion avec Calliclés que le mot, introduit par Callicleés en 492¢ lorsqu’il affirme
que « la sensualité (truphe), [’intempérance (akolasia) et la licence (eleutheria), pourvu qu’on
les renforce, c’est cela [’excellence (arete) et le bonheur (eudaimonia) », revient 15 fois '8, mais
toujours dans la bouche de Socrate, dont 10 fois dans son monologue final, une fois Callicles
réduit au silence par son refus de répondre plus longtemps aux questions de Socrate.

Et de fait, Gorgias ne se donne pas pour professeur d’arete, mais seulement pour professeur
de rhétorique, apprenant aux gens a bien parler et a étre capables de persuader leur auditoire .
A eux de faire bon usage de cette « technique » oratoire, neutre en elle-méme et bonne ou
mauvaise seulement par I’'usage qu’en fait le disciple (Gorgias, 456¢c-457¢)?. Cette position de
Gorgias est d’ailleurs confirmée par Ménon lui-méme vers la fin du dialogue (95b9-c4), sans
que d’ailleurs il paraisse géné de se mettre ainsi en contradiction avec lui-méme qui, au début
du dialogue, s’étonnait que Socrate, ayant rencontré Gorgias, puisse encore prétendre n’avoir
jamais rencontré quelqu’un qui sache ce qu’est I’arete.

Socrate, le philo-sophos

Si le Gorgias ne nous renseigne guére sur la conception que pouvait se faire Gorgias de
’arete, il nous fournit par contre quelques indications sur 1’idée que Socrate pouvait s’en faire.
En opposition avec la définition de I’arete donnée par Calliclés et citée ci-dessus, Socrate com-
mence son long monologue en déclarant que « nous sommes bons (agathoi), nous et toutes
les autres choses qui sont bonnes, par la présence d’une certaine areté », que « cette areté de
chaque chose, instrument, corps, ame, ou encore de tout vivant, ne lui advient pas par hasard,
mais par [’ordre (taxei), la rectitude (orthotéti) et la capacité (techne) qui, quelle qu’elle soit, a
eté attribuée a chacune d’entre elles », et que donc « c’est le fait d’étre en bon ordre a sa place
(taxei tetagmenon) et proprement disposé (kekosmeémenon) qui est [’areteé de chaque chose »

18 Gorgias, 492el, 499d7, 503c5, 504¢9, e3, 506d3, dS, el, 512d3, 517e8, 519¢5, €8, 526a7, 527d2, e4, le mo-
nologue de Socrate commencant en 506¢5.

19 Pour qu’un tel enseignement passe pour produire 1’areté en ’homme, il faudrait (1) considérer que ce qui
distingue I’homme des autres animaux, c’est son logos et que donc son excellence propre résulte du bon usage de
ce logos, et (2) que ce logos se limite au legein, c’est-a-dire a I’usage de la parole. Tout le débat de Platon avec les
rhéteurs tourne autour de ce probléme, car Platon, et son Socrate, sont parfaitement préts a accepter (1) mais ne
peuvent admettre (2), comme je 1’ai déja signalé dans la note 2, page 3, sur les sens du mot /ogos.

20 Cette position de Gorgias ne résistera pourtant pas aux questions de Socrate quand ce dernier demandera
a son interlocuteur si la connaissance de la justice est un préalable a 1’enseignement de la rhétorique, si elle est
indifférente ou s’il peut ’enseigner a qui ne la posséderait pas déja. C’est en effet cette derniere option que retient
Gorgias (Gorgias, 459¢c-460a), se posant donc en professeur potentiel de justice (I’essence méme de I’arete de
I’homme pour Socrate) et menant ainsi a la discussion qui provoquera ’intervention de Polos. En fait, en admettant
qu’on puisse faire mauvais usage du Jogos qu’il enseigne, Gorgias admet implicitement que 1’areteé de ’homme ne
résulte pas d’un logos ainsi compris et réduit au simple usage plus ou moins efficace de la parole. Et c’est bien ce
qui géne Polos et Callicles !...


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+479b&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+492c
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+456c
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+492e&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+499d&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+503c&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+504c&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+504e&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+506d&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+506d&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+506e&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+512d&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+517e&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+519c&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+519e&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+526a&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+527d&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+527e&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+459c
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(Gorgias, 506d-e). Et il le conclut en affirmant que « le meilleur mode de vie (ho tropos aristos
tou biou), ¢ ’est de pratiquer la justice (tén dikaiosunen) et le reste de [’areté » (Gorgias, 527¢),
mettant en lumicre la place centrale que tient la justice dans le bien de I’homme, elle qui consti-
tue la santé de I’ame?'.

Mais nous pouvons ¢largir encore notre recherche car, comme le lecteur commence peut-étre
a s’en rendre compte, notre lecture ne cherche pas a faire semblant de faire jaillir du seul texte
du dialogue une « vérité » qu’il serait censé renfermer et qui s’offrirait a tout lecteur suffisam-
ment attentif, mais bien a aborder le texte muni d’hypotheses interprétatives fruits de multiples
lectures de ce dialogue et d’autres, et de I’étude du contexte historique, culturel et linguistique
dans lequel ils ont pris naissance, pour chercher a faire jaillir de la confrontation de ces hypo-
theses qui se savent telles avec le texte lu attentivement, une lumiére qui n’est en fin de compte
que dans I’ame du lecteur et non dans la matérialit¢ des mots imprimés. Il ne s’agit pas d’at-
tendre passivement que le texte nous dise ce qu’il aurait a dire, mais de chercher activement les
échos qu’il peut faire résonner en nous en confrontant une « théorie interprétative » a I’épreuve
des « faits » que constitue le texte.

Dans cette approche, si nous proposons de lire le dialogue avec le Ménon de Xénophon en
téte, nous voulons bien évidemment aussi I’aborder, ou plutdt le commenter, avec le Socrate de
Platon en vue. Et, pour nous, ce Socrate n’est pas un Platon déguisé en recherche de lui-méme
a travers des théories qui évolueraient au fil des dialogues, (théorie de la réminiscence, théorie
des idées, ou que sais-je encore), mais le guide choisi par un maitre en pleine possession de
ses moyens et de ses visées du premier au dernier dialogue, cohérent avec lui-méme du début
a la fin, méme si chaque dialogue nous présente une facette nouvelle de sa personnalité, selon
le contexte et les interlocuteurs choisis par 1’auteur pour nous faire progresser vers la connais-
sance de nous-mémes.

Ce Socrate, c’est celui qui, au fil des pages de la République, cherche a nous faire appro-
fondir les intuitions seulement suggérées dans les dialogues antérieurs, le Gorgias et le Ménon
notamment, et a nous faire découvrir une nouvelle conception de la justice, harmonie interne
de I’ame tripartite avec elle-méme comme fondement de son harmonie avec les autres ames
dans la cité, qui n’est autre en fin de compte que cette « idée/idéal de I’Homme », de I’homme
incarné du moins, qu’il doit essayer de réaliser tout au long de sa vie terrestre. C’est celui qui,
des la conversation avec Polémarque, au premier livre de cette méme République, suggere a
son interlocuteur a travers une question que la justice (/e dikaiosunée) pourrait bien étre « [ ex-
cellence humaine (anthropeia arete) » (République, 1, 335c4). Et ¢’est pourquoi chaque mention
de la justice dans le Ménon devra nous faire dresser 1’oreille.

Mais c’est aussi celui qui, comme nous le voyons dans le Phédon, passe son dernier jour sur
cette terre a montrer a ses amis fideles qu’il est vain de vouloir chercher & démontrer « mathé-
matiquement » les vérités les plus fondamentales pour la conduite de notre vie, que I’ame existe
et qu’elle est immortelle notamment, mais que ceci ne doit pas nous faire devenir mysologues,
nous faire douter du logos (voir note 3, page 3), de la raison, qui est en nous par don divin, et
que, bien au contraire, c’est I’essence méme du philo-sophos que d’accepter de construire sa vie
sur le « beau risque (kalos kindunos) » (Phédon, 114d6) que constitue cette croyance, car c’est
en fin de compte, comme le montre toute la discussion, I’hypothése la plus conforme justement
a cette raison qui nous guide vers elle tout en laissant notre volonté libre de ne pas y adhérer.

21 Dans la théorie de la flatterie que Socrate développe pour Gorgias et Polos (Gorgias, 464b-465¢), la justice
qui est dite étre a I’ame ce que la médecine est au corps n’est bien évidemment que la justice « punitive », et non
la « vertu » de justice, bien que le mot utilisé (dikaiosuné) soit le méme. Mais au début de son monologue pour
Calliclés, avant I’introduction que nous venons de citer, Socrate reprend 1’analogie corps-ame, pour affirmer que,
si la santé est I’ordre du corps, la justice est I’ordre de I’ame (Gorgias, 504c-d).


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+506d&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+527e&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+rep.+1.335c&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+phaedo+114d&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+464b
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+504c
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Quelle histoire ?

I1 est clair que les dialogues de Platon ne raconte pas des entretiens ayant effectivement eu
lieu durant la vie de Socrate, mais sont des compositions philosophico-littéraires de Platon qui
cherchent plus a étre fidéles a I’esprit de Socrate qu’a la lettre de sa vie. Et je ne pense pas que
Platon cherche méme a étre fidéle a la vraisemblance historique, a éviter d’éventuels anachro-
nismes, dans le seul but d’étre « historiquement » vraisemblable. Par contre, chaque fois que
I’évocation de personnages ou d’événements historiques de notoriété publique en son temps lui
facilite la tache en lui évitant de s’attarder sur des détails de mise en scéne ou de présentation
d’interlocuteurs, il n’hésite pas a en profiter.

Dans le cas du Ménon, nous savons que, de son temps, Anytos était connu comme homme
qui avait été influent dans la restauration de la démocratie apres 1’épisode des Trente, et comme
celui qui avait fait condamner Socrate, et que Ménon 1’¢était au moins par le récit de Xénophon.
Faut-il aller plus loin et chercher les traces d’une éventuelle visite de Ménon a Athénes ? De
traces, hors le dialogue de Platon, il n’y en a pas dans nos sources. Il ne nous reste donc que
les conjectures, fondées sur des critéres de vraisemblance. Ce qui est historiquement certain,
c’est que I’expédition a laquelle prirent part et Xénophon et Ménon partit de Sardes, en Asie
Mineure, au printemps 401 (soit environ deux ans avant la mort de Socrate), sous la conduite de
Cyrus le Jeune (4nabase, 1, 2, 1-5), que Xénophon avait alors rejoint cette armée a I’invitation
de Proxene de Béotie (Anabase, 111, 1, 1-8), mais que Ménon et son contingent de Thessaliens
ne la rejoignit qu’un peut plus tard, a Colosses (Anabase, 1, 2, 6). Ce que I’on sait aussi, c’est
qu’avant de s’embarquer dans cette expédition, Xénophon fréquentait Socrate, et cotoyait donc
sans doute Platon parmi les « disciples » du maitre. Pour les hypothéses, maintenant : il n’est
pas invraisemblable que Ménon, dans le cadre de la préparation de 1’expédition que lui avait
confié Aristippe, soit venu a Athenes, peut-étre pour préparer la traversée de son contingent vers
I’ Asie Mineure. S’il a rejoint I’armée de Cyrus a Colosses, on peut en effet imaginer qu’il avait
débarqué un peu plus to6t a Milet ou dans un autre port de cette région, et pourquoi pas en pro-
venance d’Athénes, qui entretenait des relations étroites avec les colonies Ioniennes dont faisait
partie Milet. Et il a effectivement pu rencontrer a cette occasion Xénophon, en partance pour la
méme destination, et donc pourquoi pas Socrate, voire méme Platon, qui aurait pu ainsi se faire
une opinion sur le personnage par lui-méme. Mais il ne s’agit 1a, répétons-le, que de conjec-
tures, qui n’apportent pas grand chose a la compréhension du dialogue imaginé par Platon. Et
comme le but de ce dialogue n’est pas de nous informer sur I’histoire de Ménon, mais de nous
faire réfléchir sur ce qui constitue I’arete de ’homme, c’est sur le texte du dialogue lui-méme
qu’il vaut mieux nous pencher.


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=xen.+anab.+1.2.1
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=xen.+anab.+3.1.1
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=xen.+anab.+1.2.6
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Plan du Meénon

Prologue 70a1-71d4

Meénon veut savoir si I’areté peut s’enseigner (ara didakton he arete)
Socrate préfererrait commencer par chercher ce qu’est I’arete (ti estin arete)

I. Logos : une expérience singuliére montre qu’on peut apprendre  71d4-86¢3

1. Vers une définition universelle de I’arete par Ménon 71d4-77b5
a. Deux essais infructueux de Ménon pour définir /’arete 71d4-74b3
— Aretai multiples selon I’acteur (homme, femme, enfant, vieillard, etc.) 71d4-73a5

Ménon propose sa « définition » ;
Socrate la critique avec I’exemple des abeilles, puis de la santé, de la force, etc.
— Aretai multiples selon I’action (justice, courage, tempérence, générosité, etc.) 73a6-74b3
Socrate tend une perche a Ménon avec la justice ;
pour Ménon, elle n’est qu’une arete parmi d’autres

b. Deux exemples de Socrate pour aider Ménon (forme et couleur) 74b3-76¢7
— Socrate fait une analogie avec la forme (et la couleur) 74b3-75b7
— Propositions de définitions de la forme et de la couleur par Socrate 75b8-76e7

Définition de la forme par la couleur, puis par la limite ;
définitoin de la couleur « a la Gorgias »

c. Intermede sur les mysteres et définition « universelle » de 1’areté par Ménon 76e7-77b5
L areté selon Ménon consite a « désirer les belles choses et étre capable de se les
procurer (epithumounta ton kalon dunaton einai porizesthai) » (77b4-5)

2. Critique de la définition et pirouette de Ménon 77b6-82a8
a. Reformulation par Socrate : « se procurer de [’or et de I’argent » 77b6-78d3
— Le désir du beau/bien est en tous ; personne ne désire des maux pour soi 77b6-78b2

— L’arete est donc le pouvoir ; de se procurer quoi ? or et argent, selon Ménon 78b3-78d3

b. Critique par I’introduction de la justice et retour a la case départ 78d3-79¢6
— Socrate introduit la justice ; Ménon a donc défini 1’arete par sa partie 78d3-79¢3

— Conséquence : il faut reprendre au début sans oublier ce qu’on a dit avant 79¢3-79¢6

c. Pirouette de Ménon : poisson-torpille et paradoxe 79¢7-81a5
— Pirouette de Ménon , qui compare Socrate a un poisson-torpille 79¢7-80d4

— Ménon propose le paradoxe selon lequel il est impossible d’apprendre 80d5-81a5

d. Réponse de Socrate par la « remémoration » et demande de preuve 81a5-82a8
— Socrate introduit la « théorie de la remémoration » 8las5-81e2

— Ménon en demande une démonstration 81e3-82a8

3. Preuve qu’on peut apprendre par I’expérience avec I’esclave 82a8-86c3
a. La réponse des « tripes » au probléme posé (doublement du carré) 82a8-82¢e13
— Préambule avec Ménon 82a8-82b8

— lére partie de la discussion avec I’esclave, premiére réponse 82b9-82¢e3

— Analyse de cette 1ére partie avec Ménon 82e4-82¢e13

b. Discernement (krisis) et aveu d’ignorance 82e14-84d2
— 2¢éme partie de la discussion avec ’esclave, son aveu d’ignorance 82e14-84a2

— Analyse de cette 2éme partie avec Ménon 84a3-84d2

c. La réponse du logos et la conclusion de Socrate 84d3-86¢3
— 3éme partie de la discussion avec I’esclave, la solution 84d3-85b7

— Analyse de cette 3éme partie avec Ménon et conclusions de Socrate 85b8-86¢3

(24)
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(31)

24
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(33)
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II. Krisis : ’expérience suggére qu’on n’enseigne pas ’areté 86¢4-96¢10 (217)

1. Avec Ménon 86¢4-89¢9
95a6-96d1 (101)

Transition : entétement de Ménon et nouvelle proposition de Socrate ~ 86¢4-87b2 (16)

— Ménon revient a sa question et Socrate lui céde 86c4-86d8 (7)
— Socrate propose la méthode par hypothése et en donne un exemple géométrigue ~ 86d8-87b2 (9)
a. Les hypotheses 87b2-87e4 (13)
— Hypotheése 1 : pour que I’areté s’enseigne, elle doit étre science (episteme) 87b2-87¢c10 (7)
— Hypotheése 2 : I’areteé est bénéfique (ophelimon) 87c11-87e4 (6)
b. L’arete est phroneésis (aptitude a penser ou savoir ?) 87¢5-89a5 (25)

Revue de ce qui nous est bénéfique : biens du corps (santé, force, beauté), biens de
I’ame (tempérance, justice, courage, etc.), biens matériels (richesse, etc.) ne sont
bénéfiques qu’avec « phronésis » ; ’arete est donc « phronésis »

c. Larete n’est pas un don de nature (phusei) 89a5-89b8 (5)
d. Malentendu conduisant a la recherche de maitres d’arete 89b9-89¢9 (13)
Malentendu entre Socrate et Ménon mis en évidence : Ménon croit qu’on a montré
que I’arete est science, Socrate met en doute 1’existence de maitres d’arete, ce qui
laisserait supposer qu’elle ne s’enseigne pas
2. Avec Anytos (en incise dans la conversation avec Ménon) 89e9-95a6 (115)
Introduction : présentation d’Anytos a Ménon par Socrate 89e¢8-90b4 (8)
a. Accord sur I’hypothése : une technique s’apprend chez le spécialiste 90b4-90e9 (15)
b. Désaccord dans le cas de 1’arete et des sophistes 90e10-92¢7 (36)
c. Contre-proposition d’Anytos : I’arete s’apprend aupres de tout le monde 92¢8-93b6 (18)
d. Réfutation par I’expérience : les meilleurs n’ont su transmettre leur arete 93b6-95al (35)
Conclusion : Anytos ne sait pas ce que c’est que mal parler des gens 95a1-95a6 (3)

e. Confirmation avec Ménon : I’areté ne s’enseigne pas 95a6-96d1 (28)
Le point de vue des Thessaliens, celui de Ménon lui-méme sur Gorgias, et le témoi-
gnage du poéte Théognis confirment que I’areté ne s’enseigne

II1. Theia moira : tout le monde sait que I’opinion droite suffit 96¢10-100c2 (82)
1. Science et opinion droite (orthe doxa) 96d1-98c4 (41)

a. L’opinion droite aussi bon guide que la science : la route de Larissa 96d1-97¢c5 (19)

b. Différence entre science et opinion droite : les statues de Dédale 97¢6-98¢c4 (22)

2. Conclusion de la discussion 98c5-100c2 (41)

a. Les politiciens fameux n’avaient qu’une opinion droite, pas une science 98c5-99¢6 (21)

b. C’est a une « part divine (theia moira) » qu’ils devaient leur « areté » 99¢7-100c2 (20)

Note : les références au texte de Platon sont données avec le numéro de page et la lettre renvoyant a la pagination
de I’édition Estienne, comme il est usuel. Le numéro de ligne qui suit la lettre correspond au découpage en lignes
de I’édition des Oxford Classical Texts (OCT) publiés par Oxford University Press (Le Ménon se trouve dans le
tome III de I’édition compléte en 5 tomes des ceuvres de Platon par J. Burnet).

Les chiffres entre parenthéses correspondent a un nombre de lignes de texte obtenu de la maniére suivante :
le texte grec du Ménon disponible au site Perseus (texte de 1’édition OCT) a été chargé dans Word avec la police
grecque « Athenian », taille 12 ; on en a enlevé les noms des interlocuteurs, les références a I’édition Estienne, les
signes de ponctuation et les blancs entre les mots, pour arriver a une disposition aussi proche que possible d’un
texte du temps de Platon (a la taille des caractéres prés), ¢’est-a-dire, a une chaine ininterrompue de lettres, puis on
a fait de ce texte en continu un seul paragraphe, dans une mise en page sur papier A4 (21 cm de large) avec 2,5 cm
de marges droite et gauche (soit une largeur de 16 cm pour le texte) avant de numéroter les lignes ainsi obtenues.
Les chiffres trouvés n’ont aucune valeur absolue, mais uniquement une valeur relative permettant des comparai-
sons entre les différentes parties du plan.






Avertissement

Les traductions que je propose de textes de Platon ont pour objet de mettre a la disposition
de lecteurs francophones ne lisant pas le grec ancien un texte frangais aussi proche que possible
du grec et abondamment annoté¢ pour signaler chaque fois que possible au lecteur les difficultés
du texte grec, les ambiguités qu’il n’est pas toujours possible de rendre en francgais, ou encore
les résonnances différentes que peut avoir le mot grec par rapport au mot frangais retenu pour
le traduire. Comme chacun sait, traduire, c’est trahir. Et c’est particuliérement vrai avec Platon,
dont les textes sont extraordinairement travaillés, traitent de sujets complexes souvent d’une
maniere apparemment simple, et ont de plus donné lieu pendant plus de 2000 ans a des inter-
prétations diverses qui ont laissé des traces qui font souvent écran a une bonne compréhension
de ce que voulait dire Platon.

Il est tres difficile de travailler sérieusement les dialogues de Platon, au dela d’une premiere
lecture de « prise de contact », si I’on ne peut se reporter au texte grec original, car on risque
a chaque pas de prendre pour venant de Platon ce qui n’est peut-étre qu’une interprétation du
traducteur. A défaut de pouvoir le faire, le lecteur qui souhaite étudier en profondeur ces textes
devra toujours se munir de plusieurs traductions qu’il confrontera, au moins sur les passages
qui lui semblent importants, avant de se lancer dans des interprétations qui risquent autrement
d’étre faussées par un choix de traduction malencontreux. Ainsi, a défaut d’avoir acces a ce
que Platon lui-méme a écrit, le lecteur pourra au moins suspecter, la ou différents traducteurs
ne s’accordent pas, qu’il y avait peut-€tre un probléme dans le texte original, et qu’il est risqué
d’attribuer a Platon ce qui n’est peut-&tre que I’interprétation de tel ou tel traducteur. Et ceci
reste vrai, méme par rapport a mes traductions, bien que j’aie essay€ autant que possible de
signaler en note les endroits ou ma traduction était déja un choix d’interprétation, car je peux,
moi aussi, avoir laissé passer des allusions, des jeux de mots, des double sens, des ambiguités
voulues, qui font justement la richesse de Platon.

J’ai essay¢ de rendre les textes dans un francais lisible, pas dans un frangais « littéraire »,
et je n’ai pas hésité, dans certains cas, a préférer le mot-a-mot (commenté en note) plutét que
la trahison pour la beauté du style. Au moins, I’apreté du frangais qui en résulte attirera-t-elle
’attention du lecteur sur le fait que le texte traduit ne va pas de soi et I’obligera a chercher plus
loin, ce qui est le but de Platon (nous faire réfiéchir et penser par nous-mémes), 1a ou un traduc-
tion « coulante » lui aurait gommé les difficultés, certaines du moins, ou lui aurait imposé une
intreprétation parmi plusieurs. Dans certains cas, j’ai méme renoncé a traduire certains mots
grecs, pensant qu’il valait mieux un mot « nouveau » pour le lecteur (le mot grec transposé en
alphabet latin) qui ne se comprendrait que par le contexte et les notes explicatives, plutot qu’un
mot qui risquait de tirer avec lui des connotations qui ne sont pas dans le grec et de fausser ainsi



20 MENON

la compréhension (c’est par exemple le cas pour le mot central du Ménon, « areté », pour lequel
je me suis contenté d’expliquer en introduction les multiples significations qu’il a en grec et les
limites de toutes les traductions possibles) ; bien sir, ces mots n’étaient pas « vierges » pour
les premiers lecteurs de Platon, et tiraient souvent avec eux des siécles de poésie et d’usage
quotidien, mais du moins ne tiraient-ils pas avec eux 23 siecles de philosophie, dont plusieurs
« platonismes » successifs, et 20 si¢cles de christianisme que ces dialogues, justement, ont lar-
gement contribué a mettre en branle et a faconner. Si I’on veut vraiment revenir aux sources et
retrouver ces textes dans leur fraicheur incomparable, mieux vaut, me semble-t-il, pas assez que
trop, des mots nouveaux pour le lecteur plutdt que des mots usés.

Bien s(r, pas plus que les autres traducteurs et commentateurs, je ne suis « neutre » dans
cette affaire. J’ai ma propre compréhension, ma propre « interprétation » de ces textes, qui
n’est peut-€tre pas meilleure que les autres, et qui n’est pas nécessairement celle que Platon
avait en téte en écrivant ses dialogues. Mais j’ai essayé, autant que faire se peut, de séparer au
maximum ce qui est commentaire et interprétation, rejeté dans des notes, de ce qui est tentative
de traduction du texte méme de Platon. Mais je suis parfaitement conscient des limites d’un tel
exercice et ne prétends pas que ma traduction est exempte de toute trahison !... Et je compte
sur le lecteur pour exercer son esprit critique sur mes commentaires et se faire sa propre opinion
sur les textes traduits.

Autres traductions disponibles

Cette liste n’est pas exhaustive, mais indique seulement les traductions que j’ai eues entre les
mains dans mon travail sur le Ménon.

e Platon, (Euvres complétes, Tome III, 2éme partie, Gorgias, Ménon, texte établi et traduit
par Alfred CROISET avec la collaboration de Louis BODIN, Paris, Les Belles Lettres,
Collection Budé, 1923 (texte grec et traduction en francgais)

o Platon, Protagoras et autres dialogues (Protagoras, Euthydeme, Gorgias, Ménéxene,
Ménon, Cratyle), traduction, notices et notes par Emile CHAMBRY, Garnier, Paris,
1967, volume GF Flammarion n° 146 (cette traduction est la reprise d’une traduction
plus ancienne publiée dans les Classiques Garnier, puisque Emile CHAMBRY est mort
en 1938)

e Platon, (Euvres complétes, I, (Le petit Hippias, Le grand Hippias, lon, Protagoras,
L’apologie de Socrate, Criton, Alcibiade, Charmide, Laches, Lysis, Euthyphron, Gor-
gias, Ménéxene, Ménon, Euthydeme, Cratyle, Le banquet, Phédon, La République),
traduction nouvelle et notes établies par Léon ROBIN avec la collaboration de M.-J.
MOREAU, Gallimar, Paris, 1950, Bibliothéque de la Pléiade

e Platon, Le Ménon, traduction, présentation et commentaires par Bernard PIETTRE, Nathan,
Paris, 1990, Les intégrales de philo n° 15

o Platon, Ménon, traduction inédite, introduction et notes par Monique CANTO-SPERBER,
Flammarion, 1991, volume GF Flammarion n°® 491



Avertissement 21

e Platon, Ménon, traduction nouvelle, introduction, notes et commentaire de Jacques
CAZEAUX, Librairie Générale Francaise, Paris, 1999, Le livre de poche, classiques de
la philosophie LP7

o Platon, Ménon, traduction et commentaires par Gilles KEVORKIAN, Ellipses, Paris,
1999, collection Philo-textes
J’ai aussi disposé des traductions suivantes en anglais :

Plato, Meno, translated by Benjamin JOWETT, disponible en ligne au MIT

Plato, Meno, in Plato in Twelve Volumes, Vol. 3 translated by W.R.M. LAMB. Cam-
bridge, MA, Harvard University Press; London, William Heinemann Ltd. 1967, dispo-
nible en ligne sur le site « Perseus »

Plato, Protagoras and Meno, translated by W. K. C. GUTHRIE, Penguin Books, Lon-
don, 1956 (also included in Plato, the Collected Dialogues, edited by Edith HAMIL-
TON and Huntington CAIRNS, Bollingen Series LXXI, Princeton University Press,
Princeton, USA, 1961)

Plato, Meno, translated by G. M. A. GRUBE, in Plato Complete Works in one volume,
edited with introduction and notes by John M. COOPER, Hackett, Indianapolis/Cam-
bridge, 1997

Le texte grec est disponible soit dans 1’édition Budé mentionnée plus haut (avec traduction
en francais), soit dans le tome III des Platonis Opera, editées par John BURNET, dans la collec-
tion des Oxford Classical Text (OCT), Oxford University Press, Oxford, 1903, aussi disponible
en ligne sur le site « Perseus ».

Présentation de cette édition

Dans cette édition, chaque page du Ménon est divisée en trois parties : en haut de la page, on
trouve le texte grec, puis, en-dessous, ma traduction, et enfin, dans la partie basse de la page,
mes notes sur la traduction (j’ai conservé toutes les notes des pages du site avec la méme numé-
rotation). Le texte grec reproduit est celui qui est disponible sur le site et le CD-ROM Perseus,
c’est-a-dire le texte de I’OCT, corrigé au besoin 1a ou je m’en suis écarté. Je I’ai reproduit en
respectant rigoureusement le découpage en lignes de 1’édition de Burnet. J’ai essayé, autant que
faire se peut, que le texte grec figurant sur une page donnée corresponde au mieux a la traduc-
tion qui suit dans la méme page. Les références a 1’édition Estienne sont en marge a gauche du
texte grec, et dans le cours du texte pour la traduction. On trouve en haut de chaque page les
références de la premiére et de la derniere lignes du texte grec figurant sur la page.

Le découpage du texte en chapitres est de moi. Sur mon site web, le dialogue avec Anytos
constitue une « page » distincte, et j’ai traduit sur une autre « page » le texte qui le précede
(86d3-89¢9) et celui qui le suit immédiatement (9526-96d1) en me contentant d’insérer entre
les deux, 1a ou il trouve sa place normale, un lien vers la page le traduisant, pour permettre au
lecteur de mieux se rendre compte du fait que, sans cette discussion, la discussion avec Ménon
se lit en continuité sans qu’on ait I’impression qu’il manque quelque chose. Dans cette édition
en un seul volume destinée a étre imprimee, j’ai respecté la continuité du texte de Platon et
décomposé la section que j’ai appelée « Arete, episteme et phronésis » en deux parties, 1’une
venant avant le dialogue avec Anytos, I’autre apres.
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MENON. [70a] Peux-tu me dire, Socrate, si en fin de compte I’areté ' est enseignable, ou
pas enseignable mais cultivable par I’exercice?, ou ni cultivable par I’exercice, ni apprenable,
mais échoit aux hommes par nature* ou de quelque autre maniére> ?

SOCRATE. Me¢énon, auparavant, les Thessaliens €taient réputés parmi les Grecs, et étaient
admirés, pour ce qui a trait a 1’équitation, et pour leur richesse ; [70b] mais maintenant, a mon
avis, ¢’est aussi pour leur sagesse®, et non moins que d’autres, les concitoyens de ton compa-

1 Pour les raisons qui me conduisent a ne pas traduire arete, voir la section de I’introduction intitulée «Arete», page 5.

2« Enseignable » traduit I’adjectif verbal didakton, issu du verbe didaskein, « enseigner, instruire, apprendre ».
Ce verbe fait référence au processus éducatif en mettant I’accent sur le point de vue du maitre (didaskalos veut dire
« maitre, enseignant »), par opposition au verbe manthanein, « apprendre, étudier, s’instruire », qui, lui, se place
plutot du coté de 1’¢leve, et dont vient, a la ligne suivante, matheton, traduit par « apprenable ». J’ai essayé de
traduire tout au long du dialogue tous les mots de la famille de didaskein (didaskein, didakton, didaskalos) par des
mots francais ayant aussi une racine commune, tout en les distinguant des mots de la famille de manthanein (ma-
theton, mathétes). J’ai donc retenu enseigner pour didaskein, qui donne enseignable pour didakton et enseignant
pour didaskalos (plutdt que maitre ou professeur avec lesquels on perdrait la parenté de racine), seule racine avec
laquelle on retrouve toutes les formes dérivées nécessaires, méme si « enseignable » n’est pas courant en francais
et si « enseignant » sonne moins bien que « maitre» a certains endroit. Pour manthanein, j’ai retenu « apprendre »,
et j’ai utilis¢ le néologisme « apprenable » (forgé sur « apprendre » comme « prenable » sur « prendre ») pour ma-
theton, mais je n’ai pu utiliser « apprenti », trop spécialisé, pour mathétes, ni « apprenants », qui sonne vraiment
trop étrange, et me suis donc résolu a perdre la communauté de racine en utilisant « étudiant ».

3« Cultivable par I’exercice » traduit le grec askéton, adjectif verbal issu du verbe askein, « assouplir par I’exer-
cice, exercer, pratiquer ». L’askesis, « exercice, pratique », désignait en particulier les exercices gymniques et donc
le genre de vie des athlétes, puis en est venue a vouloir dire « genre de vie » en général, et a donné naissance a
notre mot « ascese ». Apres avoir envisagé la possibilité que I’arete soit d’ordre purement « intellectuel », quelque
chose qui s’enseigne et s’apprend, Ménon envisage 1’hypothéese ou elle serait de 1’ordre de la simple « pratique »,
quelque chose qui s’acquiert a force de pratiquer un certain mode de vie.

4« Par nature » traduit phusei. Troisiéme éventualité : ’arete ne serait pas quelque chose qui s’acquiert d’une
maniére ou d’une autre par notre propre activité, mais un don de nature, c’est-a-dire que certains seraient « par
nature » doués d’aretés et d’autres pas, comme certains sont par nature beaux et d’autres laids, ou certains blancs
et d’autres noirs. On notera que cette éventualité n’interdit pas que 1’areté résultant de nos génes (pour employer
un langage plus actuel), si tel était le cas, ne soit « visible » qu’au terme d’un processus de croissance, tout comme
certaines parties de notre corps ne prennent forme qu’avec I’age (par exemple les organes et les formes lié¢s a la
sexualité). Le verbe utilisé pour décrire la manicre dont, dans cette hypothése, 1’areté « advient » aux hommes (qui
sont alors purement passifs dans ce processus) est paragignetai, dans lequel on retrouve le verbe gignesthai, qui
implique une idée de « devenir ».

5 Le «par nature » n’est qu'une des maniéres dont ’arefte peut « échoir » aux hommes pour ainsi dire de 1’ex-
térieur. On pourrait aussi imaginer, par exemple, qu’elle soit un don des dieux qui nous soit octroy€ par eux soit
en « récompense » de certaines de nos actions, soit en résultat de leur choix libre non motivé. C’est d’ailleurs une
des manicres dont on peut comprendre, en la prenant au sens littéral, la theia moira sur laquelle finira Socrate (cf.
99¢6).

6 Le terme traduit par « sagesse » est sophia, qui peut vouloir dire « habileté, savoir » ou encore « science »,
mais qui, pour le Socrate de Platon, représente un idéal inaccessible que I’on ne peut qu’aimer en étant philo-so-
phos, sans jamais parvenir en cette vie a la « science » qui seule devrait compter pour nous, celle qui nous dirait
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gnon’ Aristippe, les gens de Larissa. Et de cela, pour vous, le responsable est Gorgias, car, étant
venu dans cette ville, il découvrit amoureux de la sagesse® les premiers des Aleuades, dont est
ton amoureux Aristippe, et des autres Thessaliens ; et voila qu’en plus de ¢a, il vous a donné
I’habitude® de répondre sans crainte et avec grand air '° si quelqu’un demande quelque chose,
ainsi qu’il convient a ceux [70c] qui savent, et comme lui qui permet de I’interroger a qui veut
parmi les Grecs sur ce que I’on veut, et qui, avec aucun d’entre eux, ne reste sans réponse.
Ici méme, mon ami Ménon, les choses ont tourné de maniére inverse : comme une sorte de des-
séchement de la sagesse a eu lieu, et elle risque [71a] fort de s’en étre allée de ces lieux-ci chez

justement ce que c’est que d’étre un homme et quelle est notre « fin » en cette vie, notre destinée, le chemin de
notre bonheur.

7  « Compagnon » traduit le grec hetairou, génitif de hetairos, mot qui peut avoir de multiples sens impliquant
toutes sortes d’associations entre personnes. Il peut désigner des compagnons d’armes, des compagnons de table
ou de débauche, des associés dans des confréries ou des « clubs » a vocation politique comme il en existait alors
a Athénes, et qu’on appelait justement hetairiai, les disciples d’un maitre, ou encore avoir un sens plus spécifi-
quement « amoureux », voire, au féminin, désigner une courtisane ou une prostituée. Ici, la question est de savoir
si les relations entre Aristippe et le jeune Ménon avaient un caractére homosexuel (selon les mceurs grecques de
I’époque), ce qui ne serait pas surprenant au vu du portrait de Ménon brossé par Xénophon (voir «Mais qui donc
est Ménon ?», page 7) et de la rapide promotion que Ménon obtint d’ Aristippe (qui en fit le général du contingent
Thessalien qu’il mettait a la disposition de Cyrus le Jeune alors qu’il avait a peine 20 ans).

8 « Il découvrit amoureux de la sagesse » traduit le grec erastas epi sophia(i) eilephen. Quelques remarques sur
cette expression :

- Eiléphen est le parfait du verbe lambanein, qui veut dire au sens premier « prendre », mais aussi « surprendre,
découvrir, prendre sur le fait » ; I’idée exprimée par ce verbe, dont le sujet est Gorgias et le double complément
d’objet a 1’accusatif, d’une part erastas, et d’autre part « les premiers des Aleuades et des autres Thessaliens
(Aleuadon te tous protous kai ton allon Thettalon) », semble bien étre que Gorgias n’est pas pour grand chose dans
cette passions soudaine pour la sagesse qu’il a simplement « découverte » et mise au jour ;

- Socrate ne dit pas d’Aristippe et des Thessaliens qu’ils ont été trouvés, ou sont devenus philo-sophoi (philo-
sophes), ou philoi sophias (amis de la sagesse, version décomposée de philosophoi), mais erastas epi sophia(i),
« pris de passion pour la sagesse », en utilisant le méme mot a connotation « érotique » (erastas est construit sur la
racine eros) qu’il utilise quelques mots plus loin pour caractériser les relations d’ Aristippe et de Ménon.

9 «lIl vous a donné I’habitude » traduit le grec to ethos humas eithiken, dans lequel on retrouve le mot ethos,
« usage, coutume, habitude », et le verbe ethizein, formé sur la méme racine, qui veut dire « habituer, accoutu-
mer ». Il est fréquent en grec que I’on utilise ainsi cdte a cote un verbe et un nom de méme racine, pour renforcer
I’idée exprimée. Notons qu’ici encore, le résultat de la visite de Gorgias a Larissa semble plus résulter du mimé-
tisme créant 1’habitude, comme le laisse entendre la fin de la phrase, que d’un travail actif de la part de Gorgias.

10« Avec grand air » traduit presque mot a mot ’adverbe grec megaloprepés, de megalo, « grand », et prepein,
« se faire remarquer, se distinguer, avoir I’air ». La megaloprepeia peut concerner le caractére ou ’attitude d’une
personne, et se traduit alors par « magnificence, générosité » (c’est en ce sens qu’en 74a5, Ménon la listera parmi
les aretai) ; mais elle peut aussi concerner le style, d’un discours en particulier, et pas forcément en bonne part : on
pourrait alors parler encore de magnificence, ou, en moins bonne part, d’enflure, de grandiloquence. Il est probable
qu’ici, le qualificatif, dans la bouche de Socrate, est quelque peu ironique.
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vous, la sagesse ! En tout cas, si tu prétends interroger ainsi I’'un quelconque des gens d’ici, il
n’en est pas un seul qui ne rirait et dirait : « Etranger, je crains fort ' d’avoir I’air pour toi d’étre
quelque bienheureux '%, en tout cas pour savoir si aretén est enseignable ou de quelle maniére
elle échoit [aux hommes] * ; quant a moi, tant s’en faut que je sache si ¢’est enseignable ou pas
enseignable, alors que ce que ¢a peut bien Etre, arete, je n’ai pas le moins du monde la chance
d’en étre informé !»'* [71b] Eh bien donc moi, de méme, Ménon, c’est ainsi que je me comporte.

11  C’est le méme verbe kinduneuein qui est traduit ici par « je crains fort » et un peu plus haut, avec la sagesse
pour sujet, par « elle risque fort ». Ce verbe évoque I’idée de danger, de risque que I’on court, et, de 13, comme en
francais, par affaiblissement de 1’idée initiale, de « chance » que I’on court, ¢’est-a-dire de simple probabilité ou
éventualité.

12 Le mot grec traduit par « bienheureux » est makarios. Il y a dans ce mot une idée de béatitude quasi divine.
Makarios vient de makar, « bienheureux », qui qualifie les dieux par rapport aux mortels, et qu’on retrouve dans
1’expression Makarén Nésoi, les fles des Bienheureux, lieux du repos éternel des justes selon des traditions (cf.
Hésiode, Les travaux et les jours, 171) reprises par Platon dans le mythe final du Gorgias (cf. Gorgias, 523bl), et
auxquelles il fait allusion dans plusieurs autres dialogues (Banquet, 179¢2, 180b5, République, VII, 519¢5, 540b6,
Phédon, 115d4, Ménéxene, 235c4). Socrate suggere ainsi discrétement que la sophia est ’apanage des « bienheu-
reux », c¢’est-a-dire qu’elle n’est pas pour nous en cette vie.

Mais que de plus cette allusion vienne dans un contexte ou il est par deux fois question de kinduneuein (voir
note précédente), c’est-a-dire de « risque », est peut-€tre aussi un moyen subtil de nous rappeler que cette « béa-
titude » ne peut nous échoir qu’au prix du « kalos kindunos (beau risque) » dont Socrate nous entretient quelques
minutes avant de boire le poison (cf. Phédon, 114d6). Certes, le verbe kinduneuein peut étre employé de maniére
banale, comme quand on dit « je risque d’étre en retard », ou comme quand Ménon dit en 78a8, « tu risques de dire
vrai », ou en 99¢6, « Il risque bien d’en étre ainsi ». Mais ce sont 1a ses deux seuls emplois par Socrate dans tout le
dialogue, a une ligne d’intervalle, et ce pourrait bien ne pas étre pure coincidence. De fait, la quéte d’une « sagesse
(sophia) » qui toujours se dérobe (que ce soit pour fuir a Larissa, ville de Thessalie, ou chez les dieux, au sommet
de I’Olympe, montagne de Thessalie), suppose de prendre des risques, et c’est bien un risque que prend Ménon a
interroger le premier venu, ou méme un Gorgias, en attendant des autres des réponses a ses questions, comme si
d’autres pouvaient effectivement étre dépositaires de cette sophia. Mais est-ce 1a le « beau risque » auquel pense
Socrate ? Et prend-il vraiment des risques si, comme on va le voir dans la suite du dialogue, il pose des questions
auxquelles il pense déja connaitre les réponses, sans vraiment vouloir remettre en cause ses « certitudes » ?...

13 Le grec a ici paragignetai tout court, alors que, a la fin de sa question initiale, Ménon disait « paragignetai
tois anthropois ». J’aurais pu traduire ici par « survient » ou « advient », mais j’ai voulu garder en francais la
similitude de verbe et « survient/advient aux hommes » n’est pas trés francais et « échoit » sans complément sur-
prend. C’est pourquoi j’ai rajouté entre crochets le « aux hommes » qui ne figure pas dans le grec et qui n’est que
sous-entendu.

14 « Pas le moins du monde » traduit le grec « oude... to parapan ». On va retrouver dans la fin de la réponse de
Socrate deux expressions quasi identiques, « ouk... to parapan », et « mé... to parapan », chaque fois pour quali-
fier la non connaissance relative a ce dont on parle. 7o parapan, adverbe formé sur pan, « tout », veut dire, quand
il n’est pas associé comme ici & une négation, « tout a fait, absolument ».

Par ailleurs, j’ai traduit ici et dans le reste de la réponse de Socrate, ou il revient quatre fois sous différentes
formes, le verbe eidenai par « étre informé », pour suggérer la parenté qui existe entre ce verbe et le mot de méme
racine eidos, « forme ». Ici, comme en 71b3, on trouve la forme eidds, participe parfait, la plus proche phonétique-
ment de eidos. La traduction mot a mot serait donc : « je ne me trouve pas le moins du monde informé... », mais
j’ai traduit oude... tugchanoé par « je n’ai pas la chance » plutot que par « je ne me trouve pas », pour conserver
I’idée de « chance », tuche en grec, de méme racine, qu’implique le verbe tugchanein.
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Je partage la misére * de mes concitoyens en cette matiére, et je m’accuse moi-méme catégo-
riquement ' de ce que je ne suis pas le moins du monde informé sur aretés. Ainsi donc, je ne
suis pas informé de ce que ¢’est, alors comment pourrais-je étre informé du comment!” ? Ou,
a ton avis, est-il possible auquel ne reconnait pas le moins du monde lequel est Ménon, d’étre
informé s’il est beau ou riche ou encore bien né, ou bien le contraire de tout ¢a ? A ton avis,
est-ce possible '* ?

15 «Je partage la misére » traduit sumpenomai, verbe formé du préfixe sun- (le n se transforme en m devant un

p, comme en frangais), « avec », et du verbe penesthai, « étre pauvre », dont vient penia, « pauvreté, indigence,
misere ». Cette pauvreté s’oppose a la megaloprepeia dont font preuve Gorgias et les Thessaliens, en paroles du
moins ! (voir 70b6 et note 10, page 25) C’est le seul usage de ce verbe dans tous les dialogues, et méme dans tous
les textes grecs qui nous sont parvenus, et il se peut que Platon ’ait forgé pour la circonstance.

16  «Jem’accuse catégoriquement » traduit le grec katamemphomai, d’un verbe composé du préfixe kata- intro-
duisant une idée de complétude rendue par « catégoriquement », et du verbe memphesthai, qui veut dire « blamer,
reprocher, accuser », et peut avoir un sens a connotation juridique. Je pense que 1’accent mis ici par Socrate est plus
sur I’aveu sans honte de ce que d’aucuns, dont Ménon, peuvent prendre pour une tare (quelque chose comme « je
confesse humblement », kata- pouvant aussi suggérer une idée d’abaissement), que sur un reproche qu’il se ferait
a lui-méme, dans la mesure ou, pour lui, cette « tare », si tare il y a, est universelle, et que par ailleurs il fait tout
ce qu’il peut pour chercher a approcher au plus prés une connaissance qu’il sait inaccessible, et n’a donc rien a se
reprocher. Reste que Platon a pu choisir ce verbe rare (seul emploi dans tous les dialogues) pour accentuer I’ironie
de la remarque en allant dans le sens de ce que pense sans doute Ménon d’un tel aveu.

17  Cette remarque de Socrate oppose /o ti estin, le ce que c’est, au hopoion ti [estin], comment c’est. Mais il ne
faut pas s’empresser de traduire ces expressions par des substantifs, comme par exemple « nature » ou « essence »
pour la premiére et « qualité » ou « attribut » pour la seconde, qui tirent avec eux des siécles d’élaboration philo-
sophiques commencant avec Aristote. Il n’est peut-&tre pas inutile de revenir a la simplicité¢ du langage d’origine
et de garder présent a I’esprit qu’avant d’étre des abstractions, ce que 1’on cherche, c’est des réponses a quelques
questions toutes simples (en apparence du moins). Bien sir, le #i esti, « quoi c’est », est devenu en latin quid est,
et a donné naissance au mot « quiddité », et le hopoion est devenu en latin qualis, dont vient le mot « qualité ».
Mais tout cela, c’est apres Platon ! Ici, ce qui est clair, c’est que, pour Socrate, la réponse « didakton estin (c’est
enseignable) » ou « didakton ouk estin (ce n’est pas enseignable) » répond a la question « hopoion ti estin »,
« comment c’est ? », ou encore « quelle «propriété» ca a ? », pas a la question « /o ti estin », « quoi c’est ? », qui
en est un préalable.

18 Le texte grec de cette question de Socrate oppose gignoskein Menona hostis estin, reconnaitre lequel est
Ménon, a eidenai eite kalos estin, eite..., étre informé s’il est beau, ou..., ¢’est-a-dire utilise deux verbes distincts
pour parler de deux modes possibles de « connaissance » ou de « savoir », qui s’opposent d’une certaine maniére,
et dont on peut méme se demander s’ils ne sont pas employés tous deux, peut-&tre délibérément pour compliquer le
jeu, a contre-emploi ! Au sens premier, gignoskein, c’est « apprendre a connaitre », ¢’est-a-dire « connaitre », mais
au terme d’un processus d’apprentissage, « en arriver a se rendre compte », ou encore « reconnaitre », « finir par
comprendre », et en ce sens, il s’oppose justement a eidenai, qui veut dire « savoir ». Mais, pour tout compliquer,
eidenai est un parfait, et non un présent, le parfait du verbe idein, qui veut dire « voir », ce qui fait qu’eidenai, c’est
en quelque sorte « savoir pour avoir vu » (avec les yeux du corps ou ceux de 1’esprit...) Or, pour « reconnaitre »
Meénon, pour identifier « lequel il est » parmi un groupe de personnes, il faut déja I’avoir vu, alors que pour savoir
s’il est beau, ou riche ou bien né, il suffit de 1’« avoir appris » d’autres personnes, sans nécessairement I’avoir
vu !... Et d’ailleurs, savoir « lequel est » Ménon, formulation qui peut évoquer tout simplement 1’aptitude a le
reconnaitre dans une foule, est-ce vraiment savoir « qui il est » au sens le plus profond du terme, d’une connais-
sance qui ne se limite justement pas a 1’eidos au sens d’apparence visible ? Alors que justement, on peut parfois en
savoir plus sur une personne par ce qu’on apprend d’elle par oui-dire sans 1’avoir jamais vu qu’aprés une simple
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MENON. Pour moi, non. Mais toi, Socrate, en vérité, [71c] tun’es pas informé de ce qu’est

rencontre visuelle !... Et quoi qu’il en soit, ce qui est vrai pour des « étres » de 1’ordre visible comme Ménon est-il
transposable a des « étres » de 1’ordre intelligible comme I’arete ?...

Pour Socrate, quoi que puissent en penser les traducteurs et commentateurs déformés par Aristote et 23 siécles
de commentaires a sa suite, qui pensent que Socrate cherche dans le Ménon une définition « aristotélicienne » de
I’arete, et que son analogie ici est destinée a faire comprendre & Ménon qu’une telle définition est un préalable
nécessaire a une réponse a sa question, et appelle donc une réponse négative de la part de Ménon (« non, Socrate,
ce n’est pas possible »), et méme si, pour mieux mettre Ménon a 1’épreuve, il la formule linguistiquement d’une
maniére qui appelle une réponse négative, la réponse évidente a sa question est trés probablement positive et aurait
di conduire, si Ménon avait écouté jusqu’au bout, et compris, ce qu’il lui disait, a un dialogue de ce genre : « Mais
bien siir, Socrate, que c’est possible ! La preuve, c’est que je savais déja des tas de choses sur ton compte avant
méme de t’avoir rencontré ! (voir 79¢7-80a2) Sais-tu qu’on parle beaucoup de toi, a Larissa ?.... » - « Eh bien
justement, mon petit Ménon, c’est bien ce que je craignais, et j’ai tout lieu de croire, apres la discussion que nous
avons eue hier (voir 76e8), que tu te fais des idées fausses sur mon compte et que nous n’avons pas du tout la méme
conception de I’arete, toi et moi ! Car vois-tu, si je voulais vérifier ce qu’on m’avait dit de toi avant notre rencontre,
que tu es beau, par exemple, il me suffirait, comme je le fais maintenant, de te rencontrer et de te voir ; par contre,
si je veux savoir ce qu’est I’areté, pas moyen d’aller la voir ou que ce soit, et si je veux savoir ce qu’elle est pour
toi, le seul moyen, c’est que nous en discutions ensemble, comme je te propose de le faire maintenant avant de
répondre a ta question. » Il y a en effet fort a parier que Ménon a engagé toute cette discussion a partir de I’idée pré-
congue qu’il avait de Socrate comme d’un « professeur » d’arete, sur la foi des rumeurs parvenues jusqu’a Larissa
et/ou de ce qu’on lui en a dit depuis qu’il est arrivé a Athénes, qu’il s’attend a ce que Socrate réponde « oui » a sa
question sur le caractére « enseignable » de ’arete et commence a essayer de lui faire la « morale », et qu’il s’est
préparé a le contrer a I’aide de quelques « trucs », paradoxes et autres arguments sophistiques appris de Gorgias.
Et il est probable que Socrate n’a pas été long a s’en rendre compte dans ses discussions antérieures avec Ménon.

Bref, ce a quoi veut sans doute en venir Socrate, c’est justement que les deux cas ne sont pas identiques et que
c’est précisément parce qu’ils ne sont pas identiques qu’il est important de se mettre d’accord au préalable sur ce
dont on parle, quand il s’agit d’un pur « intelligible », alors que, quand on parle de choses « tangibles », en cas de
doute ou de désaccord, il suffit d’aller voir. Si I’on parle de Ménon en son absence, on sait néanmoins qu’on parle
d’un étre de chair et d’os, et que, si 'un des interlocuteurs qui ne connait pas Ménon personnellement a des doutes
sur le fait qu’il est beau, il peut toujours aller voir Ménon en personne et juger par lui-méme, ou, pour savoir s’il
est riche, lui demander compte de sa fortune, ou, pour savoir s’il est bien né, lui demander son arbre généalogique,
etc. Et pour certaines de ces questions, il n’est méme pas nécessaire qu’il voie Ménon lui-méme. Par contre, quand
on parle de quelque chose comme ’arete, il n’y a plus ce référent « objectif », visible et tangible qui fait qu’en
dernier ressort, dans le cas de Ménon, on peut toujours (avec plus ou moins d’effort, s’il faut se rendre d’Athénes
a Larissa) arbitrer la discussion et se tourner vers une « vérité » connaissable de « science » certaine (sous réserve,
bien siir, de se mettre d’accord au préalable sur les canons de la beauté, ou sur le niveau de fortune qui qualifie pour
étre dit riche, ou sur le nombre d’ancétre nobles qu’il faut pour étre dit « bien né »...). Bref, le nom Ménon, en tant
que nom « propre », renvoie a une et une seule personne (et méme si plusieurs personnes portent le méme nom,
on peut toujours préciser de laquelle on parle en faisant référence a quelques données supplémentaires comme les
parents, le déme ou la cité d’origine, etc.). Or il n’en est plus de méme pour le mot arete, et ¢’est pourquoi il semble
important a Socrate de commencer par essayer de s’assurer que Ménon et lui parlent de la méme chose avant d’al-
ler plus loin (I’exemple a donc bien pour but d’en arriver a justifier qu’il faille en préalable se mettre d’accord sur
ce qu’on entend par arete, mais pas de la maniére directe qu’on pense le plus souvent, et pas avant qu’on ait pris
conscience des différentes formes de « savoir » relatives aux différents ordres d’« étres »).

Mais s’assurer qu’on parle de la méme chose ne veut pas nécessairement dire que 1’on veut tout connaitre de
I’« essence » de la chose en question !... Avant d’appeler a la rescousse Aristote et plus de vingt si¢cles de méta-
physique, revenons aux questions simples que pose Socrate : 8 Ménon qui lui demande de but en blanc « Dis-moi
donc Socrate, a ton avis, peut-on enseigner I’arete ? » Socrate répond : « C’est quoi, pour toi, I’areté ? » Et ce n’est
probablement pas une définition aristotélicienne d’arete qu’attend Socrate, définition qui, en remplacant un mot
ambigu par deux ou trois autres mots tout aussi ambigus, comme le fait par exemple sa définition de la couleur « a
la Gorgias » en 76d4-5, ne lui en dirait guere plus sur ce que pense vraiment Ménon d’arete, mais une discussion
sérieuse qui permette & Ménon de se rendre compte qu’il n’est pas possible de donner en quelques répliques une
réponse adéquate a une telle question et que vouloir ainsi simplifier les problémes, c’est passer a coté des vraies
questions. Et les exemples que donnera bientdt Socrate de définitions de concepts géométriques simples ne sont
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arete ?! Mais est-ce cela que, sur toi, nous devons aussi rapporter comme réponse chez nous * ?
SOCRATE. Pas seulement, camarade ?°, mais aussi que je n’ai pas encore eu la chance?!
de rencontrer quelqu’un d’autre qui en fit informé, a mon avis.
MENON. Quoi donc ? Tu n’as pas eu la chance de rencontrer Gorgias quand il était ici ?
SOCRATE. Si.

sans doute 1a que pour brouiller les pistes, pour justement faire prendre conscience a Ménon, par contraste, que
I’areté n’est pas un concept géométrique « carré » (ou « rond »), mais quelque chose qui engage toute une vie,
qui se dit dans les actes plus que dans les mots, que « définir » I’areté de ’homme, c’est se demander ce que c’est
que d’étre homme, c’est chercher a se connaitre soi-méme (« gnothi sauton », « connais-toi toi-méme », formule
dans laquelle on retrouve le verbe gigndskein justement, et qui ne veut pas simplement dire « regarde-toi dans une
glace »), et que c’est le travail de toute une vie, le seul qui soit réellement important... Il lui suffira d’ailleurs d’un
concept physique, et non plus géométrique, la couleur, pour montrer la vanité de telles tentatives de définitions dés
qu’on parle du monde « réel » et non plus « idéal »...

19 Cette réponse de Ménon le trahit et confirme ce que je disais dans la note précédente. Tout d’abord, la brieveté
de la réponse a la question de Socrate montre qu’il n’a pratiquement pas écouté celle-ci, surpris qu’il a été d’en-
tendre Socrate s’accuser de ne pas savoir le moins du monde ce qu’est arete. Et il ne se rend méme pas compte que
la suite de ses propos contredit cette réponse négative donnée a la va vite ! Car, en demandant s’il doit « rapporter
comme réponse » (apaggellein) chez lui ce qu’il vient d’entendre, il avoue implicitement qu’il a eu 1’occasion de
discuter de Socrate dans son pays avant de venir a Athénes, qu’il avait donc une certaine « connaissance » sur lui
avant de I’avoir rencontré, et qu’il compte rapporter a ses amis des informations qui leur permettront de connaitre
quelque chose de Socrate sans 1’avoir jamais vu eux-mémes.

La spontanéité de cette réponse provoquée par la surprise suggere aussi que Ménon est finalement plus inté-
ressé a glaner quelques nouvelles anecdotes sur Socrate, et si possibles certaines dont il serait lui-méme le brillant
protagoniste, pour renouveler dés son retour les conversations des jeunes désceuvrés de son genre a Larissa, qui
avaient déja entendu parler de Socrate comme d’un « original », qu’a se remettre en question lui-méme dans une
conversation sérieuse sur un sujet aussi impliquant. On notera aussi qu’il emploie le verbe apaggellein a la pre-
miere personne du pluriel (apaggellomen), ce qu’hélas ! gomment certaines traductions (A. Croiset, Budé ; M.
Canto-Sperber, GF Flammarion ; B. Piettre, Nathan ; G. Kévorkian, Ellipses). Ce pourrait étre un pluriel de ma-
jesté, peu probable dans la bouche d’un jeune homme de moins de 20 ans parlant a un homme de plus de 60 ans, ou
une formule rhétorique destinée a donner plus de solennité a une déclaration dans laquelle Ménon se voit déja dans
le r6le du héraut, ou encore I’indication que Ménon n’est pas seul en face de Socrate et qu’il a avec lui une cour
d’admirateurs silencieux qui attendent, béats, de le voir ne faire qu’une bouchée de Socrate et qui s’empresseront,
des leur retour a Larissa, d’aller raconter ce qu’ils ont vu et entendu aux quatre coins de la ville.

On a la un bon exemple du danger qu’il y a a ne voir dans les dialogues de Platon que des séries de syllogismes
débités par Socrate devant un interlocuteur insipide dont les réponses ne sont que de pure forme et n’apportent
rien a la compréhension du raisonnement. Ca, c’est le dialogue entre Parménide et Aristote, dans le Parménide !
(voir la remarque de Parménide lorsqu’il choisit son interlocuteur, en Parménide, 137b6-8) Ailleurs, pour Platon,
tout contribue a guider le lecteur vers une meilleure compréhension en profondeur de ce qui est en cause, et cette
compréhension est rarement celle qui se voit en surface, au premier degré !... Il faut que le lecteur s’implique pour
qu’il tire profit de sa lecture, il faut qu’il consente a gratter sous la surface pour commencer a s’approprier des
« vérités » qu’il ne sert a rien de lui servir toutes prétes sur un plat d’argent...

20 « Camarade » traduit le vocatif « 6 hetaire », dans lequel on retrouve le mot Aetairos employé plus haut pour
caractériser les relations d’ Aristippe avec Ménon (voir note 7, page 25). Mais cette maniére de s’adresser a un inter-
locuteur est assez fréquente et n’a pas d’implications « érotiques »... ou politiques !...

21 Je traduis le verbe entugchanein utilisé ici, dans lequel on retrouve tugchanein utilisé plus haut (voir la fin
de la note 14, page 26), par « avoir la chance de rencontrer », toujours pour rendre sensible I’idée de chance, tuche,
contenue dans le verbe tugchanein.


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+parm.+137b

10

30 MENON [71¢7-71d5]

MEN. Eita obx £50kel 6ot idévat ;

2Q. Ob 7mdvv egipl pvipov, & Mévov, dote obvk Eyo
einelv &v 1@ mopovil TOC pot 10t €d60&ev. TAAL Towg
gExelvog 1€ o0ide, kol ov d &xelvog £reyer avduvnoov odv
ue mog &ieyev. Ei 8¢ Poviel, abdTOg &€imé: dokel ydp dMmov
col dmep Exeivo.

MEN. 7"Epoiye.

2Q. "Exelvov pév toivuv &dpev, &medn kol dmeotiv: oV
d¢ abvT1dg, ® mpog Oedv, Mévov, ti ong apetiv eivar; Eimnov

MENON. Et aprés, il ne t’a pas eu ’air d’en étre informé 2 ?

SOCRATE. Je ne suis pas quelqu’un qui a trés bonne mémoire 2, Ménon, de sorte que je
ne puis dire a présent de quoi il m’a eu ’air alors. Mais peut-étre en effet celui-l1a en était-il
informé, et toi de ce qu’il disait. Remémore-moi donc [71d] comment il parlait. Ou si tu veux,
dis-le toi-méme. Car tu es sans doute du méme avis que lui?.

MENON.  Oui.

SOCRATE. Eh bien laissons donc celui-la, puisque aussi bien il est absent. Mais toi-
méme, Ménon par la volonté des dieux », que dis-tu qu’est areten ? Parle et ne sois pas

22 Voir la section de I’introduction intitulée «Gorgias, docteur es logos», page 12, pour ce que Gorgias a pu dire
a Socrate a propos de I’arete, et sur les objectifs qu’il fixait a son enseignement. Comme je le fais remarquer dans
cette section, Ménon, qui laisse ici entendre que Gorgias sait ce qu’est I’arete, n’en affirmera pas moins en 95b9-c4
que c’est justement le fait qu’il ne prétende pas enseigner I’arete qu’il apprécie le plus en lui !...

23 Cette référence a la mémoire anticipe ce qui sera dit plus loin de la remémoration comme source de connais-
sance (voir 81c¢5, sq.). Socrate demande d’ailleurs deux lignes plus loin @ Ménon de lui « remémorer (anamne-
son) » ce que Gorgias pouvait bien dire, utilisant le méme verbe anamimneskein qui sera utilisé alors. Bien sOr, il y
aune certaine ironie dans ces remarques de Socrate sur sa mauvaise mémoire, et dans 1’idée que c’est le plus jeune
qui doit « remémorer » au plus vieux ce que pourrait bien étre I’arete.

Mais il y a peut-étre plus encore ici, sinon de la part de Socrate, du moins de la part de Platon. Car le mot tra-
duit par « quelqu 'un qui a bonne mémoire » est mnemon. Or, au-dela du fait que ce mot est immédiatement suivi
du nom de Ménon, Mendn, qui lui est proche phonétiquement (comme si Socrate disait presque « je ne suis pas
Ménon, moi »), il se trouve que Mnemon était le surnom d’Artaxerxes 11, le roi des Perses contre lequel Ménon
va bient6t aider Cyrus le Jeune a se révolter, et qui sera finalement responsable de la mort de Ménon qui n’aura
pas réussi a se concilier ses faveurs (voir la section de 1’introduction intitulée «Mais qui donc est Ménon ?», page
7). S’agirait-il alors pour Platon de situer ici discrétement Ménon a la charniére entre deux voies, celle qu’il aurait
pu suivre s’il avait consenti a étre mnémon et a se « remémorer » avec Socrate ce que peut étre le vrai « bien » de
I’homme, son areté bien comprise, et celle qui I’a conduit 8 Mnémon et a son funeste destin pour avoir trop cru
en Gorgias et en le pouvoir des mots (Platon ferait dire alors a Socrate ici : « je ne suis pas Mnémon, moi », sous-
entendu « et il va te falloir choisir entre lui et moi, entre la route de Gorgias qui va te mener a lui, et la route que je
te propose, si tu consens a faire effort avec moi pour chercher ce qu’est ’arete ») ?...

24 Encore une remarque lourde de sens et qui éclaire tous les dialogues : le Socrate de Platon n’a que faire des
gens qui se contentent de réciter des « vérités » recues d’un autre et qui ne viennent pas du plus profond d’eux-
mémes. On n’est pas 1a pour se jeter des mots a la figure dans des joutes oratoires sans prise avec le réel, mais pour
s’engager personnellement, surtout lorsqu’il s’agit de sujets qui ont a voir avec le sens méme de la vie !... Socrate
ne cherche pas a savoir ce que pense Gorgias, comme le ferait un historien de la pensée, ni méme a la rigueur ce
que pense Ménon, si cette pensée n’est que superficielle, mais a obtenir de Ménon un engagement personnel pour
une recherche sérieuse en profondeur.

25 La formule utilisée par Socrate est inhabituelle et peut se comprendre différemment selon la maniére dont on
ajoute une ponctuation qui n’existait pas dans les textes écrits au temps de Platon. Le grec, sans ponctuation, est
« 0 pros theon Mendn ». On trouve tout au long du dialogue « 6 Menon », formule habituelle dans les dialogues
pour désigner I’interlocuteur, et traduite simplement par « Ménon ». On trouve aussi parfois la méme expression
avec un mot intercalé entre le 6 et le Menén, comme par exemple en 70c3 « 6 phile Menén ». On trouve par ailleurs
dans les dialogues I’expression pros theon, « par les dieux », seule, comme par exemple en Sophiste, 243b6, et
plus souvent I’expression 6 pros theon, avec la méme signification, et sans nom de personne a la suite (République,
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jaloux?®, afin que je sois le plus chanceux [des hommes] ayant commis une méprise?’, pour
peu que tu me fasses voir que toi et Gorgias étes informés, alors que moi, j’ai dit n’avoir jamais
rencontré personne qui fiit informé.

MENON. [71e] Mais ce n’est pas difficile, Socrate, de le dire. Tout d’abord, si tu veux
I’areten d’un homme %, c’est facile : I’arete d’un homme, c’est celle-ci : étre apte a s’occuper
des affaires de la cité, et, s’en occupant, bien agir envers les amis, mal envers les ennemis, et
prendre garde de rien subir de tel soi-méme. Si par contre tu veux 1’areten d’une femme, il n’est
pas difficile d’en faire le tour : elle doit bien gérer sa maison, préservant pour ¢a son intérieur
et étant soumise a son homme ?. Et autre est I’areté de I’enfant, soit de sexe féminin, soit de

IV, 425¢10 ; Sophiste, 221d8 ; Philebe, 46al0 ; Lois, IX, 858c3). Mais quand I’expression pros theon accompagne
immédiatement un nom, le 6 ne la précéde pas, mais la suit, précédant immédiatement le nom de la personne a qui
I’on s’adresse : « pros theon, 6 Kriton » (Criton, 46e2) ; « pros theon, 6 pai » (Sophiste, 232e6) ; « pros theon, 6
Hippia » (Hippias Majeur, 285b8) ; « pros ton theon, 6 Ion» (lon, 541b6). L’ordre des mots utilisé ici, unique dans
tous les dialogues (et dans 1’ensemble des classiques grecs disponibles sur le site « Perseus »), fait de pros theon
une incise analogue a phile, ariste, hetaire, chaire, etc. que 1’on trouve souvent entre le 6 et le nom de 1’interlo-
cuteur dans les dialogues, sauf & supposer, comme le font les éditeurs, une virgule entre theon et Mendn, ce qui
donne « au nom des dieux, Ménon ». Or, le sens de la préposition pros est ouvert a une interprétation en incise,
puisqu’elle veut dire aussi, avec le génitif, « venant de, de la part de, par la volonté de, a la fagon de » : on peut
donc comprendre que Socrate se moque de Ménon en 1’appelant « Ménon qui vient des dieux », ou « Ménon qui
parle comme les dieux ». J’ai essay¢ de conserver cette ambiguité en traduisant « Ménon par la volonté des dieux »
sans virgule.

26 « Ne sois pas jaloux » traduit le grec me phthonésé(i)s, du verbe phthonein, qui veut dire « étre jaloux, en-
vier, refuser par jalousie ». L’idée semble étre : « ne sois pas jaloux de partager avec moi une connaissance que tu
prétends avoir, comme tu pourrais étre jaloux de partager un étre aimé ». Une fois encore, Socrate suggere discre-
tement qu’une idée abstraite n’est pas du méme ordre qu’une personne de chair et d’os.

27  « Que je sois le plus chanceux des hommes ayant commis une méprise » traduit le grec eutuchestaton pseus-
ma epseusmenos 6. On y retrouve au superlatif 1’adjectif eutuchés, « doué d’une heureuse (eu) chance (tuche) »,
alors que le verbe utilisé auparavant par Socrate, et qu’il reprend dans la suite de sa phrase, entugchanein (voir note
21, page 29), ne qualifie pas la fuche que Socrate a ou n’a pas eue en ne rencontrant personne qui sache ce qu’est
arete. Par ailleurs, on y trouve cote a cote le nom pseusma, « mensonge, tromperie » et le verbe dont vient ce mot,
pseudein, « tromper, mentir, se tromper ». C’est une construction courante en grec que de donner a un verbe un
complément d’objet de méme racine que le verbe pour renforcer I’idée exprimée (ici, mot a mot : « ayant menti
un mensonge »). L’idée elliptique qu’exprime Socrate ici est qu’il s’estimera le plus heureux des hommes si on lui
prouve que ce qu’il a dit était un mensonge en lui faisant réaliser qu’il a enfin trouvé quelqu’un qui sache ce que
c’est que ’arete, c’est-a-dire, ce que c’est que d’étre un homme.

28 « Homme » traduit andros, génitif de aner, qui désigne ’homme par opposition a la femme (guné), le male
par opposition a la femelle, 1a ou le anthropos utilisé par Ménon dans sa question initiale (quand il était question de
la maniére dont « échoit aux hommes » 1’arete), désigne plutot les hommes en tant qu’espece, sans distinction de
sexe. Ménon commence a décrire, non 1’areté commune a tous les membres de 1’espéce, mais une arete spécifique
a différentes catégories d’individus, selon leur sexe, leur ge, leur condition, etc.

29 Je traduis « son homme » plutdt que « son mari », pour rendre sensible le fait que c’est le méme mot en grec,
« tou andros », qui est employ¢ ici, et plus haut pour parler de I’arete de I’homme.
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sexe masculin*, et de I’lhomme agé, d’un coté, si tu veux, libre, de I’autre, si tu veux, [72a]
esclave. Et il y a une multitude d’autres aretai, ainsi donc, pas d’embarras ' pour dire d’aretés
ce que c’est ! Car par rapport a chacune des activités et des périodes de la vie, a 1’égard de
chaque ouvrage, pour chacun d’entre nous il y a une arete*?. Et de méme, je pense, Socrate,
pour le vice *.

SOCRATE. Il me semble que j’ai vraiment beaucoup de chance**, Ménon, si, cherchant
une unique areten, j’ai débusqué un essaim d’areton installé chez toi. Eh bien, Ménon, en
continuant avec cette image, celle [72b] de I’essaim, si, ayant, moi, demandé, a propos de la
substance de I’abeille**, ce que ¢a peut bien étre, tu disais que celles-ci sont multiples et multi-

30 Les termes grecs qu’utilise ici Ménon, théleias et arrenos, ne sont pas des noms désignant filles et gargons,
mais bien des adjectifs opposant les deux sexes de maniére trés générale, dans toutes sortes d’étres vivants, et
méme, en grammaire, le « féminin » et le « masculin ». J’ai simplement ajouté devant ces deux adjectifs le « de
sexe » qui n’est pas explicitement dans le grec, mais qui est implicite dans ces adjectifs ainsi employés.

31 Le mot traduit par « embarras » est aporia, terme qui a donné en francais « aporie », mot employé pour
décrire la situation a laquelle conduisent la plupart des dialogues avec Socrate ou 1’on cherche ce qu’est telle ou
telle « abstraction », le beau (Hippias Majeur), le pieux (Euthyphron), le juste (République, 1), ’amitié (Lysis), etc.

32 Cette idée qu’il y a une arete spécifique a chaque individu dans chaque situation spécifique, et plus générale-
ment a chaque chose pour chaque usage, n’est pas fausse, méme pour Socrate, et correspond bien au sens général
d’arete comme « excellence » que j’ai décrit dans I’introduction. Il est bien vrai qu’un excellent dirigeant n’est pas
la méme chose qu’une excellente maitresse de maison, ou qu’un excellent écolier, ou qu’un excellent docteur, etc.
Mais ce que veut Socrate, c’est dépasser ce niveau, qui n’est qu’une étape, et chercher ce qui peut faire que tous
ces gens, avec chacun leur excellence propre, portant tous le nom d’« homme » (au sens de I’espéce, c’est-a-dire
d’anthropos), peuvent étre dits en plus d’excellent hommes, tous simplement. Si le médecin guérit parfaitement
tous ses malades, il est un excellent médecin ; mais parce qu’il est excellent médecin, cela suffit-il pour qu’il soit
excellent homme ? S’il est le médecin particulier du tyran qui opprime la ville et qu’il réussit parfaitement a le
maintenir en vie pour qu’il opprime plus longtemps son peuple, est-il encore un excellent homme ?... (pour un
exemple du méme ordre, voir en Gorgias, 511c-512b le cas du capitaine de navire qui ne sait pas s’il a rendu ser-
vice a ses passagers en les amenant sains et saufs a bon port).

33« Le vice » traduit le grec kakia, formé sur kakos, « mauvais », et qui constitue bien le contraire de 1’arete.
Mais la encore, il faut se garder de donner a « kakia » un sens exclusivement moral. La traduction par « vice »
reste cependant plus acceptable que celle d’arete par « vertu », car, en francais, le mot vice a conservé dans I’'usage
courant un sens plus large que « vertu » : on parle encore de « vice de forme », de « vice de fabrication », de
« chien vicieux », on dira de quelqu’un qui a fabriqué un appareil d’usage difficile qu’il est « vicieux », sans que
cela implique de jugement moral, etc.

34  « Beaucoup de chance » traduit le grec pollé eutuchia, ou 1’on retrouve le mot eutuchia, construit comme
I’adjectif eutuches utilisé plus haut par Socrate pour se dire « le plus chanceux des hommes » (voir note 27, page 31).

35« A propos de la substance de I’abeille » traduit le grec melittés peri ousias, dans lequel on trouve le terme
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formes, que me répondrais-tu, si je te demandais : « Est-ce donc que tu les dit étre multiples et
multiformes et différant les unes des autres par ce fait méme d’étre abeilles ? Ou bien, en cela,
elles ne différent en rien, mais par autre chose comme la beauté ou la grandeur ou autre chose
du méme genre ? Dis, si je t’interrogeais ainsi, que répondrais-tu ?

MENON. Moi ? Ceci : qu’elles ne différent en rien, en ce par quoi elles sont abeilles, les
unes des autres.

« technique » ousia. Ce mot est dérivé du participe présent du verbe étre, mais son sens usuel au temps de Socrate
et de Platon, avant que les philosophes s’en emparent, c’est « bien, possessions, fortune ». On le trouve employé en
ce sens (au moins en surface, car il est probable que Platon joue 1a sur le double sens possible du mot) dans la dis-
cussion entre Céphale et Socrate au début de la République (République, 1,329¢e4 ; 1, 330b4 ; I, 330d2). C’est avec
Platon, et surtout avec Aristote, qu’il va prendre la signification philosophique de « substance », ou d’« essence ».
La traduction de ce mot est difficile, tant chaque traduction possible est maintenant chargée par des siécles de mé-
taphysique. Des philosophes récents comme Heidegger, ont écrit des pages enti¢res pour savoir s’il fallait mieux
parler d’« étre », ce qui implique une vision essentialiste de stabilité et de permanence, ou d’« étant », traduction
plus dynamique, plus « existentielle », plus ouverte sur le « temps » qui passe, et sans doute plus proche effecti-
vement du mot grec issu, comme je 1’ai dit, du participe présent du verbe étre (s’il fallait créer un néologisme, le
plus proche du grec serait sans doute « étance », construit sur « étant » comme « béance » sur « béant » ou comme
« brillance » sur « brillant »). Si j’ai choisi de le traduire ici par « substance », qui n’est pas dérivé d’une forme
latine ou francaise du verbe « étre », comme le serait « essence » ou tout simplement « étre » avec un article, c’est
pour des raisons que je vais maintenant expliquer.

C’est ici la seule fois dans tout le dialogue ou Socrate utilise ce terme d’ousia que j’ai qualifié de technique,
plutot que les formulations sous forme de question, « /o ti estin » (« ce que c’est ») ou, comme ici, juste aprés ou-
sias, justement, « ho ti pot’estin » (« ce que ¢a peut bien étre », avec le renforcement introduit par le pote), qu’on
retrouve, elles, partout dans le dialogue. Or on peut se demander si un tel terme, dans son sens technique peut-étre
encore en gestation, faisait partie du vocabulaire de Ménon et pouvait donc 1’aider ici a voir ou Socrate voulait en
venir. Si I’on remarque alors qu’il est utilisé, non a propos de 1’objet principal de la discussion, arefe, mais dans le
cadre d’une analogie prise en exemple, et qu’il est immédiatement suivi de la formulation classique par question,
on peut se demander si cette melittes ousia dont parle Socrate, cette « richesse de 1’abeille » (ousia dans son sens
usuel), cette « substance de I’abeille », ne serait pas destinée, dans une formulation délibérément ambigué de la
part de Socrate, a suggérer en fait la « substance » produite par I’abeille et qui constitue sa « richesse », le miel
(qui d’ailleurs se désigne en grec par le méme mot melitta que les abeilles qui le produisent), « substance » qui
pourrait justement aider Ménon a trouver une caractéristique commune a toutes les abeilles, savoir, qu’elles sont
toutes productrices de miel, ou organisées en vue de la production du miel (dans la perspective de I’homme du
moins, que traduit dans le langage le double sens du méme mot melitta, « abeille » et « miel »). C’est pour conser-
ver autant que faire se peut cette ambiguité que je crois déceler que j’ai choisi de traduire ousia par « substance »
dans ce cas particulier.

On peut encore noter que cet exemple pourrait faire progresser Ménon, en le mettant en présence d une espece ani-
malequiaencommunavecl’hommed’avoiruneorganisation « sociale », maisdanslaquellelesdifférencesauxquelles
faisait allusion Ménon a propos des hommes, age, sexe, condition sociale, sont infiniment moins visibles a 1’ceil nu.
Il devrait conduire Ménon a envisager ’homme en tant qu’homme et a réaliser que sa question sur I’ arete des hommes
revient a se demander « qu’est-ce qui fait qu’un homme, quelle que soit sa condition, est un homme «excellent» ? »
Remarquons enfin que la question porte sur « la substance de [’abeille », « abeille » au singulier, pour bien mar-
quer qu’on parle de I’espéce (ou pour mieux faire croire dans un premier temps qu’on parle du miel), et que la
réponse prétée a Ménon dans le discours imaginé par Socrate répond par des formulations au pluriel dont le sujet
est un autas (« celles-ci »), pluriel renvoyant a un antécédent au singulier. C’est bien la transposition a I’exemple
de ce qu’a fait Ménon a propos de I’arete.
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SOCRATE. [72c] Si donc je disais apres ¢a : « Dis-moi maintenant cela méme par quoi
elles ne different en rien mais sont toutes les mémes. Que dis-tu que c’est ? » Tu aurais sans
doute quelque chose a me dire ?

MENON.  Oui*.

SOCRATE. Méme chose donc au sujet des aretai. Méme si elles sont multiples et multi-
formes, toutes ont une méme eidos unique*’, par quoi elles sont aretai, vers quoi il est beau *
quelque part que porte son regard celui qui répond a celui qui demande de faire voir ce que se

36 Premicre occurrence d’une situation qui se reproduira au cours du dialogue : Socrate donne un exemple et
imagine dans ce qu’il dit un dialogue avec Ménon se terminant par une question a laquelle il demande & Ménon
s’il peut répondre, et Ménon se contente de répondre qu’il peut le faire, sans aller plus loin et sans effectivement
donner une réponse qui permettrait de savoir s’il a vraiment compris ce dont il était question de la méme manicre
que Socrate. On retrouvera une situation analogue lorsque Socrate prendra d’autres exemples, en 74b-75a. On peut
se demander s’il faut voir dans le fait que Socrate semble a chaque fois hésiter a le faire aller plus loin dans sa
réponse une indication de la mauvaise volonté que Ménon met a répondre a des questions qui semblent I’éloigner
de ses préoccupations et qui lui semblent en outre triviales, et qui se traduiraient a 1’oral par un ton sec et un air
importuné impossibles a reproduire a 1’écrit.

37 Le mot eidos utilisé ici pour qualifier ce que I’on cherche et qu’ont en commun toutes les aretai est encore un
de ces mots dont la traduction pose plus de problémes qu’elle n’en résout. C’est un des mots centraux dans ce que
d’aucuns appellent la « théorie des idées » ou « théorie des formes » qu’ils attribuent a Platon. Ce qu’il faut bien
réaliser, c’est que ce mot, tout comme idea d’ailleurs, le mot qui a donné « idée » en frangais, vient d’un verbe
qui veut dire « voir ». Le sens non « technique» de ce mot est « aspect extérieur », « forme du corps », « air d’une
personne », et c’est a partir de 1a qu’il en vient a désigner la forme propre d’une chose, sens dans lequel il peut se
traduire par « genre, sorte » ou encore « espece », et aussi une « forme » dans I’esprit, c’est-a-dire une « idée ».
On notera d’ailleurs que toute la suite de la phrase insiste lourdement sur la dimension « visuelle », Socrate utili-
sant deux verbes qui ont a voir avec le regard : apoblepsanta, traduit par « porter son regard », qui vient du verbe
apoblepein, dans lequel on trouve le préfixe apo- et le verbe blepein, qui veut dire « voir » au sens le plus physique
du terme (plus encore que idein dont viennent eidos et idea) ; et deldsai, traduit par « faire voir », du verbe deloun,
qui signifie « rendre visible, montrer, faire voir ». il est intéressant de noter cette insistance sur la vue au moment
ou I’on passe de la problématique des abeilles, bien visibles, a celle des aretai, pur concept.

Il faut aussi noter 1’insistance de Socrate sur ’unicité : hen ti eidos tauton, formule dans laquelle on retrouve
hen, « un » non comme article, mais comme nombre, et tauton, « la méme ». Socrate cherche I’unicité et 1’identité
d’eidos.

38 « 1l est beau » traduit le grec kalos echei. Kalos est un adverbe formé sur 1’adjectif kalos, qui veut dire au sens
premier « beau ». Le sens premier de kalos est donc « de belle manicre », et kalos echei est une tournure équiva-
lente a kalos estin, mot a mot : « il est beau ». Une traduction plus naturelle en frangais serait : « il est bon », « il
est avantageux », « il est convenable ». Mais il est important de conserver cette référence de Socrate au « beau »
dans une discussion sur 1’arete, dont, un peu plus loin, Ménon donnera une « définition » fondée sur le « beau »
(voir 77b2-5). De fait, pour les grecs, le beau et le bon sont inséparables, comme le montre I’expression kalos
kagathos, « bel et bon », souvent utilisée pour parler de I’homme qui posséde I’arete, expression que I’on trouvera
dans la suite du dialogue, en particulier dans la discussion avec Anytos (I’expression revient 4 fois, deux fois dans
la bouche d’ Anytos, et deux fois dans celle de Socrate, entre 92e4 et 93¢7 : 92e4, 92e7, 93a3, 93c7), toujours dans
le sens d’« honnéte homme », de « gens de bien ».
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trouve [72d] étre arete*. Comprends-tu ou non ce que je dis* ?
MENON. Je crois bien que je comprends. Cependant, je ne saisis pas encore, autant du
moins que je voudrais, ce qui est demandé*'.

39 « Ce que se trouve étre areté » traduit le grec ho tugchanei ousa arete, dans lequel on retrouve le verbe tu-
gchanein, et I’idée de « chance », mais surtout le participe présent féminin ousa du verbe « étre (einai) » dans la
forme la plus proche du mot ousia utilisé dans I’exemple des abeilles (voir note 35, page 32). Ce n’est sans doute
pas un hasard si le Socrate de Platon s’arrange pour tourner ainsi sa phrase et « froler » le terme plus « technique »
qu’il a utilisé précédemment, rappelant ainsi discrétement au passage son origine.

40 11y aune certaine ironie de la part de Socrate a poser ainsi cette question a Ménon alors qu’il vient de I’as-
sommer avec une phrase pour le moins emberlificotée (ce que la plupart des traducteurs gomment en la coupant
pour obtenir un frangais plus élégant 1a ou Platon fait expreés d’alourdir sa phrase !...) qui parle de « voir » un
« concept » comme arete et dont la derniére partie a elle seule (a partir de « vers quoi il est beau... » n’aligne pas
moins de sept verbes en seize mots, dont quatre participes et un infinitif : « eis ho kalos pou echei apoblepsanta
ton apokrinomenon t6(i) erdtésanti ekeino deélésai ho tugchanei ousa arete », mot a mot (des tirets regroupent
les mots francais qui traduisent un méme mot grec) : « vers quoi beau quelque-part il-est [que soit] portant-son-
regard le répondant a-1’interrogeant cela faire-voir ce-que se-trouve étant arete» !...

« Comprends-tu » traduit le grec manthaneis, du verbe manthanein, dont le sens premier est « apprendre », et
dont vient 1’adjectif mathéton (apprenable), symétrique dans la relation maitre-¢léve du didakton (enseignable),
utilisé par Ménon dans sa question initiale sur le caractére enseignable/apprenable de I’arete. La question peut
donc aussi se comprendre : « Est-ce que tu apprends quelque chose avec moi, mon petit Ménon ? »

On peut alors se demander comment Ménon pourrait apprendre/comprendre quelque chose a ce que lui dit
Socrate si celui-ci fait expres d’étre fumeux, d’employer un jargon « technique » et de faire des phrases incompré-
hensibles ! C’est que le Socrate de Platon, et Platon derriére lui, ne sont pas la pour apporter des réponses toutes
faites a des interlocuteurs qui n’ont pas méme compris toutes les implications des questions qu’ils posent ou des
problémes qu’ils discutent, et surtout pas a des Ménon arrogants qui ne posent des questions que pour mieux
« piéger » leur interlocuteur. L’objectif de Socrate, dans ce savant dosage d’exemples éclairants et de formulations
qui interpellent, est d’essayer d’amener Ménon a se poser les bonnes questions, a accepter d’avouer une certaine
ignorance qui sera le premier pas s’il veut vraiment progresser sur le chemin de I’arete. Socrate ne cherche pas a
lui « enseigner » ce qu’est I’arete, ce qu’il sait impossible, surtout si I’autre ne cherche méme pas a comprendre
ce qu’il dit, mais a le mettre dans une position ou il puisse, /ui, par lui-méme, faire des progres sur le chemin de
I’arete. Et le premier pas dans cette voie, comme le dit Socrate ailleurs, c’est de savoir reconnaitre ce que 1’on
ne sait pas, comme le fera bientdt I’esclave de Ménon, plus « homme » en cela que son maitre, quand Socrate lui
posera un probléme de géométrie (voir 84al-2).

Mais on peut aussi remarquer qu’au moment méme ou Socrate semble vouloir battre Gorgias sur son propre
terrain en rivalisant avec lui dans le pédantisme et les effets de style, il donne sans en avoir I’air un « exemple » a
Meénon de ce qu’est 1’abstraction qu’il cherche ! En effet, au lieu de simplement dire 8 Ménon : « ...vers quoi tu
ferais bien, toi, mon petit Ménon, de tourner ton regard pour répondre a ma question », Socrate, se placant dans
une perspective générale au moment méme ou il introduit dans la discussion 1’eidos, se décrit comme « celui qui
demande ce que peut bien étre I’arete », et décrit Ménon comme « celui qui répond a celui qui demande ce que peut
bien étre 1’arete ». En d’autres termes, il décrit implicitement 1’eidos de Ménon et de lui-méme dans la discussion
en cours. Et, ce faisant, il dépersonnalise la question, et donne ainsi une legon de dialectique a Ménon : ce n’est
plus Ménon contre Socrate, mais une question que pourrait poser n’importe qui, et une réponse que pourrait avoir
a donner n’importe qui d’autre. L’eidos vers laquelle il faut regarder n’est pas 1a pour sortir Ménon d’un mauvais
pas et lui fournir les éléments d’une réponse de maniére a ce qu’il n’ait pas 1’air ridicule face a Socrate, mais pour
éclairer tout homme qui cherche honnétement « ce que peut bien étre areteé ». ..

41 Un aveu d’incompréhension écorcherait la langue de Ménon. Il se contente donc de rejeter la responsabilité
sur la formulation de la question (fo erétomenon), c’est-a-dire sur Socrate, saisissant ainsi la derniére perche que
celui-ci lui tendait, car, s’il est vrai que la derniére phrase de Socrate était fumeuse, elle n’était qu’une reformula-
tion d’une question déja posée deux ou trois fois par Socrate sous diverses formes, et qui plus est, une reformula-
tion dans laquelle la seule chose qui, justement, n’était pas fumeuse, ¢’était la reformulation finale de la question :
« ho tugchanei ousa arete », tout ce qui précédait n’étant qu'un conseil sur la maniére de répondre a cette ques-
tion. Ménon ne dit pas qu’il ne comprend pas le terme eidos, c’est-a-dire le mot nouveau introduit par Socrate et
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SOCRATE. Eh bien, est-ce au sujet d’aretes seulement que tu crois ainsi, Ménon, qu’elle
est autre pour I’homme, autre encore pour la femme, et ainsi de suite, ou bien au sujet de la
santé et au sujet de la grandeur et au sujet de la force également* ? Est-ce qu’a ton avis, autre
est la santé pour ’homme, autre pour la femme ? Ou I’eidos est-elle partout la méme, si du
moins elle est santé, [72¢e] qu’elle soit dans I’homme ou dans qui que ce soit d’autre ?

MENON. A mon avis, la santé est effectivement la méme pour I’homme et pour la femme.

SOCRATE. Et donc aussi la grandeur et la force ? Si du moins un femme est forte, c¢’est
par la méme eidei® et par la méme force qu’elle sera forte ? Avec ce « par la méme », je veux
dire ceci : le force ne différe en rien, dans le fait d’étre force, soit dans 1’homme, soit dans la
femme. Ou crois-tu qu’il y ait quelque chose de différent ?

qui devrait 1’aider a comprendre ce que veut celui-ci, s’il en comprend le sens, mais qu’il ne comprend pas « la
question », montrant que pour lui, en bon éléve de Gorgias, un dialogue n’est pas la recherche en commun d’une
meilleure compréhension de ce dont on parle, sans souci de qui dit quoi si ¢a peut faire progresser la discussion,
mais un rapport de force entre deux interlocuteurs, le questionneur et le répondant, dans lequel I’important n’est
pas ce dont on parle, mais comment trouver la faille dans I’argument et avoir raison de son interlocuteur.

42 Les exemples que prend ici Socrate ne sont pas neutres, car, comme je 1’ai dit dans I’introduction (voir la
section intitulée «Areté», page 5), on peut parler de la santé (hugieia) comme de I’areté du corps, comme le fait
Socrate par exemple en Gorgias, 479b. Et a contrario, en République, 1V, 444d-e, il définit I’areté comme « une
certaine santé et beauté et bonne constitution de l’dme », et au contraire le vice (kakia) comme « maladie et lai-
deur et faiblesse » de I’ame. Quant a la « grandeur (megethos) » et a la « force (ischus) », ce sont deux qualités
désignés ici par des mots qui, en grec comme en francais, sont utilisables a la fois dans le registre physique et dans
le registre moral : megethos veut aussi bien dire « grandeur » par la taille, que « grandeur d’ame », « grandeur »
par la position sociale, voire « puissance » ; et de méme, ischus, c’est aussi bien la « force physique » que la « fer-
meté » au combat ou encore la « puissance » d’un souverain. On peut d’ailleurs remarquer que ces deux dernicres
qualités, transposées au figuré, correspondent assez exactement a 1’idée que se fait Ménon de ’arete, qui, pour
lui, n’est digne de ce nom que quand elle est celle d’un homme (par opposition & femme ou enfant) en situation de
pouvoir, comme le montrera la suite. Bref, toutes ces qualités pourraient aussi, d’un certain point de vue, passer
pour de aretai. Ce qui ne fait que rendre plus indispensable de « borner » le sujet en précisant au moins si I’on parle
d’arete dans le sens le plus général, ou si, comme 1’implique la question initiale de Ménon, on se borne a I’arete
de I’homme, et dans ce cas, si on se limite & la dimension « physique » d’un homme qui n’est que son corps, ou si
I’on admet qu’il y a plus dans I’homme que ce qui peut se voir et se toucher, qu’il a une « dme (psuche) », et qu’en
derniére instance c’est son arete qui constitue a proprement parler I’arete de I’homme, parce que, comme Socrate
le dit a Alcibiade, « [’dme, c’est [’homme (he psuche estin anthropos) » (Alcibiade, 130c5-6). Et la question de
Socrate « c’est quoi I’arete ? » peut aussi bien se comprendre comme demandant 8 Ménon une « définition » aris-
totélicienne de I’arete que comme lui demandant d’abord de préciser de quelle arete il parle. Et tous les exemples
utilisés jusqu’ici peuvent aussi tirer en ce sens : Ménon parle-t-il de I’arete des abeilles ou de celle des hommes ?
Si seulement des hommes, de leur corps, ou de leur ame ?

43 Eidei, datif singulier de eidos : « par une eidos ». Sur eidos, cf. note 37, page 34..
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MENON. Moi ? Non.

SOCRATE. [73a] Eh bien, I’arete, dans le fait d’étre arete, différera-t-elle en quoi que ce
soit, qu’elle soit dans un enfant ou encore dans un un vieillard, ou encore dans une femme, ou
encore dans un homme ?

MENON. A mon avis, quelque part, Socrate, ce cas n’est plus similaire aux autres cas.

SOCRATE. Quoi donc ? N’as tu pas dit que, pour ’homme, aretén, c’est bien gérer la
cité, et pour la femme, la maison ?

MENON. Si*.

SOCRATE. Mais est-il donc possible de bien gérer ou une ville, ou une maison, ou quoi
que ce soit d’autre, sans gérer sagement et justement* ?

44 Bien que Ménon acquiesce, la reformulation de Socrate n’est pas fidele, dans la lettre du moins, et d’une ma-
nicre qui, si Ménon écoutait un peu mieux, aurait pu le faire bondir. Car le verbe que Socrate utilise pour décrire
I’activité de I’homme et de la femme, I’un par rapport a la cité, 1’autre par rapport a la maison, est le verbe que
Ménon avait utilisé pour définir I’arete des femmes, eu dioikein, et encore, pas tout a fait, car Ménon avait dit de la
femme qu’elle doit eu oikein 1a maison, et Socrate utilise le verbe di-oikein qui ajoute au verbe utilisé par Ménon,
avec le préfixe di(a) une idée d’accomplissement. Pour les hommes, Ménon avait parlé d’ikanon einai ta tés poleos
prattein, « étre apte a s occuper des affaires de la cité ». Or, ce qui est intéressant, c’est que le verbe oikein (et
donc aussi dioikein) est dérivé du mot oikos qui veut dire « maison » et qui est justement le mot employ¢ a la fois
par Ménon et par Socrate pour décrire le lieu ou la femme exerce son activité. On peut voir la une maniére discréte
pour Socrate de suggérer que 1’areté suppose que 1’on commence par « faire le ménage » chez soi (au propre et
surtout au figuré), qu’on soit homme ou femme, et que la gestion de la cité n’est qu’une généralisation de la gestion
d’une maison, pas le contraire, ce qui suggere que c’est la femme qui sert de modéle a I’homme, pas ’homme a la
femme !... On pourrait presque dire que, dans cette reformulation en apparence anodine, il y a en filigrane toute la
conception de la justice que Socrate développera dans la République : ’harmonie intérieure (dans I’ame, c’est-a-
dire, dans une formulation imagée, « a la maison ») comme fondement de I’harmonie sociale dans la cité.

45 Les deux qualificatifs qu’introduit ici Socrate sont sophronos (traduit par « sagement ») et dikaios (traduit
par « justement »). Sophronos est ’adverbe construit sur le nom séphréon, qui veut dire au sens premier « sain
d’esprit », le phron de s6-phron étant une déformation du mot phren (quelque chose comme « ceeur, ame, esprit,
intelligence »), dont on aura 1’occasion de reparler plus loin, quand il sera question de phronésis, autre mot dérivé
de phren (voir la note introductive au début de la section que j’ai intitulée «Arete, epistéme et phronesis (1ére
partie)», page 122). Se conduire séphronds, ¢’ est-a-dire comme un sophron, ¢’est faire preuve de la qualité de soph-
rosune, terme qui peut se traduire par « prudence, sagesse, modération, tempérance, modestie », toutes idées qui
évoquent I’équilibre, la retenue, de celui qui est justement sain d’esprit et qui ne fait pas dans la démesure (hubris).

Dikaios est I’adverbe construit sur dike, un mot qui veut dire a I’origine « régle, usage », et ensuite « justice »
(puis de proche en proche, « proces » et enfin « chatiment »). Agir dikaios, c’est étre dikaios (juste), c’est-a-dire,
agir selon les reégles et le droit, c’est faire preuve de dikaiosune (justice). C’est ici la premiére apparition dans le
dialogue de I’idée de « justice », dont on a dit dans I’introduction qu’elle est centrale dans la conception que se fait
Socrate de I’arete ( voir la section intitulée «Socrate, le philo-sophos», page 13).

On peut aussi noter que Socrate mentionne ici deux des quatre qualités—sophia (sagesse), andreia (courage/
virilité), sophrosune (modération) et dikaiosuné (justice)—qu’il étudie en République, IV, 427e-434d comme étant
les qualités principales que doit posséder une cité « idéale », et que ce sont justement les deux qu’il considére
comme concernant toutes les « classes » de citoyens, au contraire de la sophia, réservée aux dirigeants, et de I’an-
dreia, apanage des gardiens.
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MENON. Sidrement pas !

SOCRATE. [73b] Mais bien évidemment, ceux qui gerent justement et sagement, c’est
avec justice et modération qu’ils gérent*¢ !

MENON. Nécessairement.

SOCRATE. Donc I’'un et I’autre ont besoin, s’il est vrai qu’ils sont destinés a étre bons 7,
aussi bien la femme que ’homme, de justice et de modération.

Remarquons enfin qu’au moment méme ou Socrate tend une perche a Ménon, en lui suggérant une piste pour
trouver une caractérisation universelle de 1’areté de ’homme, il lui tend aussi un pieége, dans lequel d’ailleurs
Meénon va tomber aussitot, en lui proposant plusieurs qualités qui pourraient contribuer a caractériser 1’arete.
Est-ce perversité de sa part ? Je ne le crois pas. Socrate ne cherche pas a donner des réponses a Ménon, mais a
I’amener a les trouver lui-méme, et pas seulement sous la forme de mots remplacant d’autres mots sans qu’on
ait pris la peine de préciser ce dont on parlait, ce qui suppose préalablement que 1’on ait bien compris tous les
aspects de la question. Rien de ce que dit Ménon n’est faux, mais ¢a ne traite que d’un aspect du probléme et ¢a
ne va pas au fond des choses, et surtout Ménon emploie des mots qui posent problémes sans chercher a savoir si
son interlocuteur les comprend comme lui. Dans ses premiers essais de « définition » de I’areté, Ménon a donné
implicitement une « définition » de la justice : « fous men philous eu poiein, tous d’ echthrous kakos (bien agir
envers les amis, mal envers les ennemis) » (71e4), qui reprend textuellement celle que donnera Polémarque au
début de la République et que critiquera justement Socrate (voir République, 1, 332d7-8, ou Socrate résume pour
Polémarque la conception de la justice de Simonide, que Polémarque avait cité au début de son intervention par
la formule « tous philous eu poiein kai tous echthrous kakos », et 334b8-9, ou Polémarque la reformule en la
prenant a son compte sous la forme « ophelein men tous philous, blaptein de tous echthrous (aider les amis, nuire
aux ennemis) »). Il est d’ailleurs assez savoureux d’entendre cette définition de la bouche de Ménon, quand on la
rapproche du portrait qu’en donne Xénophon (voir «Mais qui donc est Ménon ?», page 7), qui le présente comme
trés fier d’avoir découvert qu’il est plus facile de tromper ses amis, qui sont sans méfiance, que ses ennemis, qui
sont sur leur gardes !... Socrate est donc parfaitement conscient que, si Ménon se contentait de lui dire « ’arete de
I’homme, c’est la justice », ou comme il va effectivement le dire en 73d9-10, « he dikaiosune areté estin (la justice
est arete) », il n’aurait encore rien appris, puisqu’il ne met pas sous ce mot la méme chose que Socrate, et qu’en
plus, il y a fort a parier qu’il ne répete de telles formules que pour mieux endormir ses interlocuteurs alors qu’il
pratique le contraire. En multipliant ici les qualités qui pourraient conduire a I’arete, Socrate espére inciter Ménon
a se poser des questions sur ce qui les distingue, et a ainsi progresser. Mais ce sera peine perdue...

46 Socrate passe ici d’adverbes qui qualifient 1’action d’administrer aux noms de mémes racines qui décrivent
les qualités (les « vertus ») correspondantes. On ne peut traduire sophrosune par « sagesse », bien que j’ai traduit
sophronds par « sagement », qui résume les sens du mot, mais les adverbes apparentés aux autres sens de soph-
rosuné, comme modérément, prudemment, sobrement, ne me semblent pas évoquer en frangais ce que Socrate
veut dire. Et remplacer les adverbes par des tournures du style « avec modération » revient a anticiper la réplique
suivante, qui n’a alors plus de sens. Je me suis donc résolu a ne pas garder en francais la parenté directe entre
I’adverbe et le nom qui existe dans le grec.

47 Nouvel indice donné a Ménon : sans crier gare, Socrate remplace le fait de posséder I’arete par le fait de
mellein agathos einai, « devoir/étre destiné a étre bon» (le texte exact de Platon est « eiper mellousin agathoi
einai », « s'il est vrai qu’ils sont destinés a étre bons »), considérant donc implicitement que 1’arete, c’est ce qui
permet d’étre bons, ou de le devenir, puisque, dans la phrase suivante concernant les enfants et les vieillards, il
sera question de « agathoi genointo » (devenir bons). Notons que 1’adjectif agathos utilisé ici est celui qui, subs-
tantivé au neutre, sous la forme o agathon, sert a désigner « le bien » qui, pour le Socrate de la République, est au
dela de I’étre (République, V1, 509b9) et devrait éclairer et orienter toutes nos vies. Cette nouvelle piste ouverte
par Socrate, qui passe pour une évidence aux yeux de Ménon, qui, comme la suite le prouve, ne reléve méme pas
cette nouvelle formulation, pourrait ouvrir une discussion sur ce qui constitue justement le « bien » de I’homme/
anthropos. Mais pas avec Ménon, décidément ! On retrouvera pourtant cette identification comme point de départ
de la recherche de Socrate sur les relations entre areteé et epistéme (« science, savoir »), dans la seconde partie du
dialogue, en 87d.
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MENON. IlIs paraissent.

SOCRATE. Mais quoi ! Est-ce que I’enfant et le vieillard, en étant intempérants et in-
justes *®, pourraient un jour devenir bons* ?

MENON. Siirement pas !

SOCRATE. Mais modérés et [73c] justes ?

MENON.  Oui.

SOCRATE. Tous les étres humains*® sont donc bons de la méme maniére, puisque c’est
quand ils se trouvent avoir part aux mémes choses qu’ils deviennent bons ' ?

MENON. 1l semble.

SOCRATE. Et sans doute, si effectivement leur areté n’était pas la méme, ils ne seraient
pas bons de la méme maniére.

MENON. Sitrement pas !

48 Le mot qui s’oppose ici a sophron n’est pas son contraire aphron, qui va trop loin en supposant que I’in-
dividu considéré est privé de phren, a perdu la raison, et n’est donc plus tout a fait « homme », mais akolastos,
qui ajoute le a- privatif a un mot, issu du verbe kolazein, dont le sens premier est « tronquer, mutiler, élaguer »,
et, a partir de 13, « ramener a la juste mesure », et enfin « chatier, punir ». Le mot akolastos évoque donc ’idée
de quelqu’un qui a « poussé » librement, sans « taille », sans contraintes, sans punitions, au gré de ses pulsions.
« Injustes », par contre, c’est tout simplement adikoi, le contraire de dikaioi.

49 Lorsqu’il opposait ’homme et la femme, distinctions pérennes des individus, Socrate parlait d’étre (einai)
bons. Lorsqu’il oppose 1’enfant au vieillard, distinctions temporelles qui se reproduisent en chaque individu, il
parle de devenir (gignesthai) bons. Comme on le voit, rien n’est laiss¢ au hasard.

50 Ménon avait introduit la distinction homme (anér)-femme (guné), enfant-vieillard, etc. Socrate revient ici a
I’homme-anthrépos, c’est-a-dire a I’espéce sans distinction de sexe, d’age ou de situation.

51 Onretrouve ici dans une méme phrase '« étre bons » et le « devenir bons ». Etre bons constitue la finalité qui
n’est vraiment confirmée qu’au terme, puisque, comme 1’a laissé entendre Socrate un peu avant, méme un vieillard
peut étre ou devenir akolastos (intempérant), et toute notre attention doit se porter sur les moyens de devenir bons,
et si possible de le rester, ou de progresser encore vers 1’idéal.

Ceci dit, Socrate dit que les humains sont bons 16(i) auto(i) tropo(i) (« de la méme maniere »), en utilisant un
terme, tropos, dont le sens premier implique une idée de mouvement : tropos vient en effet du verbe trepein dont
le sens premier est « tourner, diriger vers, se tourner vers, changer » (sens que 1’on retrouve dans le mot francais
« héliotrope »). Tropos, c’est donc la maniere de se comporter au sens de « direction que 1’on prend ». Le mot a des
sens trés variés, du mode musical aux mceurs ou au caractere en passant par le style d’un discours, mais ce qu’on
peut retenir ici, ¢’est que 1’on est bons pour autant qu’on suive une certaine « direction », que 1’on soit « orienté »
par un certain idéal. L’idée deviendra littérale avec I’exemple de la route de Larissa en 9729, sq.

Et Socrate dit que les humains deviennent bon tugchontes les mémes choses, utilisant le verbe tugchanein, dont
le sens premier est « atteindre, toucher, rencontrer », mais qui évoque aussi 1’idée du hasard, de la chance (tuche
en grec, qui a la méme racine). Pour qui a lu le dialogue jusqu’au bout, on peut penser qu’il y a déja 1a une discréte
allusion a la conclusion qui fera dériver la valeur des hommes bons d’un « lot divin (theia moira) » (99¢6).

Il reste que Ménon ne semble pas réceptif a ce genre de nuances et de suggestions, qui ne lui posent apparem-
ment aucun probléme et ne suscitent aucune question de sa part. Pour lui, il ne doit s’agir que d’effets de style, de
variations de vocabulaire destinées a éviter les répétitions de mots.
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SOCRATE. Puisque aussi bien I’areté ! est la méme en tous, tiche de dire et de te remé-
morer? ce que Gorgias prétend que ¢’est, et toi avec lui.

MENON. Qu’est-ce que ¢a pourrait bien étre d’autre que d’étre apte & commander? aux
hommes, [73d] si tant est que tu cherches quelque chose qui soit effectivement un dans tous
les cas ?

SOCRATE. Mais c’est en effet ce que je cherche. Mais est-ce donc aussi pour I’enfant la
méme arete, Ménon, et pour 1’esclave, que 1’un ou I’autre soit apte a commander au maitre de
maison, et est-ce ton opinion qu’est esclave celui qui commande* ?

1 Pour les raisons qui me conduisent a ne pas traduire arete, voir la section de I’introduction intitulée «Arete», page 5.

2« Te remémorer (anamnésthénai) » : ¢’est exactement la méme formule qui sera employée par Socrate en 81¢8
pour introduire ce que 1’on a I’habitude d’appeler la « théorie de la réminiscence », explication de notre capacité a
apprendre par le ressouvenir de ce que notre Ame aurait déja appris dans une vie antérieure supposée.

3 En 73a6-9, lorsque Socrate essayait de suggérer une piste de généralisation a Ménon, il avait employé¢ le verbe
dioikein, construit sur oikos, « maison » (voir la note 44, page 37), dont on a vu alors qu’il avait justement une
grande généralité (gérer une maison, mais aussi une cité, le monde, sa vie, etc.). Mais Ménon a sans doute fini
par se rendre compte que, comme je le faisais remarquer dans la note précitée, Socrate était en train de donner la
femme comme modele & ’homme. Il s’empresse donc ici de revenir a une formulation plus conforme a ses vues
en remplagant dioikein (administrer) par archein (commander). Car, pour lui, ne sont des étres humains dignes de
ce nom que ceux qui sont en position de pouvoir, ceux qui sont aptes a « commander (archein) », ce qui limite
sa vision aux hommes (pas les femmes) d’dge mir en position de pouvoir, voire méme au seul « premier » dans
chaque cité, puisque, dans le verbe archein, on trouve ’idée de primauté (au sens originel, le verbe signifie « mar-
cher le premier »). Bref, il n’a que faire des anthrépon (qui ne sont ici pour lui que ceux a qui I’on commande),
et ne s’intéresse qu’a une petite partie des andres (sur la différence entre ces deux termes, voir la note 28, page 31),
seuls dignes a ses yeux d’étre appelés des « hommes ».

On notera toutefois qu’il y a un sens ou sa définition pourrait étre acceptable pour Socrate, c’est si 1’on prend
archein dans un sens réflexif, comme voulant dire « se commander a soi-méme, se dominer, se maitriser ». Ce sens
constituerait d’ailleurs une suite toute naturelle a ce qui a immédiatement précédé et a la référence qu’y faisait So-
crate a la modération (sophrosuné) comme un des caractéres communs a toutes les formes d’arete (73a-b), comme
le montre un passage de la discussion de Socrate avec Callicles (Gorgias, 491d-e) ou, aprés que Calliclés ait af-
firmé que ce sont les meilleurs (tel qu’il les congoit, sans d’ailleurs étre plus que Ménon capable de dire ce qu’il
entend par 1a) qui doivent commander (archein) dans les cités, Socrate lui demande si ces gens-1a sont capables de
se commander a eux-mémes (« auton heautou archein », 491d8) et définit précisément la modération, le fait d’étre
sophron (dont il vient d’étre question en 73a7, sq.), comme cette aptitude a se dominer, a « commander en soi aux
plaisirs et aux passions (ton hedonon kai epithumion archonta ton en heauto(i)) » (491d11-el). Mais il est évident
que ce n’est pas la ce que Ménon a en téte !...

On retrouvera de la part de Socrate, en 86d3-8, une référence a la capacité de se maitriser (archein) soi-méme
et a ’incapacité ou est justement Ménon de le faire.

4 Le mot traduit par « enfant » est pais. Il peut aussi vouloir dire « jeune gargon, serviteur » (comme en francais
« garcon » pour parler d’un « gargon » de café), et I’on notera que c’est le mot qui est utilisé plus loin (82b9) pour
désigner celui qui est justement aussi un doulos (esclave) de Ménon et avec qui Socrate va mener son « expé-
rience » de « remémoration » d’un théoréme de géométrie pour prouver a Ménon que 1’on peut apprendre. Ménon
va montrer tout au long du dialogue qu’il ne sait pas se dominer, justement, ce qui I’empéchera de tirer parti de sa
discussion avec Socrate (il en « restera » au méme point, conformément a son nom, menon, qui veut dire en grec
« qui reste en place, qui ne bouge pas ») et le seul des interlocuteurs de Socrate qui, dans tout le dialogue, fera des
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MENON. Ce n’est pas du tout mon opinion, Socrate.

SOCRATE. Ce n’est en effet pas vraisemblable, excellent [homme]°. En effet, examine
encore ceci : tu dis : « étre apte a commander » ; n’ajouterons-nous pas ici méme un « juste-
ment, mais pas injustement » ?

MENON. Je pense, oui ; car la justice, Socrate, est arete.

SOCRATE. [73e] Lequel des deux : arete, Ménon, ou une certaine areté® ?

MENON. Que veux-tu dire par 13 ?

SOCRATE. Laméme chose qu’a propos de n’importe quoi d’autre. Comme, si tu veux, a
propos de la rondeur, je dirais, moi, que c’est une certaine schéma, pas tout simplement comme
¢a : schema. Et je le dirais ainsi pour la simple raison qu’il y a encore d’autres schemata’.

progres dans la connaissance, c’est celui qui sait rester a sa place et se dominer, ce jeune pais de Ménon. Ainsi
donc, en un sens, ce pais/doulos se révelera capable d’archein son maitre, si 1’on prend archein dans le sens qu’il
a aussi de « montrer le chemin, guider », voire méme de « dominer, prévaloir », puisqu’il se montrera meilleur
que lui dans I’apprentissage (n’oublions pas que Ménon aussi n’est encore guére plus qu’un adolescent et que son
éducation est a peine terminée, puisqu’il ne doit guére avoir plus de 18 ans a la date supposée du dialogue imaginé
par Platon).

5 L’expression « 6 ariste », que je traduis par « excellent homme », est une formule toute faite, courante dans les
dialogues pour désigner I’interlocuteur, comme on dirait en frangais, « mon bon, mon bon ami, mon trés cher »
ou des formules équivalents, de pure politesse. Il n’en reste pas moins qu’il y a sans doute une pointe d’ironie de
la part de Socrate a choisir comme par hasard cette formule, construite sur le superlatif d’agathos (bon), plutot
qu’une autre (on ne la trouve qu’une autre fois dans le Ménon, en 79d6, et le plus souvent, Socrate se contente d’un
0 Menon), au moment ou I’on cherche ce qui rend tous les hommes agathoi (bons) !...

6 Le grec n’a que I’article défini (le, la, en frangais), pas I’article indéfini (un, une) du francais. Et pour tout
arranger, I’article défini est omis devant un nom attribut et est facultatif avec les noms abstraits comme justement
ceux de vertus et de vices. Dans sa réponse, Ménon dit que /a justice (article défini, /¢€) est arete, sans article (nom
abstrait attribut). Pour qu’il n’y ait pas de doute, Socrate lui demande de préciser si elle est areté (sans article), ou
arete tis, ajoutant ce qui se rapproche le plus en grec de ’article indéfini francais, 1’adjectif indéfini #is, qui veut
dire quelque chose comme « quelque, quelqu’une, une quelconque ». Dans ma traduction, je n’ai pas cherché
a ajouter des articles 1a ou il n’y en avait pas en grec, ce d’autant plus qu’en frangais aussi, des noms abstraits
comme les noms de vertus peuvent étre employés sans article, comme par exemple dans I’expression « patience et
longueur de temps font plus que force ni que rage ». Ceci dit, aprés la discussion qui a précédé sur la multiplicité
des aretai proposées par Ménon en réponse a la question de Socrate (celle de ’homme, de la femme, de 1’enfant,
etc.) et les commentaires de Socrate sur cet inventaire, sa question est claire : la justice est-elle le tout d’arete, ou
une partie seulement ?

7 Premiéres apparitions d’un mot, schéma qui va jouer un rdle central dans la suite de la discussion et, 8 mon
sens, dans la compréhension du dialogue dans son ensemble et méme de ce que les commentateurs appellent la
« théorie des idées (ou des formes) » de Platon. Dans la mesure ou la multiplicité des sens possibles de ce mot est
trés probablement a 1’ origine d’un malentendu entre Socrate et Ménon (voir note 38, page 56 ci-dessous), et qu’iln’y
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a aucun mot frangais qui conserve cette multiplicité de sens (le moins mauvais serait encore « figure », mais méme
lui pose des problémes que je vais préciser), je prends le parti, comme pour eidos dont on va voir qu’il est proche
(voir note 37, page 34), de ne pas le traduire et de le laisser partout sous la forme qu’il a en grec (schéma au nomi-
natif et a ’accusatif singulier, schématos au génitif singulier, schémati au datif singulier, schémata au nominatif et
accusatif pluriel, schematon au génitif pluriel, schemasi(n) au datif pluriel ; pour ’'usage de ces différents cas, voir
le tableau donné dans la note 9, page 5). Et, pour que le lecteur ne le confonde pas avec le mot frangais « schéma »
(qui en vient, mais a un sens beaucoup plus restreint en frangais), je I’écris avec le « € » accent grave généralement
utilisé pour représenter le « &ta » grec, et je le mets au féminin (bien qu’il soit neutre en grec), comme les mots qui
pourraient prendre sa place en frangais (« figure » ou « forme », comme on va maintenant le voir). Enfin, je I’écris
en caractéres normaux dans les traductions ou le texte francais est en italique, et en italique dans les notes ou le
texte francgais est en caractéres normaux, comme tous les autres mots grecs cités.

Sur le plan sémantique, schema est dérivé de la racine du verbe echein, qu’on retrouve dans la forme aoriste
schein, et qui évoque une idée de possession (c’est le verbe grec qui veut dire « avoir »). Schéma signifie initiale-
ment « maniere d’étre », d’ou « forme, figure extérieure » d’une personne, d’un animal ou d’une chose, puis « at-
titude extérieure », ou encore « caracteres extérieurs », par exemple d’un discours ou d’une ceuvre d’art, et encore
« figure », au sens géométrique, mais aussi au sens rhétorique (une « figure » de style) ou logique (les « figures »
du syllogisme, chez Aristote) ; il peut aussi vouloir dire « extérieur », par opposition a I’intérieur, d’ou « appa-
rence », « forme sans réalité ». On voit donc que ce mot a un champ sémantique qui recouvre en grande partie celui
de mots comme eidos et idea, tous deux dérivés d’un verbe qui veut dire « voir » et dont le sens premier est aussi
« aspect extérieur », et qui sont utilisés par Platon pour parler de la problématique des « formes/idées », a ceci pres
que schema tire avec lui une connotation géométrique plus marquée. Toute la question va justement étre de savoir
si Ménon percoit I’appel a la géométrie d’un Socrate qui essaye de I’amener a comprendre ce qu’est une eidos (en
72c¢7, il lui disait chercher « une méme eidos unique (hen ti eidos tauton) » commune a toutes les aretai décrites
par Ménon au début de I’entretien) en faisant un détour par leur version « mathématique » (rappelons-nous a cette
occasion ’inscription qui, selon certaines traditions, était inscrite au fronton de 1’Académie fondée par Platon :
« Que nul n’entre ici s’il est ignorant de la géométrie »), ou si, dans une discussion qui porte sur la « perfection »
de I’homme, son arete, il pense seulement que Socrate fait un détour par son « aspect » physique, dont on peut
a juste titre se demander s’il entre dans la définition de cette perfection (I’« idéal » de ’homme est-il un Arnold
Schwartzeneger ou un Socrate au ventre rondouillard et au nez camus) ? Il ne faut pas oublier que 1'un des mots
qui, pour les grecs anciens, caractérisait le mieux cette areté de I’homme que cherche a définir Socrate, c’est kalos
kagathos, mot a mot « bel et bon », dans lequel le kalos, beau, entre pour moitié ; et pour un Ménon de 18 ans qui,
si I’on en croit Xénophon, n’hésitait pas a user de ses charmes pour arriver a ses fins, I’aspect physique était sans
doute une composante importante sur la route du pouvoir dans lequel il voyait I’« excellence » ?...

Je pense en effet que Platon choisit délibérément ses exemples pour qu’ils restent ouverts aux deux interpréta-
tions. Ainsi, ce dont il est question ici, ce n’est pas du cercle (kuklos, en grec, qui est un nom), c’est-a-dire d’une fi-
gure géométrique spécifique a la définition parfaitement rigoureuse, mais de la stroggulotes, la « rondeur », ou plus
généralement la « courbure », décrite par un nom abstrait qui désigne, non pas une figure géométrique particulicre,
mais la qualité d’étre stroggulos, par adjonction a 1’adjectif stroggulos d’un suffixe -tés, qui correspond en grec
aux suffixes « -eur » ou « -ité » francais que I’on retrouve dans des mots comme « rondeur » ou « circularité ».
Stroggulos est un qualificatif qui peut s’appliquer a toutes sortes de choses, y compris a des personnes (comme en
frangais on peut parler des « rondeurs » d’une femme, ou d’un homme qui a le ventre rond), voire a des discours,
pour en qualifier la compacité (la « rondeur ») ou le style (voir par exemple Phedre, 234e7), pas seulement aux
figures géométriques.

Ceci étant, on est bien, quel que soit le sens que 1’on donne au mot (« rond » ou « rondouillard »), dans le
registre des « formes », des « abstractions » : le mot stroggulotes (mot rare, dont c’est ici la seule occurrence
dans tous les dialogues, et la premiére et 'une des rares références mentionnées tant par le Bailly (dictionnaire
grec-francais) que par le LSJ (dictionnaire grec-anglais), et qu’il n’est pas du tout impossible que Platon ait forgé
pour I’occasion) léve toute ambiguité sur le fait que ce dont il est question est bien une gualité abstraite, et non
pas une figure géométrique déterminée, la forme d’une telle figure et non pas la figure elle-méme, méme congue
abstraitement (/e cercle plutot qu’un cercle). Méme dans I’interprétation géométrique maximaliste, ce que désigne
stroggulotes, c’est la circularité, pas le cercle, et dans ces conditions, traduire schéma par « figure », comme le font
tous les traducteurs, crée autant de problémes que ¢a en résout, car peu de géomeétres parleraient de la circularité
comme d’une « figure » ! Pas plus d’ailleurs que du « droit (euthus) » qui sera bientdt donné par Socrate comme
exemple d’une autre schéma (voir 75a6-7). Pour que I’on puisse traduire schéma par « figure », il aurait fallu que
les exemples choisis par Socrate soient des choses comme le cercle et le carré. Mais, justement, personne dans son
bon sens n’irait dire que « la figure, c’est le cercle » !...

Mais ce n’est pas tout ! Méme dans le sens de schéma que Socrate a en téte, ¢’est-a-dire le sens a connotation
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géométrique, son exemple reste ambigu d’une maniére qui fait que supposer que stroggulotes serait une « défini-
tion » de schéma et pas simplement un exemple de « forme », comme il va le faire bientdt en opposant « stroggulo-
tes schema estin » (« rondeur est forme ») et « stroggulotes schéma ti estin » (« rondeur est une forme ») (voir note
16, page 48 ci-dessous), n’est pas aussi absurde que ¢a en a I’air quand on traduit schéma par figure et qu’on assimile
par contagion la stroggulotés au cercle. On peut en effet noter que stroggulos s’oppose soit a platus, « large et
plat », soit & euthus, « droit », (comme en 75a6-7), ce qui suggere qu’on pourrait voir dans cette « rondeur », prise
en un sens tres large non limité a la « circularité » d’un cercle au sens strict, le principe de toute « forme » close,
c’est a dire de toutes les formes spatiales, que sont incapables d’engendrer la ligne droite ou le plan, qui ne peuvent
que se continuer a I’infini sans enclore un volume fermé et donc un « étre » fini ou une « figure ». Dans cette pers-
pective, tout 1’effort de la géométrie consisterait justement a sortir de cette « rondeur » indifférenciée pour associer
a chaque forme considérée maintenant comme délimitée par des droites se coupant ou des « courbes » a la « ron-
deur » régulicre, sa « figure », a chaque figure sa définition précise et son nom spécifique, voire son « équation ».
En ce sens, le stroggulos est un peu la « matiere » brute dans laquelle la géométrie vient justement mettre de 1’ordre
pour passer des schémata/formes aux schemata/figures. Dans la méme perspective, on peut aussi voir dans cette
stroggulotes, une version a la fois plus « épurée » géométriquement et plus ouverte sur une application a 1’aspect
physique d’un homme (nécessaire a Platon pour maintenir I’ambiguité dont il a besoin dans le dialogue) du kam-
pulon (courbe) que certains pythagoriciens opposaient a 1’euthu (droit) comme ’un des dix couples de contraires
dont ils faisaient les principes de toutes choses (cf. Meétaphysique, A, 986a22-26). On voit que, dans cette perspec-
tive, I’affirmation de Socrate selon laquelle il existe d’autres scheémata n’est pas aussi évidente qu’elle en a I’air...

Notons enfin que le fait qu’en grec, comme en frangais, des termes comme euthus ou orthos (« droit »), ou plagios
(« oblique/fourbe ») puissent se transposer du domaine physique et géométrique au domaine moral, par 1’analogie
de la route (que nous retrouverons d’ailleurs vers la fin du dialogue, quand, en 97a, il sera question de la route
de Larissa), elle-méme image du cours de la vie, suggere que I’exemple pris par Socrate, méme compris dans le
registre géométrique plutot que dans le registre du « physique » des personnes, ne nous éloigne pas autant qu’il en
a ’air a premicre vue du probléme de I’arete dont nous étions partis, et aussi que la stroggulotés dont il est ici ques-
tion peut étre une maniére discrete pour Socrate de suggérer que la discussion avec Ménon « tourne en rond » !...

8 « Tu parlerais droitement (orthos) » : il y a sans doute une pointe d’humour de la part de Platon a faire dire a
Meénon que Socrate parle « droitement » au moment ou il prend comme exemple le « courbe », peut-€tre justement
pour suggérer, comme on 1’a dit dans la note précédente, que la discussion tourne en rond ! Et cette référence a la
« rectitude » rend plus explicite encore le lien que I’on peut faire entre 1’ordre des formes et de la géométrie que
Socrate a en vue, ou I’on peut parler d’une ligne « droite (orthé gramme) » ou d’un angle « droit (orthe gonia) »,
et I’ordre moral dont on est parti avec la justice (orthos signifie aussi « conforme au droit », ¢’est-a-dire « juste »,
et le « orthds » de Ménon pourrait se traduire par « justement »), déja suggéré dans cette méme note.

Drailleurs, aprés ce qu’on y a dit, on peut penser que celui qui fonce tout droit sans s’encombrer de détails et tombe
téte baissée dans les pieges tendus par Socrate, c’est Ménon ! Car, d’une part, Socrate vient seulement de prendre
un exemple pour faire comprendre la distinction entre areté et arete tis, sans du tout imposer que, parce que dans
son exemple il faisait de la rondeur un cas de schéma ti (une certaine forme), il faille nécessairement en conclure
que la justice est arete tis (une certaine arete) ; et d’autre part, parce que, son exemple n’étant pas aussi évident
qu’il y parait, Ménon aurait pu, pour s’assurer qu’il avait bien compris, saisir la perche que lui tendait Socrate en
lui demandant quelles autres schémata il avait en vue (perche qu’il va lui tendre une nouvelle fois, en plus gros,
dans sa prochaine intervention en faisant explicitement référence a cette demande possible de la part de Ménon).

Et de fait, pour le Socrate de Platon, celui de la République au moins, il n’est pas du tout évident que la justice
soit une arete parmi d’autres. En tout cas pas la justice telle que Socrate essaye de nous la faire comprendre dans
ce dialogue, qui est harmonie interne de 1’ame avec elle-méme comme fondement de I’harmonie de ’individu avec
les autres dans la cité. Car cette justice de la Républigue est en fait pour lui rien moins que I’idée/idéal de I’homme,
dont la réalisation constitue justement son arete. Ainsi donc, tout comme, selon ce 1’on comprend schéma comme
« figure » (au sens quasi géométrique) et stroggulotés comme un presque synonyme de cercle (comme peut I’étre
le mot « rond » en francgais) ou bien qu’on prend ces termes dans un sens beaucoup plus général, il est plus ou
moins vrai de dire que stroggulotes est schéema ti, de méme, selon qu’on a de la justice la conception d’un Thrasy-
maque ou d’un Calliclés, celle dont Ménon suggére qu’elle est sienne en 71e4, ou celle de Socrate, il sera plus ou
moins vrai de dire que la justice est arete ti plutdt que arete.
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SOCRATE. [74a] Quelles sont-elles ? Dis. Comme aussi bien, moi, je te dirais encore
d’autres schemata si tu me le demandais. Et toi donc, dis-moi d’autres aretas.

MENON. Eh bien, la virilité * me semble & moi étre areté, ainsi que modération et sagesse
et magnificence et une multitude d’autres '°.

SOCRATE. De nouveau, Ménon, nous subissons la méme chose : nous avons trouvé de
nombreuses aretas en en cherchant une seule, d’une autre maniére que tout a I’heure ''. Mais
cette unique, celle qui est présente en toutes celles-ci, nous n’arrivons pas a la découvrir.

MENON. En effet, je n’arrive pas encore, Socrate, comme tu cherches !, [74b] a saisir

9 Je traduis andreia par virilité plutot que par le plus habituel « courage », pour mieux faire ressortir la racine du
terme, qui est construit sur aner, andros, le mot grec qui veut dire « homme » dans le sens de « male » (comme le
«vir » latin sur lequel est construit le francais « virilité »). Ménon est incorrigible, et le premier mot qui lui vient
a ’esprit quand on lui demande de lister des critéres d’excellence qui s’appliquent a tous les étres humains, c’est
justement celui dont la racine méme montre qu’il ne s’applique pas a tous !...

10 « Modération, sagesse, magnificence » traduisent respectivement sophrosuné (dont il a déja été question en
73a7, sq.), sophia (que 1’on retrouve dans 1’idéal de philo-sophia de Socrate) et megaloprepeia. La sophrosuné
est sans doute mentionnée par Ménon parce que Socrate vient d’en parler (70a5, sq.). La sophia, Socrate en a lon-
guement parlé dans la tirade introductive pour vanter celle des compatriotes de Ménon et de Gorgias. Quant a la
megaloprepeia, si I’on en croit Aristote (Ethique a Nicomaque, 1V, 1122a18-1123a34), elle concerne 1’usage de sa
fortune et constitue le juste milieu entre le mauvais gott, le tape a I’ceil, la vulgarité d’une part, et la mesquinerie
d’autre part. C’est 13 une qualité que Ménon tire de son fond (et que Socrate lui resservira en 88a8), et derricre
laquelle Ménon voit sans doute surtout la richesse qu’elle suppose a ses yeux et I’air de grandeur qu’elle donne
(c’est en fait le sens étymologique du mot, formé sur megas, megalou, « grand » et le verbe prepein, qui veut dire
« se faire remarquer, se distinguer, avoir 1’air », avant de vouloir dire « convenir »).

11 « D’une autre maniere que tout a I’heure » : lors de sa premicre tentative, Ménon avait multiplié les aretai
en fonction du « sujet » : une arete pour I’homme, une pour la femme, une pour I’enfant, une pour le vieillard,
etc. (71e-72a). Ici, il ne s’agit plus d’une distinction en fonction des sujets, mais en fonction des types d’activités
concernés : pour Ménon, la justice régle probablement les relations contractuelles entre individus, le courage leur
attitude au combat, la modération leur comportement face aux plaisirs, la magnificence, 1’usage de leur fortune,
etc. Le « piege » tendu par Socrate depuis 73a7 (voir note 45, page 37) se referme : Ménon est en face d’une autre
multiplicité. Mais ce qui peut paraitre une nouvelle régression est en fait ’occasion d’un progrés : on n’avance
pas vers une « définition » aristotélicienne de 1’arete, mais, comme on le verra au fil des notes, ce n’est de toutes
fagons pas ce que cherche Socrate malgré les apparences ; par contre, en enrichissant I’« inventaire » des candidats
a étre tout ou partie de I’arete, on apprécie mieux I’ampleur du probléme, et I’on augmente les chances d’arriver a
une vision plus juste de ce qu’elles peuvent toutes avoir en commun, méme si le travail se complique au passage.
L’important pour Socrate n’est pas d’arriver vite a une réponse, mais de prendre le temps qu’il faut pour avoir une
chance de tomber juste.

12 Ce « comme tu cherches (hos su zéteis) », ou encore, « de la maniére dont tu t’y prends », est peut-€tre un
reproche a Socrate d’un Ménon qui, fongant téte baissée dans les pieges que lui tend son interlocuteur (voir note
8, page 45 ci-dessus), sans s’en rendre compte bien slr, a malgré tout la vague impression que Socrate le mene en
bateau et le lance sur des pistes qu’il lui reproche ensuite d’avoir prises (ici ’idée, suggérée par une interprétation
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une unique aretén en toutes, comme dans les autres [cas].
SOCRATE. Cam’enatout!’air!® ! Mais moi, je vais mettre toute mon ardeur ', pour autant

hative de I’exemple des schémata, que la justice n’est qu'une areté parmi d’autres). Mais en méme temps, il met
le doigt sur le probléme de Ménon ! Car ce qu’on peut lui reprocher ici, ce n’est pas tant de ne pas comprendre
les subtilités dans lesquelles essaye de 1’entrainer Socrate (aprés tout, il n’a probablement guére plus de 18 ans a
I’époque ou est censé se dérouler le dialogue), mais c’est de ne pas méme chercher a les comprendre et de, lui,
suivre orthds (tout droit) son idée. Comme le montrera la suite du dialogue, Ménon ne semble répondre aux ques-
tions de Socrate que pour autant qu’il espére ainsi en revenir plus vite a la seule question qui ’intéresse, savoir si,
selon Socrate, 1’arete est « enseignable ».

Mais le malentendu est sans doute plus profond, et Ménon n’est probablement pas le seul a étre dérouté par
la manicre de Socrate. Il porte sur ce que cherche Socrate. Si I’on pense, comme la plupart des commentateurs,
qu’il cherche une « définition » (au sens « aristotélicien » du terme) de I’arete, la maniére dont il mene I’entretien
a effectivement de quoi dérouter. Mais si 1’on réalise qu’il cherche au contraire a faire prendre conscience a son
interlocuteur de la vanité d’une telle recherche et qu’il veut plutét lui faire mesurer la complexité du probléme qu’il
pose et les limites justement de toutes les réponses qui croient enfermer un concept aussi riche, et aussi « vital »,
dans une formule « magique » de quelques mots, et a le faire progresser en en arrivant a ne pas croire qu’il sait ce
qu’il ne sait pas, pour enfin s’ouvrir a une recherche en commun autrement plus impliquante sur le vrai bien de
I’homme, alors la démarche de Socrate est tout a fait cohérente. Rappelons-nous que Socrate n’a jamais demandé
a Ménon une « définition » de 1’areté (ca, ce sont les commentateurs post-aristotéliciens qui le disent), il lui a sim-
plement demandé « c’est quoi (pour toi) I’areté ? », en d’autres termes, a la question de Ménon qui lui demandait
si I’areteé est enseignable, il répond en disant : « avant de répondre a ta question, j’aimerais bien étre siir que nous
mettons bien la méme chose sous le mot areté ». Mais, pour en arriver 13, la « définition » aristotélicienne n’est
pas nécessairement (et d’ailleurs probablement pas) le meilleur moyen, car, le plus souvent, elle ne fait que dé-
placer le probléme : si je dis que 1’arete, c’est que qui fait ’homme bon, la question devient : « et c’est quoi, pour
toi, le bien de I’homme ? » ; si je dis que ’arete, c’est la justice, la question devient : « et c’est quoi, pour toi, la
justice ? » ; et ainsi de suite... Alors qu’en « balayant » le champ des possibles comme le fait ici Socrate, il ouvre
des pistes, sonde son interlocuteur, lui offre des opportunités d’approfondissement qui permettraient d’aller plus
loin. Et méme si I’interlocuteur n’en profite pas, comme c’est le cas pour Ménon, Socrate apprend sur lui et sur
sa conception de I’arete par chacune de ses réponses, chacune de ses attitudes dans la conversation, par les mots
qu’il choisit, les reformulations qu’il propose, les questions qu’il ne pose pas, etc., et arrive ainsi a ses fins (ici, se
faire une meilleure idée de ce que Ménon peut vouloir dire par areté) méme a ’insu de son interlocuteur. Et il ne
tiendrait qu’a I’interlocuteur d’en faire autant sur Socrate s’il le voulait...

13 « Ca m’en a tout ['air | » traduit le grec « eikotos ge ». Le ton de cette réponse de Socrate varie selon les
traducteurs : « Rien de plus naturel. » (A. Croiset, Budé,) ; « Il n’y a la rien d’étonnant. » (E. Chambry, Gar-
nier Flammarion n°® 146) ; « Et il est raisonnable qu’il en soit ainsi ! » ( L. Robin, Pléiade) ; « C’est bien nor-
mal ! » (M. Canto-Sperber, GF Flammarion n® 491) ; « C’est bien naturel. » (B. Piettre, Intégrales de Philo Nathan
n° 15) ; « C’était bien preévisible. » (G. Kévorkian, Ellipses) ; « C’est naturel... » (J. Cazeaux, Livre de poche).
Cela va du ton presque sentencieux chez Robin a I’ironie a peine perceptible chez Canto-Sperber (marquée par le
point d’exclamation) en passant, le plus souvent, par I’indulgence de ceux pour qui c’est « normal », « naturel »
ou « previsible » sans plus. Et il y a effectivement une ambiguité dans le texte grec, puisque 1’adverbe « eikotos »
signifie d’abord « vraisemblablement », mais aussi, par dérivation, « avec raison, a bon droit » (il est de méme
racine que le verbe eiko, qui veut dire : « étre semblable, avoir 1’air, paraitre, sembler », puis aussi « convenir »,
et dont le participe eikds signifie « convenable, vraisemblable, probable »), et que la particule ge peut aussi bien
introduire une restriction (« du moins ») que renforcer une affirmation (« certes »). On pourrait donc aussi bien
traduire, dans le sens le plus indulgent pour Ménon, « ¢ ’est en effet a bon droit » (qui devient « c’est bien normal,
c’est bien naturel »), que, dans le sens le plus défavorable pour lui et en supposant la remarque ironique, « c est
du moins vraisemblable ! » Aprés tout ce que j’ai dit dans les notes précédentes, on ne s’étonnera pas que j’y vois
de I’ironie ! Mais je laisse le lecteur libre de faire preuve de plus d’indulgence en lui donnant dans cette note les
moyens de le faire.

14 «Je vais mettre toute mon ardeur » traduit le grec prothumeésomai, du verbe prothumeisthai, dans lequel on
retrouve la méme racine que dans le mot thumos utilisé par Platon dans la République pour caractériser la partie
meédiane, volitive, de I’ame.
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que j’en sois capable, a nous faire monter *. Tu comprends, je suppose, qu’il en va de méme
pour tout. Si quelqu’un t’interrogeait sur ce dont je parlais, moi, a I’instant : « Quoi est schema,
Meénon ? » ; si tu lui disais : « Rondeur » ; si lui disait comme moi : « Lequel des deux : la ron-
deur est schema ou une certaine schema ‘7 » ; tu dirais sans doute : « Une certaine schéma '° ».

15« Nous faire monter » traduit le grec probibasai. Ce verbe composé dérive du verbe bibazein, qui veut dire
« faire aller », ou encore « faire monter », en particulier dans le sens de « faire monter un animal femelle par un
male », c’est-a-dire, « faire saillir ». La préposition pro- ajoute I’idée de « en avant » (certains manuscrits donnent
prosbibasai au lieu de probibasai, mais la différence n’est pas bien grande, le préfixe pros- signifiant « vers »). Ce
verbe est un verbe rare (quelle que soit la lecon retenue : une seule occurrence dans les dialogues, en dehors de
celle-ci, de probibazein, en Protagoras, 328b1, dans la bouche de Protagoras parlant justement de quelqu’un qui
serait capable de « hémon probibasai eis areten (nous faire progresser vers [’aretén) » ; trois autres occurrences
de prosbibazein, si la legon prosbibasai est la bonne), et ’on peut penser que Platon ne 1’a pas choisi au hasard,
et qu’il y a ici aussi quelque ironie de la part de Socrate a annoncer, en affirmant qu’il va « y mettre toute son ar-
deur » tout en ajoutant aussitot « pour autant que j’en sois capable », qu’il va essayer d’« élever » Ménon, dont
le nom, rappelons-le, signifie « qui ne bouge pas, qui reste en place » un peu plus haut que le ras des paquerettes
ou il semble se complaire, et a suggérer discrétement qu’il ne serait peut-étre pas inutile pour cela d’« engrosser »
I’esprit de Ménon pour le rendre un peu plus fécond !... C’est pour ces raisons que je garde ici une traduction qui
peut paraitre incongrue, pensant qu’elle ne 1’est guére plus que le grec qu’elle traduit et qu’elle est ouverte aux
mémes sous-entendus.

16 Les difficultés de traduction déja signalées dans les notes 6 et 7 a la traduction de cette section ne font ici que
s’accentuer. Aussi, plutdt que de choisir parmi les traductions « élégantes » toutes déficientes et qui imposent au
lecteur une interprétation et surtout un choix entre des sens multiples simultanément possible dans le grec, et qui
expliquent, sinon excusent, les difficultés de compréhension de Ménon, je préfére laisser un mot a mot qui choque
en frangais mais oblige le lecteur a se poser des questions, et expliciter en notes toutes les ambiguités et difficultés
de compréhension que recéle le texte grec original.

La question initiale supposée posée & Ménon est, en grec : « ti estin schema », mot a mot (dans la perspective de
Socrate qui imagine ce dialogue, et pour qui schéma est a prendre dans le sens de « forme », avec une connotation
géométrique) : « quoi est forme », qui peut aussi bien se comprendre « qu’est-ce qui est une forme ? », appelant
une réponse du type « X est (un exemple de) forme » dans laquelle la chose sur laquelle on s’interroge sera attribut
de celle qu’on donne en exemple, que « qu’est-ce que c’est qu’une forme ? », appelant une réponse du type « une
forme est X (définition) », dans laquelle la chose sur laquelle on s’interroge est sujet de la réponse. C’est d’ailleurs
bien parce qu’une telle formulation est ambigué que le frangais a éprouvé le besoin d’inventer ces tournures alam-
biquées qui redondent les relatifs, le verbe étre et les pronoms, mais auxquelles nous sommes tellement habitués
que nous n’y faisons plus attention : « qu’est ce qui est... » contient deux relatifs et deux fois « est », « qu’est-ce
que c’est que... », trois fois « que » et deux fois « est » !... Toute traduction dans un frangais courant oblige donc
a prendre position et a faire disparaitre 1’ambiguité, au détriment de la compréhension.

La réponse supposée de Ménon est simplement « stroggulotes » (le hoti qui précéde immédiatement, placé
aprés un verbe signifiant « dire » comme c’est le cas ici (eipes, tu disais), peut s’assimiler a nos deux-points,
qui n’existaient pas en grec au temps de Platon, surtout comme, quand c’est le cas ici, la proposition qui suit ne
contient qu’un nom et pas de verbe). Or, on a vu dans la note 7, page 43, que « stroggulotés/rondeur » pourrait, selon
le sens qu’on lui donne, passer pour le principe de toute « forme » spatiale, et que ce n’était pas le nom d’un « fi-
gure » spécifique qui ferait de la réponse de maniére é¢vidente un exemple de « forme » clairement identifiée. La
réponse est donc d’une certaine manicre tout aussi ambigué que la question et ne permet pas de savoir comment le
Ménon du dialogue imaginé par Socrate a interprété la question.

La question suivante a donc pour but de lui faire préciser dans quel sens il a compris la question initiale. Le
grec de cette nouvelle question est : « schéma he stroggulotes estin é schéema ti », mot a mot : « forme la rondeur
est ou une certaine forme ? » En pratique, la question oppose deux reformulations possibles de la réponse qui a
précédé : « schema he stroggulotes estin (la rondeur est forme) » et « schéma ti he stroggulotes estin (la rondeur
est une certaine forme) » ? » (la liberté dans 1’ordre des mots du grec, qui n’impose pas, comme le frangais, de
mettre dans 1’ordre sujet, verbe, puis complément/attribut, ne facilite pas la tache, quand il s’agit de transposer en
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MENON.  Tout 4 fait.

SOCRATE. [74c] N’est-ce donc pas parce qu’il y a encore d’autres schemata ?

MENON.  Oui.

SOCRATE. Etsidonc il te demandait en outre lesquelles, tu le dirais !’ ?

MENON. Certes.

SOCRATE. Et puis si, a propos de couleur, de la méme maniére, il te demandait quoi est
[couleur] '8, et, toi ayant dit : « Le blanc », I’interrogateur reprenait : « Lequel des deux : le
blanc est couleur, ou une certaine couleur ? », tu dirais : « une certaine couleur », du fait qu’il
se trouve y en avoir encore d’autres !° ?

francais la concision du grec). Ceci dit, on voit bien que toute la différence est dans le #, adjectif indéfini (et non
plus pronom interrogatif comme dans la question « #i estin... »), qui, lorsqu’il est présent, introduit clairement
I’idée que la rondeur serait une forme parmi d’autres, impliquant de fait que, dans 1’autre cas, on parlerait de la
rondeur comme de ce que nous appellerions aujourd’hui I’« essence » du concept de « forme », ce que justement,
apres Platon, les philosophes hellénisant appellent parfois le « ti esti(n) », par référence aux questions du genre
de « ti estin schéma » ou « ti estin areté » comprises dans le sens de « qu’est-ce que c’est que... », et non pas de
«qu’est-ce qui est (un exemple de)... ». Mais la difficulté qu’on a a traduire et a expliquer des formules aussi
concises montre que Ménon, malgré tout ce qu’on peut dire de lui par ailleurs, n’est pas tout a fait inexcusable de
ne pas voir ou veut en venir Socrate. En fait, toute la discussion d’un autre dialogue, I’ Hippias majeur, tourne au-
tour de I’incapacité d’Hippias, interlocuteur d’une autre pointure que Ménon, a voir la différence que fait Socrate
entre « ti esti kalon (quoi est beau ?) » et « ti esti to kalon (quoi est le beau ?) » Et dans le cas d’Hippias, les deux
formes de la question se distinguent par le fait de I’article ajouté pour substantiver 1’adjectif kalos, alors qu’avec
Ménon, schema étant déja un nom, il n’y a plus d’article pour faire la différence entre une question cherchant des
instances et une question cherchant I’« essence » !...

17 Encore un appel du pied a Ménon, tout aussi vain que les autres, pour I’inciter & pousser Socrate a préciser un
exemple qui n’est pas aussi évident qu’il en a ’air pour lui.

18 Iciencore, je traduit mot @ mot pour ne pas forcer I’ interprétation et court-circuiter les ambiguités. Le grec est
« peri chromatos... anéreto ho ti estin ». La question n’est pas ici formulée comme précédemment sous la forme
directe « ti estin chromatos », mais en style indirect, I’objet de I’interrogation étant de plus placé en premier dans
la phrase, introduit par un peri (« a propos de, au sujet de... ») et sans article, pour le mettre en valeur. Mais ceci
ne change rien au fait que la question peut se comprendre aussi bien comme « il te demandait ce qui est [une] cou-
leur » (réponse attendue : des exemples de couleur) que comme « i/ te demandait ce que c’est que [la] couleur »
(réponse attendue, une définition de la couleur en général). Notons au passage qu’ici, en frangais, comme pour
«vertu », mais au contraire de « figure », la différence est rendue sensible par le choix de « la » ou « une » comme article.

19 Iciencore,on est en terrain miné ! Car d’une part, la chroma dont il est question, comme va le montrer la suite
(voir note 38, page 56 ci-dessous) peut s’interpréter comme « couleur de la peau, teint » (et le « blanc » pris comme
exemple en traduira alors la paleur) ou comme « couleur » au sens le plus général (ce que Socrate a sans doute dans
Iesprit), et, d’autre part, méme dans ce second sens, le blanc pris comme exemple n’est pas une couleur comme les
autres et laisse ouverte une ambiguité sur le fait qu’il serait un exemple de couleur ou le principe de toutes les cou-
leurs. En effet, si1’on se reporte a Timée, 67¢c-68d, on y verra le blanc décrit comme principe des couleurs, dans une
sorte d’anticipation des théories actuelles qui en font la somme de toutes les couleurs visibles, qu’on décompose
ensuite a I’aide du prisme. En fait, I’idée d’assimiler le blanc a la lumiére et le noir a I’obscurité, et de chercher
une explication des couleurs dans des combinaisons diverses de ces deux « ingrédients » ou des relations qu’ils
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MENON. Certes.

SOCRATE. Et si de plus il t’exhortait® a lui dire d’autres couleurs, tu en dirais [74d]
d’autres qui se trouvent n’étre pas moins des couleurs que le blanc ?

MENON.  Oui.

SOCRATE. Si donc, comme moi, il poursuivant son discours et disait : « Toujours, nous
arrivons a une pluralité ! Mais trés peu pour moi ! Mais puisque tu appelles ces choses mul-
tiples d’un méme nom?' et que tu ne dis d’aucune d’entre elles qu’elle n’est pas schéma, et cela
méme lorsqu’elles sont contraires les unes des autres %, quelle est cette chose qui n’englobe pas

entretenaient avec tel ou tel corps, se retrouve chez plusieurs penseurs de 1’époque, dont Empédocle, dont il sera
bientot question, et aussi Aristote (voir Du sens, 439b19, sq.). Et les pythagoriciens qui introduisaient le droit et le
courbe dans leurs dix principes (voir la fin de I’avant-dernier paragraphe de lanote 7, page 43), y introduisaient aussi
lumiére et obscurité, facilement transposables en blanc et noir (cf. Métaphysique, A, 986a22-26). Le blanc n’est
donc pas une couleur comme les autres, tant s’en faut (la preuve en est que si ’on demandait, encore aujourd’hui, a
un jeune enfant de citer des couleurs, il est peu probable que « blanc » soit le premier mot qui lui vienne a I’esprit,
et certains iraient méme jusqu’a dire que blanc n’est pas une couleur, mais d’une certaine maniére 1’absence de
couleur, 1’aspect de la feuille sur laquelle on n’a encore rien « colorié »), et la réponse n’est pas du tout la méme
que si ’on avait dit : « le rouge », ou « le bleu ».

Notons encore que, pas plus que le premier (voir le dernier paragraphe de la note 7, page 43), cet exemple du
« blanc » ne nous ¢éloigne tout a fait du domaine moral, moins en tout cas que ne I’aurait fait toute autre couleur,
a I’exception du noir : en grec, leukos, le mot traduit par « blanc », peut aussi signifier « pur », ou encore « heu-
reux », comme lorsqu’on parle de leuke hemera, d’un « jour blanc » par opposition a un « jour noir ».

Notons enfin qu’une fois encore, Socrate tend une perche 8 Ménon en formulant sa réponse possible sous forme
interrogative, sans plus de succes que les fois précédentes.

20 « S’il t’exhortait... » traduit ekeleue, du verbe keleuein, dont le sens est beaucoup plus fort qu’un simple « de-
mander », méme s’il peut avoir ce sens aussi : keleuein, c’est primitivement « diriger vers, pousser vers, ordonner,
inviter a... », en en restant a I’exhortation pressante et sans aller jusqu’a la contrainte. Bref, Socrate se fait plus
pressant pour suggérer a Ménon qu’il devrait bien lui retourner la question, ou du moins y répondre.

21« D’un méme nom (heni tini onomati) » : Socrate introduit une dimension linguistique au probléme : qu’est-
ce qui justifie qu’on utilise un méme mot pour désigner des choses distinctes ? Mais il ne faut pas s’y tromper,
les mots ne sont pour lui que des « images », des « signes », et la question est bien de savoir s’il y a dans les « réalités »
auxquelles nous appliquons le mot schéma (ou arete) quelque chose qui justifie qu’on les désigne toutes par ce méme mot.

22 « Méme lorsqu’elles sont contraires les unes aux autres » : le stroggulon peut facilement passer pour le
contraire du « droit » si on prend le mot dans le sens trés général de « courbe » qu’il peut avoir : toute « ligne »
peut en effet étre dite soit « droite », soit « courbe ». Mais, méme si 1’on prend stroggulon dans le sens plus précis
de « rond », avec le cercle en téte, on peut encore y voir en un sens le « contraire » du « droit », comme le sug-
gerent deux passages du Parménide ou il est justement question de la schéma qu’aurait ou n’aurait pas 1’Un qui
est : dans le premier passage, en Parménide, 137d-e, parlant d’un Un sans parties et illimité, Parménide affirme
qu’il est « sans forme (schémata), car il ne participe ni au rond (« stroggulou », défini aussitdt aprés comme « ce
dont les extrémités se trouvent partout a une égale distance du centre »), ni au droit (« eutheou », défini comme
« ce dont le centre est dans I’alignement des deux extrémités ») », ce qui semble pour lui suffire a exclure toute
schema ; dans le second, ’Un devient un tout limité ayant des parties, et donc « participerait a la figure (schéma-
tou), soit au droit (eutheos), soit au rond (stroggulou), soit a quelque mélange des deux » (Parménide, 145b3-5),
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moins le rond * que le droit, qu’en somme tu nommes schéma, [74¢] pour que tu dises que le
rond n’est pas davantage schéma que le droit ? » Ou bien ne parles-tu pas ainsi** ?

MENON. Certes.

SOCRATE. Eh bien donc, chaque fois que tu parles ainsi, dis-tu alors que le rond n’est pas
davantage rond que droit, ni le droit, droit que rond * ?

ce qui laisse entendre que toute figure résulte finalement d’une combinaison de « droit » et de « rond ». Une telle
perspective se comprend si I’on voit dans le cercle la forme la plus « parfaite », parce que la plus « réguli¢re », du
« courbe », celle qui, en quelque sorte, en exprime le mieux I’« essence », et si I’on remarque que, si I’on essaye de
déformer un cercle, par exemple en le transformant en ellipses de plus en plus aplaties ou étirées jusqu’a devenir
des « droites », le cercle représente la « déformation » la plus extréme a laquelle on puisse arriver par rapport a
la droite, puisque, de part et d’autre de cette forme, qu’on « étire » le cercle ou qu’on I’« aplatisse », on retrouve
des formes analogues a une rotation de 90° pres (c’est pourquoi je garde « rond » et « rondeur » partout pour tra-
duire stroggulos et strogguloteés, et aussi pour ne pas gommer 1’ambiguité du grec). Dans tous les cas, dans une
opposition entre « droit » et « rond », et quel que soit le sens qu’on donne a « rond », le « rond » est ce qui donne
« épaisseur » a la forme, ce qui permet de passer d’un « droit » sans épaisseur et donc quasiment sans « forme »,
sans extension spatiale, & une « forme » vraiment digne de ce nom et occupant une portion d’espace. « Pareille-
ment, le blanc est, avec le noir (si ’on veut encore appeler le noir une couleur), la seule couleur qui soit dans une
relation de contrariété (pour le blanc et le noir considérés comme contraires, voir par exemple Aristote, De [’ame,
III, 7, 431a25) : aucune autre couleur n’a de « contraire » (a la rigueur, dans les théories modernes, un « complé-
mentaire », mais la physique du temps de Platon n’en était pas encore 1d). Et le blanc, assimilé a la « lumiére »,
est du coté du principe producteur de toutes les couleurs, dont le noir est finalement I’absence. Tout ceci ne fait
que confirmer 1’art consommeé avec lequel le Socrate de Platon a choisi ses exemples, prenant chaque fois ce qui
peut a la fois passer pour une instance du « genre » (forme ou couleur) choisi et comme son principe générateur.

Le probléme de la contrariété entre couleurs et entre figures est évoqué par Socrate en Philebe, 12d-13b, dans
une discussion ou il est question de savoir si le fait que 1’on puisse donner le nom de plaisir a des choses apparem-
ment contraires est justifi¢ et si I’on peut dire qu’il y a des plaisirs bons et des mauvais : Socrate utilise I’exemple
des couleurs, et de I’opposition qu’il y a entre blanc et noir, puis des figures (sans citer dans ce cas d’exemples)
pour montrer qu’on peut, sous certains aspects, regrouper des choses différentes, voire contraire, sous une méme
appellation, sans que cela implique qu’elles sont en tous points identiques. Dans le Philébe, Protarque verra une
unité excessive entre tous les plaisirs et obligera Socrate a relativiser 1’unité qui résulte d’une appellation unique
(« plaisir »), alors qu’ici, Ménon n’arrive pas a saisir I’unité que cherche Socrate au dela d’une identité d’appella-
tion (« arete »), mais dans les deux cas, ce sont les mémes exemples qui servent.

23« Le rond » : en grec, to stroggulon, et non plus stroggulotes. Ayant utilisé peu avant un nom qui, de par sa
forme et méme s’il s’agit d’un néologisme forgé pour 1’occasion, décrit de manic¢re non ambigué la « rondeur »
abstraite des choses rondes, Socrate prend moins de risque ici a utiliser I’adjectif substantivé par la présence de
’article, qui posait tant de problémes a Hippias quand, dans I’Hippias majeur, Socrate lui demandait de définir
to kalon (voir la fin de la note 16, page 48). Mais c’est justement ce changement de formulation, plus ouvert sur la
double interprétation (le rond en tant que tel ou les choses rondes) qui va lui permettre de faire bientdt des substi-
tutions qui mettront mieux le doigt sur les problémes de compréhension que pose 1’« abstraction » des « formes ».

24 « Lerond n’est pas davantage schéma que le droit » : comme je vient de le dire, et comme je ’avais déja signalé
dans la note 7, la question de savoir si le droit est une « forme » ou I’absence de forme (ou le noir une couleur ou I’ab-
sence de couleur) n’est pas absurde et justifie donc que Socrate manifeste un doute sur le fait que Ménon soit d’accord
avec ce qu’il dit (& supposer que Ménon ait lui aussi en téte 1’ interprétation géométrique des exemples).

25 On a établi auparavant les propositions suivantes :
(1) to stroggulon schéema einai (le rond est forme) ;
(2) to euthu schéma einai (le droit est forme) ;
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MENON. Sans doute pas, Socrate !

SOCRATE. Mais pourtant, tu dis bien que n’est pas davantage schéma le rond que le droit,
ni celui-ci que 1’autre ?

MENON. Tu dis vrai.

SOCRATE. Alors quoi donc de ce dont ce fameux « schéma » est le nom?¢ ? [75a] Essaye

(3) ouden mallon to stroggulon schéema einai é to euthu (le rond n’est pas davantage forme que le droit),
qui est la formulation exacte de la fin de la précédente réplique de Socrate, et peut se formuler aussi bien, par per-
mutation des termes déclarés équivalents :

(3’) ouden mallon to euthu schema einai e to stroggulon (le droit n’est pas davantage forme que le rond).

Si I’on s’autorise de (1) pour substituer stroggulon & schema dans (3), on obtient :

(4) ouden mallon to stroggulon einai stroggulon é euthu (le rond n’est pas davantage rond que droit),

et ne méme en utilisant (2) sur (3°) :

(5) [ouden mallon] to euthu [einai] euthu e stroggulon (le droit [n’est pas davantage] droit que rond),
qui, mises bout a bout (apres suppression des parties de la seconde entre crochets qui sont sous-entendues suite au
rapprochement et liaison par un oude), forment le texte exact de cette réplique de Socrate.

La présentation quasi « mathématique » de ce raisonnement permet de bien mettre le doigt sur les problémes
qu’il cherche a mettre en évidence. On peut tout d’abord remarquer que, sur le plan linguistique, ’ambiguité est ac-
centuée par le fait qu’en grec, I’attribut ne prend pas d’article, ce qui fait disparaitre la substantivation de 1’adjectif
apres le remplacement de schéma par stroggulon en (4) ou euthu en (5), et, par une contagion sans doute délibérée
de la part de Socrate, la fait disparaitre aussi du second terme. En effet, si I’attribut prenait 1’article, (4) aurait été :
« le rond n’est pas davantage le rond que le droit » ; du fait de la régle, elle aurait di devenir : « le rond n’est pas
davantage rond que le droit », et devient en fait : « le rond n’est pas davantage rond que droit ». Mais quand on
rapproche « le rond n’est pas davantage rond que le droit » et « le droit n’est pas davantage droit que le rond », on
arrive a peu pres a la méme chose.

Bref, toute la question est de savoir quelle valeur il faut donner dans chaque cas a einai (est). Veut-il dire « est
identique a », sous-entendu, « en tous points », ou « est inclus dans », « est une instance de » ? Implique-t-il exis-
tence effective de ce qui « est... » (ceci ou cela), et, si oui, quelle sorte d’« existence » ? Chaque mot différent ne
représente-t-il qu’une et une seule « chose » ? Et les choses que représentent ces mots différents sont-elles toutes
« individualisées » ? Si tel n’est pas le cas (et il est évident que la plupart des mots, noms communs ou adjectifs,
représentent des « ensembles », des « classes », des « especes », selon le nom qu’on veut leur donner), quelle
« existence », quel einai, ont les « choses » que représentent ces noms ? Et cela change-t-il quelque chose que les
« individus » constituant une « classe » représentée par un nom soient des individus « concrets » (par exemple des
abeilles, pour reprendre I’exemple de Socrate dans la discussion qui a précédé notre section), ou déja des « abstrac-
tions », comme les « formes » dont il est ici question et les aretai qui sont au centre de la recherche ?...

Pour revenir au probléme ici posé, qu’est-ce qui « est » rond (ou droit) ? Sont-ce les multiples chose rondes,
ta stroggula [pragmata), que I’on pourrait désigner collectivement par fo stroggulon, ou bien cette « abstraction »
a laquelle on donne le nom de stroggulotés ou de to stroggulon ? Mais qu’est-ce que le rond , Et qu’est-ce qui est
schema ?Y a-t-il une seule schéma ou plusieurs ? Sont-ce les schéma qui sont rondes ? Sont-ce les mémes choses
qui sont a la fois scheéma et rondes ? ...Rondes ef droites, ou : ...rondes ou droites ?

Ces questions peuvent nous paraitre enfantines, absurdes ou évidentes, mais, tant qu’on ne se laisse pas inter-
peller par elles, tant qu’on n’a pas été jusqu’au bout de ce qu’elles cachent, tant qu’on n’a pas démélé la compo-
sante purement linguistique de la composante « ontologique », on risque de passer a c6té de ce que Platon veut
nous aider a voir. Car tout 1’effort de Platon dans les dialogues consiste a nous faire prendre conscience des pro-
blémes en nous laissant le soin de trouver nos propres réponses, et non a nous servir des réponses toutes faites, si
bien que ceux qui se dépéchent de critiquer ce qu’ils croient étre des réponses fournies par Platon (par exemple la
« théorie des idées » qu’ils pensent lire dans Platon) sans avoir pris la peine d’aller au fond des questions, risquent
de passer a coté de I’essentiel...

26 Iciencore, je préfere garder un francais copiant quasiment mot a mot le grec plutdt que de rajouter des verbes,
surtout le verbe « étre », si crucial dans toute cette discussion, 1a ot il n’y en a pas en grec. Dans cette interrogation,
la proposition principale « ti pote oun fouto » ne contient en effet pas de verbe, et surtout pas le verbe « étre ».
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d’expliquer?’. Si donc, a celui qui interrogeait ainsi soit a propos de schématos, soit a propos de
couleur, tu disais : « Mais je ne comprends pas, moi, ce que tu veux, I’homme, et je ne vois
pas® ce que tu veux dire ! », il s’étonnerait sans doute et dirait : « Ne comprends-tu pas que je

Socrate ne dit pas « Qu’est cela ? (ti touto estin) », mais seulement « Quoi cela ? (ti touto) « (aux adverbes et
particules pres). Le sens est le méme dans une discussion normale, mais dans une discussion comme celle-ci ou
une partie des malentendus porte sur les sens qu’il faut donner a « étre », il vaut mieux que le lecteur qui n’a pas
un acces direct au texte grec soit conscient de ces « nuances », qui ne sont sans doute pas que de style.

Par contre, dans la relative, le verbe « étre » est bien présent dans le grec : la question porte sur « fouto hou
touto onoma estin to schema », « ce dont ce la schéma est le nom » (en remettant les mots grec dans I’ordre du
francais : « touto hou touto to schéma estin onoma », la tournure « touto fo... » étant une forme emphatique pour
mettre en valeur le mot qui suit, que j’ai traduite par « ce fameux... »). Les traducteurs qui cherchent 1’élégance
traduisent par quelque chose comme « cette chose qu’on appelle figure » ; mais, si le sens est le méme pour nous,
une telle traduction gomme le fait que c’est le méme verbe « étre » qui sert a exprimer la relation (que nous dirions
d’inclusion) entre le concept (« forme » par exemple) et les choses qui sont couvertes par le concept (« droit » et
« rond », par exemple) et la relation (que nous dirions de signifié a signifiant) entre le concept (le touto sur lequel
porte le #i, le « quoi ») et le nom qu’on lui donne (I’onoma, élément de langage). Et ce n’est peut-étre pas innocent
que le touto (cela) soit repris deux fois de part et d’autre du relatif « dont », avant pour désigner ce sur quoi on s’in-
terroge et aprés pour désigner le nom qu’on lui donne. Toute la question est justement de savoir si « forme » n’est
qu’un onoma ou un « autre chose » dont le nom n’est qu’une image. La traduction que d’autres lui préférent par :
« cette chose qui a nom figure », a au moins le mérite de conserver le onoma, mais transforme le verbe « étre » en
verbe « avoir » et fait disparaitre le second démonstratif portant sur le nom, ce qui n’est guére mieux.

27 Dans toute cette discussion, plusieurs verbes grecs différents sont utiliser pour ce que je traduis le plus sou-
vent de maniére uniforme par « dire » : eirein (eipein a I’aoriste), phanai, legein . 1l est quasiment impossible de
trouver pour chacun un verbe francais unique qui conviendrait dans tous les usages qui sont faits du verbe grec
correspondant. « Essaye d’expliquer » traduit le grec peiré legein, pour le distinguer de la formule presque iden-
tique reprise a la fin de sa réplique par Socrate : peiro eipein, que j’ai traduite par « essaye de dire ». En effet, le
verbe legein est le verbe dont dérive Jogos, mot qui veut dire « discours », mais aussi « raison » (entre autres sens).
Dans ce contexte, je pense donc que legein a un sens plus fort que eipein, et tente de faire un peu plus appel a la
« raison » de Ménon.

28 « L’homme » traduit le vocatif 6 anthrope que Socrate met dans la bouche du Ménon qu’il met en scéne pour
désigner son interlocuteur, comme on trouve souvent des 6 Sokrates dans la bouche de Ménon et des 6 Menon dans
la bouche de Socrate, ou encore 6 ariste (73d6, voir note 8 ; 79d6), 6 hetaire (« I’ami », ou « camarade » : 71¢3), 6
hetaire Anute (« mon ami Anytos » : 94e2), 6 hetaire Menén (« mon ami Ménon » : 98a4), 6 phile Menon (« mon
ami Ménon » : 70c3 ; 79¢c4), 6 pai Alexidemou (« fils d’Alexidéme », 76e6), ou, pour parler a 1’esclave, 0 pai
(« mon garcon », 82b9, 83c1), ou 6 pai Menon (85b5). Ce genre de formules (6 suivi d’un adjectif et/ou d’un nom
propre) est courant dans les dialogues, et pourtant, celle qui est utilisée ici I’est beaucoup moins : c’est sa seule
utilisation dans le Ménon, et on ne la trouve que 9 fois au total dans ’ensemble des dialogues, et toujours, comme
ici, dans des dialogues imaginés par 1’interlocuteur qui parle. On peut tout simplement y voir une formule servant
a désigner un interlocuteur anonyme dans un « dialogue dans le dialogue ». Mais on peut aussi voir une pointe
d’ironie de la part de Socrate a « forcer » ainsi dans la bouche de son Ménon le mot anthréopos quand on voit jus-
tement la difficulté que celui-ci a tout au long du dialogue a concevoir ’homme autrement que comme anér, male,
en position de domination de préférence, a concevoir une arete qui pourrait justement définir ce que devraient étre
tous les anthropoi, et ce pour lui faire avouer qu’il ne comprend rien a ce que dit « I’homme » et qu’il ne « voit »
pas (voir note suivante) ce que c’est qu'une « forme » !... Bref, Ménon discute avec un « homme », mais c’est a
se demander s’il est lui-méme un anthropos !...

Il se peut que ce soit 1a lire plus dans le texte que ce qu’a voulu y mettre Platon, mais se poser cette question
n’est méme plus possible lorsque le mot disparait purement et simplement des traductions (B. Piettre, Nathan ; J.
Cazeaux, Poche), ou devient « eh !/ [’ami » (E. Chambry, Garnier), « mon cher » (M. Canto-Sperber, GF Flamma-
rion), « mon brave » (G. Kévorkian, Ellipse), ou méme que le mot est sorti de la bouche de Ménon pour devenir un
simple « notre homme » introduisant la réaction de surprise supposée de 1’interlocuteur (A. Croiset, Bud¢).

29 «Je ne vois pas » traduit oude oida. Oida est le parfait du verbe eidenai, « voir », utilisé dans un sens présent



54 MENON [75a4-75b7]

nooe kol elmev: « OO povldvelg 611 (Nt 10 Eml  WOOLY
100101 TabTéVv; » "H 008¢ &mi tovtOolg, & Mévov, &yolg dv
einetv, €l 1ig oe Epotdn «Ti &otwv &ml 10 oTPOYYVA®
Kol e00el xal &mi tolg dAlolg, d O1f oyxNuate KOAELS, TADTOV
emi maowv; » Ilelpd eimelv, iva kal yévntol oot perétn mpog
TNV Tepl TS GpeThg AnoKpLoLY.

MEN. M1, dArd 60, ® ZdKpoTES, €inE.

2Q. Bovietlcotl yapicopat ;

MEN. Ildvv ye.

2Q. 'Efeinoelg odv kol oV ol einelv mepl THg ApeTiC ;

MEN. "Eyoye.

2Q. IIpobvuntéov toivov:- d&lov ydp.

MEN. TIldvv pév odv.

cherche I’identique * dans toutes ces choses ? » Ou encore, sur ces choses, Ménon, n’aurais-tu
rien a dire, si I’on te demandait : « Quoi est, dans le rond et le droit et les autres choses que tu
appelles « schemata », identique dans toutes ? » Essaye de dire, et que cela te serve d’exercice
en vue de la question a propos de I’aretes.

MENON. [75b] Non, mais toi, Socrate, dis-le.

SOCRATE. Tu veux que je te fasse plaisir ?

MENON.  Tout a fait.

SOCRATE. Et tu consentiras alors, toi, a me répondre sur I’aretes ?

MENON. Certes.

SOCRATE. 1l faut donc y mettre toute son ardeur?' : car ¢a en vaut la peine.

MENON. Trés certainement.

pour « savoir » (« je sais pour ’avoir vu »). C’est le verbe dont vient le nom eidos, I'un des noms utilisés pour
parler des « formes/idées ». Dans un contexte ou 1’on est justement en train d’essayer de préciser ce concept de
« forme » a partir de ses composantes les plus « visuelles » (les « formes » géométriques ou pseudo-géométriques
qui donnent naissance aux « figures », si I’on se place du point de vue de Socrate ; ou pire, I’apparence, I’aspect
extérieur, si I’on pense que Ménon n’a pas compris les allusions géométriques de Socrate), il me parait important
de conserver la connotation « visuelle » du oida de Ménon, ce d’autant plus qu’en frangais aussi, « je ne vois pas »
est, dans un tel contexte, synonyme de « je ne comprends pas ». Le « je ne comprends pas » de la premiére partie
de la réponse supposée de Ménon traduit, lui, « oude manthano », du verbe manthanein, qui veut dire « apprendre,
s’instruire », puis « se rendre compte, comprendre ». C’est de lui que vient le mot matheétes, « €léve, étudiant » et
autres mots similaires. C’est le symétrique du didaskein, « enseigner » dont Ménon cherche s’il s’applique a 1’are-
te, comme le montre sa question initiale, au début du dialogue, ou mathéton (« apprenable ») se substitue a la fin
a didakton (« enseignable »). Bref, Ménon est en train d’avouer par la bouche de Socrate qu’il n’est pas un bon éléve !...

30 «L’identique » traduit le grec fo... tauton dans la phrase « zéf6 to epi pasin toutois tauton », mot a mot : « je cherche
le dans toutes ces choses le méme », ou fauton est déja une contraction de to aufon, mot a mot, « le méme », qui
est en quelque sorte doublement substantivé par 1’ajout d’un to supplémentaire. La reformulation qui est donnée
tout de suite aprés par Socrate est « ti estin epi etc. (toutes ces choses que tu appelles «formes») tauton epi pasin »,
« quoi est (dans etc.) le méme dans toutes ? ». Ce sont des expressions comme auto to X (par exemple « auto to ka-
lon » en Hippias Majeur, 288a9) ou fo X auto (par exemple, « to kalon auto », en Hippias Majeur, 292¢9) que 1’on
traduit souvent par « le X en soi » (dans 1’Hippias majeur, « le beau en soi »), et qu’on pourrait plus simplement
traduire par « le X méme », ou « le X lui-méme » (par exemple, dans 1’ Hippias majeur, « le beau lui-méme ») pour
rester plus pres de la maniére dont pouvaient sonner aux oreilles des contemporains de Socrate de telles formules et
éviter de tirer d’un coup avec leur traduction deux mille ans de « platonisme » plus ou moins bien digérés.

31 Onretrouve ici le verbe prothumeisthai déja utilisé en 74b2 (voir note 14, page 47), cette fois sous la forme de
I’adjectif verbal prothumeéteon indiquant 1’obligation, plus impersonnel donc, et qui invite Ménon a faire, lui aussi,
des efforts avec Socrate.
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SOCRATE. Allons donc ! Essayons de te dire quoi est schéma>?. Eh bien, examine si tu
acceptes que ce soit ¢a : que soit donc désormais pour nous schema cela qui, seul d’entre les
gtres **, se trouve toujours accompagner la couleur *. Assez pour toi, ou cherches-tu de quelque

32 « Quoiestschéma ? », en grec : « fi estin schema ; » La question est reposée exactement sous la méme forme qu’en
74b. Voir note 16, page 48, pour les ambiguités de la formulation, que la discussion qui a eu lieu depuis a cherché a lever.

33« Seul d’entre les étres » traduit le grec monon ton onton. mot a mot, il faudrait traduire « d’entre les étants »,
onton étant le génitif pluriel neutre du participe présent du verbe einai, « étre ». Mais, aprés Heiddeger, une telle
traduction tire dans Platon toute une école d’interprétation de la pensée grecque et de la métaphysique en général
et force un type d’interprétation. Au-dela de la traduction, ce que I’on peut noter, c’est que le Socrate de Platon
utilise une formulation qui n’a pas peur de laisser entendre que les « formes/schemata » font partie des onton. Car
cette clause, mise en valeur par sa place en début de définition, n’était pas strictement nécessaire : Socrate aurait
pu se contenter de dire « ce qui se trouve toujours accompagner la couleur ».

34  « Accompagner » traduit le grec hepomenon, du verbe epesthai, dont le sens premier est « suivre », impli-
quant I’idée de « venir apres ». « Découler de » serait sans doute une meilleure traduction de ce que Socrate veut
dire, mais pas pour la reformulation de Ménon, qui utilise le méme verbe dans un contexte ou « découle de » ne
conviendrait plus.

La définition que donne ici Socrate est fondamentale pour comprendre toute la problématique des formes/idées
selon Platon. Les commentateurs ont depuis longtemps remarqué que les mots habituellement utilisés par Platon
pour parler des formes/idées, eidos et idea viennent tous deux du verbe « voir », et y ont vu une analogie entre
les yeux du corps et les « yeux » de ’esprit plus ou moins imposée a Platon par le fait qu’il ne disposait pas d’un
vocabulaire abstrait lui permettant de s’affranchir de cette « contrainte ». Or il me semble que c’est exactement le
contraire que Platon veut nous faire comprendre : il cherche a nous faire réaliser que la « césure » majeure n’est
pas entre « formes » visibles et « formes » intelligibles, mais entre « sensibles », les données brutes de nos sens,
et « formes », que celles-ci soient qualifiées de « visibles » ou « intelligibles ». Car ce ne sont pas nos yeux qui
nous montrent des « formes », méme dites « visibles », mais notre esprit qui les « abstrait » des taches de couleurs
diverses que seules nous font percevoir nos yeux. C’est exactement cela que nous dit la définition de Socrate ! Les
« formes » découlent de nos perceptions de couleurs par une opération de notre esprit, non d’une nécessité liée au
sens de la vue lui-méme : c’est sans doute ce que veut nous faire comprendre le verbe tugchanei, traduit par « se
trouve », et qui évoque 1’idée de « chance (fuche) ». Aristote retiendra la lecon, puisque, dans son traité De [’dme,
enll, 6,418a7-26, il fait de la couleur et d’elle seule le « sensible propre (idion aisthéton) » de la vue (comme déja
Platon dans le Timée, cf. Timée, 67c, sq.), mentionne la schema (« forme ») parmi ce qu’il appelle les « sensibles
communs (koina aisthéta) », avec le mouvement (kinesis), le repos (éremia ou stasis), la grandeur (megethos), le
nombre (arithmos) et I’'unité (hen) (voir aussi III, 1, 425a14-20), et introduit le concept de « sensible par asso-
ciation (aisthéton kata sumbebéos) » avec I’exemple « le blanc est le fils de Diares » (qui deviendra « le fils de
Cléon » en 11, 1, 425a25 : « nous percevons... le fils de Cléon, non comme fils de Cléon, mais comme blanc » ; et
Cléon lui-méme en 111, 6, 430b5). Quoiqu’il essaye d’élargir la notion de « sensible (aisthéton) » en introduisant
les « sensibles communs » et en cherchant a encore appeler « sensible », méme si c’est, comme il le dit lui-méme,
« par association », ce que notre intelligence nous donne derricre les pures perceptions des sens, Aristote est obligé
de convenir que ce que nous voyons n’est a proprement parler que taches de lumiéres diversement colorées, qui
changent en permanence, certaines plus que d’autres, et que ce n’est pas notre vue seule qui nous permet de passer
de telle tache blanche a I’idée que c’est un manteau, et du manteau a celui qui le porte, lui-méme désigné dans
notre esprit par le lien abstrait qui I’associe a un absent (Dari¢s, ou Cléon, dont ce qui est sous le manteau que nous
voyons comme une tache blanche serait le fils ; on peut rapprocher ces considérations des réflexions du livre Z
de la Métaphysique sur le sens propre de « étre », et en particulier de Métaphysique, Z, 1029b29-1030a8, ou il est
question d’homme blanc et de manteau, sans que les traducteurs sachent trop ce que ce manteau (himation) vient faire ici).

Pour en revenir a Platon, lui ne se lance pas dans de grande considérations anatomiques, psychologiques, phy-
siques ou métaphysiques (surtout pas avec Ménon), il se contente de suggérer, et nous laisse le soin de prolonger
la réflexion si nous le souhaitons et de nous faire notre propre opinion. Parmi les quelques indications qu’il nous
donne pour cela, on peut encore noter que le choix fait ici de parler de schémata, en tirant la réflexion vers la géo-
métrie, ne fait qu’accentuer, plus que ne le ferait le mot eide (dont le sens est plus proche, au départ, d’« aspect,
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autre maniére ? Quant a moi, [75c] j’apprécierais si tu me parlais ainsi d’areten *.

MENON. Mais ¢’est vraiment bonhomme 3¢, Socrate !

SOCRATE. Que veux-tu dire ?

MENON. Qu’est schéma, en quelque sorte, selon ta définition*, ce qui accompagne tou-
jours le teint 3 ! Soit ! Mais si maintenant on dit ne pas concevoir le teint, mais étre pareillement

apparence » que de « figure » au sens géométrique), le caractére finalement « abstrait » des « formes » que nous
croyons percevoir directement avec nos yeux. Car les formes que nous percevons directement sont quasiment
toutes des formes irréguliéres, jamais des figures « parfaites », et ce n’est que par une vue de 1’esprit que nous les
assimilons au formes régulic¢res voisines, un carré, un cercle, un rectangle, de la géométrie.

35 Le verbe que je traduit par « j ‘apprécierais » est agapé(i)én, du verbe agapan, dont le sens premier est « ac-
cueillir avec affection », et de 13, « aimer, chérir », non dans un sens « érotique », mais plutdt pour parler de I’affec-
tion des parents pour leurs enfants ou des enfants pour leurs parents, puis « préférer », et enfin « étre satisfait ». 1l
n’est pas certain qu’il faille se précipiter sur ce dernier sens et comprendre que Socrate serait « satisfait » si Ménon
lui donnait une définition similaire de 1’areté (ainsi « je n’en demanderais pas davantage », A. Croiset, Budé ; « je
m’en contenterai », E. Chambry, Garnier ; « je serais satisfait », L. Robin, Pléiade et G. Kévorkian, Ellipses ; « je se-
rais comblé », M. Canto-Sperber, GF Flammarion ; « j 'en serais satisfait », B. Piettre, Nathan ; « je me contenterais
bien... », J. Cazeaux, Poche), interprétation qui est normale pour ceux qui pensent que Socrate cherche une « défi-
nition » de I’areté en peu de mots. On peut aussi comprendre que Socrate veut amener Ménon a une démarche de
généralisation qu’il a du mal a faire, restant « bloqué » sur une conception de I’arete qui ne peut concerner, au sens
plein, que ’homme au pouvoir, méme s’il fait plaisir a Socrate en acceptant des arefai « au rabais » qui ne peuvent
pour lui étre que des aretai de « sous-hommes », et refusant de s’engager trop a fond dans une discussion qui, de
son point de vue, 1’¢loigne de sa question initiale, et que donc Socrate se réjouirait si Ménon lui proposait une telle
formulation a propos de I’arete, qui montrerait qu’il consent enfin a s’impliquer et qui permettrait a la discussion
de commencer, pas de finir, tout comme la définition donnée par Socrate ici provoque enfin des réactions de la
part de Ménon et permet a la discussion de progresser (hélas ! sur un sujet plus « anodin », au premier abord du
moins)... Sil’on se souvient de plus que Socrate a pres de 70 ans et Ménon guére plus de 20, on peut supposer une
note d’affection légérement condescendante dans le choix de ce verbe par Socrate, qui a ’age d’étre le grand-pére
de Ménon. On pourrait presque traduire par quelque chose comme : « Tu serais un chou, mon petit Ménon, si... »

36 L’adjectif employé par Ménon pour caractériser la définition de Socrate est euéthes, qui veut dire au sens
propre « de tempérament (éthos) heureux (eu) », et peut aussi bien étre pris en bonne part (honnéte, bon) qu’en
mauvaise part (naif, simplet, sot). C’est bien slir dans ce second sens que I’emploie Ménon. « Bonhomme », au
sens ou I’on parle de « bonhomie », bien que peu usité, transpose a peu pres exactement I’étymologie du terme grec.

37 Le mot traduit par « définition » est logon. On pourrait aussi traduire « selon ton discours ».

38 Dans sa réponse, Ménon substitue le mot chroa au chréma utilisé par Socrate. Les deux mots sont assez voisins
et ont la méme origine, chrés, qui renvoie en fait a la surface du corps, a la peau, et, par dérivation, a son teint. Mais,
alors que chroma a évolué dans le sens de « couleur » en général, chroa (ou chroia), plus rare, garde un sens plus
proche du sens originel et plus li¢ au teint de la peau. On peut d’ailleurs rapproche ce passage du Ménon d’un pas-
sage du traité Du sens d’Aristote, en 111, 439a28-31, ou il déclare que « la couleur (chréma) est soit dans la limite,
soit la limite (peras) », et renvoie aux Pythagoriciens qui, dit-il « tén epiphaneian chroian kalousin », généralement
traduit par « appellent couleur la surface », traduction qui correspond peut-tre, au vu du contexte, a ce qu’Aristote
avait en téte (et qu’on pourrait rapprocher de théories comme celles du pythagoricien Philolaus, qui faisait de 1’illi-
mité et du limitant les principes de toutes choses, cf. Diogéne Laérce, Vies, VIII, 85), mais qui est peut-&tre déja de
sa part une interprétation libre de ce que voulaient dire ceux qu’il cite, car epiphaineia, au sens étymologique, c’est
« ce qui se manifeste dessus/vers », ce qui fait que la formule pythagoricienne, a supposer qu’elle soit rapportée
littéralement par Aristote, peut aussi bien vouloir dire que la chroia est ce qui se voit a la surface des choses, les
manifeste a la vue (méme dans la perspective de Philolaus, chroia serait la propriété de la « limite » que constitue
la peau qui la rend visible, c’est-a-dire perceptible au sens de la vue), que la surface elle-méme, comme semble le
comprendre Aristote (il ne faut pas oublier que, dans leurs explications de la couleur et de la vision, les anciens de-
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vaient rendre compte du fait que, de la plupart des corps, sauf des corps transparents, on ne voit que la surface, pas
I’intérieur). De ces considérations, on peut déduire deux interprétations de la reformulation de Ménon.

Soit, en se rappelant que schéma peut aussi vouloir dire « figure » dans le sens de « visage » ou plus générale-
ment d’« aspect extérieur » d’une personne (voir note 7, page 43), et qu’on est dans une discussion ou I’on cherchait
initialement ce qui fait ’arete, I’excellence, de I’homme, et qu’une des questions qu’on peut de poser a ce propos
est de savoir si cette arete est purement « physique » (1’idéal de I’athléte au beau corps que nous montrent les sta-
tues grecques, comme celles de Phidias, dont il sera question dans la discussion avec Anytos, en 91d8, ou celles de
Dédale dont il sera question vers la fin du dialogue, en 97d6), ou si du moins la beauté physique n’a pas un réle a
jouer dans cette arete, on peut se dire que, depuis le début de cette discussion sur les schémata, Ménon n’a pas vu
la dimension « géométrique » de ce dont lui parlait Socrate, et pense qu’il parle en fait de « visages », de « pres-
tance », d’« aspect physique » de personnes, de ceux justement dont on cherche ’arete, et que, quand il parlait
de stroggulon, il voulait dire « rondouillard », « trappu », sens que ce mot peut effectivement avoir, tout comme
euthus pouvait alors vouloir dire « droit » dans le sens de « grand et mince », ou « pas voiité », « pas tordu ». Dans
cette hypothese, les couleurs dont parlerait Socrate sont alors le teint de la peau, autre caractéristique de I’aspect
physique qui entre en ligne de compte dans les canons de la beauté. Et Socrate, tel que Ménon le comprendrait dans
une telle hypothése, serait maintenant en train de lui dire que I’« aspect (schéma) » d’une personne, c’est ce qui va
toujours avec le teint (de sa peau) ! Si tel était le cas, le plus « benét (euéthes) » (voir note précédente) des deux ne
serait pas celui que pense Ménon ! Mais n’oublions pas que Ménon n’a guére plus de 18 ans...

Soit, si I’on préfére imaginer un Ménon un peu moins « benét », on peut supposer que Ménon a eu vent de la
formule qu’Aristote préte aux pythagoriciens et qu’il essaye d’étaler sa science aux yeux de Socrate en lui mon-
trant qu’il a deviné ses sources. La substitution de chroia & chroma pourrait alors se justifier en supposant que ce
seul mot suffise a évoquer dans 1’esprit d’auditeurs « avertis » de 1’époque une formule toute faite commune dans
de telles discussions.

Quoi qu’il en soit, le lecteur ne peut méme pas soupconner ce qui se joue peut-étre derriére la reformulation de
Meénon si le traducteur la fait disparaitre en utilisant le méme mot « couleur » dans les deux cas ! Or c’est ce que
font la plupart des traducteurs : ainsi A. Croiset (Budé), E. Chambry (Garnier), B. Piettre (Nathan), G. Kévorkian
(Ellipses), J. Cazeaux (Poche), et en anglais, W. K. C. Guthrie (Penguin), G. M. A. Grube (Hackett). On n’est guere
plus avancés par le « coloration » de L. Robin (Pléiade) qui, certes peut s’appliquer, comme « couleur » du reste,
au visage ou a la peau, mais qui, dans un contexte général de traduction ou il est admis qu’on parle géométrie et
physique et que les deux interlocuteurs sont sur la méme longueur d’ondes, n’attire guére 1’attention sur un autre
type de compréhension. Seule, M. Canto-Sperber (GF Flammarion), bien que traduisant les deux mots par « cou-
leur », attire 1’attention dans une note sur le fait que Ménon emploie un mot différent ; mais elle le fait en forcant
la compréhension de chroa comme terme technique pythagoricien, alors que le mot peut avoir aussi un sens beau-
coup plus commun : ainsi par exemple, on le trouve 4 fois, rien que dans les Nuées d’ Aristophane (vers 718, 1012,
1017 et 1171), toujours pour parler de teint de peau ou de complexion ; et chez Euripide, il peut désigner la peau
(par exemple, Bacchantes, 457), voire méme le corps, par la méme métonymie qui fait dire en frangais « sauver
sa peau » (par exemple, Hécube, 717).

39 «Eme bloqué » traduit aporoi, du verbe aporein, mot a mot, se trouver a-poros, c’est-a-dire, « sans chemin
(poros) », dans une situation sans issue. On dit souvent que les dialogues avec Socrate, ceux en particulier comme
le Ménon qui cherchent quelque définition, conduisent a 1’aporia, en francais « aporie », en ce qu’ils mettent les
interlocuteurs, et Socrate avec eux, dans une situation « embarrassante », dont ils ne savent comment se sortie.
Pour Socrate, cette situation, celle de celui qui, ne sachant pas, ne croit pas non plus savoir, et sait qu’il ne sait pas,
est le premier pas vers la sagesse.

On peut noter d’ailleurs que Ménon n’accepte de se dire « bloqué » que par personne interposée (« si on
dit... », le « on » rendant un #is (quelqu’un) en grec), et sur un sujet qui n’implique pas personnellement (au début
de ses essais de réponse a Socrate sur ce qu’est ’arete, en 72al-2, il disait qu’il n’y avait « ouk aporia (pas d’em-
barras) » a dire de ’arete ce qu’elle est).

40 Du point de vue de la pure logique, il semble bien que Ménon reproche a Socrate de définir un terme qui
fait difficulté par un autre qui fait tout autant difficulté, voire plus. Et c’est bien comme ¢a que, dans sa réponse,
Socrate va interpréter sa remarque. En pratique, ce n’est sans doute pas en logicien que raisonne Ménon. Si I’on
pense qu’il n’a compris scheéma et chroma/chroa que comme concernant 1’apparence physique des hommes, leur
silhouette et leur teint, il s’étonne simplement que Socrate définisse la silhouette par le teint, tant est évident pour
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SOCRATE. Que c’est vrai, pour moi du moins ; et si a la vérité le questionneur se trouvait
étre I’'un de ces savants, controversistes et autres disputailleurs*!, je lui dirais : [75d] « Voila
qui par moi fut dit ; si toutefois je ne parle pas droitement, [c’est] ton travail de prendre la
parole et de réfuter » ** ; par contre, pour peu que, comme moi et toi maintenant, des gens qui
sont amis veuillent dialoguer 1’un avec I’autre ®, il faut alors répondre de maniére en quelque
sorte plus douce et plus dialectique *. Et de fait, vraisemblablement, ce « plus dialectique », ce

lui qu’on percoit la « forme », la silhouette, de quelqu’un avant la « couleur », le teint de cette forme/personne
(le commun des mortels dira : « la personne qui est devant moi est blanche, ou noire, pale ou bronzée », pas : « le
blanc, ou le noir, que je percois a une forme oblongue qui me fait penser que c’est untel ou une telle »). Si 1’on pré-
fere penser que Ménon est plus ou moins au courant des théories pythagoriciennes, il constate simplement que le
mot chroa, voulant dire aussi bien « peau », ou méme « corps », que « teint », est encore plus ambigu que schéma,
et renvoie a des théories savantes si I’on veut expliquer par lui la « silhouette », qui risquent fort de faire dévier la
conversation loin de ses préoccupations du moment.

41 Socrate utilise trois qualificatifs pour qualifier le genre d’interlocuteurs qu’il a en téte, tous trois péjoratifs
dans son esprit. le premier est sophoi, « habiles, sages, savants », dont Socrate fait un idéal inaccessible (pour lui,
on est tout au plus philo-sophos, ami de la sagesse, pas « sage »), et qui prouve pour lui I’arrogance (et finalement
I’ignorance) de ceux qui se I’appliquent ; le second est eristikoi, qui vient de eris, « querelle, lutte, combat » (Eris,
la Discorde, est le nom d’une déesse, fille de la nuit), et caractérise les gens qui prennent plaisir a la controverse
et voient dans toute discussion un combat qu’il faut gagner ; le troisiéme est agonistikoi, qui vient de agon, « as-
semblée, plus spécifiquement pour les jeux », puis « jeux, concours, combat, lutte, bataille, proces », et a donc un
sens voisin du précédent. Dans la cinquiéme définition du sophiste que donne 1’étranger d’Elée dans le Sophiste
(Sophiste, 224e-226a), qui en fait un lutteur par la parole dans des disputes privées en vue du profit, on retrouve
les termes agonistikon et eristikon.

42 Laformulation de Socrate « son ergon lambanein logon (ton travail de prendre la parole) », associe dans la méme
phrase deux termes qui s’opposent souvent : ergon et logon, c’est-a-dire les actes et les paroles. I y a la une critique
implicite des « disputailleurs » auxquels fait allusion Socrate : ceux dont les ceuvres (erga) se limitent aux paroles (/o-
goi) sont des gens de peu ! L’arete de I’homme suppose (mais ne se limite pas a cela) que 1’on mette en cohérence ses
actes et ses paroles, on dirait encore la théorie et la pratique, mais pas qu’on limite ses actes aux beaux discours. Socrate
montrera qu’il n’est pas qu’un beau parleur en décidant de ne pas fuir sa prison pour convenances personnelles au nom
de I’idée qu’il se fait de la justice, dans la mesure ou, bien que trés probablement injuste, sa condamnation a mort s’était
faite dans les formes légales qu’il avait acceptées en tant que citoyen d’Athénes (voir le Criton).

Le verbe traduit par « réfuter » est elegchein. Ce verbe, qui, chez Homére, signifie « faire honte », renvoie au vo-
cabulaire des tribunaux, et évoque 1’idée d’un contre-interrogatoire.

43 Le verbe de cette proposition conditionnelle, boulointo, est a 1’optatif, ce qui renforce encore le caractére
hypothétique de ce que dit Socrate, c’est-a-dire que lui et Ménon seraint philoi (amis) et que Ménon aurait effec-
tivement envie de dialegesthai, de participer a une véritable discussion constructive et participative par échange
de questions et de réponses (dialegesthai est le verbe qui correspond au non dialogos, d’ou vient le mot francais
« dialogue »). Et de fait, comme le montre toute la suite du dialogue, Ménon n’a guére envie de perdre son temps
a préciser ce dont on parle et ne cherche qu’a avoir une réponse a sa question sans se soucier de savoir si lui et
Socrate donnent la méme signification aux mots qu’ils emploient, & commencer par arete et didaskein. Toute cette
réponse de Socrate est donc trés probablement ironique, et il ne lui a pas fallu longtemps pour classer Ménon plutot
du coté des « controversistes et autres disputailleurs » (une remarque de Socrate en 76e8 laisse penser qu’il a déja
eu I’occasion de s’entretenir avec Ménon la veille du jour ou a lieu la discussion rapportée ici).

44  « Plus dialectique », en grec dialektikoteron. Dialektikos est I’adjectif correspondant au verbe dialegesthai que
vient d’utiliser Socrate et au nom dialogos. Dire que, quand les interlocuteurs sont en humeur de dialegesthai,
il faut dialegesthai dialektikos est donc en quelque sorte une tautologie : il faut conduire un dialogue qui soit un
(vrai) dialogue ! Tant que ’on n’a dit que ¢a, on n’a pas beaucoup avancé (ceci dit, Socrate va quelque peu préciser
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n’est pas seulement répondre les choses vraies, mais encore le faire a I’aide de ce que celui qui
est interrogé* convient en outre connaitre . Alors, je vais essayer moi aussi de te parler ainsi.
[75¢] Dis-moi donc : y a-t-il quelque chose que tu appelles « fin » ? Je veux dire quelque chose
comme « terme » ou « extrémité » ¥’ ; tout cela, dis-je, ¢’est la méme chose. Peut-étre Prodicos

sa pensée, au moins en traduisant ce que dialektikos implique pour lui dans le cas présent, dans ce qui suit). Mais
on peut dés maintenant noter que, pour lui, ce dialektikon est I’exact opposé de 1’agonistikon et de I’eristikon dont
il était question avec la premiere catégorie d’interlocuteurs potentiels, ceux qui se croient sophoi. Le dia-logos
pour lui n’est pas un combat entre sophoi ou prétendus tels, qui n’ont d’autre objectif que de « vaincre » un « ad-
versaire » dans des querelles de mots ou le souci de la vérité est absent, mais une recherche en commun entre philoi
qui veulent s’aider mutuellement a progresser ensemble vers la vérité sans souci de questions d’amour-propre. Le
premier mot de toute cette réponse de Socrate a la question de Ménon sur ce qu’il pense de sa définition est talethe,
contraction de fa aléthe, mot a mot « les [choses] vraies », c’est-a-dire « elle dit des choses vraies ». Pour Socrate,
cela seul compte.

45 « Celui qui est interrogé » : le texte grec des manuscrits porte bien ko erétomenos, forme passive du verbe
erotan, « interroger », ce qui pose un probléme qui a conduit un éditeur a corriger le texte et a substituer /o eroton,
« celui qui interroge ». En effet, il paraitrait plus naturel que Socrate dise que celui qui répond doit s’assurer qu’il
emploie des termes que comprend celui qui a posé la question. Mais on peut aussi voir dans cette formulation, si les
manuscrits sont corrects (et comme le texte des manuscrits constitue justement la lecon la moins naturelle, on peut
penser qu’ils le sont), une manifestation supplémentaire de 1’ironie socratique : si en effet on était vraiment dans
une discussion « dialectique », il n’y aurait pas un interrogateur et un interrogé, un maitre censé savoir répondant
aux questions d’un éléve ignorant, mais deux interlocuteurs sur un pied I’égalité assumant a tour de role la position
d’interrogateur et d’interrogé, et vérifiant constamment qu’ils se comprennent bien. Le caractere dialektikoteron de
la discussion résulterait donc du fait que /es deux interlocuteurs s’assurent chacun qu’ils emploient des termes que
I’autre comprend, aussi bien dans leurs questions que dans leurs réponses. En suggérant qu’il y a dans la discussion
un interrogateur et un interrogé, Socrate contredit donc le caractére « dialectique » de la discussion. Mais de plus,
il fait implicitement admettre 8 Ménon, qui interpréte sans doute cette remarque comme voulant dire que Socrate
admet qu’il doit répondre avec des termes que Ménon comprend, que c’est lui, Ménon, I’interrogé, alors que toute
la discussion cherche une réponse a une question initiale posée par Ménon, et que, dans le cas présent, c’est encore
Meénon qui a posé une question a laquelle Socrate est en train de répondre ! Mais il est de fait que, sur I’ensemble
du dialogue, Ménon est plus souvent « celui qui est interrogé » que celui qui interroge... Pire ! En suggérant que
les réponses doivent tenir compte de ce que comprend « celui qui est interrogé », Socrate laisse entendre que c’est
le méme qui fait les demandes et les réponses ! Et, 1a encore, c’est bien le cas dans notre dialogue pris dans son
ensemble. Bref, Socrate sait parfaitement a quoi s’en tenir sur le caractére non « dialectique » de ’entretien, et se
paye méme le luxe de le suggérer & Ménon qui n’y voit que du feu. Pendant ce temps, ce pauvre Ménon, lui, est
tout fier car il croit qu’il vient d’obtenir une victoire sur Socrate en lui faisant admettre qu’il s’y est mal pris dans
la discussion en proposant un peu vite une définition inacceptable a ce point.

Mais il y a plus. Dans la perspective globale du dialogue, qui a commencé par une question de Ménon a Socrate,
Socrate est en train de faire la lecon 8 Ménon en lui disant : « avant de me demander si 1’areté est enseignable, c’est
toi qui aurait dii commencer par chercher a savoir si je comprends bien comme toi ce que tu veux dire par arete !
Surtout qu’apreés tout ce que je soupgonne que tu as entendu sur mon compte a Larissa, je suis a peu pres slr que tu
te fais des idées fausses sur moi et sur ma conception de ’arete !... » En d’autres termes, Socrate retourne le compli-
ment & Ménon, et justifie ce qu’il fait depuis le début du dialogue, et qui est ce qu’aurait di faire Ménon lui-méme. ..

46 « Convient en outre » traduit prosomologe(i). On retrouve dans ce verbe pros-omologein le verbe homolo-
gein, composé de homo-, « le méme », et de legein, « dire », en d’autres termes, « dire la méme chose », qui peut
s’interpréter soit comme « convenir, étre d’accord », soit comme « se comprendre ». Ce verbe jouera un role cen-
tral dans la suite du dialogue, ou il reviendra a des moments cruciaux, souvent pour mettre en évidence justement
qu’il ne suffit pas de dire, ou de sembler dire, la méme chose pour se comprendre (voir en particulier 89¢5-6 et la
note correspondante, ainsi que toute la section finale 96¢-100c).

47 Les termes grecs de sens voisin employés ici par Socrate sont :
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serait-il en désaccord avec nous* ; mais toi du moins, il y a probablement quelque chose que

- teleute (traduit ici par « fin »), mot dérivé du mot telos, plus général et plus commun, qui veut dire « achévement,
terme, réalisation, accomplissement, but » ; teleuté a un sens plus restreint que felos, et désigne surtout la fin, en
particulier la fin de la vie, la mort ;

- peras (traduit ici par « terme »), qui peut aussi vouloir dire « limite », et s’oppose a I’a-peiron, I’illimité ou
I’infini, formant avec lui un couple qu’on retrouve dans les dix couples dont certains pythagoriciens faisaient les
principes de toutes choses (cf. Métaphysique, A, 986a22-26) ;

- eschaton (traduit par « extrémité »), qui implique la notion de ce qui vient en dernier (d’ou le mot francais « es-
chatologie » pour parler de ce qui concerne les fins derniéres de I’homme).

48 Prodicos est un des sophistes les plus souvent mentionnés par Platon dans ses dialogues : outre le Ménon,
ou il est mentionné ici et en 96d7, et le Protagoras, ou il est présent aux cotés de Protagoras et d’Hippias dans
la maison de Callias ou se déroule le plus gros du dialogue et ou il prend une part active a la conversation, il est
mentionné en Charmide, 163d ; Laches, 197d ; Hippias Majeur, 282c ; Apologie, 19¢ ; Banquet, 177b ; Phédre,
267b ; République, X, 600c ; Cratyle, 384b ; Euthydeme, 277¢ et 305¢ ; Théétete, 151D.

11 était natif de la ville de Tulis, dans I’1le de Ceos, une colonie athénienne au large des cotes de 1’ Attique, a I’est
du Cap Sounion. La date exacte de sa naissance n’est pas connue, pas plus que celle de sa mort, mais, en se basant
sur diverses indications sur son age relatif par rapport a d’autres sophistes et philosophes de la méme époque, il est
probable qu’il naquit aux alentours de 460 et il mourut trés vraisemblablement aprés Socrate, puisque ce dernier
parle de lui au présent dans I’Apologie (19¢).

Prodicos vint souvent a Athenes, soit pour des missions officielles, soit pour ses propres affaires. La, il gagna
beaucoup d’argent en donnant des lectures publiques de ses ceuvres et des lecons qu’il faisait payer trés cher a
de riches éleéves (voir Hippias Majeur, 282c ; et aussi Cratyle, 384b, ou Socrate explique qu’il n’a pu se payer la
legon a cinquante drachmes sur la précision des termes, mais seulement celle a une drachme). Parmi ceux dont on
dit qu’ils suivirent ses legons, on trouve Isocrate, Euripide et I’historien Thucydide. Il devait étre particuliérement
célebre de son vivant a Athenes, puisqu’Aristophane le mentionne simplement par son nom dans Les nuées (v.
361), représentées pour la premicre fois en 423, et dans Les oiseaux (v. 692), représentés pour la premicre fois en
414, et il resta célebre par la suite.

Il semble qu’il se soit spécialisé dans la définition précise des mots et dans la distinction subtile de mots
presque synonymes et c’est pour cela qu’il est le plus souvent mentionné, et que Socrate s’en moque, dans les
dialogues. Il ne nous reste pas grand chose de ses ceuvres, sinon deux ou trois titres (Sur la nature de I’homme,
cité¢ par Galien, médecin grec du Iléme siécle de notre ére ; Sur la nature, cité par Cicéron, De Oratore, 111, 32,
128 ; Horai, c’est-a-dire les «Heuresy, citées dans une scholie sur Les nuées d’ Aristophane, vers 361) et quelques
citations ou références ¢a et la. Cependant, a partir de ces informations, il semble avoir été un sophiste et un rhé-
toricien universel, écrivant sur toutes sortes de sujets, y compris les sciences naturelles et la « physique ». Sextus
Empiricus, Contre les Mathematiciens, 1X, 18 ; 52, parle de lui comme d’un homme qui disait que les hommes
avaient fait des dieux de ce qui leur était utile, le soleil, la lune, les riviéres, les sources, les prairies, les récoltes,
adorant le pain sous le nom de Déméter, le vin sous celui de Dionysos, I’eau sous celui de Poséidon, le feu sous
celui d’Héphaistos, etc., le comptant donc parmi les athées. Galien y fait référence a propos de la définition de
termes médicaux trés techniques. Et ce qui ressemble le plus a un extrait de quelque envergure de ses ceuvres, est
le résumé du célebre apologue du choix d’Héracles dans Les mémorables de Xenophon, 11, 1, 21-34 (qui, selon la
scholie mentionnée plus haut, faisait partie des Horai). Cette histoire nous présente un jeune Héraclés au seuil de
1’age adulte qui rencontre deux femmes, I’une qui se présente sous le nom de Bonheur (Fudaimonia), bien qu’elle
soit obligée de convenir que ses critiques I’appellent Vice (Kakia), et qui décrit une route facile de plaisirs sans fin
tout au long de cette vie, I’autre, nommée Vertu (4rete), qui décrit une longue route de travaux pénibles par les-
quels I’homme doit obtenir ce qu’il désire au prix de grands efforts pour pouvoir vraiment en jouir et ainsi mériter
des récompenses des dieux dans la vie future.

Prodicos, adepte de la précision du vocabulaire, est mentionné ici & un moment ou Socrate ne cherche justement
pas cette précision entre des termes voisins dont le concept général est suffisant a son propos. L’¢élargissement du
champ sémantique possible autour des mots choisis, et leur multiplicité, est peut-étre méme voulu par Socrate pour
suggérer a Ménon qu’en parlant de « fin », on ne s’¢loigne pas tant que cela, une fois encore, du probleme de I’arete,
qui met en cause la « fin » de la vie, aussi bien en tant que « finalité », « but », « propos ultime », par rapport auquel
nos actes devraient se juger, qu’en tant que « terme », « mort », qui, en scellant définitivement le tout de notre vie,
permet enfin de la juger dans son ensemble et donc d’en mesurer la valeur véritable (c’est peut-étre cela qui justifie
le choix de feleute plutdt que felos). Plus tard dans le dialogue, lorsque Socrate reprendra une discussion antérieure
dans laquelle Ménon a montré que, quand c’était pourtant nécessaire, il était incapable de faire attention au sens
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tu appelles « étre terminé » ou « finir » # ; ¢’est quelque chose comme ¢a que je veux dire, rien
de compliqué ™.

MENON. Mais oui, j’emploie ces termes, et je crois comprendre ce que tu veux dire.

SOCRATE. [76a] Quoi encore ? Y a-t-il quelque chose que tu appelles « plan », et encore
autre chose « solide », comme ces choses dont on parle en géométrie>! ?

MENON. Oui. J’emploie aussi ces termes.

SOCRATE. Maintenant donc, tu apprendras peut-étre de moi a I’aide de ces termes ce que
j’appelle schema. Car sur toute schematos, je dis ceci : ce dans quoi se termine le solide, c’est
cela schema ; ce que précisément je dirais en résumant>? : schéma est le terme du solide 3.

exact des mots et, en présence de mots a sens multiples, de se faire préciser par son interlocuteur dans quel sens il
les utilisaient, il mentionnera encore Prodicos (96d7), pour suggérer a Ménon que lui, Socrate, n’a pas su tirer profit
de ses legons, alors qu’il vient justement de prouver le contraire sans méme que Ménon s’en apergoive.

49 A Dinstant, il était question de noms, maintenant Socrate utilise des verbes, mais cela n’a pas I’air de géner
Meénon, qui ne semble pas faire trop de différence entre la chose et 1’action qui y conduit. Il faut dire que les verbes
utilisés sont formés sur les mémes racines que les noms utilisés 1’instant d’avant : peperanthai, infinitif parfait
passif du verbe perainein (traduit par « étre terminé ») est formé sur la méme racine que peras (que j’avais traduit
par « terme ») ; et teteleutekenai, infinitif parfait actif du verbe teleutan (traduit par « finir »), est formé a partir de
teleute (et un de ses sens est « mourir »). Pour Ménon, cela suffit.

50 Le mot traduit par « compliqué » est poikilon. 1l est impossible de rendre en frangais toute 1’ironie qui se
cache dans ce mot. Car le sens premier de poikilon est « de toutes les couleurs, bariolé, multicolore » ! Le terme
est particuliérement bien choisi dans une discussion ot il est question de définir la couleur ! De plus, au sens figuré,
poikilon veut dire aussi « varié, divers, changeant » : or justement, les mots qu’utilise Socrate sont changeants, et
leurs sens variés ! Et poikilon peut aussi vouloir dire « artificieux, rusé », ce que justement Socrate pourrait bien
étre dans cette discussion, lui qui méne Ménon par le bout du nez sans que 1’autre s’en rende compte !

51 Lestermes qu’emploie ici Socrate, en se référant cette fois explicitement a la géométrie, ont, dans ce contexte,
un sens technique plus prononcé. Epipedos, traduit par plan, veut dire au sens étymologique « qui repose sur le sol
(pedon) », et par extension, « plan, uni ». En géométrie, ce terme désigne le plan, ou une surface plane, par opposi-
tion au solide, désigné justement par le second terme proposé par Socrate, stereon. Dans la mesure ou stereon peut
aussi vouloir dire « robuste, vigoureux », en parlant de personnes, voire « té€tu, obstiné », et que c’est le seul des
deux mots que Socrate va utiliser dans sa nouvelle définition, on peut penser que, s’il I’introduit en partant de son
contraire dans le champ de la géométrie, et s’il fait de plus une référence explicite a celle-ci, ¢’est pour mettre cette
fois-ci les points sur les « 1 » et ne pas risquer encore une fois que Ménon ne comprenne le mot dans un autre sens,
toujours applicable au « physique » des personnes, comme 1’étaient stroggulon et euthus, ou encore chréma/chroa.

52 « En résumant (sullabon) » : la formule concise que donne ici Socrate ne se congoit pour lui que comme le
« résumé » de la discussion qui y a conduit, et n’a de sens que dans ce contexte. On peut appeler ¢a « définition »
si I’on veut, mais alors, il ne faut pas oublier que la « définition » ne dispense pas de tout la travail d’¢laboration
dont elle n’est que le « résumé ». Et si I’on doit n’en garder qu’un, c’est le travail d’élaboration, pas le résumé, qui
n’a de sens que pour ceux qui ont participé a son €élaboration...

53 On traduit généralement peras, que je traduis par « terme », par « limite ». Mais ceci donne une vision trop
« statique » des choses qui n’est pas celle que veut donner Socrate. D’abord, le verbe perainein, que Socrate re-
prend a partir de peras, ne veut pas dire « limiter », mais « conduire au terme, achever, accomplir », avec une trés
nette idée de mouvement ou d’action (je I’ai traduit par « terminer » pour reproduire en francais la parenté avec
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le nom servant a traduire peras). De méme, teleutan veut dire « finir, achever, accomplir », 1a aussi avec ’idée
d’un mouvement, et la feleute, ce n’est pas la limite, mais I’accomplissement, 1’achévement, la fin en tant qu’elle
vient au terme de quelque chose (comme une vie). Pareillement eschaton indique 1’extrémité, le dernier élément
d’une série que 1’on parcourt jusqu’au bout. D’ailleurs, le simple fait que Socrate précise le sens des mots qu’il
introduit en faisant appel aux verbes qui en dérivent, confirme qu’il se place dans une perspective d’action. Enfin,
dans sa premiere formulation, Socrate emploie la préposition eis (« ce dans quoi se termine le solide ») qui indique
un mouvement, contrairement a en (« dans » sans mouvement). On est bien dans la sphére de la géométrie, mais
d’une géométrie pour le moins « dynamique », car Socrate ne perd pas de vue les transpositions que 1’on pourrait
faire de ces termes et de ces définitions dans le domaine de 1’areté dont on est parti. La « figure (schéma) » d’un
homme, ce n’est pas seulement son apparence physique, c’est aussi, pour le Socrate de Platon, I’image qui reste de
lui lorsqu’il a atteint son « terme ». La « figure » de Socrate, c’est cette « image » d’un Socrate mort (qui a atteint
sa feleute) qui nous est donnée dans les dialogues de Platon.

Et méme si I’on en reste au domaine mathématique et géométrique, la définition ainsi comprise est plus par-
lante qu’une définition qui s’appuierait sur le concept de « limite », qui, justement parce qu’il est « statique », ne
ferait que remplacer un terme mal compris (« figure ») par un terme gueére plus explicite pour le profane, « limite ».
Alors que « terme » compris dans une perspective dynamique « illustre » mieux ce dont il est question : si ’on
voulait donner un tour plus rigoureusement mathématique a cette définition, on pourrait la traduire ainsi : soit un
point quelconque P d’un solide S et une direction D quelconque ; j’appelle L le dernier point appartenant encore
a S sur la droite de direction D tracée a partir de P, lorsqu’on la parcourt en s’¢éloignant de P ; la « schéma » est
I’ensemble des points L obtenus a partir de tous les points P du solide S et de toutes les directions D possibles a
partir de chacun de ces points. En fait, ¢’est une définition de ce genre qu’on devrait donner si 1’on voulait préciser
le terme « limite » lui-méme, alors que la notion de « dernier » dans une série, ou celle de « terme », d’une route
par exemple, est plus intuitive au non-spécialiste, plus « visuelle ».

Mais ce n’est pas tout. La définition donnée de la schema, terme qui, dans le langage courant, et méme pour
un géometre, renvoie a I’apparence, c’est-a-dire a la vue (qu’on le traduise par « aspect », par « silhouette », par
« forme » ou par « figure »), s’appuie explicitement sur la notion de « solide », qui n’est pas, elle, une donnée de
la vue, du moins pas immédiatement, mais du toucher (et il est possible que Platon se souvienne la que schéma
tire son origine du verbe echein, qui veut dire « avoir, posséder », ou encore « valoir, peser », verbe qui renvoie
donc plus a la « substance » qu’a I’« apparence »). La vue, elle, en premicre instance, ne nous offre qu’une image
« plane » indifférenciée de taches de couleurs, autour desquelles on peut imaginer des « contours » comme on
le ferait sur un tableau peint. Mais Socrate a explicitement éliminé 1I’approche « plane » en faisant référence au
plan (epipodon) en méme temps qu’au solide pour ne garder que le solide dans sa définition. Et on pourrait méme
comprendre son « ouden poikilon (rien de compliqué) » comme voulant aussi dire, en jouant sur les mots, « rien a
voir avec la peinture » ou « avec les couleurs » (voir note 50, page 61 ; il y avait a Atheénes une galerie peinte qu’on
appelait tout simplement hé Poikile). Quant a la notion de peras (terme) I’autre terme de la définition, elle n’a,
elle non plus, rien a voir avec la vue. Bref, la définition proposée fait tout ce qu’elle peut pour tuer I’idée que les
schemata sont des données immédiate de la seule vue. Ce qui nous parait le plus directement appréhendable, le
« visible », résulte déja d’une abstraction de notre esprit dont nous ne sommes méme plus conscients.

Il est encore une autre direction dans laquelle on peut « transposer » cette définition, et c’est justement par
rapport a la notion méme de « définition » qui est au centre de la recherche sur I’arete. Car le mot grec qui veut
dire « définition » est horos, dont le sens recouvre en partie celui de mots comme peras, telos/teleute et eschaton,
utilisés ici par Socrate : au sens premier, soros, c’est la « limite », d’un champ en particulier, voire la borne qui
marque cette limite ; c’est aussi la « frontiére », ou encore le « but » qu’on se propose (c’est le mot qui est a la
racine du frangais « horizon »). Le verbe horizein, de méme racine, veut dire « borner, limiter, délimiter », et donc
au figuré, « délimiter » le sens d’un mot, c’est-a-dire le « définir ». De ce verbe dérive le mot horismos, qui reprend
une partie des sens de horos, dont celui de « définition », en particulier chez Aristote. Mettre en relation le concept
de « limite » (peras transposable en horos) et le concept de « forme » (schéma transposable en eidos/idea, voir
note 7, page 43), c’est donc en quelque sorte poser la question de ce qu’est une « définition » et duréle de la « forme/
idée » dans cette recherche. On remarquera d’ailleurs & ce propos que 1’on ne trouve nulle part dans le Ménon, et
trés exceptionnellement dans les dialogues dits « aporétiques » ou « socratiques » (ceux dans lesquels justement
Socrate semble étre a la recherche d’une « définition »), les mots koros ou horizein et que ce sont les commenta-
teurs qui supposent que Socrate cherche une « définition », ici de ’areté, au sens que pourrait donner a ce mot un
Aristote (voir par exemple la définition de soros qu’il donne en Topiques, 1, 5, 101b37, sq.), lorsque Socrate ne fait
que demande « quoi est (¢ estin) » quelque chose, ou, comme ici a propos d’arete, « qu’y a-t-il de commun entre
tous les usages de ce mot ? ». Et plutot que de penser, a partir de ce que dit Aristote en Métaphysique, A, 987b1-
4 du réle précurseur de Socrate dans la recherche de « définitions (horismon) » de concepts d’ordre éthique, que
Socrate cherchait des « définitions » au sens que lui, Aristote, donne & ce mot, il serait peut-étre plus profitable
d’examiner, au moins pour le Socrate de Platon, la maniére dont il s’y prenait dans ses recherches pour voir ce
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MENON. Mais la couleur, qu’en dis-tu, Socrate ?

SOCRATE. Tu es vraiment excessif>>, Ménon ! Tu causes des désagréments a un vieil
homme en le faisant répondre, mais toi, tu ne daignes pas [76b] dire ce dont tu te remémore de
ce que Gorgias dit que peut bien étre areten.

MENON. Mais aprés que tu m’auras dit ¢a, Socrate, je te le dirai.

SOCRATE. Méme entierement caché, on saurait, Ménon, a ta manicre de dialoguer, que tu
es beau et qu’il y en a encore qui sont amoureux de toi.

MENON. Pourquoi donc ?

SOCRATE. Parce que tu ordonnes et rien d’autre dans tes discours, ce que justement font
les débauchés, qui se comporteront en tyrans, aussi longtemps qu’ils seront dans la fleur de
I’age. [76c] Et en méme temps, tu as probablement remarqué de moi que je suis faible devant
ce qui est beau*®. Je vais donc essayer de te faire plaisir et je vais répondre.

qu’il cherchait. Et, de ce point de vue, le Ménon pourrait étre d’un grand secours pour comprendre ce que cherche
Socrate quand il dit chercher « quoi est areté » et ce qu’il y a de commun dans toutes sortes d’aretai. Certes, la
« définition » de schema ici donnée ressemble fort a ce qu’ Aristote considérerait comme une « définition » ; mais,
comme on va le voir dans la suite de la discussion et dans les notes qui s’y rattachent dans ma traduction, le fait
que Socrate soit capable de donner une définition « aristotélicienne » de schéma ne veut pas du tout dire qu’il se
croit capable d’en donner une similaire d’arete. Qu’il puisse y avoir quelque chose de commun a toutes les formes
d’aretai n’implique nullement que ce quelque chose puisse se réduire a une formule de quelques mots (du moins
une formule qui ne fasse pas que déplacer I’investigation vers d’autres mots tout aussi problématiques). Que So-
crate insiste pour que Ménon lui dise ce qu’il voit de commun a toutes les aretai ne veut pas dire qu’il attend de
lui une définition aristotélicienne, et méme s’il donne en exemple une définition de ce genre pour schéma, rien
n’interdirait a Ménon de rétorquer justement que le cas d’areté n’est pas du méme ordre : ce que cherche Socrate,
c’est qu’il se pose les bonnes questions et mesure I’ampleur du probléme, plutét que d’employer des termes qui ne
sont pour lui que des mots qu’il est prét a employer a contresens si cela peut arranger ses affaires. Pour Socrate,
ce qui est a I’« horizon » des mots que nous employons, ce sont des « formes/idées » dont ces mots ne sont que
de bien pales images, et c’est justement en parcourant par le dialogue les différents « chemins » qui « traversent »
sous un angle ou sous un autre un « concept » et d’autres voisins que 1’on peut petit a petit déterminer ce qui est
« dedans » et ce qui est « dehors », ¢’est-a-dire les « limites (peras/horos) » de ce concept, de cette « forme/idée
(schema/eidos/idea) ».

54 Cette fois-ci, Ménon revient au terme chréma pour parler de « couleur ».

55  « Excessif » traduit le grec hubristés, qui renvoie a 1’hubris, c’est-a-dire, 1’exces, [’orgueil, 1’insolence, la
fougue, I’impétuosité, ’emportement. L’ hubris, c’est le défaut qui s’oppose a la séphrosune, la modération, dont,
dans le passage qui précede la section ici traduite, Socrate faisait, avec la justice, I'une des qualités communes a
toutes les sortes d’aretai.

56 La formule grecque traduite par « faible devant ce qui est beau » est hétton ton kalon. Le texte ne précise pas
sur quoi porte le kalon, qui peut aussi bien étre un masculin (sous-entendu « garcons », comme le comprennent la
plupart des traducteurs, qui ajoutent ce mot dans leur traduction) qu’un neutre (sous-entendu « choses », de portée
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MENON. Fais-moi donc ce grand plaisir.

SOCRATE. Veux-tu donc que je te réponde a la maniére de Gorgias, afin que tu puisses
me suivre au mieux ?

MENON. Je veux ! Comment non ?

SOCRATE. Ne parlez-vous pas de certaines émanations >’ des étres, selon Empédocle ?

MENON. Oui, absolument.

SOCRATE. Et de passages dans lesquels et par lesquels passent les émanations® ?

MENON.  Tout a fait.

SOCRATE. Et parmi les émanations, les unes sont proportionnées a certains des [76d]
passages, les autres sont plus petites ou plus grandes ?

MENON. C’est ca.

SOCRATE. Etn’y a-t-il pas quelque chose que tu appelles : « vue » ?

MENON. Certes.

SOCRATE. Alors, a partir de ¢a, « comprends ce que je te dis », comme dit Pindare*. Le
teint est en effet une émanation de schématon commensurable a la vue et sensible ©.

beaucoup plus générale). Je préfére laisser pareillement le texte ouvert dans la traduction. On peut rapprocher cette
remarque du discours de Diotime dans le Banguet, qui décrit le role du beau dans 1’ascension vers les « idées ».

57 Ces « émanations », ou effluves, aporroai en grec, du verbe aporrein, « couler de », doivent étre congues,
comme va le montrer la suite, comme de véritables particules microscopiques, de tailles et de formes diverses.

58 « Passages » traduit le mot grec porous, dont vient le francais « pores ». Mais le mot a un sens beaucoup
plus général que le mot frangais « pores » qui évoque par trop les « pores » de la peau, alors que, dans les théories
d’Empédocle évoquées ici, les « émanations » et les « passages » concernent tous les sens, et pas seulement les
sens. Le verbe traduit par « passent » est le verbe poreuein, construit sur la méme racine que poros. Et, en 75c6,
Meénon se disait a-poros, (bloqué), ¢’est-a-dire « sans issue » (voir note 39, page 57), usant d’un mot lui aussi de la
méme famille.

59 Premier vers d’un hyporchéme de Pindare en I’honneur de Hiéron, tyran de Syracuse, dont la majeure partie
est aujourd’hui perdue. Ce vers est aussi cité en Phédre, 236d, et dans Les oiseaux d’ Aristophane (927).

60 Le texte grec de la définition de Socrate est « estin chroa aporroé schématon opsei summetros kai aisthétos ».
Quelques commentaires sur cette formule :

- chroa : on peut remarquer que quand Socrate parle de chroma, Ménon répond par chroa, et que quand Ménon
revient & chroma, Socrate répond par chroa. Je garde « teint » pour traduire chroa, comme dans la réplique de
Meénon en 75c¢5, pour bien montrer qu’il s’agit du méme mot.

- aporroé schematon : cette expression pose probléme : sont-ce les schémata qui constituent les émanations,
ou en sont-elles la source, en d’autres termes faut-il comprendre « des émanations faites de schematon » ou « des
émanations en provenance de schematon » ? J’opte pour la seconde option, tout en laissant la traduction ouverte,
comme le grec, pour deux types de raisons : d’une part, parce que, si I’on se reporte a I’étymologie du mot apor-
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MENON. Tu me fait I'impression, Socrate, d’avoir trés bien parlé dans cette réponse.

SOCRATE. C’est probablement que je t’ai parlé selon ’habitude commune ; et en méme
temps, je présume, tu congois que tu as un moyen a partir de la de dire ce qu’est le son, [76¢] et
I’odeur et beaucoup d’autres choses de ce genre®'.

MENON. Sans aucun doute !

roe, on y retrouve le verbe rhein, qui veut dire « couler », et le préfixe apo, qui, lui, commande le génitif et veut
dire « a partir de, en venant de, hors de » ; il semble donc logique de penser que le complément du nom composé
prend son sens a partir du préfixe. Mais d’autre part, parce que le sens ainsi obtenu est bien plus acceptable : si I’on
s’en tient a la définition qui vient d’étre donnée de schéma, c’est « la limite du solide ». On ne voit pas trop bien
comment une « limite », concept abstrait, pourrait « s’écouler » ! Ou alors c’est que Socrate prend le mot dans un
sens différent de celui qu’il vient lui méme de lui donner quelques lignes plus haut pour essayer de reproduire, ou
de parodier, des théories supposées d’Empédocle sans souci de cohérence dans son discours. Qu’il parodie Em-
pédocle, c’est fort probable ; qu’il soit capable de tester I’attention de Ménon en introduisant volontairement des
incohérences dans son discours, c’est aussi fort possible, mais je ne pense pas qu’il ait besoin de ¢a ici, au moment
ou il prétend donner a Ménon une lecon de dialectique. Le test d’attention est ailleurs, comme on le verra bientdt.
Par contre, si I’on opte pour la seconde interprétation, alors, ce que dit la définition se comprend mieux : on vient
de définir la schéma comme « limite du solide », disons, en employant un langage plus compréhensible, comme
surface d’un corps ; ce que dit maintenant Socrate, c’est que la couleur est une émanation provenant de la surface
des corps qui stimule notre organe de la vue, ce qui est parfaitement compréhensible, méme si ¢a n’explique pas
grand chose en 1’état (bien que ce soit parfaitement vrai au regard de la physique moderne, si I’on précise que cette
émanation est la réflexion de « particules » de lumicre (des « photons ») éclairant 1’objet.

- opsei : datif d’opsis, mot déja utilisé dans la précédente réplique de Socrate ou il était traduit par « vue », et
dont les sens sont multiples et recouvrent en partie ceux de schéma, dans la mesure ou il peut aussi vouloir dire
« apparence, aspect, air ». Ici, comme d’ailleurs dans la précédente réplique, la question est de savoir s’il désigne la
vue ou I’ceeil, deux des sens qu’il peut avoir. Quoi qu’il en soit, on peut remarquer que Socrate a introduit sa défini-
tion en parlant d’aporroai (émanations) et de poroi (passages), et qu’on ne retrouve pas les poroi dans la définition
proprement dite, sauf justement a supposer qu’il a sauté une étape, parlant ici des yeux en supposant évident qu’ils
sont des poroi, ou en contiennent.

- summetros : mot composé dans lequel on retrouve metron, mot grec qui veut dire « mesure » ; le terme évoque
I’idée de commensurabilité, de proportionnalité, de symétrie (le mot francais issu de ce mot grec), d’harmonie (il
a pris la place dans la définition du harmottein—traduit par « sont proportionnés a »—utilis¢ antérieurement pour
parler des relations entre « émanations » et « passages »).

- aisthetos : « perceptible par les sens, sensible » ; en fin de compte, cette pseudo-définition ne dit rien d’autre
que quelque chose comme « la surface des corps (leur schéema) émet quelque chose (une aporroe) qui est per-
ceptible par le sens de la vue (opsis) et qui est a ’origine de ce que ’on nomme «couleur» », ou encore, pris a
I’envers, « I’ceil (opsis) est sensible a des émanations (aporroai) particuliéres (summetros) provenant de la surface
des corps (leur schéma) qui donnent naissance a ce que I’on nomme «couleur» ». Bref, loin d’étre une définition,
cette affirmation n’est que la reformulation dans un langage pseudo-scientifique d’une constatation empirique qui
exprime simplement le fait que la couleur est le sensible propre de la vue et qu’elle est le résultat d’une certaine
« adéquation » (summetria) entre un produit « objectif » des corps visibles eux-mémes (une « émanation ») et
notre organe de la vue.

61 Socrate parle ici de transposer la définition a phonée (le son) et a osme (1’odeur) : c’est bien, dans chaque cas,
du sensible qu’il s’agit, c’est-a-dire de la chose (I’« émanation » dans la perspective de la définition antérieure)
percue par 1’'un ou ’autre sens, dont il s’agit, et non pas de la sensation spécifique (le « sens ») ou de 1’organe
percevant. Du point de vue du vocabulaire, on peut faire les parallélismes suivants (les mots en gras sont ceux qui
sont utilisés par Socrate dans cette discussion) :
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SOCRATE. C’est qu’elle est pompeuse, Ménon, cette réponse, ce qui fait hélas ! qu’elle te
plait plus que celle sur la schematos *.

aisthesis (la sensation/le sens) to aistheterion (I’organe) to aistheton (le sensible pergu)
opsis (vue) opsis/ophthalmos (ceil) chroma/chroa (couleur)
akoe (ouie) ous, otis (oreille) Pphoné (son, voix, parole)
osmé (odorat) rhis, rhinos (nez) osme (odeur)

On remarque dans ce tableau que :

- pour la vue, le méme terme désigne 1’organe et la sensation, alors que pour 1’odorat c’est le méme terme qui
désigne la sensation et le sensible pergu, et que pour 1’ouie, il y a un terme différent pour chaque composante. Ceci dit,

- la seule colonne ou 1’on retrouve bien les trois termes utilisés par Socrate (en gras dans le tableau) est bien
celle des sensibles pergus.

Le fait que la « définition » de la couleur soit transposable veut dire qu’elle est généralisable sous la forme
suivante : « (un sensible) est une émanation de schématon commensurable a (un sens/un organe sensoriel) et sen-
sible » (en grec : « estin (aisthéton ti) aporroe schematon (aisthésis/aistheteron) summeétros kai aisthétos »), ou
il suffit de remplacer les mots entre parenthéses par les termes correspondants d’une des lignes du tableau. Mais
la mise sous cette forme de la définition montre bien qu’elle est tautologique et qu’elle ne fait que dire que nous
percevons par chacun de ceux de nos sens qui operent sur des objets distants (sans contact direct) dans la mesure
ou les objets émettent quelque chose qui est perceptible par 1’organe approprié en nous. La formule ne nous dit par
contre rien de la nature de ces « émanations », ni de la maniére dont elles agissent sur nos organes sensoriels, et en-
core moins de la maniére dont leur action parvient a notre « conscience » et induit en nous des « représentations »,
des pensées susceptibles de se transformer en langage. On n’est plus ici dans 1’ordre du « mathématique », du
« conceptuel » pur, comme c’était le cas avec les schémata, dont la définition n’est justement rigoureuse que parce
qu’elle définit une « abstraction » a partir du réel, mais dans ’ordre du « physique », ot I’on ne fait que constater
des « phénomenes » qui s’imposent a nous.

62 Le mot grec traduit par « pompeuse » est tragike, qui renvoie a la tragédie. Au premier degré, Socrate fait
sans doute référence au style grandiloquent de la formule qu’il a concoctée et qui rappelle le style de la tragédie.
Et c’est bien par son style qu’elle peut plaire 8 Ménon, ce qui justifie la traduction par « pompeuse » plutdt que
« tragique », nécessaire pour rendre la suite compréhensible. Mais Socrate joue sur les multiples sens du mot tra-
gike, qui peut aussi vouloir dire « pathétique », ou tout simplement « tragique ». Faute d’'un méme mot francais
ayant ce double sens, j’ai rendu ce second sens par un « kélas ! » ajouté quelques mots plus loin, qui n’est pas
dans le texte grec. Ce qu’il y a de « pathétique », voire méme de « tragique », pour Socrate, c’est que les hommes
préferent courir apres de telles pseudo-explications qui n’expliquent rien, et se complaisent comme Ménon dans
des formules ronflantes, plutot que de se concentrer sur le felos (terme de la méme famille que teleute, et comme lui
synonyme de peras—voir note 53, page 61—, mais qui évoque aussi I’achévement, ’accomplissement, le résultat, le
but, la plénitude) de leur propre vie vers lequel pointe la premiére définition si, elle, on la « généralise » en passant
de I’ordre des corps simplement « physiques » et « visibles » a ’ordre des personnes prises dans leur globalité, y
compris dans leur dimension « intelligible », ce qui nous raménerait au probléme de I’arete.

Car on peut noter que les deux « définitions » nous mettent en présence, a partir d’une problématique qui
semble exclusivement « visuelle », I’une de 1’ordre « intelligible » (la définition des schémata), I’autre de 1’ordre
« visible » (la définition de la couleur), et que c’est I’ordre intelligible qui vient en premier et dont les « concepts »
servent a « analyser » ’ordre visible : on « per¢oit » la couleur immédiatement, sans I’aide de 1’ordre intelligible,
mais, dés qu’on veut en parler, il faut prendre appui sur I’ordre intelligible, sur des concepts comme celui de « so-
lide », ou celui de schéma.

On peut aussi remarquer que chacune des deux « définitions » introduit I’un des concepts majeurs a partir des-
quels Socrate pourrait sans doute expliciter ce qu’il entend par arete : la premiere définition introduit le concept de
peras, de « terme », qui se transpose aisément, comme on vient de le voir, en celui de telos, d’accomplissement,
de « finalité » ; et la seconde est centrée sur I’idée d’« harmonie », de « mesure » et de « proportionnalité » (voir
note 60, page 64), qui sont au coeur de la définition de la justice dans la Républigue, ou encore de I’art politique dans
le Politique. Le premier concept est celui qui nous relie a I’ordre intelligible, a 1’idée/idéal de I’homme ; le second
celui qui nous précise comment trouver notre place dans I’ordre « visible », comment « décliner » cet idéal dans
I’ici et maintenant du monde matériel et spatio-temporel.



[76€5-76¢7] Formes et couleurs 67

MEN. "Epouye.
2Q. TAXL obk £otiv, ® mal 'Aieidfuov, ®¢ EY® EUOLTOV
nelbw, aAL’ Exeivn Beiltiov: oipar 8¢ o008 dv ool 86&at,

MENON. Certes.
SOCRATE. Mais ce n’est pas elle, fils d’Alexidéme %, comme moi j’essaye de m’en
persuader ®, mais 1’autre la meilleure . Je pense d’ailleurs que ce ne serait pas ton

Mais ce dont Socrate veut aussi nous faire prendre conscience, et qui donne son caractére « tragique » a la se-
conde « définition, c’est que seule la premiére définition est vraiment une définition, car elle atteint a la « forme »
de ce dont elle parle, une forme qui justement n’est plus dans I’ordre « sensible », dans le « visible » (aucune réfé-
rence a la vue dans cette définition de I’« apparence », comme on I’a fait remarquer dans la note 53, page 61), et que
cette rigueur n’est justement pas possible quand on reste dans 1’ordre du « sensible », c’est a dire du monde « phy-
sique » dans lequel nous vivons, comme c’est le cas avec la couleur. Car quand Socrate suggere que, pour plaire a
Meénon, il va faire une définition « a la maniere de Gorgias », le choix n’est pas entre la maniére de Gorgias et la
maniére « géométrique » de la premiere définition, mais entre la maniére de Gorgias et celle d’un autre sophiste,
entre les « théories » d’Empédocle et celles d’un autre « physicien » qui seraient tout aussi « mythiques » les unes
que les autres, tout aussi mythiques que les discours de Timée qui ne sont, de son propre aveu, qu’un « mythe
vraisemblable » (Timée, 29d2). On ne peut rendre compte de la couleur (et de tout le monde physique) que de
maniére « poétique » (ce que laisse entendre la référence introductive a Pindare), dans une « ode », non plus a un
quelconque tyran comme Hiéron (voir note 59, page 64), mais au démiurge ordonnateur du kosmos, méme lorsque
le discours prend des airs « scientifiques » (et cela reste vrai de notre science, qui explique infiniment plus préci-
sément comment fonctionnent les mécanismes physico-chimiques mis en ceuvre par nos organes sensoriels, mais
reste tout aussi incapables qu’Empédocle, Timée ou Platon d’expliquer le passage du visible a ’intelligible, des
stimulations de notre rétine, des impulsions dans nos neurones, aux « formes » que nous en « abstrayons », d’une
« onde »—terme bien abstrait—dont nous mesurons la longueur d’onde et qui frappe notre rétine au « rouge » que
nous disons percevoir et au cercle que dessine ce rouge). Ce que le Socrate de Platon trouve « tragique », ce n’est
pas que nous cherchions ce genre d’explications (apres tout il a, lui aussi, lu Empédocle qu’il cite, et il écoutera
avec plaisir Timée conter son « mythe »), mais que nous attachions plus d’importance a de telles recherches et pre-
nions plus de plaisir dans de tels discours que dans ceux qui, comme le Phédon, nous mettent en face du choix de
notre vie qui ne peut s’appuyer sur des certitudes mathématiques, mais doit accepter un « beau risque » (Phédon,
114d6). Ce que le Socrate de Platon veut que nous comprenions, ¢’est que cette « harmonie » qui fonde notre arete
ne se donne pas dans des formules mathématiques, dans des définitions bien carrées, mais doit s’inventer au fil des
jours, chacun pour soi, avec un « idéal » en cible dont chacun doit trouver pour lui la route. ..

Ainsi, au bout du compte, des deux exemples de « définitions » donnés par Socrate ici, I’une n’est qu’un « ré-
sumé » (voir note 52, page 61), et I’autre s’apparente a la poésie et a la tragédie ! Est-ce bien 1a ce qu’il attend sur
arete ?...

63 On ne sait rien par ailleurs du pére de Ménon mentionné ici, mais son nom, Alexi-demos est pour le moins
ambigu : le verbe alexein qui apparait au premier membre peut en effet vouloir dire aussi bien « écarter, repous-
ser » que « défendre, protéger » (selon I’idée que celui qui protege est celui qui écarte le malheur). Alexi-demos, ce
peut donc étre aussi bien celui qui protege le peuple que celui qui le repousse, qui s’en écarte. En général, le sens a
donner a alex(i) dépend du terme qui suit : ainsi, Alex-andros veut dire « qui protége les hommes », alors que alexi-
kakos veut dire « qui écarte les maux ». Mais il n’en reste pas moins que, méme si le nom, surtout dans une famille
noble comme celle de Ménon, voulait sans doute dire, dans 1’esprit de ceux qui ’avaient choisi, « protecteur du
peuple », il restait ouvert a une interprétation moins favorable.

64 « Comme moi j’essaye de m’en persuader » : le grec, hos ego emauton peitho, peut se traduire tout simple-
ment par « comme moi je le crois » ou « comme j’en suis, moi, persuadé ». Mais il y a d’autres maniéres plus
simples de dire cela, comme le oimai, traduit par « je pense », quelques mots plus loin. Cette tournure fortement
réflexive construite autour du verbe peithein, qui veut dire « convaincre, persuader », a 1’actif et non au passif, et
qui empile deux pronoms personnels de la premicre personne (mot a mot : « comme moi je persuade moi-méme »),
veut sans doute insister sur le fait que cette conviction n’est pas un fait acquis, qu’elle est le résultat d’un effort de
recherche permanent et qu’elle peut toujours étre remise en cause par de nouvelles investigations.

65 Que la « définition/résumé » de la schematos soit meilleure ne veut pas dire que Socrate pense pouvoir en donner une
identique de la couleur, ou de I’arete. Tous les dialogues dits « aporétiques », dans lesquels Socrate cherche en vain une
« définition », comme il le fait dans le Ménon pour ’arete, ou dans I’ Euthyphron pour la piété, ou dans 1’ Hippias majeur
pour le beau, etc., loin de mettre en évidence une faiblesse de Socrate et de ses interlocuteur qui pourrait ne pas exister
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opinion °® si tu n’étais pas, comme tu 1’as dit hier, dans I’obligation de partir avant les
mystéres, mais que tu attendais ¢’ jusqu’a ce que tu sois initié¢
MENON. [77a] Mais j’attendrais, Socrate, si tu me dis beaucoup de choses pareilles ©.
SOCRATE. Mais certainement, je ne laisserai en rien s’éteindre mon ardeur, pour ton bé-
néfice et le mien, a dire des choses pareilles ; mais prends garde que je ne serai pas capable de
dire beaucoup de choses pareilles.

chez d’autres interlocuteurs (ou pire, de traduire une « étape » dans le développement de la pensée de Platon, auteur de ces
dialogues), n’ont d’autre propos que de montrer la vanité de telles recherches sur de tels concepts, non que ces concepts
n’« existent » pas, mais parce qu’il est illusoire de croire pouvoir les enfermer dans quelques mots (qui sont tout au plus
un « résumé »), et que de plus, ce qui compte, ce ne sont pas les mots avec lesquels on croirait pouvoir en rendre compte,
mais la maniére dont on les instancie chacun dans notre vie par nos actions.

.....

définition, pas a celle que lui vient tout juste d’exprimer en disant que la premlere deﬁnltlon était la meilleure.

67 Le verbe traduit par « attendre » est perimenein, proprement « rester (menein) alentour (peri) », construit
sur le verbe menein, « rester, demeurer », dont vient aussi le nom de Ménon. Il y a sans doute 1a un jeu de mot de
Socrate sur le nom de son interlocuteur, auquel il suggére peut-€tre qu’au lieu de rester campé sur ses positions, il
ferait mieux de rester discuter avec lui, ce qui I’aménerait peut-€tre a changer d’avis.

68 La référence aux mysteres et a I’initiation peut étre vue comme une confirmation du caractére non « scienti-
fique » de ce que Socrate aimerait faire découvrir (et non pas enseigner) a8 Ménon. Au dela de I’ordre des vérités
mathématiques rigoureuses qui permettent de définir les schémata, Ménon doit parvenir a comprendre que ce que
cherche Socrate a propos de ’arete n’est pas une définition de quelques mots, aussi bien trouvés et ronflants soient-
ils, mais une recherche en profondeur qui doit déboucher sur d’autres questions, sur une meilleure connaissance
de ’homme et de ’harmonie qu’il doit trouver en lui et autour de lui, et qui se dit, non dans des mots, mais des
actes. Mais, pour cela, il faut d’abord comprendre que la fin de I’homme, son felos, reste pour nous de 1’ordre du
« mystere », du « don divin », comme nous le montrera la fin du dialogue.

69 Ménon a sans doute ici en vue la définition de la couleur qui lui a tant plu, ce qui prouve qu’il « reste » sur ses
positions et n’a rien compris a ce que Socrate est en train de lui dire.
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SOCRATE. Mais va ! Maintenant, essaye toi aussi de tenir en retour la promesse que tu
m’as faite, en disant d’aretés' dans sa totalité ce que c’est?, et de cesser de faire plusieurs
choses a partir de I’un, comme disent en toute occasion ceux qui raillent les gens qui cassent
quelque chose, mais, la laissant entiére et intacte, dis ce qu’est aretén®. Mais tu as sirement

1 Pour les raisons qui me conduisent a ne pas traduire arete, voir la section de I’introduction intitulée «Areté», page 5.

2 Le grec est « kata holou eipon aretés peri ho ti estin », mot a mot : « ayant en vue la totalité dire au sujet
d’aretes quoi est ». Sur I’expression ho ti estin, voir lanote 17, page 27, etlanote 18, page 49. La formulation utilisée
ici introduit une autre expression, qui fera fortune chez Aristote, « kata holou ». C’est la seule utilisation de cette
expression dans tous les dialogues. On trouve les formes 1égerement différentes, avec kata et I’accusatif holon au
lieu du génitif holou employé€ ici, en République, 111, 392d9 (ou Socrate dit que, pour mieux faire comprendre sa
critique des poétes, il ne va pas traiter le probléme kata holon, « selon la totalité », c’est-a-dire « en général », mais
en « prenant une partie », c¢’est-a-dire, sur des exemples) ; en Parménide, 138e6-7 (kata holon) et 144e9 (kata to
holon), dans les discussions de Parménide sur 1’un en rapport avec les concepts de tout et de parties ; et en Timee,
40a7 (ou il est question de I’univers créé de manicre a étre « kosmon... kath’ holon », c’est-a-dire, « ordonné dans
sa totalité ») et 55e7 ( pour parler d’un des triangles élémentaires qui est « plus stable kata mere kai kath’ holon »,
c’est-a-dire « selon la partie et selon le tout »). Mais dans aucun de ces autres emplois, 1’expression n’a la conno-
tation quasi « technique » qu’elle a ici, anticipant le sens qu’elle prendra chez Aristote, sous la forme agrégée en
un seul mot, katholou, qui deviendra pour lui le terme de choix pour désigner I’« universel » par opposition au
particulier (et qui est a la racine du mot francais « catholique », qui voulait initialement caractériser 1’Eglise en
tant qu’« universelle »).

Puisqu’on est peut-étre ici au lieu de naissance d’une expression destinée a faire fortune en philosophie, il peut
étre intéressant d’y regarder d’un peu plus pres. La préposition kata en grec implique une idée générale de mouve-
ment de descente de haut en bas. Avec le génitif, elle peut s’appliquer au point de départ (« du haut de »), au point
d’arrivée (« sur, au fond de, dans ») ou la direction, le but (« en vue de, a I’égard de, contre »). L’idée est donc soit
que, du haut de la multitude « empilée » des exemples d’aretai accumulés, il faut maintenant « redescendre » vers
I’unité qui leur est commune, soit qu’il faut avoir en vue I’ensemble de ces exemples pour arriver a en dégager
I’élément commun, les deux se rejoignant en fait. Ce qui est important ici, c’est que ce travail d’« universalisa-
tion », de « généralisation », ne peut se faire que lorsque ’on a a sa disposition un « tout » suffisamment claire-
ment appréhendé. On voit donc que tout le travail préalable d’« inventaire » d’aretai distinguées selon I’agent
(homme, femme, enfant, vieillard, etc.) et selon I’action (dans les relation sociales, dans le combat, dans 1’usage
de ses biens, etc.), loin d’étre des « erreurs de tir » de la part de Ménon, constitue une étape préalable nécessaire
a la « généralisation » qui doit suivre, et que ce que nous avons qualifié¢ de « piéges » de Socrate (voir note 45,
page 37) était aussi pour lui un moyen d’amener Ménon a faire un « tour » suffisant de la question pour pouvoir
ensuite en arriver a I’étape de « généralisation ». Dans la mesure ou Socrate reproche a Ménon de ne pas prendre
la peine de chercher a savoir s’il met sous le mot arefe la méme chose que lui, il est normal que, lorsqu’il voit que
Meénon n’a pas suffisamment de « recul » pour généraliser du premier coup, il le sonde pour avoir une vision « en
extension » du genre de choses qu’il associe a arete. Et que Ménon, qui n’a que 18 ans environ, ne soit pas encore
capable d’arriver a un niveau de « généralité » suffisant tout de suite sur un sujet pareil n’a rien de surprenant. Et
n’oublions surtout pas que ’objectif de Platon, en organisant les ressorts dramatiques de ses dialogues, n’est pas de
nous donner les réponses, mais de nous montrer le chemin pour que nous trouvions nous-mémes #nos réponses (non
pas au sens ou n’importe quelle réponse pourrait faire I’affaire, mais au sens o, si nous ne sommes pas convaincus
que ce sont les plus vraisemblables, si nous ne nous les sommes pas approrpiées.au point d’étre préts a risquer
notre vie de leur fait, comme Socrate a accepté la mort au nom de 1’idée qu’il se faisait de la justice et du respect
de la loi par ’homme raisonnable, alors elles sont inutiles et sans valeur pour nous).

3 Cette fois, la formulation est « easas holen kai hugie eipe ti estin areté » : on y retouve holén, autre forme de
holos, qu’on trouvait déja dans kata holou, utilisé maintenant pour qualifier directement arete, et traduit ici par
« entiére ». Mais dans cette reformulation, Socrate ajoute le qualificatif hugie, dont le sens premier est « sain (hugieia,
c’est la santé, d’ou vient le mot francais « hygiéne »), traduit par « intacte ». L’idée de toute cette seconde partie de
la phrase de Socrate, qui parle de I’un et du multiple, c’est qu’il n’attend pas de Ménon qu’il choisisse un morceau
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saisi les modéles* [77b] que je t’ai donnés > !

MENON. Eh bien, 4 mon avis, Socrate, areté est, comme dit le pocte b, « se complaire dans
les belles [choses] et étre puissant » ; moi aussi, je dis qu’areten, c’est ¢a : désirant les belles
[choses], étre capable de se fournir”’.

de la collection amassée dans la recherche antérieure pour en faire a lui seul I’arefe, comme il aurait trop tendance
a le faire en se focalisant sur le cas de I’homme en situation de commandement, mais qu’il considére bien que
chacune des choses qui ont été listées jusqu’ici sont bien des « morceaux » de 1’arete une que I’on cherche et que la
formulation que va proposer Ménon doit leur convenir a toutes en les laissant ce qu’elles sont (1I’idée de « santé »).

4 Le mot traduit par « modeles » est paradeigmata, dont vient le mot frangais « paradigme ». Platon utilise ce
terme en particulier pour qualifier 1’objet de la recherche entreprise dans la République, a la fois par rapport a
I’homme juste et a la cité juste (République, V, 472c-e, ou le mot revient trois fois, en 472c4, 472d5 et 472d9), mais
aussi, dans le mythe d’Er, a la fin du méme ouvrage, pour qualifier les « modeles » de vie parmi lesquels les ames
ont a choisir (République, X, 617d-618a, ou le mot apparait deux fois, en 617d5 et en 618al). Ici, il concerne les
« exemples » que vient de donner Socrate sur schéma et couleur.

5 1l est regrettable que la plupart des traducteurs affadissent cette remarque finale de Socrate, qui constitue une
phrase distincte (« Ta de ge paradeigmata par’emou eiléphas »), sans doute ironique de la part de Socrate, et dont
ils font le plus souvent une partie de la phrase précédente, elle-méme coupée en deux pour plus de « 1égereté ».
Ainsi A. Croiset, Budé : « laisse-la intacte et entiére, suivant les exemples que je t’ai donnés » (traduction qui fait
de Socrate le sujet du verbe, qui passe de la seconde a la premiére personne, en inversant le sens, « donner » au lieu
de « saisir », et dans laquelle le « #i estin areté » qui précéde a complétement disparu, sans doute pace qu’il est
redondant avec le « aretés peri ho ti estin » !...) ; E. Chambry, Garnier, « ...explique-moi ce qu’elle est, suivant
les exemples que je t’ai donnés » (méme remarque que sur la précédent traduction en ce qui concerne le sujet et le
verbe) ; L. Robin, Pléiade, « oz, c’est de quoi tu as recu de moi les modéles » ; B. Piettre, Nathan, « ...et dis-moi
ce qu’est la vertu, en t’inspirant des modeéles de définition que je t’ai donnés » (traduction qui, elle aussi, inverse
le sujet et le verbe et de plus ajoute les mots « de définition » qui ne sont pas dans le grec !...) ; G. Kévorkian,
Ellipses, « Les modéles a suivre, je te les ai donnés » (encore la méme inversion du sujet et du verbe) ; J. Cazeaux,
Poche, « les exemples, c’est chez moi que tu les a déja recueillis ». Certes, le sens général est respecté, mais toute la
« dramaturgie » du dialogue, ’humour, I’ironie, qui sont si importants pour mieux cerner les personnages, et donc
mieux comprendre le dialogue, sont perdus. Il est vrai que, pour ces traducteurs, tout cela est probablement secon-
daire et que seul semble compter le déroulement du « raisonnement » de Socrate en quéte d’une « définition » de la
vertu !... Certes, le grec de Platon ne connaissait pas la ponctuation et n’avait donc pas de point d’exclamation, et les
particules dont le grec est friand (ici « de ge » en début de phrase) peuvent avoir des sens multiples souvent presque
opposés ; mais le sens donné par le dictionnaire Bailly & « de ge » ainsi enchainés est bien « mais certes, mais s0-
rement, mais bien siir ! », et le verbe lambanein, dont eiléphas est la seconde personne du singulier parfait indicatif
actif, veut dire « prendre dans ses mains, saisir », ou encore « recevoir », et au sens figuré, « saisir, comprendre ».

6 Ménon ne nomme pas le poete qu’il cite, et ’auteur de ce vers nous est inconnu. Remarquons au passage
que citer un pocte est pour Ménon une nouvelle maniere de ne pas s’engager personnellement, ou au moins de se
retrancher derriére une « autorité », et que, ce faisant, il confirme sa préférence pour 1’exemple « tragique » a la
Gorgias donné par Socrate, plutoét que pour I’exemple « géométrique ». Par contre, puisqu’il cite un poéte, on ne
voit pas trop pourquoi il n’a pas sorti cette formule plus tot, si c’est vraiment sa conception de I’arete, puisqu’il
ne fait que réciter un vers connu par coeur, ni ce qui a pu, dans la discussion qui a précédé, lui rappeler ce vers s’il
n’y avait pas pensé auparavant.

7 Levers cité est en grec : « chairein te kaloisi kai dunasthai » ; 1a reformulation par Ménon est : « epithumoun-
ta ton kalon dunaton einai porizesthai ». Cette reformulation fait subir plusieurs transformations a la formule dont
elle part, formule qui d’ailleurs, sortie de son contexte, ne nous permet méme pas de savoir si le poéte 1’entendait
de I’arete, ou de quoi il parlait vraiment :

- le pocte juxtapose deux propositions, « se complaire dans les belles choses (chairein kaloisi) » et « étre
puissant (dunasthai) », sans établir de lien entre les deux. Le verbe dunasthai, qui veut dire de maniére générale
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SOCRATE. Est-ce que tu dis aussi que celui qui désire les belles [choses] est quelqu’un
qui désire les bonnes® ?

« pouvoir », veut dire, employé absolument comme ici, « étre puissant », sans que le poéte suggere, comme le fait
Meénon dans sa reformulation, en remplagant deux infinitifs (charein et dunasthai) 1iés par « te... kai (« et ») » par
un participe présent au premier membre (epithumounta) qui fait presque de ce premier membre un complément
d’objet du second membre, auquel il a ajouté le verbe porizesthai, que cette « puissance » soit celle de se procurer
les « belles choses » dont parle la premiére partie de la citation. On pourrait presque traduire la reformulation de
Meénon par « étre capable de se procurer les belles choses qu’on désire », que rien n’interdit de comprendre comme
une incitation au vol, alors qu’on pourrait aussi bien reformuler le vers du poéte, faute d’un contexte suffisant pour
savoir ce qu’il veut vraiment dire, sous la forme « avoir du gott et du pouvoir », et voir dans le pouvoir dont il
parle celui de faire des belles choses pour les autres, plutdt que de se les procurer pour soi, comme I’implique la
reformulation de Ménon qui utilise un verbe (porizesthai) au moyen (mode « réflexif » du grec indiquant que 1’on
fait « pour soi »).

- le dunasthai du poéte, qui décrivait un « pouvoir » indéfini, laissant peut-&tre simplement entendre que [’on
ne pouvait « exceller » (si tant est que la formule ait eu en vue 1’arete) que pour autant que 1’on soit « capable »
d’agir (celui qui ne fait rien ne peut étre « bon »), est donc précisé par Ménon et devient un dunaton einai, « étre
capable », et étre capable de quoi ? de porizesthai, activité décrite par un verbe, porizein, formé sur la racine poros,
« passage, chemin », qu’on a rencontrée quand il était question d’aporia, d’« embarras », en 72a2 et en 75¢6 (voir
note 39, page 57), et qui veut dire au sens premier « ouvrir un chemin, donner passage », et par dérivation « trans-
mettre, procurer, fournir ». Ce n’est pas trop solliciter cette reformulation que de lui faire dire qu’au dela de la
capacité a « se fournir », au sens le plus matériel de I’expression (cette traduction de porizesthai a ’avantage sur
une traduction par « se les procurer » de ne pas obliger a ajouter en frangais un pronom « les » qui n’est pas dans
le grec, et elle donne en plus a la formule un tour plus cynique qui va bien avec le personnage de Ménon), I’idéal
de Ménon, c’est aussi d’étre capable de se trouver un chemin, de ne jamais étre dans I’embarras, dans '« aporie »,
de toujours arriver a « s’en sortir » de belle maniére ! Une telle formule ne manque pas de saveur quand on sait
quel « chemin » a fini par trouver Ménon, celui de la mort loin de son pays malgré ses manigances destinées a lui
acquérir la faveur de celui qu’il combattait un moment auparavant, et quel chemin il n’a pas été capable de trouver,
au contraire de Xénophon, la route du retour a Larissa pour lui et les hommes qui lui avaient été confiés, cette
« route de Larissa » dont il sera question plus loin... (voir 97a-b)

- 1a ou le poete parle de chairein, employant un verbe qui veut dire « se réjouir, étre joyeux, aimer a » (dont la
forme a I’'impératif chaire servait de salutation habituelle entre personnes ou dans le courrier), Ménon parle d’epi-
thumein, « désirer », employant un verbe de méme racine que le mot epithumiai, « désirs, passions », qui sert a Pla-
ton dans la République pour désigner la partie la moins « noble » de I’ame, celle qui est en relation avec les besoins
corporels comme la faim, la soif, I’appétit sexuel, etc., celle qui a le plus de chance d’entrer en conflit avec le logos,
et dont tout notre probléme est de parvenir a la maintenir a sa juste place. Bref, 1a ou le chairein du poéte décrit
un sentiment de tout I’individu, Jogos compris, qui peut s’appliquer aussi bien a des plaisirs intellectuels qu’a des
plaisirs plus corporels, et aussi a des « joies » gratuites qui ne sont pas nécessairement le résultat de la satisfaction
de désirs préexistants ou de besoins corporels, 1’epithumein de Ménon nous rameéne aux « tripes » et aux passions.

- la seule chose que Ménon n’a pas changée dans la formule du pocte, c’est la référence aux kala, les belles
choses (sous la forme du datif pluriel kaloisi chez le poéte, et du génitif pluriel kalon chez Ménon). Mais ce neutre
pluriel d’un adjectif substantivé sans référence a rien (« les belles », sous-entendu « choses », ce qui explique que
le mot « choses » soit entre crochets dans ma traduction) est tellement vague qu’on peut mettre a peu preés ce qu’on
veut derriere, comme va bientdt le montrer Socrate, et déplace en fait le probléme de la recherche de 1’areté a la
recherche du beau (qui occupe tout I’ Hippias Majeur et renvoie au discours de Diotime dans le Banquet). ..

Il n’est pas str qu’en tirant de son chapeau cette citation sortie de tout contexte, Ménon ait suivi les exemples
que lui donnait Socrate un moment auparavant et ait tiré profit de la discussion qui a précédé, mais il est siir que,
dans la discussion au moins, sinon dans la vie, il trouve toujours un « chemin » pour s’en sortir « élégamment » !...

8 Socrate substitue ici le bon (agathos) au beau (kalos), deux qualités qui se trouvent associées dans la formule
traditionnelle « kalos kagathos » (« bel et bon ») qui était courante pour caractériser un homme pourvu d’arete, et
que I’on trouvera en 92e4 dans la bouche d’ Anytos (1’expression revient 4 fois, deux fois dans la bouche d’ Anytos,
et deux fois dans celle de Socrate, entre 92e4 et 93¢7 : 92e4, 92¢7, 93a3, 93c7), et de nouveau dans celle de So-
crate en 95a7, 96b2 et 96b5-6, toujours dans le sens d’« honnéte homme », de « gens de bien ». Pour la plupart des
grecs de ce temps, la bonté était inséparable d’une certaine beauté, non seulement morale, mais sans doute encore
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MENON. Au plus haut point, certes !
SOCRATE. Est-ce aussi en ce sens que certains étres désirent les mauvaises [choses], et
d’autres les [77¢] bonnes ? Tous, excellent [homme], ne t’ont-ils pas 1’air de désirer les bonnes® ?

physique (ce qui peut expliquer en partie les problémes de Socrate, qui, avec son nez camus et son visage aplati,
n’était pas physiquement « beau » !...) On pourrait dire que, pour le Socrate de Platon du moins, ces deux quali-
tés sont associées en ce sens que le beau est de 1’ordre de la « cause », en ce qu’il met en branle notre eros, notre
« désir » (au sens le plus noble), et nous pousse a agir (c’est tout le sens du discours de Diotime dans le Banquet),
alors que le bon est de ’ordre de la « fin », en ce qu’il décrit le résultat, le « bénéfice » (mot qui étymologiquement,
veut dire « le bien fait ») pour nous de 1’action suscitée par le beau (le « bien au dela de I’étre » de la République
(cf. République, V1, 509b6-10), qui est le « soleil » qui éclaire tout et vers lequel nous devons nous « élever » en
sortant de la caverne (cf. République, VI, 514a, sq), et au retour, conduire les autres). C’est en ce sens qu’en Hip-
pias Majeur, 296e9-297al, Socrate suggere a Hippias que « le beau est cause du bien (tou agathou aition estin to
kalon) ». Tout le probléme est alors, une fois encore, de savoir quel est le vrai beau (toute la discussion justement
de I’Hippias majeur) et vers quel vrai bien nous devons aller (I’objet de la recherche suggérée par le « connais-toi
toi-méme » et sous-jacente a tous les dialogues).

9 Le mot grec traduit par « des bonnes [choses] » est ton agathon (génitif neutre pluriel de agathos, avec I’article),
auquel s’oppose t6n kakon (génitif neutre pluriel de kakos, avec I’article), « des mauvaises [choses] ». L’adjectif aga-
thos veut dire « bon », et ainsi utilis¢ au neutre pluriel avec article, il désigne les bonnes choses, le mot « choses »
étant sous-entendu. C’est le méme mot, substantivé au neutre singulier avec 1’article, sous la forme fo agathon,
« le bon », c’est-a-dire « ce qui est bon », qui est en général traduit par « le bien ». De méme, fo kakon au singulier,
c’est « ce qui est mauvais », « le mal ». Mais traduire ici, comme le font certains (M. Canto-Sperber, GF Flam-
marion ; B. Piettre, Nathan), ces neutres pluriels par des singuliers, « le mal » et « le bien », c’est aller un peu vite
en besogne. Les hommes ne désirent pas (ou ne fuient pas) une abstraction, mais de multiples choses, occasions,
actions, qu’ils jugent bonnes ou mauvaises. Le processus qui permet de remonter de cette multitude de « choses »
qui ne sont elles-mémes que des « moyens » en vue d’une fin qui reste & déterminer, ce « bien » supréme; est un
long processus que tous ne meénent pas a terme (voir, a propos du processus parallele par rapport au « beau », le
discours de Diotime dans le Banquet, ou encore, sous forme analogique, 1’allégorie de la caverne dans la Répu-
blique). Ménon n’est pas homme a s’intéresser au « bien » dans ’abstrait, mais a des choses qu’il juge bonnes ou
mauvaises, et tout le malentendu de sa discussion avec Socrate est justement que I’on ne précise jamais quelles
sont ces « choses » que ’un et 1’autre ont dans la téte, et qui ne sont slirement pas les mémes pour 1’un et I’autre.
Ici, la formulation de Socrate est pour I’instant on ne peut plus générale, et absolument pas limitée aux hommes :
le grec traduit par « certains étres » est « onton tinén », mot & mot « certains étants » ; et on ne précise pas non
plus en quoi ni pour qui ces « choses » sont qualifiées de « bonnes » ou « mauvaises ». Certaines de ces questions
vont s’expliciter dans la suite, et toute la discussion qui va suivre jusqu’en 78b2 doit étre analysée avec la plus
grande attention, si I’on veut bien comprendre ou veut en venir Socrate et ce qu’il essaye de faire comprendre a
Meénon, et surtout a nous lecteurs. En effet, cette section du dialogue développe un principe attribué¢ a Socrate et
souvent reformulé sous la forme « nul ne fait volontairement le mal », qui est généralement mal compris et trop
vite transformé en un « paradoxe » attribué a une certaine naiveté, ou un optimisme béat, de la part de Socrate,
plus facile ainsi a critiquer. Or justement, cette incompréhension vient du fait que 1’on « arrange » la traduction
(par exemple en passant de « choses mauvaises » au « mal ») pour faire dire au texte ce que I’on a envie d’entendre
plutot que de chercher a comprendre ce qu’il dit, parce qu’on attend du texte des « doctrines » a critiquer, pas des
questions destinées a faire penser, et surtout que 1’on est trop pressé de lever des ambiguités qui sont probablement
voulues par Platon pour nous forcer a réfiéchir, en les remplacant par des « principes » et des « dogmes » que 1’on
attribue a Platon, ou a Socrate, pour se dépécher ensuite d’en venir a des considérations historiques de filiation de
« doctrines » qui dispensent d’avoir a s’impliquer personnellement dans des recherches autrement engageantes.
La question sur laquelle devra porter notre attention dans la lecture de cette section est de savoir de quelles
choses mauvaises on parle, par rapport a quels critéres elles sont jugées mauvaises et surtout, pour qui elles sont
mauvaises. Car ce que cherche a suggérer le Socrate de Platon ici, comme on va le voir en suivant le texte de prées,
ce n’est pas que nul ne fait quelque chose qui serait mal au regard de conventions qui peuvent changer selon le lieu
et le temps, ou quelque chose dont il saurait que c’est mauvais pour celui qui subit, mais dont il penserait, a tort
ou a raison, que c’est bon pour lui, mais que nul ne fait quelque chose dont il a la certitude que c’est mauvais pour
lui-méme, et mauvais d’un mal ultime qui ne peut en rien étre considéré comme un moyen en vue d’un plus grand
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MENON. Pas 4 moi, non.

SOCRATE. Alors certains, les mauvaises ?

MENON.  Oui.

SOCRATE. Croyant que les mauvaises sont bonnes, dis-tu ? Ou, reconnaissant aussi
qu’elles sont mauvaises, ils les désirent néanmoins '° ?

MENON. Les deux, & mon avis.

SOCRATE. Est-ce vraiment ton avis que quelqu’un, Ménon, reconnaissant les [choses]
mauvaises en tant qu’elles sont mauvaises, les désire néanmoins ?

bien. En d’autres termes, chacun cherche ce qu’il croit étre son bien, et n’accepte ce qui pourrait passer pour des
maux pour lui que pour autant que ce sont des moyens en vue d’un plus grand bien pour lui. Le Socrate de Platon
sait parfaitement qu’il ne suffit pas de dire a quelqu’un que c’est mal de voler ou de tuer pour qu’il ne tue pas ou
ne vole pas, en particulier dans une situation ou il aurait le certitude de I’impunité et I’assurance que le produit de
son crime lui permette de vivre le reste de sa vie dans le plaisir et le bonheur. Ce qu’il suggere, et qui est sans doute
vrai, et absolument pas un « paradoxe », c’est que nul n’est volontairement ’artisan de ce qu’il saurait, d’une cer-
titude « mathématique » et inébranlable, étre son propre malheur irrémédiable et définitif. C’est en ce sens qu’on
peut dire que le bien est un archén anupotheton, un « principe non hypothétisé », selon la formule qu’utilise Platon
dans I’analogie de la ligne, et qui, comme je le suggére dans la note 49 a ma traduction de ce texte, s’applique sans
aucun doute a I’idée du bien : personne ne raisonne ainsi : « si je veux mon bien/bonheur, alors je dois faire ci, si je
veux mon malheur, alors je ferai ¢ca », mais toujours ainsi : « entre ci et ¢ca, qu’est-ce qui est meilleur pour moi, et
c’est cela que je ferai », le seul probléme étant que I’on peut se tromper sur ce qui constitue son vrai bien. Mais ce
principe, plut6t que de nous I’asséner d’un coup comme une vérité toute faite, Platon veut justement nous le faire
découvrir nous-mémes et nous le faire dégager progressivement de toutes les formulations voisines et qu’il sait,
elles, erronées, avec lesquelles il pourrait facilement se confondre. Et, pour ce faire, il cis¢le soigneusement les
phrases du dialogue, qui restent pour la plupart délibérément ambigués jusqu’a un certain point, pour nous forcer
a lever nous-mémes, chacun pour soi, ces ambiguités et, ce faisant, & mieux nous approprier la vérité qu’il veut
nous faire découvrir.

Car au bout du compte, c’est la prise de conscience de cette vérité que chacun recherche son bonheur qui justi-
fie le « connais-toi toi-méme », ¢’est-a-dire, « cherche a découvrir ce qui constitue effectivement ton vrai bonheur,
ce qui devrait étre I’objectif de toutes tes actions, pour que tes actes, et pas seulement tes paroles, conduisent ef-
fectivement a ce que tu veux vraiment, c’est-a-dire ton propre bonheur ». Car le plus grand danger pour I’homme,
libre dans ses actes et qui doit arbitrer entre raison et passions, c’est de se tromper de cible et de prendre pour le
bonheur ce qui n’est qu'une illusion de bonheur et cache un malheur pour lui.

Revenant au texte de Platon, notons pour finir qu’au moment ou Socrate introduit le bon/bien (agathon), il
utilise, pour s’adresser a Ménon, non plus I’habituel 6 Mendn, mais un oriste, contraction de 0 ariste, dans lequel
on retrouve la forme ariste qui est le superlatif d’agathos.

10 Le verbe grec traduit ici et dans la suite de cette discussion par « reconnaitre » (ici, « reconnaissant ») est
gignoskein (ici, « gignoskontes »). Sur le sens de ce verbe, que 1’on retrouve dans la formule souvent citée par
Socrate « gnothi sauton » (« connais-toi toi-méme », que 1’on pourrait plus justement traduire par « apprends a te
connaitre toi-méme »), voir la note 18, page 27. On pourrait encore traduire par « ayant appris a connaitre », ou « se
rendant compte ». Ce qui est important, c’est de bien voir que Socrate ne fait pas référence a une simple connais-
sance « théorique », a un savoir purement « intellectuel », mais bien a une connaissance résultant de la pratique et
de I’expérience. Il n’envisage pas ici le cas de I’enfant qui n’a jamais vu de feu, a qui I’on dit « ne touche pas, ¢a
briile », et qui touche quand méme, mais celui de qui s’est déja briilé et met néanmoins la main sur un tison brilant.
Le « re- » de « reconnaissant », tout comme le redoublement « gig » et le suffixe « -skein » de gignoskein en grec,
traduisent cette répétition dans le processus d’acquisition de la connaissance dont il est question.

La premiére source d’ambiguité qui est ici envisagée par rapport a I’hypothése que semble admettre Ménon
selon laquelle quelqu’un peut délibérément vouloir une chose « mauvaise », est celle de savoir s’il la reconnait
lui-méme pour mauvaise. On n’en est pas encore ici a savoir si elle est « objectivement » mauvaise (et de quelle
« objectivité » ?!...), ni pour qui, de lui ou d’un autre qui subirait les effets de son action, elle serait « mauvaise ».
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MENON. Au plus haut point.

SOCRATE. Qu’appelles-tu « désirer » ? Que cela se produise pour lui!! ?

MENON. Que ¢a se produise. Quoi donc [77d] d’autre ?

SOCRATE. Est-ce en pensant'? que les mauvaises [choses] bénéficieraient " a celui pour

11 L’hypothése qu’envisage ici Socrate et que va éliminer Ménon, c’est celle ou le « désir », 1’ epithumein en reste-
rait a I’état de désir non concrétisé, précisément parce que le sujet sait que ce qu’il désire est mauvais : je peux « dési-
rer » la Ferrari de mon patron sans pour autant la lui voler, sachant que c’est « mal » de voler, ou « désirer » manger a
longueur de journée des friandises qui sont dans mon placard, et ne pas passer a I’acte, sachant que ¢’est « mauvais »
pour ma santé. Et pourtant le désir est bien réel. Socrate veut donc s’assurer que, quand Ménon dit qu’on peut désirer
des mauvaises choses, il veut bien dire que celui qui les désire veut que, sauf empéchement indépendant de sa volonté,
ces choses se concrétisent pour lui (« genesthai auti(i) »), pas seulement qu’il en reste a un simple désir que sa raison
saura I’empécher de réaliser. Mais ce genre de subtilités n’est sans doute pas de I’dge de Ménon, ni dans son carac-
tére : pour lui, comme le montre la surprise qui transparait dans sa réponse, tout « désir » est 1a pour étre satisfait. ..

Notons d’ailleurs que cette formulation, « genesthai auté(i) », est elle-méme ambigué, puisque, n’ayant pas
précisé de quelle « chose » on parlait, on ne peut savoir si ce qui est désiré concerne le sujet désirant (par exemple
gagner a la loterie, se régaler d’un festin de roi) ou un autre (par exemple, tuer le roi pour épouser la reine et deve-
nir roi a sa place, comme Gyges dans I’histoire racontée en République, 11, 359b-360b). Le verbe gignesthai, dont
genesthai est I’infinitif aoriste, veut dire entre autres « se produire, avoir lieu », et le pronom autd(i) peut se lire
de deux maniéres selon I’esprit qu’on lui suppose (et rappelons-nous que, du temps de Platon, on n’écrivait pas
les accents ni les esprits) : soit, si 1’on suppose un esprit doux (auté(i)), ce que font tous les manuscrits, comme
un simple pronom de la troisiéme personne, « a lui/pour lui/a son bénéfice », soit, si I’on suppose un esprit rude
(hauté(i), forme contracte de heautd(i)), comme un pronom réfléchi, « a lui-méme, a soi-méme ». Bref, on peut
comprendre aussi bien « que les choses se produisent pour lui comme il le souhaite », « que les événements tour-
nent en sa faveur selon son désir », en un sens qui reste ouvert sur le fait que ces événements puissent impliquer
des tiers et que I’aspect « mauvais » de ces événements les concerne, eux, plutdt que le sujet désirant (par exemple
la mort, pour le roi dont le sujet désirant la souhaite, et qui « se produit pour Iui » par ses entreprises et pour son
bénéfice, selon son désir), que « que ce qu’il désire lui arrive a lui-méme », avec I’idée que la chose désirée advient
au sujet désirant lui-méme.

12 « Pensant » traduit le grec hégoumenos, participe présent du verbe hegeisthai, verbe qui a un double sens :
au sens premier, il signifie « marcher devant », c’est-a-dire « conduire, guider, diriger », et de 1a « commander,
gouverner » (on retrouve ce sens dans le mot francais « hégémonie », qui en dérive via le substantif hégemonia,
« action de marcher devant, de conduire, direction, autorité, pouvoir ») ; mais, aprés Homeére, il en vient a signifier
« penser, croire », sens qu’il a ici. C’est la premiére apparition de ce verbe dans le dialogue, et on va le retrouver
quatre fois a quelques lignes d’intervalle (77d1, 77d3, 77d5, 77¢6). Dans la suite du dialogue, il réapparait le plus
souvent dans son sens premier de « conduire », dans toutes les acceptions de ce mot, y compris le sens le plus ma-
tériellorsqu’ils’agiradu guide qui conduita Larissa (97a9-b3) (cf. note 30, page 109, etnote 9, page 179). Mais, sinous
examinons de plus prés ’utilisation qui en est faite ici, on verra qu’on n’est pas loin de ce sens de « (se) conduire »
(noter que le verbe hegeisthai est un moyen, voie dont le sens normal est réflexif), et cela nous aidera a comprendre
comment on a pu passer du sens de « conduire » au sens de « penser ». En effet, quelques lignes plus haut, en
77c3, Socrate a utilisé, dans un sens trés voisin, oiomenoi (traduit par « croyant »), du verbe oiesthai, qui veut
aussi dire « croire, penser » et aussi « estimer, supposer ». Mais ce dont il s’agissait alors, ¢’était de « croire » que
« les mauvaises [choses] sont bonnes (ta kaka agatha einai) », et cette croyance portant sur des concepts abstraits
s’opposait a une possible « (re)connaissance » par des gignoskontes (cf. note 10, page 74) a propos de ces mémes
abstractions. Ici, on passe de ’abstraction qui qualifie les choses de bonnes ou mauvaises en se fondant soit sur la
croyance, soit sur la connaissance, a I’action qui « bénéficie » ou « nuit » ; on passe des pensées aux actes, et, dans
ces conditions, on pourrait presque traduire ~egoumenos par « se conduisant comme si... » Par ce glissement de
vocabulaire, Socrate nous laisse entendre que le guide de notre conduite, ce sont nos pensées (d’ou le passage du
sens de hegeisthai de « conduire/se conduire » a « penser, croire ») et que, réciproquement, ce sont bien nos actes,
plus que nos paroles, qui sont le vrai révélateur de nos pensées profondes. On se conduit en fonction de ce que 1’on
croit au plus profond de nous-mémes. Il n’y a donc pas de différence entre « penser, croire » et « se conduire ».
Par contre, la différence reste entre « penser, croire », oiesthai ou hégeisthai, et « connaitre ». Le fait d’agir selon
sa croyance ne prouve pas la vérité de ce qui nous guide dans I’action...

13 Le verbe traduit par « bénéficier » est ophelein. 1l vaut la peine de s’arréter un instant sur ce terme, car il
est a la source de nombreux malentendus sur la conception de 1’areté suggérée par le Socrate de Platon dans des
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dialogues comme le Ménon. Au sens premier, ce verbe signifie « secourir, assister, aider, rendre service » et, par
dérivation, « étre utile ». Par suite, I’adjectif phelimon dérivé de ce verbe veut dire « secourable », puis « utile,
avantageux, profitable ». Le résultat, ¢’est que, quand Socrate dit du beau (dans I’ Hippias majeur) ou du bon (plus
loin dans le Ménon, voir 87¢) qu’il est ophelimon, on a vite fait, apres avoir traduit ce terme par « utile », d’y voir
un « utilitarisme » primaire facile a contrer. Le probléme, c’est qu’on lit Platon avec les ceilléres d’Aristote et
qu’on cherche en permanence a y trouver des « définitions » compactes et bien senties de concepts qui débordent
toute définition, une « définition » au sens d’Aristote ne faisant que remplacer un mot par un ou deux autres mots
tout aussi problématiques, alors que Platon cherche, non a définir, mais a approcher ces concepts en multipliant
justement les perspectives, toutes partielles, en tissant un réseau de relations entre mots voisins qui chacun disent
quelque chose, mais quelque chose seulement du concept étudi€, et entre opposés qui font contraste, a nouveau
chaque fois partiellement seulement. Dans le cas qui nous occupe, le caractére ophelimon du bon ou du beau ne
veut rien dire tant qu’on n’a pas dit « utile » a quoi !... Certes, si1’on en reste la et qu’on veut comprendre que tout
ce qui est « utile » en quoi que ce soit est bon ou beau, et qu’on se souvient de I’exemple de la cuiller en bois que
prend comme exemple Socrate pour parler du beau en Hippias Majeur, 290d-291c, on peut penser, comme Hip-
pias, que Socrate a une vision bien terre a terre du beau et du bon. Mais c’est 1a en rester a la surface des choses. Si
justement on suit un peu plus attentivement la démarche de Socrate dans ce dialogue, on y découvre une progres-
sion éclairante a travers les concepts successivement examinés de prepon (convenable), de chrésimon (profitable)
et enfin d’ophelimon. L’exemple de la cuiller en bois vient aprés qu’Hippias ait proposé comme définition du beau
«l’or » (Hippias Majeur, 289¢3) et que Socrate, pour ’aider a dépasser cette définition par trop réductrice, lui
propose d’examiner la relation du beau au prepon, au « convenable », arguant que, pour remuer la soupe dans une
marmite en terre cuite, une cuiller en bois sera plus « convenable », dont plus « belle » en un sens, qu’une cuiller
en or, qui risquerait de casser le pot et de gacher la soupe. Mais Socrate montre aussitot les limites de cette « défini-
tion », qui s’appuie sur une notion, celle de « convenance », qui a plus a voir avec le « paraitre » qu’avec la réalité
de la chose, avec la « convention » qu’avec le vrai, en particulier quand on en vient au prepon dans les coutumes
et les comportements (293e-294e). Et de fait, le mot prepon est le participe présent neutre d’un verbe, prepein,
dont le sens premier est « apparaitre distinctement, se distinguer, se faire remarquer », et de 1a « avoir I’air », puis
« avoir rapport a » et enfin « convenir ». C’est pour dépasser cette faiblesse d’une premiere assimilation qui n’est
pas totalement fausse mais qui ratisse trop large d’un certain point de vue et risque, d’un autre point de vue, de
laisser passer a travers les mailles du filet des choses qui sont belles en vérité mais heurtent les « conventions »
(par exemple le comportement de Socrate qui Iui vaut une condamnation a mort, ou simplement celui qu’il préte a
son interlocuteur fantome dans la discussion avec Hippias, et qui n’a pas I’heur de plaire a Hippias, alors qu’il ne
fait que chercher honnétement la vérité sans égard au « ridicule »), que Socrate introduit le concept de chrésimon
(295¢3), de « profitable », d’utile en un sens tout matériel, puisque le mot vient du verbe chresthai, qui veut dire
« se servir de, utiliser », et est de la méme famille que chrémata, mot qui désigne les biens matériels, 1’avoir, et
plus spécifiquement ’argent, la fortune (connotation bien rendue par « profitable », dans laquelle on retrouve le
mot « profit » qui a, lui aussi, une connotation souvent financiere). Mais ce concept aussi a ses limites, que Socrate
ne tarde pas a mettre en évidence, en montrant que le « pouvoir », la capacité a faire, le dunaton einai (celui juste-
ment que vient de mentionner Ménon dans sa définition de I’arete) est « utile (chresimon) » puisqu’il nous permet
de faire ce qu’on veut faire, mais ne nous empéche pas de commettre des erreurs, car la capacité a a voir avec le
comment, pas avec le pourquoi, et que nous pouvons faire des choses parce que nous sommes capables de les faire,
sans réaliser qu’elles nous sont en fin de compte nuisibles, qu’elles sont « mal », donc sirement pas « belles »
(295e-296d). C’est alors, et alors seulement, apres avoir disqualifié une simple convenance de pure convention et
une utilité purement « technique » déterminée par la seule aptitude a faire n’importe quoi, que Socrate introduit
I’6phelimon, comme « fo chrésimon te kai to dunaton epi to agathon ti poiésai », « l'utile et le capable, pour
faire quelque chose en vue du bon/bien » (296d8-9), ou encore « fo poioun agathon », « ce qui produit du bon/
le bien » (296¢e7). Comme on le voit, I’0phelimon a une relation trés étroite au bon/bien dans I’esprit de Socrate
et c’est précisément ce qui le distingue du simple chrésimon/utile. Mais la question reste entiére de savoir de quel
bien il est question. L’dphelimon est ce qui nous permet de progresser vers le bien, mais il nous reste a déterminer
ce qu’est notre vrai bien. On en revient donc toujours au méme point !...

C’est cette relation étroite entre dphelimon et bon/bien qui me conduit a traduire ophelimon par « bénéfique »
plutét que simplement par « utile », puisque le mot « bénéfique » veut dire au sens étymologique (du latin bene
Jfacere) exactement ce que Socrate donne comme définition d’ophelimon, a savoir, « ce qui produit le bien ». Pour
garder la communauté de racine qui existe en grec, je traduis donc dphelein par « bénéficier », réservant la traduc-
tion « étre bénéfique » pour la formule dphelimon einai, que Platon utilise parfois en alternance avec dphelein,
méme si, dans certains contextes, le résultat en frangais n’est pas des plus heureux (mais il reste compréhensible),
comme quand il est question, en 8§7e6 de choses qui « nous bénéficient (hemas ophelei) ». Ainsi, au prix d’un fran-
cais un peu « rugueux », le lecteur « collera » plus au grec de Platon.


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+hipp.+maj.+290d
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+hipp.+maj.+289e&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+hipp.+maj.+293e
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+hipp.+maj.+295c&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+hipp.+maj.+295e
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+hipp.+maj.+296d&vers=greek
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qui ¢a se produirait, ou en reconnaissant des mauvaises [choses] que ¢a Iéserait celui en qui ¢a
serait présent '* ?
MENON. Ily en a certains, en pensant que les mauvaises [choses] bénéficieraient, et il y

Ici, on ne parle pas de choses qui seraient dphelima, mais simplement de ce qui peut ophelein, bénéficier (« a celui
pour qui ¢a se produirait »), ou au contraire, blaptein, c’est-a-dire « léser, endommager », ou encore « nuire, faire du
tort ». Pour ce verbe blaptein, je choisis ici la traduction par « 1éser » plutot que par « nuire » parce que, comme on va
le voir dans la suite, Platon utilise le verbe tantdt a I’actif, tant6t au passif, et qu’il est important de pouvoir rendre ces
variations dans la traduction, pour des raisons que j’explique ad loc. Or, « nuire » ne se met pas au passif.

Notons encore, dans la continuité de la note 8, page 72, que si le beau est de I’ordre de la cause et le bien de la fin,
I’6phelimon peut étre vu comme de ’ordre du « devenir », de "« instrumental » : ¢’est ce qui qualifie le « chemin »
qui nous conduit vers la fin, les « moyens » que nous utilisons pour ’atteindre. Et nous rejoignons 1a ce qui a été dit
dans la note précédente sur hégeisthai et sa traduction possible par « se conduire comme si... » plutot que « penser ».

14 Les réponses aux questions précédentes nous ont appris que Ménon admet que le sujet désirant puisse désirer
des choses qu’il reconnait comme mauvaises, et les désirer, non d’un simple désir qui en reste 13, mais en souhai-
tant qu’elles se produisent effectivement. Mais, ne sachant toujours pas de quelles « choses mauvaises » on parle,
s’il s’agit d’objets ou d’actes, d’actes qui ne concernent que le sujet désirant ou impliquent un ou des tiers, on ne
sait toujours pas pour qui elles sont mauvaises. Et surtout, n’ayant pas pris la peine de préciser les critéres du bon
et du mauvais, on ne sait pas vraiment de quoi on parle.

Cette nouvelle question de Socrate oppose terme a terme dans une alternative bien construite trois notions a la fois :

- « penser/croire » (hegoumenos, du verbe hégeisthai, cf. note 12, page 75) et « reconnaitre/savoir » (gigndskon,
du verbe gignéskein, cf. note 10, page 74), le premier utilisé lorsqu’il est question du caractére « bénéfique » des
choses mauvaises, le second de leur caractére « nuisible », ce qui suggére discrétement qu’il peut y avoir erreur de
jugement dans I’appréciation portée par le sujet désirant ;

- « bénéficier » (dphelein) et « 1éser » (blaptein), dont le sujet est dans les deux cas ta kaka, « les mauvaises
choses », neutre pluriel, et non pas « le mal » (qui serait to kakon) ;

- « arriver/se produire » (genétai, du verbe gignesthai, qui implique une idée de « devenir ») et « étre présent »
(pare(i), du verbe pareinai, composé de einai, « &tre », qui implique une idée de « permanence » et non plus de
devenir) ; et dans les deux cas, le verbe apparait dans une relative introduite par un /6(i) au datif, qui peut aussi bien
vouloir dire « celui a qui », le « sujet » de I’action, que « celui pour qui », le « bénéficiaire » de I’action, qui n’est pas
nécessairement le méme que le sujet. Et de fait, cette construction qui explicite deux « a qui », I’un a qui les mau-
vaises choses bénéficient et ’autre a qui elles causent des dommages, distincts grammaticalement du Aégoumenos
(celui qui « croit ») et du gigndskon (celui qui « reconnait »), ouvre la possibilité que 1’un ou 1’autre, ou les deux,
ne soient pas le méme que celui qui « désire » et agit selon son désir en fonction de sa croyance ou de son savoir.

En introduisant ici le point de vue du « bénéficier/Iéser », Socrate passe d’une qualification intrinséque des actes et
des choses selon des critéres plutot d’ordre « moral » (c¢’est bon/bien ou ¢’est mal/mauvais sans plus) qui n’ont pas été
explicités et dont on ne connait pas 1’origine (les dieux ? la coutume ? la loi des hommes ?) a une qualification par les
conséquences, s’intéressant au caractére bénéfique ou dommageable de ce qui résulte de 1’action, mais toujours sans
préciser ni vis a vis de qui (I’acteur ou le sujet de I’action), ni selon quels critéres de « bénéfice » on fait cette évalua-
tion. Ce faisant, Socrate introduit néanmoins cette idée que toutes nos actions ne sont pas nécessairement faites pour
elles-mémes et parce qu’elles nous paraissent intrinséquement belles et bonnes, mais le plus souvent en vue d’une
fin dont la « valeur » est finalement plus importante pour orienter nos choix que celle du « moyen » qui y conduit.

Par ailleurs, 1’opposition introduite par Socrate entre un gignesthai (devenir) et un pareinai (&tre présent)
suggere aussi 1I’opposition qui pourrait exister entre les conséquences de nos actes dans I’ordre du devenir et leurs
conséquences dans 1’ordre de I« étre », de I’éternité : ce qui peut sembler bénéfique a court terme et du seul point
de vue de la vie matérielle sur terre peut se révéler dommageable du point de vue de notre &me destinée a I’immor-
talité. Qui en effet pourrait bien vouloir quelque chose dont il saurait de « science » certaine que ¢a lui serait dom-
mageable de maniére définitive et irrémédiable ? Le probléme est que justement, nous avons moins de difficultés
a appréhender et estimer les conséquences immédiates de nos actes au plan matériel qu’a prendre en considération
un « futur », ou une « éternité », pour le moins hypothétique. On peut voir 1a en filigrane 1’opposition qu’introduit
Socrate dans le Gorgias, dans sa discussion avec Polos, entre subir I’injustice (adikeisthai) et 1a commettre (adi-
kein) (Gorgias, 469b-c), ¢’est-a-dire entre le fait qu’il vous advienne (genétai) un « malheur » lié a I’injustice d’un
autre, ou que soit présent (paré(i)) en vous le mal que constitue I’injustice que I’on commet, lorsqu’il affirme qu’il
vaut mieux subir I’injustice que la commettre, point de vue dont la défense est a la source de toute la République.


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+469b&vers=greek
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en a d’autres, en reconnaissant que ¢a léserait '°.

SOCRATE. Etest-ce qu’ils t’ont I’air de reconnaitre les [choses] mauvaises en tant qu’elles
sont mauvaises, ceux qui pensent que les [choses] mauvaises bénéficient '¢ ?

MENON. Ca, en tout cas, ¢a ne m’en a pas du tout ’air'” !

SOCRATE. Donc il est clair que ce n’est certainement pas les mauvaises [choses] qu’ils
[77e] désirent, ceux qui les ignorent, mais celles qu’ils croyaient étre bonnes, alors que celles-ci

15 Toutes ces subtilités passent sans doute largement au dessus de la téte de Ménon. La question, telle qu’il la
comprend, se limite probablement a se demander si certaines personnes sont prétes a faire ce qui passe pour « mal »
aux yeux de la foule pour en tirer un bénéfice personnel, a abuser de leur pouvoir et de leur autorité pour violer les
lois et les coutumes, ostensiblement ou secrétement, et accroitre leur fortune et leur pouvoir en tirant profit de la
faiblesse des autres, sans états d’ame vis a vis du mal qu’ils causent aux autres en parfaite connaissance de cause.

Sa réponse ne cherche pas a approfondir la question, mais reprend quasiment mot a mot les formulations de
Socrate en supprimant seulement les relatives (« celui pour qui... », « celui en qui... »). Et elle montre que, s’il
admet que certains peuvent mal agir par ignorance du fait que ce qu’ils font est dommageable, mais en le croyant
bénéfique, il admet aussi que d’autres puisse commettre des actions mauvaises qu’ils savent dommageables. Sim-
plement, il n’a toujours pas dit selon quels critéres les actions envisagées sont dites « mauvaises », ni pour qui elles
seraient bénéfiques et pour qui dommageables. Mais on se doute bien qu’il n’envisage que le cas d’actions que
celui qui les commet sait dommageables pour d’autres. Et, pour justifier cette réponse, il n’a méme pas besoin de
mettre en avant son cas personnel, méme si son portrait par Xénophon (voir «Mais qui donc est Ménon ?», page 7)
nous montre qu’il était de ceux qui n’avaient pas peur de nuire aux autres pour assurer leur propre fortune, tant les
exemples de tels comportements sont nombreux, comme le fait remarquer Polos dans le Gorgias, en illustrant son
propos par le cas du tyran Archelaos (cf. Gorgias, 470c, sq).

16 Peu importe finalement que celui qui désire des choses mauvaises les désire parce qu’il les croit bénéfiques
absolument, c’est-a-dire en se trompant sur leur vraie valeur (par exemple, je suis un régime parce je le crois bon
pour ma santé, alors qu’il m’est en fait nuisible), ou parce que, bien que les sachant « mauvaises » pour lui, il les
désire en vue d’un bénéfice ultérieur, toujours pour lui (par exemple, je me fais couper un membre gangrené sans
anesthésie parce que je sais que c’est le seul moyen de sauver ma vie en la circonstance), ou encore parce que,
bien que les sachant « mauvaises » pour d’autres, il les croit bénéfiques pour lui (par exemple, je tue le roi en
place pour prendre le pouvoir a sa place et profiter de ce pouvoir pour me maintenir en place et vivre dans le luxe),
dans tous les cas, c’est le bénéfice escompté qui est le vrai but recherché, et la qualification de « mauvaises » qui
s’attache aux choses désirées est fallacieuse, puisque celui qui les désire les désire en tant que susceptibles de lui
étre bénéfiques, et donc recherche en fin de compte son bien. C’est 1a ce que veut suggérer Socrate par la question
qui fait un sort a la premiére branche de 1’alternative proposée par Ménon dans sa réponse précédente. Que je croie
ou que je sache pour siir que ce que je désire me sera bénéfique (éphelein), c’est le bien qui en résulte que je désire
et celui-ci « déteint » sur le « moyen » qui y conduit pour lui valoir le qualificatif, sinon de « bon », du moins de
« bénéfique » a mes yeux. Et méme si je persiste a qualifier de « mauvais » ce moyen en tant que tel, et en tant que
distinct du but pour lequel je le désire, ce n’est pas en tant qu’il est lui-méme mauvais que je le désire, mais en vue
du bénéfice que je crois ou sais pouvoir en tirer. On voit ici I’importance du passage de la qualification intrinseque
des choses et des actes qu’impliquent les adjectifs agatha (bons) et kaka (mauvais) a la visée finaliste qu’impliquent
les verbes ophelein (bénéficier) et blaptein (1éser) : ce faisant, Socrate dispense Ménon d’entrer dans une discussion
sur les critéres du bon et du mauvais, discussion qu’il refuserait trés probablement, et se donne le moyen de progres-
ser en en restant au point de vue subjectif de la fin que recherche celui qui désire au-dela des moyens qui y ménent,
que celui-ci ait raison ou tort sur I’aptitude des moyens pour atteindre la fin recherchée. Car ce qu’il veut faire com-
prendre a Ménon, c’est que, quels que soient les qualificatifs que 1’on peut donner, a tort ou a raison, honnétement ou
cyniquement, aux choses et aux actes, ce qui inspire nos désirs et nos actes, c’est toujours la recherche de notre bien.

17 Méme dans sa problématique de cynique prét a tout pour réussir, Ménon n’a pas de mal a admettre que c’est
jouer sur les mots que de qualifier de « mauvais » quelque chose que 1’on estime « bénéfique ». Et il est possible
que ’empressement que trahit sa réponse vienne du fait qu’il a un instant I’impression que Socrate le rejoint 1a en
refusant de se laisser abuser par les usages qui veulent qu’on qualifie les choses de « bonnes » ou « mauvaises »
sans égard pour le bénéfice (matériel) qu’elles procurent.
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sont en fait mauvaises. De sorte que ceux qui les ignorent et croient qu’elles sont bonnes, il est
clair qu’ils désirent les bonnes [choses], non !® ?

MENON. s risquent fort, ceux-1a, en effet.

SOCRATE. Mais quoi' ? Les personnes qui désirent effectivement les [choses] mau-
vaises, comme tu dis, toi, mais en pensant que les [choses] mauvaises l€seraient celui pour qui
¢a se produirait, reconnaissent, je suppose, qu’on sera lésé par elles?® ?

18 Socrate revient ici au vocabulaire des qualificatifs intrinseques (bon ou mauvais), abandonnant la vision fina-
liste qu’il avait introduite auparavant. Il semble donc restreindre sa remarque au cas de ceux qui se trompent sur le
qualificatif a attribuer a ce qu’ils désirent et qui font quelque chose de mal en croyant que c’est bien. Ce peut étre
un moyen pour lui de contrer I’impression qu’avait pu avoir Ménon, au vu de sa derniére réponse, que Socrate était
prét a rentrer dans son jeu et a remettre en cause les idées regues sur le bon et le mauvais en prenant en compte le
critére d’utilité tel que lui le concevait. Mais c’est aussi parce que, s’il est vrai que 1’on peut faire une chose en vue
d’une autre, et passer outre le caractere plus ou moins problématique de la premiére au vu du bénéfice escompté
qui s’attache a la seconde, c’est toujours la qualification de « bonne » que 1’on attribue a cette fin qui justifie qu’on
consideére comme « bénéfique » de la rechercher.

Notons par ailleurs que ce retour aux qualificatifs intrinséques s’accompagne d’un retour au verbe oiesthai,
traduit ici comme avant par « croire », qui avait été remplacé, a 1’apparition de la problématique du « bénéficier/
1éser », par le verbe hégeisthai, traduit par « penser », mais dont j’avais fait remarquer (cf. note 12, page 75) qu’on
pourrait aussi bien le traduire par « se conduire comme si... » Il y a d’une part ’ordre des jugements de valeur, de
I’autre, celui des régles de conduite.

19 Socrate a traité la premicre branche de I’alternative ouverte par la réponse de Ménon en 77d3-4, celle qui
concerne ceux qui désirent des choses mauvaises en les croyant bénéfiques. Il va maintenant s’occuper de la se-
conde branche, concernant ceux qui désirent des choses mauvaises en sachant qu’elles lesent.

20 Laformulation de cette question, qui nous ramene au vocabulaire finaliste du blaptein (1éser) et de la conduite
de vie (hégeisthai), comme celle des précédentes, est savamment étudiée pour maintenir I’ambiguité. Il y est ques-
tion des hoi epithumountes, traduit par « les personnes qui désirent », qui sont aussi les hégoumenoi, c’est-a-dire
celles qui « pensent » que les choses mauvaises qu’elles désirent « /ésent ». Mais, comme en 77d1-3, Socrate ne
dit pas, en utilisant un pronom réflexif, qu’elles « les léseraient », mais qu’elles « léseraient celui pour qui ¢a se
produirait (ekeinon ho(i) an gignetai) », ouvrant une nouvelle fois la possibilité que celui-la ne soit pas le méme
que celui qui désire ces choses qui Iésent. Et la fin de la phrase se garde bien de lever I’ambiguité lorsqu’elle dit que
les personnes qui désirent ces choses « reconnaissent hoti blabésontai hup’ auton », car cette formule peut se com-
prendre de différentes manieres selon ce a quoi on suppose que renvoie le auton et la maniere dont on comprend
le futur passif a la troisiéme personne du pluriel blabesontai. En effet, le génitif pluriel auton peut aussi bien étre
un masculin qui renvoie aux personnes qui « désirent », hoi epithumountes (mot a mot, « les désirant », participe
présent au nominatif masculin pluriel), qu’un neutre qui renvoie alors aux « choses » sous-entendues derriere le fa
kaka, considérées comme « mauvaises » (c’est pour garder en frangais cette ambiguité que j’ai traduit hoi epithu-
mountes par « les personnes qui désirent », plutdt que par un plus usuel « ceux qui désirent », pour faire du sujet de
la phrase un féminin au méme titre que « les choses » dites « mauvaises »). Et le verbe blabesontai, troisiéme per-
sonne du pluriel de I’indicatif futur passif, peut, pour sa part, se comprendre comme une réelle troisiéme personne
du pluriel ayant pour sujet hoi epithumountes, ou comme une tournure impersonnelle équivalente a notre « on »
francais (tournure que j’ai retenue dans ma traduction car elle est la seule ouverte sur les deux sens possibles de la
phrase), qui pourrait alors renvoyer a des « ceux pour qui ¢a se produirait » qui ne seraient pas nécessairement les
mémes que hoi epithumountes. Si bien qu’on peut traduire blabésontai hup’ auton par :

- ils (ceux qui désirent) seront 1€sés par eux-mémes,

- ils (ceux qui désirent) seront 1€sés par ces choses-1a,

- on (pas nécessairement ceux qui désirent) sera 1€sé par eux (ceux qui désirent),

- on (pas nécessairement ceux qui désirent) sera 1ésé par ces choses-1a,
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MENON. [78a] Nécessairement?!.

SOCRATE. Mais ceux-ci ne croient-ils pas que ceux qui sont 1ésés sont misérables pour
autant qu’ils sont 1ésés > ?

MENON. Ca aussi, ¢’est nécessaire 2.

SOCRATE. Et que les misérables sont malheureux * ?

MENON. Je crois en effet.

SOCRATE. Est-il donc qui que ce soit qui veuille étre misérable et malheureux?

MENON. A mon avis, non, Socrate.

SOCRATE. Personne donc ne veut, Ménon, les [choses] mauvaises, si du moins il ne veut

Bref, ce qui est certain, c’est que Socrate, en passant de 1’actif « 1éser » au passif « étre 1ésé », passe du point
de vue de I’acteur qui admet faire des choses « mauvaises » au point de vue de la « victime » qui les subit, mais
sans qu’on sache vraiment si c’est I’acteur lui-méme qui est aussi la victime ou s’il s’agit de personnes différentes.

21 Dans la mesure ou la question de Socrate peut n’étre comprise que comme le remplacement d’un actif par un
passif (« si des choses mauvaises Iésent quelqu’un, alors quelqu’un est 1ésé par elles ») et que sa formulation reste
ouverte a la possibilité, qui est sans doute celle que Ménon a en téte, que celui qui est 1ésé n’est pas celui qui lese,
il n’y a aucune raison que Ménon objecte. La nécessité qu’il affirme est d’ordre purement grammaticale. Elle n’im-
plique nullement I’aveu qu’en faisant des choses mauvaises en connaissance de cause, on se « lése » soi-méme.

22 En passant ici du fait d’étre 1ésé au fait d’étre « misérable », Socrate ne léve toujours pas 1’ambiguité, bien
au contraire, puisqu’il distingue dans sa formulation d’un c6té houtoi, « ceux-ci », sujet de « ne croient-ils pas
(ouk oiontai) », de tous blaptomenous, « ceux qui sont lésés », sujet d’une proposition infinitive ayant pour verbe
athlious einai (« étre misérables ») qui est globalement complément du verbe « croire ». Et, pour mieux marquer
la distinction entre ces deux sujets, Socrate profite de la liberté que laisse le grec dans 1’ordre des mots, pour les
rapprocher 1’un de I’autre en téte de phrase, en commencant par fous blaptomenous, suivi immédiatement par hou-
toi, comme pour mieux montrer qu’il s’agit bien de deux sujets différents, un pour chaque verbe (ceux qui croient,
d’un c6té, ceux qui sont 1és€s, de I’autre).

L’adjectif athlios, traduit par « misérable », est dérivé du nom athlos, qui signifie « lutte, combat, épreuve »
(en particulier en référence aux travaux d’Heracles), puis de la « concours sportif, jeux, lutte aux jeux » (sens
qui explique celui du dérivé athlétes, dont vient le francais « athléte »). Celui qui est athlios, c’est celui qui lutte,
d’abord pour le prix, pour la victoire, mais ensuite, de maniére plus générale, tout simplement pour survivre, et qui
donc souffre et est misérable.

23 Puisque Ménon peut en rester a son idée que les victimes ne sont pas ceux qui ont fait les choses mauvaises, il
n’a toujours aucune raison de contester ce que dit ici Socrate : dire que quelqu’un est misérable du fait d’étre 1ésé
n’est que simple bon sens.

24 Le mot traduit par « malheureux » est kakodaimon, qui veut dire au sens étymologique « doué d’un mauvais
(kakos) démon (daimon) » (en prenant daimon dans le sens plus large qu’avait ce mot en grec par rapport a son dé-
rivé francais « démon », qui n’implique pas nécessairement 1’idée d’un étre maléfique, mais simplement celle d’un
étre intermédiaire entre les dieux et les hommes, comme par exemple Eros, tel qu’il est présenté par Socrate dans
le Banquet). Ce mot est 1’exact opposé de eudaimon, qui veut dire « heureux ». En introduisant ce terme, Socrate
veut suggérer a Ménon qu’il n’est pas possible de parler de I’areté de ’homme sans se référer a la problématique
du bonheur (eudaimonia) et du malheur (kakodaimonia) de ’homme.

On peut se demander pourquoi Socrate a introduit athlios comme intermédiaire entre le fait d’étre 1ésé et le
fait d’étre kakodaimon, les deux mots ayant des sens voisins a partir d’origines différentes, I’'un comme 1’autre
pouvant se traduire par « malheureux ». Peut-€tre est-ce simplement pour suggérer a Ménon que la vie est un long
combat et que le « prix » n’en est donné qu’au terme, et seulement en cas de victoire, et que c’est ce « prix » qui est
pour nous le seul vrai bien, I’areté n’étant justement que le moyen de le gagner. Mais, pour cela, encore faudrait-il
savoir quel est ce « prix » et comment on peut le gagner...
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pas étre tel 2. Car qu’est-ce d’autre « étre misérable », sinon désirer les [choses] mauvaises et
les acquérir2® ?

25 Le oun en début de phrase (Estin oun...), traduit par « donc », donne a la réplique de Socrate I’air d’une conclu-
sion, comme si I’on arrivait au bout d’une démonstration. Mais en fait, il n’en est rien. Comme on 1’a vu, Socrate,
qui n’est pas dupe de Ménon et sait bien ce qu’il a derriére la téte, a soigneusement entretenu 1’ambiguité tout au
long. Mais il vient d’obtenir de Ménon ’aveu qu’il attendait et qui n’est en rien la conséquence de ce qui a précédé,
mais une évidence universelle : nul ne veut son propre malheur. Ce qu’il dit maintenant peut se reformuler ainsi :
« Eh bien, mon petit Ménon, quand je dis que « bouletai ta kaka oudeis (nul ne veut les choses mauvaises) », c’est
ca que je veux dire, que « me bouletai toioutos einai (on ne veut pas étre tel) », ¢’est-a-dire « athlios kai kakodaimon
(misérable et malheureux, couple d’adjectif de la précédente réplique auquel renvoie le toioutos) ». Tu comprends ?
Nul ne veut des choses mauvaises pour lui, qui le rendraient malheureux !... C’est aussi simple que ¢a. »

Notons d’ailleurs que Socrate remplace ici le verbe epithumein utilisé par Ménon auparavant, et traduit par
« désirer », par le verbe boulesthai, traduit par « vouloir ». Or ce verbe n’existe qu’a la voie moyenne, qui, en grec,
aun sens réflexif et indique qu’on fait I’action pour soi. Il est probable que ce fait n’était plus tres sensible dans un
verbe comme boulesthai, justement parce qu’il n’existait qu’a cette voix, mais il pourrait ne pas étre pass¢ inapercu
aux yeux de quelqu’un d’aussi attentif au choix des mots et a leurs multiples connotations que Platon. Quoi qu’il
en soit, ce choix de verbe a une autre implication, qui, elle, échappe sans doute &8 Ménon : par ce choix, Socrate
déplace le probléme de 1’arete de la sphere des epithumiai, des désirs et des passions, a celle de la volonté, qui est
I’apanage de la partie intermédiaire de 1’ame, le thumos. Et pour lui, c¢’est bien a ce niveau que se situe le probléme,
au niveau d’une volonté qui doit choisir entre les passions et la raison.

Ceci dit, que Socrate fasse comprendre 8 Ménon que personne ne veut de choses mauvaises pour [ui, en ce sens
que personne ne veut son propre malheur, ne lui prouve nullement que personne ne peut vouloir le malheur des
autres, ou ce qu’il pense étre leur malheur, méme en parfaite connaissance de cause, s’il pense que cela peut lui
procurer son propre bonheur, et pour cause, puisque cela est faux et que toute notre expérience prouve le contraire,
comme le sait parfaitement Socrate. Reste que, s’il est vrai que nul ne veut son propre malheur, cela veut bien dire
que, si quelqu’un savait, de science certaine, quel est son vrai bonheur et ce qui y conduit, il ferait certainement
ce qu’il saurait alors devoir faire pour y parvenir. Seulement voila, dans la premicre branche de ’alternative qu’il
a posée dans sa réponse en 77d3-4, Ménon lui-méme a admis qu’on pouvait se tromper sur ce qui est bon et ce qui
est mauvais. Les autres, en tout cas, car, pour sa part, il est tellement certain de savoir ce qui est son vrai bien qu’il
ne veut méme pas en discuter avec les autres, qui, pour la plupart, ne sont pour lui que des moutons a tondre ou des
concurrents a abattre... Reste que pour nous lecteurs, tous ces longs détours qui n’ébranlent pas les certitudes de
Ménon-Reste-en-Place, sont autant d’opportunités de nous interroger sur tout ce qui aurait pu, ou dd, étre dit dans
la discussion pour progresser.

26 Socrate se moque ici de Ménon en parodiant sa définition de 1’areté a ’envers. Comparons en effet les trois
expressions suivantes :

(1) arete selon le poéte cité par Ménon : chairein te kaloisi kai dunasthai

(se complaire dans les belles [choses] et étre puissant)
(2) arete selon la reformulation par Ménon : epithumounta tén kalon dunaton einai porizesthai

(désirant les belles [choses], étre capable de se [les] procurer)
(3) athlion einai selon Socrate : epithumein te ton kakon kai ktasthai

(désirer les [choses]| mauvaises et les acquérir)

On voit que la définition de Socrate se mode¢le sur celle du poéte, mais en remplacant le verbe qu’il utilise par
celui que lui a substitué Ménon, epithumein, qui nous renvoie a la partie inférieure de 1’ame (cf. note 7, page 71),
c’est-a-dire a la partie la plus « animale » dans ’homme. Par ailleurs, le second verbe utilisé par Socrate, ktas-
thai, ne fait plus référence a un « pouvoir », comme dunasthai ou dunaton einai, mais a un résultat : son sens est
« acquérir, se procurer », et, au parfait, « avoir acquis », c’est-a-dire « posséder ». Enfin, ce qui prend la place
des kalon, des « belles » choses, ce n’est pas son contraire, les aischra, les choses « laides », mais les kaka, les
choses « mauvaises », opposé des agathon, les choses « bonnes » : le beau est certes un chemin vers le bien, mais
en dernier ressort, ce qui importe, c’est le bien, pas le beau, qui lui est simplement associé, et c’est par rapport au
bien, non seulement au beau, que devrait se définir I’areté. Mais, d’un c6té comme de ’autre, on ne parle pas du
beau (ou du bien) ou du mal, mais des belles (ou bonnes) choses ou des mauvaises choses, dans des sens qui ne
sont pas d’ailleurs exclusivement « moraux ». L’homme misérable, c’est aussi bien celui qu a parié sur le « mau-
vais (kakon=déficient) » cheval que celui qui a commis une « mauvaise (kakon=vicieuse) » action (ce qui fait que



82 MENON [7828-78a8]

traduire epithumein ton kakon par « chercher le mal » (Croiset), « souhaiter le mal » (Chambry), « désirer le mal »
(Canto-Sperber, Piettre), « le désir du mal » (Cazeaux), c’est aller trop vite en besogne, c’est forcer le texte dans
une direction exclusivement morale que se garde bien de lui donner Platon, puisque justement on ne sait toujours
pas de quel « bien » on parle et qu’on verra bient6t Ménon lui donner une dimension tout a fait matérielle).

Le parallélisme des « définitions » nous invite a mettre en relation ce qui est défini dans chaque cas. Or, la
définition renversée de Socrate ne concerne pas en fait directement ce qui pourrait passer pour le contraire de
I’arete, qui serait quelque chose comme kakia, « vice », ou ponéria, « déficience, perversité », mais un « état », le
fait d’« étre (einai) » quelque chose (en 1’occurrence, athlios). On peut voir 1a une maniére discréte de suggérer a
Meénon de renverser a son tour I’objet de la définition donnée par Socrate, et de voir si sa définition ne s’y appli-
querait pas mieux qu’a I’arefe et en quoi cela pourrait nous faire progresser dans la recherche de ce qu’est arete.
En effet, Socrate ayant auparavant assimilé athlion (misérable) et kakodaimon (malheureux), on peut penser que
le contraire d’athlion einai, c’est quelque chose comme eudaimon einai, « €tre heureux », ce qui nous amenerait
a nous demander si I’areté n’est pas tout simplement ce qui permet d’atteindre ce désir universel des hommes,
le bonheur, mais nous inciterait aussitot a passer d’une recherche sur I’arete a une recherche sur ce qui constitue
effectivement le vrai bonheur pour I’homme.

La formulation de Socrate nous pousse a une telle recherche d’une autre fagon encore : le athlion einai utilisé
pour décrire ce qui va étre défini nous renvoie en effet au dunaton einai qui, dans la reformulation de Ménon, ap-
paraissait dans la définition et en constituait le coeur, comme va le montrer Socrate dans la suite de la discussion.
Si I’arete n’est en effet qu'un pouvoir, la vraie question porte sur la finalité de ce pouvoir : pouvoir, d’accord, mais
pouvoir de quoi 7 A-t-on répondu a la question simplement parce qu’on a dit : pouvoir de se procurer les belles
choses, alors que, comme on vient de le voir, Ménon lui-méme admet que les gens peuvent se tromper sur ce qui est
beau/bon et ce qui est laid/mauvais ? Et puis on a vu que, au dela des qualifications « abstraites » que 1’on peut ap-
pliquer aux choses et aux actes, ce qui nous importe c’est ’effet qu’ils ont sur nous, leur caractére bénéfique ou dom-
mageable pour nous, qui se traduit justement par le fait que nous serons eudaimones ou ahtlioi/kakodaimones. Bref,
on ne peut parler d’arete sans s’interroger sur notre conception du bien et du bonheur qui est la finalité¢ de I’homme,
puisque I’arete, en toutes choses, et pas seulement pour ’homme, c’est ce qui permet d’atteindre au plus haut point
la finalité de ce dont c’est I’arete. Et nous voila ramenés au « gnothi sauton (apprends a te connaitre toi-méme) ». ..

On peut encore se demander pourquoi Socrate a choisi d’appliquer sa définition a athlion einai plutét qu’a
kakodaimon einai, alors que, dans la discussion qui a précédé, athlion n’était qu’un intermédiaire pour passer du
fait d’étre 1€sé au fait d’étre kakodaimon (malheureux). C’est sans doute que ce terme est plus neutre, plus « pri-
mitif » dans la réflexion (en ce sens qu’il suppose moins de préalables), par rapport aux réponses possibles sur le
sens de la vie de I’homme. Dans kakodaimén, comme dans eudaimon, on trouve le composant daimon qui renvoie
au divin, ce qui fait que le mot est déja en lui-méme porteur d’un commencement de réponse : croire que I’homme
peut étre doté d’un bon ou d’un mauvais daimon, c’est déja admettre qu’il y a au dessus de I’homme quelque
chose ou quelqu’un qui peut contribuer a donner un sens a sa vie, c’est admettre une forme de « transcendance » ;
mais c’est aussi prendre le risque de déresponsabiliser les hommes en leur laissant croire que leur bonheur ou leur
malheur ne dépend pas d’eux mais des dieux ou d’on ne sait trop quel daimoén sous le controle duquel ils seraient
placés leur vie durant. Pour Socrate, il existe bien un « divin » auquel notre /ogos, la partie la plus noble de notre
ame, nous permet d’avoir part, et il se peut bien qu’un daimon veille sur nous et nous donne de temps a autre des
« signes », mais c’est a nous qu’il appartient de prendre en compte ou pas ces signes, et il est clair en tout cas que
nous avons un certain « pouvoir » (dunaton einai), une certaine liberté¢ dans nos actes, qui fait que nous pouvons
choisir ce que nous pensons bon en nous trompant, et que nous sommes donc, en partie au moins, responsables
de ce que nous deviendrons. La vie humaine est un « combat (athlos) » dans lequel tout homme est un athlétés soumis
a de multiples épreuves, c’est-a-dire qu’il est athlios, quelqu’un qui lutte, et pas nécessairement quelqu’un de misérable,
en tout cas pas quelqu’un qui est vaincu d’avance, sans espoir de remporter le « prix » au terme de sa vie, et d’obtenir le
bonheur apres lequel il court, s’il sait reconnaitre (gigndskein) le daimon qui le conduira jusqu’aux « dieux »...

Ceci étant, si I’on regarde maintenant la définition proposée en elle-méme, elle a de quoi surprendre, en ce
qu’elle semble donner raison a Ménon sur le fait qu’on peut désirer des choses mauvaises au moment méme ou So-
crate semblait avoir fait un sort a cette idée en montrant que tout le monde veut ce qui lui semble « bon » pour lui.

Certes, Socrate présente sa définition comme celle d’athlios einai aprés avoir dit que personne ne veut cela,
mais comme 1’expérience montre que nombre de gens sont misérables, on pourrait en déduire, si la définition est
juste, que finalement nombre de gens veulent des choses mauvaises ! Et cela aussi devrait donner a réfléchir a
Meénon, car, pour que la définition de Socrate soit juste, il faut admettre que le caractére bon ou mauvais des choses
que I’on peut désirer ne dépend pas de ce qu’on peut en penser les uns et les autres, et que donc, il faut comprendre
la définition de Socrate comme disant qu’étre misérable, c’est désirer des choses qui sont « objectivement » mau-
vaises pour nous alors qu’on les croit bonnes pour nous, et les obtenir. Et une fois qu’on a réalisé ¢a, on ne peut
pas ne pas en venir a se demander comment déterminer le caractére « objectivement » bon ou mauvais des choses
pour nous, pour ne pas risquer de se tromper et de devenir misérables...
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MENON. Tu risques fort [78b] de dire vrai, Socrate. Et personne ne veut les [choses]
mauvaises ’.

SOCRATE. Eh bien, juste a I’instant, ne disais-tu pas que 1’arete est : vouloir les bonnes
[choses] et pouvoir ?

MENON. Je I’ai dit en effet .

SOCRATE. Eh bien, de ce qui a été dit, le « vouloir » n’est-il pas a la portée de tous, et de
ce coté-1a du moins, I’un n’est en rien meilleur que 1’autre ?

MENON. 1l parait.

SOCRATE. Mais alors il est clair que, si I’un est meilleur que 1’autre, ¢’est probablement
selon le « pouvoir » qu’il vaut mieux *.

MENON.  Tout a fait.

SOCRATE. Ainsi donc c’est ¢a, a ce qu’il semble, selon ton propre dire*°, arete : [78¢] le

Notons enfin I’ironie de Socrate qui, en parodiant la définition de I’arefe par Ménon, lui décrit ce qu’il fait en
réalité et lui « prédit » son avenir de misere !...

27 Il semble bien que Ménon ait compris en quel sens Socrate affirme que oudeis boulesthai ta kaka (cf. note 25,
page 81), c’est-a-dire que « personne ne veut [pour soi] les choses mauvaises », et qu’il peut donc, sans changer le
moins du monde son point de vue, tomber d’accord avec lui sur ce point. Car cela n’est absolument pas la méme
chose que de dire que nul ne souhaite, ou ne fait volontairement a d’autres des choses qu’il sait, ou croit, étre mau-
vaises pour celui a qui il les inflige (ce que Ménon avait, et a toujours, en téte, lorsqu’il parle de gens faisant des
choses qu’ils savent nuisibles en connaissance de cause, et qu’il n’hésitera pas a faire chaque fois que de besoin
pour faire avancer ses propres affaires), et encore moins la méme chose que de dire que nul ne fait volontairement
le mal, comme nombre de commentateurs veulent a tout prix le faire dire & Socrate (voir par exemple la note 81 a
la traduction de cette réplique par M. Canto-Sperber, GF491) !...

28 Sil’on s’en tient a la lettre, Ménon n’a jamais dit ¢ca ! La reformulation utilisée ici par Socrate et traduite
par « vouloir les bonnes [choses] et pouvoir » est : boulesthai te tagatha kai dunasthai, dans laquelle il ne reste
quasiment rien des formulations initiales de Ménon. Au premier membre, il n’est question ni de chairein (« se
complaire dans ») ni d’epithumein (désirer), mais de boulesthai (vouloir), et ce vouloir ne porte plus sur les kala
(les belles choses), mais sur les agatha (les bonnes choses). Seul, le second membre est revenu a la forme qu’il
avait chez le poéte, un simple dunasthai sans plus de précisions, alors que dans la reformulation de Ménon, qui,
seule, peut étre considérée comme ce que Ménon a dit, il parlait de dunaton einai porizesthai (« étre capable de se
[les] procurer »). Bien siir, pour Ménon, il ne s’agit 1a que d’effets de style, et on ne va pas pinailler pour si peu !
Désirer, ou vouloir, beau ou bon, pouvoir ou étre capable, ou est la différence ?!... D’ailleurs, Socrate n’a-t-il pas
dit lui-méme que belles choses et bonnes choses, ¢’était du pareil au méme ?! (cf. 77b6-7)

29 Socrate utilise successivement dans cette réplique deux mots différents susceptibles d’étre traduits par
« meilleur » : la premicre fois beltion, puis, en fin de phrase, ameinon. Ces deux adjectifs sont parmi ceux (il y en
a d’autres encore) qui servent de comparatif a agathos (bon). Néanmoins, ameinon, dont le sens premier est « qui
vaut mieux », introduit, quand il est appliqué a des personnes, la nuance de « plus fort », ce qui explique sans doute
que Socrate le retienne lorsqu’il est question de « pouvoir ».

30 « Selon ton propre dire » traduit le grec kata ton son logon. La plupart des traducteurs traduisent ici logon
par « définition », sens que peut avoir a la rigueur ce mot si riche de sens multiples. Mais une telle traduction fait
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pouvoir de se fournir en bonnes [choses] !

MENON. Il m’a tout a fait 1’air, Socrate, d’en étre ainsi que toi, maintenant, tu le com-
prends*'.

SOCRATE. Voyons*? donc aussi ¢a, si tu dis vrai ; car il se pourrait que tu parles bien*.
Tu dis qu’étre comme ¢a pour se fournir en bonnes [choses], ¢’est areten®* ?

perdre justement toutes les résonances de logos en grec. Au sens premier, logos, c’est « parole », la parole, une
parole ou des paroles. On pourrait traduire « selon tes propres paroles », si ce n’est qu’ici, logon est au singulier.
Ce qui est siir, c’est que /ogon n’a pas ici de sens « technique », comme pourrait le laisser croire une traduction par
« définition ». Socrate n’attend pas de Ménon qu’il lui donne une « définition » d’areteé a la Aristote, mais qu’il lui
dise tout simplement ce qu’il met sous ce mot, quitte a ce que cette formulation ne soit que le point de départ d’un
dialogue qui permettra de la préciser, comme c’est le cas ici.

31 Onnotera qu’au moment ou Socrate a ramené la formule de Ménon a sa plus simple expression, Ménon utilise
une formulation pour le moins alambiquée pour exprimer son approbation, et de plus, semble méme renverser les
roles en félicitant Socrate de 1’avoir enfin compris !

Le verbe traduit par « tu le comprends » est hupolambaneis, dont le sens est d’abord physique et signifie au sens
étymologique « prendre (/ambanein) par dessous (hupo) » (on retrouve d’ailleurs la racine « prendre » dans le verbe
frangais « com-prendre » par lequel je le traduis). Une autre maniére de traduire/interpréter ce verbe serait : « tu
saisis les sous-entendus (de ma formule) ». Pour Ménon, la discussion n’a pas pour fonction de s’élever ensemble
vers des idées mieux comprises par 1’esprit, mais seulement de chercher a saisir ce qui se cache sous les mots...

32« Voyons » traduit le grec idomen, premiére personne du pluriel du subjonctif aoriste du verbe idein, « voir »,
dont dérive idea.

33« Tu dis vrai » traduit le grec alethes legeis ; « tu parles bien » traduit le grec eu legois (optatif). Le eu de eu
legois est celui qu’on retrouve dans eudaimon, « heureux », et eudaimonia, « bonheur ». Mais pour étre eudaimon,
il ne suffit malheureusement pas de eu legein, de bien parler, car notre vie n’est pas faite de mots, mais d’actions.
Meénon parle peut-€tre bien ici, si tant est que ce soit encore lui qui parle quand c’est Socrate qui triture et reformule
le peu qu’il veut bien dire, et qui, le plus souvent, n’est méme pas de lui (toute cette discussion est partie d’une
citation de poete), mais, faute de savoir ce que les mots veulent dire, il aura tout faux quand il s’agira de passer a
I’acte. La formule que lui attribue ici Socrate est tout a fait acceptable, a ceci prés qu’on n’a pas précisé ce qu’on
entendait par fagatha (les bonnes [choses]). C’est ce a quoi va maintenant s’attacher Socrate. Ce faisant, il nous
permet de voir en quoi une définition en peu de mots n’est qu’un jeu de taquin qui explique un mot par un autre,
qui requiert a son tour une explication par d’autres mots qui... etc. En fin de compte, ce ne sont pas les mots qui
expliquent, mais notre compréhension préalable qui donne sens aux mots.

34 A chaque nouvelle réplique, Socrate reformule sa proposition en changeant de vocabulaire : cette fois-ci,
arete est tagatha oion t’ einai porizesthai, alors que dans la réplique précédente, ¢’était dunamis tou porizesthai
tagatha, qui lui-méme dérivait d’un tagatha dunasthai, seul membre conservé de la formulation proposée a 1’exa-
men en 78b3-4. Plus on avance et plus le « pouvoir » s’estompe : de verbe (dunasthai), il devient nom (dunamis)
pour finalement laisser la place a un simple relatif de comparaison, oion, dont le sens premier est « que » dans des
expressions de la forme toiouton... oion, « tel... que », puis qui évolue seul vers le sens de « tel que » avec un an-
técédent sous-entendu, et enfin finit par vouloir dire « capable de ». Pour coller au grec, et rendre visible I’identité
de mots entre le oion utilisé ici et celui que Socrate utilise dans sa réplique suivante, dans le sens de « comme, par
exemple », pour introduire des exemples d’agatha (« bonnes choses »), je traduis les deux par un « comme ¢a »,
qu’il faut prendre ici au sens ou 1’on dit de quelqu’un dans le langage parlé : « il est comme ¢a ! » pour dire que
c’est quelqu’un de bien, dans 1’absolu, ou dans une fonction spécifique.

Par cet affaiblissement progressif du « pouvoir », Socrate, par contraste, braque discrétement le projecteur sur
le terme qui, bien qu’il change de place de formule en formule, reste le méme du début a la fin, fagatha. 1l prépare
ainsi ce qui va suivre, c’est-a-dire le moment ou I’on va enfin se demander ce que sont ces « bonnes [choses] »
autour de quoi tout tourne. Car s’il est vrai que, tant qu’on en reste aux verbes pris dans I’absolu, le « vouloir » est a
la portée de tous, alors que tel n’est pas le cas du « pouvoir », dans un cas comme dans 1’autre, ce qui compte, c’est
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MENON.  Certes.

SOCRATE. Mais n’appelles-tu pas « bonnes » des choses comme ¢a : santé et richesse ?

MENON. Et je dis aussi acquérir piéces d’or et d’argent, et honneurs dans la cité et res-
ponsabilités *°.

SOCRATE. N’y a-t-il pas d’autres choses que tu appelles « les bonnes [choses] », en de-
hors des choses de ce genre ¢ ?

MENON. Non, mais [78d] je le dis de toutes les choses de ce genre.

SOCRATE. Soit ! Mais alors, se fournir en pieces d’or et d’argent, c’est arete, a ce que dit

I’objet de ce « vouloir » comme de ce « pouvoir », et 1a, au-dela des mots, qui sont les mémes pour tous, comme on
I’a vu, en ce sens que tous veulent « les bonnes chose », « le bonheur », dés qu’on cherche a saisir ce qui se cache
sous les mots (2 hupolambanein, comme dirait Ménon), il n’y a plus guére d’accord...

35 Ménon reprend ici le verbe ktasthai qu’avait utilisé Socrate en 78a8 pour définir ce que c’est qu’« étre misé-
rable », et, comme lui, I'utilise a 'infinitif présent, c’est-a-dire dans le sens d’« acquérir », et non de « posséder »,
que ce verbe a au parfait. (« avoir acquis », d’ou « posséder »). Ce que Ménon qualifie donc de « bonnes choses »,
ce ne sont méme pas 1’or et ’argent et les honneurs, mais leur acquisition continuellement renouvelée : son plaisir
n’est pas tant de s’asseoir sur un tas d’or avec une couronne sur la téte, encore moins de profiter de sa fortune en
la dépensant, mais de continuer toujours a accroitre ses richesses et son pouvoir sans perdre pour autant la consi-
dération de ceux qu’il plume !...

Les mots grecs traduits par « pieces d’or et d’argent » sont chrusion kai argurion, deux mots qui sont I’un et
I’autre les diminutifs en -ion des noms chrusos et arguros, qui, eux, désignent a proprement parler I’or et I’argent
respectivement, en tant que métaux. Chrusion et argurion, ce sont donc a proprement parler des petits morceaux
de ces métaux, et plus spécifiquement, des piéces de monnaie. Méme si chrusion peut avoir un sens plus général
et désigner toutes sortes d’objets d’or, argurion, lui, est limité a I’argent monnayé. Ce qui intéresse Ménon, c’est
donc bien, non pas ces métaux en tant que tels, mais la valeur monétaire qu’ils représentent, d’ou ma traduction
par « pieces d’or et d’argent », qui trivialise encore un peu plus la réponse de Ménon.

Le mot traduit par « honneurs » est timas, et celui traduit par « responsabilités » est archas, tous deux aux
pluriel. Et ceci confirme ce que je viens de dire : Ménon ne se contente pas de la respectabilité, 1’estime, la consi-
dération (time au singulier) de ses concitoyens, d’un poste de commandement, d’une magistrature (arche au sin-
gulier), mais il lui en faut toujours plus, des honneurs constamment renouvelés, des responsabilités toujours plus
grandes. ..

Notons aussi I’incapacité de Ménon a quelque rigueur que ce soit dans la discussion : Socrate vient de s’occu-
per des verbes de la formule proposée par Ménon, pour montrer que celui qui comptait, ¢’était celui, quel qu’il soit,
qui manifestait le « pouvoir » de se procurer certaines choses, et il veut maintenant qu’on s’intéresse aux choses
sur lesquelles ce « pouvoir » doit s’exercer. Mais, comme le montre sa réponse, Ménon est incapable de se limiter
a un tel inventaire de « choses ». Seule compte pour lui I’action. Il ne peut donc que vivre dans le temps, et ne
trouvera jamais le repos, sinon dans la mort...

36 Ici et dans la réponse de Ménon, « les choses de ce genre » traduit le grec ta toiauta, simple démonstratif au
neutre pluriel tout aussi vague dans ce qu’il désigne que fagatha dans ce qu’il qualifie (les « choses »). Mot a mot,
c’est tout simplement « les telles ». L’utilisation du mot « genre » dans la traduction ne renvoie donc pas a un mot
comme eidos ou genos, et doit se comprendre dans le sens le plus indéterminé que le mot peut avoir en francais
dans une telle expression.
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Ménon, 1’héte héréditaire du Grand Roi *7!... Adjoins-tu a cette fourniture *® un « justement et
dans le respect des dieux » *°, ou cela ne fait-il aucune différence pour toi, mais que si quelqu’un
se fournit en ces choses injustement, pareillement, toi, tu appelles ¢ca areten ?

37 Le Grand Roi (megalos basileus) est une formule consacrée chez les Grecs du temps de Socrate pour désigner
le Roi de Perse. Ménon est appelé par Socrate patrikos xenos, « hote héréditaire », du Grand Roi. Cette appellation
fait référence a une pratique courante en Grece antique et relative aux devoirs d’hospitalité : deux personnes de
cités ou de pays différents s’engageaient I’un envers ’autre, et engageaient leurs descendants, par des présents et
des rites religieux, et en se placant sous la protection de Zeus xenos (Zeus protecteur des étrangers), a s héberger
mutuellement lorsqu’un membre d’une des deux familles se rendait dans la cité de ’autre. Au sens original, xe-
nos, qu’on retrouve dans le mot francais « xénophobe » (« qui n’aime pas les étrangers »), veut dire « étranger ».
Dans le sens plus spécialisé qu’il a ici, ¢’est en quelque sorte 1’étranger privilégié chez lequel on sait pouvoir étre
accueilli.

Dans le cas qui nous occupe, 1’allusion de Socrate est lourde de sous-entendus. C’est qu’en effet, au temps
des guerres Médiques, soit un peu moins d’un siécle plus tot, les Thessaliens, a I’initiative principalement des
Aleuades, la famille dirigeante de Larissa a laquelle appartenait Aristippe, le protecteur de Ménon (cf. 70b), avaient
fait alliance avec Xerxes contre les Grecs (voir a ce sujet Hérodote, Enquéte, VI, 6 ; 130 ; 172-174 ; VIIL, 27-31 ;
IX, 1;58). Et méme si, les Perses ayant finalement été vaincus par les Grecs, le temps ayant passé et les stratégies
d’alliances entre cités grecques ayant ensuite ét¢ dominées par les tensions entre Sparte et Athenes, les Thessaliens
avaient fini par rétablir leurs relations avec Athénes, il n’en reste pas moins que rappeler a Ménon les relations de
sa famille avec les souverains perses, c’est aussi une maniére de lui rappeler que son peuple et ses ancétres avaient
trahi les Grecs au plus mauvais moment.

Mais il y a plus, car il est probable que la visite de Ménon a Athénes était en lien avec la préparation de I’envoi
par Aristippe d’un contingent thessalien au secours de Cyrus le Jeune dont Aristippe avait, ou allait, confier le
commandement a8 Ménon (en tout cas, les lecteurs du temps de Platon connaissaient, par Xénophon au moins, toute
cette histoire). Or 1’objectif de cette expédition était de détroner le Grand Roi en place, Artaxerxes, pour installer
son frére Cyrus sur le trone. Dans cette affaire, donc, le role de Ménon n’est pas loin d’étre une trahison de celui
envers qui il avait des devoirs d’hospitalité. ..

38  «A cette fourniture » traduit le grec touté(i) t6(i) poré(i), dans lequel on trouve le mot poros, qui est a la
racine du verbe porizesthai, traduit par « se fournir », qu’utilise Socrate par deux fois dans cette réplique, et qui
avait été introduit par Ménon dans sa reformulation du vers qu’il citait pour définit arete, en 77b5 (cf. note 7,
page 71). Le sens premier de poros est « passage, chemin », sens a partir duquel il évolue soit vers des sens plus
techniques comme « conduits », « pores » (qui en est la transcription en francais), par exemple dans les théories
d’Empédocle évoquées par Socrate a propos de la définition de la couleur (cf. 76c8 et note 58, page 64), soit vers des
sens plus figurés, comme « moyen, expédient, ressource ». C’est aussi le mot qui est a la racine d’aporos, « sans
ressources », utilisé par exemple par Ménon en 75c6 pour caractériser 1’état ce ceux que laisse perplexes la pre-
miere définition de scheéma par Socrate, celle qui s’appuie sur la couleur (cf. note 39, page 57), et qu’on va bientot
retrouver dans la discussion comme contraire justement du poros dont il est ici question . En choisissant ce nom a
la place d’un verbe, Socrate rappelle discrétement a 1’ordre Ménon qui, comme je le disais dans la note 35, page
85, n’a pas pu s’empécher de définir par un verbe les « bonnes choses » auxquelles il pense dans sa formule. Les
« bonnes choses » selon Ménon, ce serait donc finalement les « ressources », les « expédients », qui permettent de
se tirer d’embarras en toutes circonstances, de ne jamais se retrouver aporos.

39 «Justement » traduit le grec dikaios, et « dans le respect des dieux », le grec hosios. Hosios, I’adjectif dont
dérive I’adverbe hosios, fait référence a ce qui régle le comportement des hommes par rapport aux dieux, au di-
vin, alors que dikaios, dans 1’acception usuelle, et tout particuliérement quand il est associé, comme ici, & hosios,
renvoie a ce qui régle les relations des hommes entre eux. Toute la discussion de 1’ Euthyphron tourne autour de la
« définition » de to hosion (cf. Euthyphron, 5d7) dans le contexte du proces de Socrate accusé d’impiété (asebeia,
mot dérivé de asebés, dont le sens est voisin de celui d’anosios, contraire de hosios ; cf- Euthyphron, 5¢7). Le sens
général de dikaios kai hosios est donc « en accord avec les lois humaines et les lois divines ». Aucun des adverbes
auxquels on pourrait penser pour traduire fosids, « pieusement », « religieusement », « saintement », ou méme
des expressions comme « avec piété », « avec dévotion », etc., ne rend convenablement le sens de hosids, du fait
de I’évolution du sens de ces termes de nos jours. C’est pourquoi je me suis résigné a employer une périphrase qui
explique plus qu’elle ne traduit cet adverbe.
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MENON. Sans doute pas, Socrate !

SOCRATE. Mais vice* ?

MENON. Sans aucun doute*' !

SOCRATE. 1l faut donc, a ce qu’il semble, qu’a cette fourniture **, justice ou modération
ou [78e] respect des dieux s’adjoigne, ou quelque autre partie d’aretes ; car sinon, elle ne sera
pas arete, quand bien méme elle fournirait les bonnes [choses] .

MENON. Comment en effet, sans elles, deviendrait-elle areté* ?

SOCRATE. Mais le fait de ne pas fournir de pi¢ces d’or et d’argent, chaque fois que ce ne
serait pas juste, ni pour soi-méme, ni pour un autre, n’est-elle pas elle-méme arete aussi, cette
absence de ressources ** ?

40 Le terme traduit par « vice » et qui s’oppose pour Socrate a arete est kakia, substantif dérivé de kakos, dont
le sens général est « nature mauvaise, viciée ». J’ai moins de scrupules a traduire kakia par « vice » qu’a traduire
arete par « vertu », parce que le mot francais « vice » a conservé, méme dans I’usage courant, un sens plus large
et moins exclusivement moral que « vertu » : on parle encore couramment de « vice de forme », de « vice de pro-
cédure », de « vice caché » dans une construction, on n’hésite pas a qualifier un animal de « vicieux », ou a dire
de quelqu’un qu’il est « vicieux », simplement parce qu’il suggere des procédures ou un plan d’action alambiqué,
sans que cela implique nécessairement un jugement moral sur lui.

41 Le mot depou qu’utilise Ménon dans cette réponse, associé a 1’adverbe pantds (« tout a fait, absolument ») et
dans la précédente, associ¢ a la négation ou, signifie « sans doute, je suppose » et peut avoir une valeur ironique.
On peut penser que c’est le cas ici, et que Ménon fait ces concessions a I’opinion commune, mais n’en pense pas
moins. J’ai choisi une traduction qui permette de conserver, comme en grec, le méme noyau, « sans doute », dans
les deux réponses, au prix de quelques libertés avec une traduction littérale de pantds dans la seconde, mais qui
n’affecte pas le sens.

42 Socrate utilise a nouveau ici la formule toutd(i) t6(i) pord(i) qu’il a déja utilisée deux répliques plus haut, en
78d4 (cf. note 38, page 86).

43« Elle fournirait » traduit le grec ekporizousa, participe présent actif du verbe ekporizein, construit par ad-
jonction du préfixe ek- au verbe porizein utilisé auparavant au moyen (porizesthai), et traduit par « fournir ». Si
porizesthai, au moyen, indique sans ambiguité¢ que le bénéficiaire de 1’action est le sujet du verbe, et qu’il s’agit
donc d’obtenir pour soi or et argent, il n’en va plus de méme pour la forme active porizein, qui signifie au sens
premier « donner passage a » (cf. note 38, page 86), et de 1a « procurer, fournir », dans un sens qui suggére plutot
que le sujet du verbe donne a d’autres. Et I’adjonction du préfixe ek-, dont le sens premier est « hors de », insiste
encore sur I’idée qu’on fournit quelque chose qui vient de soi et va a d’autres. De la maniére dont Socrate a tourné
sa phrase, le mal n’est pas bien grand, puisque c’est la chose dont on se demande si elle est ou non areté qui est
devenue sujet du verbe (ekporizousa est en effet un féminin, qui ne peut donc renvoyer qu’a areté, et non pas a
poros, qui est masculin), ce qui revient a dire qu’on envisage une action qui fournirait or et argent, sans qu’on
précise a qui. Mais on va voir que ’ambiguité se renforce dans la suite.

44 Ménon ne dit pas « serait-elle », en utilisant le verbe einai comme le fait Socrate dans la réplique précédente ;
il utilise le verbe gignesthai, dont le sens est « naitre, devenir ».

45 Cette phrase de Socrate mérite qu’on s’y arréte. Ce dont on se demande s’il est areté ou pas, c’est en quelque
sorte le contraire du chrusion kai argurion porizesthai (« se fournir en piéces d’or et d’argent ») de 78d1-2, qui
est devenu dans la forme négative to meé ekporizein chrusion kai argurion (« le [fait de] ne pas fournir de pieces
d’or et d’argent »), dans lequel porizesthai, moyen (donc réflexif) est remplacé par ekporizein, actif, qui, si I’on
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se souvient de ce qui a été dit a la note 43, page 87, implique, en I’absence d’autres précisions, que 1’action dont on
envisage la négation est celle de fournir or et argent a d’autres ! Ce qui veut dire que, si I’on y regarde de pres, So-
crate a subrepticement procédé a deux inversions : le fait de passer de faire quelque chose a ne pas le faire, et le fait
de passer d’un appropriation (se fournir) a une cession (fournir ek-, c’est-a-dire a partir de ses propres biens) !...

Si I’on examine la suite de la phrase, il semble que les choses ne soient pas aussi tranchées que ¢a, et que les
deux options, se fournir pour soi ou fournir a d’autres, restent ouvertes, puisque Socrate prend soin de préciser :
meéte hautd(i) mete allo(i), c’est-a-dire : « ni pour soi-méme, ni pour un autre ». Le probléme, c’est qu’entre ces
deux parties de la phrase vient s’insérer la clause hotan meé dikaion hé(i), « chaque fois que ce ne serait pas juste »,
si bien qu’on ne sait plus si le « ni pour soi-méme, ni pour un autre » qui vient aussitot aprés porte sur « ne pas
fournir » ou sur le caractére non juste de I’action (j’ai conservé cette ambiguité dans ma traduction en respectant
I’ordre du grec, et en traduisant les datifs hauto(i) et allo(i) par « pour soi » et « pour un autre », plutot que par « a
soi » et « a un autre », qui aurait levé I’ambiguité). ..

Si I’on comprend que le « ni pour soi-méme, ni pour un autre » porte sur « chaque fois que ce ne serait pas
Jjuste », on peut y voir une discrete anticipation des discussions de la République sur la justice qui est d’abord har-
monie de I’dme avec elle-méme avant de régler les rapports des hommes entre eux, et un appel du pied de Socrate
(qui le sait sans doute vain) envers Ménon, pour I’inciter a creuser un peu ce que Socrate entend par « juste » et
« pas juste », et ce que pourrait vouloir dire « ne pas étre juste pour soi-méme ». Mais, méme dans 1’interprétation
contraire, la formulation de Socrate fait bien plus que de simplement examiner le refus du type d’action que Ménon
a en téte (s’approprier un maximum de piéces d’or et d’argent). Ainsi, suggérer qu’il pourrait dans certains cas ne
pas étre juste de fournir des pi¢ces d’or et d’argent a un autre pourrait conduire au genre de discussions qui ouvrent
la République, sur le probléme de savoir s’il est juste de rendre a quelqu’un une arme qu’il vous a confiée lorsqu’on
sait qu’il est devenu fou et va s’en servir pour se tuer ou pour commettre un meurtre (République, 1, 331c¢).

Mais il y a pire : car ce hotan me dikaion he(i), « chaque fois que ce ne serait pas juste », porte-t-il sur ekpo-
rizein (« fournir ») seul, ou sur to me exporizein (« le [fait de] ne pas fournir »), formule ou ’article neutre (¢0)
substantive le groupe formé par I’infinitif et la négation, en faisant donc en quelque sorte une entité insécable ?...
Bien stir ! Socrate ne considére pas que ce serait arete que de refuser de fournir de I’argent a d’autres lorsque ce
refus constitue une injustice ! Mais se pourrait-il qu’il ait tourné sa phrase d’une maniére si habile qu’en incitant
Meénon a donner I’impression qu’il accepte I’opinion recue sur arete, il parvienne a lui faire avouer sans méme
qu’il s’en rende compte ce qu’il a vraiment derriére la téte, a savoir, qu’il a effectivement I’intention de garder de
I’argent qu’il se sera appropri¢ de maniére injuste et que c’est ¢a pour lui, au fond, I’arete bien comprise par les
vrais hommes qui ne se laissent pas impressionner par les idées regues de la foule moutonnicre, les pareils de Cal-
licleés et de Thrasymaque ?!... Se pourrait-il qu’avec son air benét, il soit en train de donner une lecon de rhétorique
a I’¢éleve de Gorgias, en cachant sous ce qui pourrait passer pour de pictres effets de style, des picges langagiers
autrement redoutables que les paradoxes du genre de ceux que va bient6t sortir Ménon, piéges qui mettent en évi-
dence pour qui est attentif qu’a suivre sa pente naturelle, on entend finalement ce qu’on veut bien entendre et pas
ce qui est dit, ce que I’on attend que dise I’interlocuteur et non pas ce qu’il dit vraiment.

Si tel est le cas, la plupart des traducteurs sont tombés téte baissée dans le piege, eux qui s’attachent a qui
mieux mieux a lever les ambiguités du texte grec ! Jugeons-en : Croiset (Budé) : « Mais si [’'on renonce a l’or et a
I’argent, pour soi-méme et pour les autres, quand l’acquisition en serait injuste, cette renonciation méme n’est-elle
pas une vertu ? » ; Chambry (Garnier) : « Mais si l'on ne se procure point d’or et d’argent, ni pour soi, ni pour un
autre, quand cela serait injuste, est-ce que cette abstention n’est pas elle aussi une vertu ? » ; Robin (Pléiade) :
« Mais, ne pas consentir, dans le cas ou cela n’est pas juste, a se procurer or et argent, ni pour soi-méme ni pour
autrui, c’est, par rapport a l’acte de se les procurer, un manque, qui n’est point vertu ? » ; Canto-Sperber (GF
Flammarion) : « Mais, renoncer a se procurer or et argent, pour soi ou pour autrui, quand ce n’est pas juste, ce
renoncement a user des moyens de se les procurer, n’est-ce pas la aussi vertu ? » ; Piettre (Nathan) : « Mais ne
pas se procurer de [’or et de I’argent quand on le ferait de maniere injuste, ni pour soi-méme, ni pour autrui, de
rester ainsi dans l’'indigence, n’est-ce pas de la vertu ? » ; Cazeaux (Poche) : « Mais si l’on refuse les moyens de se
procurer or et argent, faute de justice éventuellement, dans des circonstances ou l’on s’y retrouverait, soi-méme ou
un tiers, n’y a-t-il pas excellence encore, en I’absence de ces moyens ? » ; Kévorkian (Ellipses) : « Mais renoncer
a se procurer or et argent, pour soi ou pour autrui, lorsque cela n’est pas juste, n’est-ce point aussi de la vertu
que cet embarras-la ?»

Reste a voir le mot de la fin, que j’ai traduit par « cette absence de ressources ». En grec, c’est haute he aporia,
qui est bien le contraire du houtos ho poros, que I’on a rencontré par deux fois, en 78d4 et 78d8 (au datif, touto(i)
t6(i) poro(i)). Mais 1’'usage du mot aporia dans ce contexte est sans doute une marque de plus de I’ironie de So-
crate. Certes, aporia peut signifier, dans ce contexte, « privation, indigence », au sens strictement matériel qui
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Tol00TOV ayobdv 1§ N amopla apety dv €in, GAld, dg £oikev,
6 uev dv peta  dikatoovvng  yiyvnrtor, apety €otar, 6 O
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Keppatitewv v apetnv, kai 00vtog moapadeiypato kab d déot

SOCRATE. Pas plus donc la fourniture de ces bonnes [choses] que I’absence de ressources
ne serait arete, mais, a ce qu’il semble, ce qui adviendrait selon la justice serait arete, par contre,
ce qui [adviendrait] [79a] sans toutes les choses de ce genre, vice* ?

MENON. J’ai I’impression qu’il en est nécessairement comme tu dis.

SOCRATE. Eh bien, chacune d’elles, peu auparavant, nous 1’avons dite étre une partie
d’aretes, la justice et la modération et toutes les choses de ce genre ?

MENON.  Oui.

MENON. Quoi donc, Socrate ?
SOCRATE. C’est que, de ce que je t’ai prié il y a un instant de ne pas briser ni mettre en
pieces ® I’areten, et donné des modéles selon lesquels il faudrait répondre, de cela, tu ne t’es pas

convient ici ou il est question d’argent. Mais c’est aussi le mot qui signifie « embarras, difficulté », en particulier
dans le sens ou justement cette discussion avec Socrate semble mettre Ménon dans 1’« embarras » et conduire a
I’« aporie », comme il ne va pas tarder a I’avouer (cf. 80a3-4, ou il se dit « plein d’embarras (meston aporias) »),
alors que justement, au début du dialogue, il disait n’étre « pas dans I’embarras (ouk aporia) » pour dire ce qu’est
arete (72al-2). Mais le probléme de Ménon est que justement, il refuse non seulement I’aporia financiére, mais
aussi I'aporia « dialectique », qui est pourtant le préalable nécessaire au progres, non pas dans la discussion
considérée comme une joute oratoire, mais dans la recherche en commun d’une vérité difficile a appréhender.
Embarrassé, Ménon, comme on le verra, cherchera a s’en sortir par une pirouette, et c’est pourquoi il ne progres-
sera pas dans la discussion et campera sur ses positions, fidele en cela & son nom (voir la section de I’introduction
intitulée «Méndn en pleines formesy, page 9), au contraire de son jeune esclave pour qui I’aporia sera productive
en lui permettant de sortir de son erreur et d’apprendre (cf. 84a-d, ou, dans le « décodage » que fait Socrate pour
Meénon de ce qui se passe avec I’esclave, on trouve deux fois le mot aporia, en 84c5 et en 84cl0, et trois fois le
verbe aporein, en 84a7, 84bl et 84b6). Il n’en est donc que plus amusant de voir Socrate parvenir a faire avouer
a Ménon, méme si c¢’est de maniere hypocrite, que ’aporia est arete ! Peut-étre que si Ménon avait cru a ce qu’il
disait et avait saisi les jeux de mots et les sous-entendus, sa vie ne se serait pas terminée aussi misérablement...
Car les « jeux de mots » de Socrate ne sont pas ceux de Gorgias.

46 Pour caractériser ce qui serait arete, Socrate ne fait référence qu’a la justice (dikaiosuné), alors que, pour
caractériser ce qui serait vice (kakia), il mentionne I’absence de « toutes les choses de ce genre (panton ton
toiouton) ». 1l pense sans doute a la liste de « vertus » qu’il a donnée deux répliques auparavant, en 78d8, dont
dikaiosuné était la premiére, mais on peut remarquer que 1’expression panta ta toiauta (a I’accusatif neutre pluriel
au lieu du génitif neutre pluriel) est celle qu’avait employée Ménon, dans sa réponse a Socrate en 78d1, pour faire
référence a la liste de ce qu’il considérait comme fagatha (les bonnes choses). Ce qui fait qu’ici encore, on peut
voir double sens et ironie de la part de Socrate, qui fait dire 8 Ménon qu’une action est « vicieuse » dés lors qu’elle
ne s’accompagne pas d’argent, d’honneurs et de pouvoir, ses panta ta toiauta a lui !...

47 « Tu te moques » traduit le grec paizeis, du verbe paizein, formé sur la racine pais, « enfant ». Paizen, c’est
au sens propre « faire ’enfant », c’est-a-dire « s’amuser, jouer, plaisanter ».

48 Le verbe grec traduit par « mettre en pieces » est kermatizein, construit sur le nom kerma, qui signifie au
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soucié, mais tu me dis qu’arete [79b] est « étre comme ¢a pour se fournir en bonnes [choses]
avec justice » ¥, mais ¢a, tu dis que ¢’est une partie d’aretes !...

MENON. Certes.

SOCRATE. Eh bien, il résulte de ce sur quoi tu es tombé d’accord que faire ce qu’on fait
avec une partie d’aretes, c’est ¢a areten ! La justice en effet, dis-tu, est une partie d’aretes,
comme chacune de celles-1a.

MENON. Eh bien, quoi donc ?

SOCRATE. Je dis ceci : que, t’ayant prié¢ de parler de I’areten en général, il s’en faut de
beaucoup que tu me dises ce que c’est’', mais tu dis que toute action est areten, pourvu du
moins qu’elle soit faite avec une partie [79¢] d’aretes, comme si tu avais dit ce qu’est arete en
général et que moi, des lors, je la reconnaitrai, quand bien méme toi, tu la mets compleétement
en piéces >* selon ses parties. Je te pose donc, revenant une fois encore au début>?, cette méme

propre « petits morceaux » (du verbe keirein, « couper »), mais surtout, au sens usuel, « piece de monnaie, mon-
naie » (comme d’ailleurs le mot francais « piéce », qui peut aussi bien signifier « morceau » que « piece de mon-
naie »). Et kermatizein, a c6té du sens de « mettre en pieces », peut aussi vouloir dire « changer de la monnaie » !...
Encore une manifestation de 1’ironie de Socrate au moment ou Ménon vient de définir 1’ areté comme aptitude a de
fournir en piéces d’or et d’argent !...

49 Voir la note 34, page 84 pour la traduction de cette formule, reprise textuellement, a 1’ordre des mots pres, de
78c4, avec I’ajout de meta dikaiosunés (« avec justice »).

50 Certains éditeurs, dont Croiset (Budé) et Burnet (OCT), font des trois mots ¢ oun de le début d’une question
rhétorique que Socrate se poserait a lui-méme et qui continue par le fouto legé qui suit, question qu’on pourrait
traduire par quelque chose comme « Que peut donc bien vouloir dire ce que je dis ? » D’autres attribuent ces trois
mots a Ménon, comme le 4 de, 6 Sokrates, deux répliques plus haut, traduit par « Quoi donc, Socrate ? » 11 faut se
souvenir que, du temps de Platon, on ne faisait pas apparaitre les changements d’interlocuteurs dans le texte écrit,
et qu’il fallait donc les déduire du contexte. J’opte pour 1’attribution & Ménon de ces trois mots.

51 « Ce que c’est » : réapparition de la formule %o ti estin, déja rencontrée au début de notre section. Sur cette
formule, voir la note 2, page 70. Quelques lignes plus loin, on trouve ko #i arete estin, traduit par « ce qu ‘est arete ».
Mais n’oublions pas, a la décharge de Ménon, que cette expression, qui se traduit mot a mot par « quoi areté est »,
peut se comprendre aussi bien dans le sens « qu’est-ce qui est (une) areté » (réponse : « la justice en est une, la
modération une autre », que dans le sens « qu’est-ce que c’est que I’arete ». Reste qu’apres toute la discussion qui
vient d’avoir lieu, et au vu des remarques que fait maintenant Socrate, il est clair que ¢’est dans le second sens qu’il
pose la question. La méme expression, a quelques variations pres, va revenir plusieurs fois dans les répliques qui
suivent : #i estin arete (79¢4), tina morion aretes ho ti estin (79¢8), aretes holes ho ti estin (79d6-7).

52« Tu la mets complétement en piéces » traduit le grec katakermatizé(i)s, dans lequel on retrouver le verbe kerma-
tizein utilisé auparavant (cf. note 48, page 89), augmenté du préfixe kata-, qui y ajoute une idée de complétude, qui, ici,
pourrait se traduire par la multiplicité des picces (« casser en mille morceaux »). Dans sa connotation monétaire, le
verbe veut dire « changer en menue monnaie ». Voila notre Ménon qui va faire fortune avec des pi¢ces de cent sous !...

53« Revenant une fois encore au début » traduit le grec palin ex archeés, qu’on va retrouver quelques lignes plus
loin, en 79e5. Le mot palin tout seul, qui signifie « en sens inverse », ou « & nouveau », apparait deux fois encore
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question, ami Ménon : qu’est arete, s’il est vrai que toute action selon une partie d’aretes soit
arete ? Car c’est dire ¢a, quand on dit que toute action selon la justice est arete. Ou bien n’es-
tu pas d’avis qu’on a de nouveau besoin de cette méme question, mais penses-tu savoir, d’une
partie quelconque d’aretes, ce que c’est, ne le sachant pas d’elle ?

MENON. Ce n’est pas mon impression.

SOCRATE. [79d] Si en effet tu te souviens, lorsque je t’ai répondu sur la schématos, nous
avons en quelque sorte rejeté une telle réponse qui tente de répondre au moyen de choses qui
sont encore objet de recherche et pas encore d’agrément >,

MENON. Et c’est pour siir a bon droit que nous ’avons rejetée, Socrate.

SOCRATE. Eh bien donc, excellent [homme] >, ne pense pas toi non plus, aretés tout en-
tiere étant encore objet de recherche, en répondant au moyen de ses parties, la rendre claire, elle,
a quiconque, ou quoi que ce soit d’autre en parlant de cette méme [79¢] fagon ; mais on aura de
nouveau besoin de cette méme question : d’aretes qui est quoi dis-tu ce que tu dis ?... Ou bien
t’ai-je ’air de parler pour rien ?

MENON. Tu me donnes, & moi, I’impression de parler droitement.

SOCRATE. Réponds donc en revenant une fois encore au début : que dis-tu qu’est areten,
toi, et aussi ton compagnon > ?

dans cet échange, en 79c7 et 79¢1. Bref, Socrate ne saurait insister plus sur le fait qu’on n’a guére avancé, et qu’il
faut tout reprendre a zéro, « depuis le commencement » (traduction mot a mot de ex arches). Et ¢’est justement ce
que Ménon va refuser en s’en tirant par une pirouette.

54  Cette remarque de Socrate renvoie a 75b-e.
55 Sur la traduction de cette formule, 0 ariste, déja rencontrée en 73d6, voir la note 5, page 43.

56 « Ton compagnon » traduit le grec ho hetairos sou (sur le mot hetairos, voir lanote 7, page 25. Si I’on rapproche
cette question de Socrate de ce qu’il a dit en 71¢8-d2 et en 73c6-8, ou il demandait & Ménon son opinion et celle de
Gorgias, on peut penser que le « compagnon » auquel fait ici référence Socrate est Gorgias. Mais le terme hetairos
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v v

MENON. Socrate, j’avais entendu dire, avant méme de te rencontrer, [80a] que tu ne fais
rien d’autre que de te mettre toi-méme dans I’embarras, et faire tomber les autres dans I’embar-
ras . Et a présent, c¢’est en tout cas I’impression que tu me donnes, tu m’ensorcelles et me dro-
gues et tout simplement m’enchantes 3, au point que je suis parvenu au comble de I’embarras *°.
Et tu me donnes tout a fait I’impression, s’il faut aussi se moquer un peu, d’étre trés semblable,

pour qualifier les relations de Ménon et Gorgias est un peu surprenant (dans un tel cas, on 1’attendrait plutot pour
désigner le disciple par rapport au maitre), et d’autre part, ¢’est ’expression qui a été utilisée au début par Socrate
pour désigner, non Gorgias, mais Aristippe (cf. 70b1-2), si bien qu’on peut se demander si, une fois encore, Socrate
ne crée pas délibérément I’ambiguité. Qui est donc le vrai maitre a penser de Ménon ? S’est-il vraiment intéressé
a Gorgias pour lui-méme, ou seulement par contagion de son « compagnon » (peut-étre méme « amant », autre
sens possible d’hetairos) Aristippe, qui, lui, en tant que détenteur du pouvoir, pouvait sans doute plus vite et plus
efficacement avancer les affaires et la carriere de Ménon ? La conception d’aretés que Ménon a fait sienne et qu’il
essaye laborieusement de dévoiler/cacher a Socrate est-elle celle d’un Gorgias dont lui-méme dit en 95¢c1-4 qu’il
I’admire justement parce qu’il ne prétend pas enseigner ce qu’est arete, ou celle d’un Aristippe qui, sans doute
comme ses ancétres du temps des guerres Médiques, se maintient au pouvoir a coup de renversements d’alliances
et de trahisons opportunistes, et lui propose le moyen de devenir ami du peut-&tre prochain roi des Perses en 1’ai-
dant a conquérir le trone sur son frére ?...

57 « Mettre dans ’embarras » et « tomber dans ’embarras » traduisent tous deux le verbe aporein, déja rencon-
tré en 75¢6 (traduit alors par « étre blogué » ; cf. lanote 39, page 57), de méme racine (poros, « passage ») qu’aporia
et porizein/porizesthai rencontrés plus haut (cf. note 7, page 71, et note 45, page 87, dernier paragraphe).

58 Les trois verbes utilisés ici par Ménon sont :

- goeteueis (« tu m’ensorcelles »), du verbe goéteuein, dérivé du verbe goan, « pousser des cris de douleur, des
lamentations », via le nom goés, qui désigne celui qui ensorcelle en poussant des cris et des incantations lugubres,
c’est-a-dire le sorcier, le magicien, ou, en mauvaise part, le charlatan, le bonimenteur ;

- pharmatteis (« tu me drogues »), du verbe pharmattein, dérivé du nom pharmakon, qui désigne au sens
premier une plante médicinale quelconque, et, de 13, aussi bien vers le sens de « reméde » que vers celui de « poi-
son » (c’est le mot qui est employé dans le Phédon pour désigner la potion que le bourreau fait boire a Socrate en
exécution de la sentence de mort), un peu comme le mot francais « drogue » (on retrouve cette racine dans le mots
frangais « pharmacien » et les mots de la méme famille) ;

- katepa(i)deis (« tu m’enchantes »), du verbe katepa(i)dein, construit a 1’aide du préfixe kata- (idée de com-
plétude, d’achévement) et du verbe epa(i)dein, lui-méme composé du préfixe epi- (« sur ») et du verbe a(i)dein,
« chanter », et qui signifie « accompagner en chantant », et aussi « faire entendre des incantations », « enchanter »
au sens qu’a ce mot quand on pense a I« enchanteur » Merlin, par exemple (le frangais « enchanter » est d’ailleurs
construit sur le verbe « chanter » comme epa(i)dein sur a(i)dein, « chanter » en grec). Ce dernier verbe est ac-
compagné de 1’adverbe atechnés, que j’ai traduit par « fout simplement », et qui est dérivé de I’adjectif atechnos,
dont le sens premier est « sans art », ¢’est-a-dire « sans artifices, simple, naturel », mais aussi « grossier, inexpé-
rimenté ». Ménon se rend-il compte qu’il fait ainsi un compliment a Socrate, en le disant « sans artifices » ?...

59  « Au comble de I’embarras » traduit meston aporias, dans lequel on retrouve aporia. Ménon admet enfin étre
dans I’« aporie ». Mais, pour lui, comme la suite va le montrer, 1’« aporie » sera stérile.
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par ’aspect® et le reste, a cette large et plate engourdisseuse marine ®'. Car aussi bien celle-ci
fait étre engourdi a chaque fois qui s’approche et la touche, et toi, tu me donnes I’impression de
m’avoir maintenant fait quelque chose de pareil. Car en vérité, moi, aussi bien [80b] de 1’ame

60 Le mot employ¢ par Ménon et traduit par « aspect » n’est autre qu’eidos, le mot employé par Socrate en 72¢7
pour parler de ce que peuvent avoir en commun toutes les aretai pour justifier cette unique appellation (voir sur
eidos la note 37, page 34). Avant de devenir un terme « technique » dans le cadre des « théories » que 1’on préte a
Platon, le mot eidos avait le sens usuel d’« aspect extérieur ». Mais la question n’est pas tant ici d’insister sur le fait
que le mot a dans la bouche de Ménon son sens usuel, alors que, pour Socrate, il aurait un sens plus « technique »,
car le sens « technique » d’un mot qui a par ailleurs un sens usuel ne peut étre sans rapport avec ce sens usuel. Ce
qui compte ici, c’est justement que Ménon, en utilisant ce terme comme il le fait, montre qu’il est capable de le
comprendre dans un sens « analogique » qui ne renvoie pas au pur « visuel » : dire en effet que Socrate a méme
eidos qu’un poisson montre qu’il est capable de dépasser la ressemblance purement physique, et de dégager entre
deux « étres » des communauté d’« eidos » dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne sautent pas aux yeux.
Et il est intéressant de noter que c’est justement au moment méme ou il va abandonner la partie dans la recherche
d’une eidos commune entre justice, modération, respect des lois divines, courage, et autres « aretai » qu’il montre
qu’il est tout a fait capable de trouver des ressemblances entre un homme et un poisson, méme dans ce qu’il appelle
lui-méme leur eidos, alors qu’il s’agit justement 1a de deux ordres d’animaux qui sont parmi les plus éloignés les
uns des autres, tant par le milieu dans lequel ils vivent que par leur apparence physique. Et comme il prend soin
d’ajouter qu’il trouve des ressemblances entre eux non seulement en termes d’eidos, mais sur talla (« le reste »),
il ne fait qu’aggraver son cas en se révélant a nous capable de dépasser la simple apparence dans 1’identification
d’analogies. Car ce talla, s’il ne porte plus sur I’aspect extérieur, ne peut donc concerner que des choses comme le
mode de vie, le comportement, quelque chose comme des « traits de caractére » qui sont finalement assez proches
de ce dont on parle quand on parle d’arete.

61 « Cette large et plate engourdisseuse marine » traduit le grec taute(i) té(i) plateia(i) narké(i) té(i) thalattia(i).
Le nom narke signifie « engourdissement, torpeur », et est a la racine du verbe narkan, « étre engourdi », que
Meénon utilise dans la phrase suivante (on le retrouve a la racine du mot frangais « narcotique »), mais il sert aussi
de nom a une variété de raie, la torpille, dotée d’organes susceptibles de produire des décharges électriques qui
lui permettent d’engourdir ses proies. Aristote mentionne ce poisson, et cette propriété qui le caractérise, dans ses
Histoires des animaux, 1X, 37, 620b19-23. La référence a ce poisson par Ménon est intéressante, au moment méme
ou il parle d’eidos, puisqu’il constitue un exemple d’étre dont le nom dérive directement d’une propriété qui le
« spécifie », sans méme que le terme initial ait subi de modification pour devenir le nom du poisson. Plutét que de
traduire le nom du poisson, au risque de perdre toutes ces résonances, je préfere traduire par « engourdisseuse »,
compromis entre « engourdissement » (le sens premier du mot) et « torpille » (son utilisation en zoologie), qui
permet de voir qu’on parle d’un individu et non d’un état, sans perdre la racine du nom de I’animal envisagé.
Autre résonance possible de cette formule, dans un dialogue dont le héros est Ménon : 1’adjectif thalattia est 1’ad-
jectif dérivé du nom thalatta, « la mer ». Or ce mot évoque le passage célebre de 1’Anabase de Xénophon (I’ou-
vrage dans lequel il est question de Ménon, de ses mésaventures perses, de sa trahison et de sa mort) ou les soldats
grecs conduits par Xénophon et errant depuis des mois en terre inconnue dans 1’espoir de rentrer dans leur patrie
apres la défaite de Counaxa et la mort de Cyrus le Jeune, aper¢oivent, du sommet d’une montagne, la mer, qui va
ensuite leur servir de repére pour la fin du voyage, spectacle qui provoque une rumeur grandissante et les cris sur
toutes les bouches : « Thalatta, thalatta », « La mer ! La mer ! » (Anabase, 1V, 7, 21-27, et en particulier 1V, 7, 24).
Cette mer qui a servi de guide aux Grecs sans connaitre elle-méme le chemin d’Athénes, c’est celle qui aurait pu
servir aussi de guide a Ménon pour trouver le chemin de Larissa sans le connaitre, s’il avait eu une autre conception
de I’arete (ctf. 97a9-b7). Peut-Etre donc y a-t-il quelque ironie de la part de Platon a nous montrer ainsi Ménon al-
lant chercher dans la mer 1’eidos de Socrate au moment méme ou il s’avoue incapable de trouver celle de I’arete...
Il y a encore un troisiéme mot dans cette formule qui peut retenir notre attention, c’est 1’adjectif plateia, fémi-
nin de platus, terme rare dans les dialogues (5 occurrences en tout, dont trois dans le Phédon : 97d8, 99b8 et 111d2,
et la derniére dans la République : X, 616e4), qui signifie « large et plat », ou simplement « large », ou « étendu »,
ou encore « massif, robuste », et qui est a la racine du surnom « Platon » donné a 1’auteur des dialogues (et aussi,
via le latin, du mot francgais « plat »). Se pourrait-il qu’il y ait 1a de la part de Platon une discréte allusion & son
nom, pour suggérer, un sourire aux lévres, que c’est justement cette plateia que signale Ménon qui lui a permis, a


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=xen.+anab.+4.7.21
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que de la bouche, je suis engourdi, et je n’ai rien que je puisse te répondre. Et pourtant, des
myriades de fois pour siir, sur aretes, j’ai tenu des discours abondants devant de nombreuses
personnes, et avec beaucoup de bonheur, ¢’est du moins mon impression ! Mais maintenant,
je ne puis pas du tout dire ce que c’est. Et tu me donnes 1’impression ¢ d’avoir fait un heureux
choix ® en ne voulant pas lever I’ancre d’ici méme %, ni t’absenter de chez toi : car si, étranger
dans une autre ville, tu faisais ¢a, avant peu, tu serais conduit au tribunal comme sorcier *.

62 Depuis quelques répliques, Ménon accumule les utilisations du verbe dokein : « dokei moi » (79al) ; « ouk
emoige dokei » (79¢10) ; « emoige dokeis » (79¢4) ; et, dans cette seule tirade, « hds ge moi dokeis » (80a2) ; « do-
keis moi » (80a4) ; « su dokeis moi » (80a7) ; « hos ge emauti(i) edokoun » (80b3) ; et enfin ici, « moi dokeis »
(80b4). J’ai rendu toutes ces formules a 1’aide des expressions « avoir I’impression », « donner 1I’impression » ou
« ¢’est mon impression », toutes construites autour du méme mot « impression », pour faire percevoir cette accu-
mulation. Le verbe dokein signifie « sembler, paraitre, avoir 1’air », ou encore « penser, croire, se figurer ». et c’est
de lui que dérive le mot doxa, « opinion », qui sera au centre de la derniére partie du dialogue. Cette accumulation
signifie-t-elle que Ménon commence a étre déstabilis¢ au point d’en oublier les legons de beau parler de Gorgias
et a consentir a livrer ses propres opinions ?...

63« Tu me donnes ['impression d’avoir fait un heureux choix en ne voulant pas... » traduit le grec moi dokeis eu
bouleuesthai ouk. .., mot a mot, « tu me parais avoir bien délibéré en toi-méme de ne pas... » Un peu auparavant, les
mots traduits par « avec beaucoup de bonheur » pour qualifier les discours innombrables (pampollous logous) sur
arete que Ménon se vante d’avoir tenu, sont kai panu eu, mot a mot, « et tout a fait bien ». Dans les deux formules, on
retrouve le mot eu, « noblement,bien », qu’on retrouve dans eudaimonia, le mot qui signifie « bonheur ». C’est pour
mettre cette parenté en évidence que j’ai traduit eu par « avec bonheur » dans le premier cas (les discours de Ménon),
et par « heureux » dans le second (les délibérations intérieures de Socrate), en forcant un peu le texte. En fait, on peut
supposer que Platon fait opposer inconsciemment par Ménon deux conception du « bien/bonheur » celle de Ménon,
pour qui ce qui compte, ¢’est de bien parler, si possible devant des foules, et celle de Socrate qui préfere bien réfléchir.
Réfléchir, mais aussi agir, puisque, par deux fois, Ménon emploie le verbe poiein, « faire », a propos de Socrate : pour
dire qu’il lui a « fait (pepoiekenai) le méme effet qu’une torpille, et, dans la phrase qui conclut cette réplique, pour
parler des risques qu’encourrait Socrate s’il « faisait (poiois) » la méme chose dans une cité étrangére.

64« Lever I’ancre » traduit le grec ekpleon, participe présent du verbe ekplein, construit avec le préfixe ek-
(« hors de ») et le verbe plein, « naviguer ». Ménon fait ici allusion au fait que Socrate, au contraire de la plupart
des sophistes, qui parcouraient la Gréce pour faire montre de leur talents et recruter des €éléves qui paieraient un
bon prix leurs lecons, n’a jamais quitté Athénes, sauf pour accomplir ses devoirs militaires. Mais le premier verbe
qu’il utilise pour cela fait référence a la navigation. Ceci n’est pas trop surprenant a propos d’un peuple qui était
essentiellement maritime (ce qui n’était pas le cas des Thessaliens, desquels était Ménon) et avait établi son em-
pire a I’aide en particulier de sa flotte. Il se peut aussi que ce langage soit une allusion au fait possible que Ménon
était peut-&tre a Athénes pour préparer la traversée du contingent thessalien dont Aristippe lui avait confi¢, ou
allait lui confier, la responsabilité (voir «Mais qui donc est Ménon ?», page 7). Quoi qu’il en soit, dans I'univers
des dialogues, il nous renvoie a 1’expression qu’utilise Socrate dans le Phédon, lorsqu’il explique comment, apres
ses déceptions avec Anaxagore, il s’est « embarqué » dans un deuteron ploun, « une seconde navigation » (99d1),
expression dans laquelle on trouve le mot ploun, « navigation, traversée », dérivé du verbe plein. Et cela suggere
une opposition entre un Ménon qui espere trouver la gloire et la fortune en courant le monde, mais ne trouvera que
misére et infamie, et un Socrate qui n’a pas besoin de quitter Athénes pour « naviguer » dans sa téte a la recherche
de ce qui seul compte pour bien vivre selon lui, la connaissance de soi. Aussi, lorsque Ménon dit a Socrate qu’il a
« fait un heureux choix », il dit peut-€tre encore une fois une vérité plus profonde que ce qu’il pense...

65 « Sorcier » traduit le grec goes, dont on a dit plus haut (cf. note 58, page 92) qu’il était a la racine du verbe
goeteuein utilisé¢ auparavant par Ménon pour accuser Socrate de 1’« ensorceler ». Quant au verbe traduit par « tu
serais conduit au tribunal », c’est apachtheiés, du verbe apagein, dont le sens premier est « emmener », mais qui
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SOCRATE. Tussais tout faire %, Ménon, et peu s’en faut que tu m’aies complétement abusé !

MENON. Mais pourquoi exactement, Socrate ?

SOCRATE. [80c] Je sais pourquoi tu as donné de moi une image !

MENON. Eh bien, a quoi penses-tu ?

SOCRATE. Pour qu’en retour, je donne une image de toi ! Car moi, je sais ceci de tous
ceux qui sont beaux, qu’ils prennent plaisir a étre dépeints en images. En effet, ¢ca les avan-
tage : belles en effet, je suppose, sont aussi les images de ce qui est beau®’. Mais je ne ferai pas
d’image de toi en retour. Quant a moi, si I’engourdisseuse %, c’est en étant elle-méme engourdie
qu’elle fait aussi étre engourdis les autres, je lui ressemble ; sinon, non. Car ce n’est pas en étant
plein de ressources ® moi-méme que je fais étre les autres dans I’embarras, mais ¢’est en étant
plus que tout dans I’embarras moi-méme que je fais aussi étre les autres [80d] dans I’embarras.

a aussi, en droit attique, le sens technique de « citer en justice » (un peu comme en frangais on parle d’un « mandat
d’amener » sans plus pour parler d’un mandat visant a 1’arrestation de quelqu’un).

Cette remarque de Ménon peut étre mise en regard de ce que dit Socrate dans 1’4pologie d’une éventuelle
peine de bannissement (Apologie, 37c-e), et aussi dans le Criton, en réponse a la proposition de Criton de 1’aider a
s’évader, justement pour la Thessalie, pays de Ménon (Criton, 44c et 54b-¢). Socrate n’a pas attendu Ménon pour
savoir ce qui pourrait lui arriver s’il voyageait a 1’étranger.

66  « Tu sais tout faire » traduit le grec panourgos ei. Le mot panourgos est construit a partir de pan, « tout », et ergon,
«action, ouvrage ». Panourgos veut donc dire au sens propre « qui sait tout faire », et peut étre pris aussi bien en bonne
part, dans le sens d’« industrieux, adroit, actif », qu’en mauvaise part, dans le sens de « rusé, fourbe, méchant », comme
quand on dit en frangais de quelqu’un qu’il est « prét a tout ». Ici, le sens est bien siir ironique en réponse a ’aveu d’im-
puissance de Ménon, qui non seulement ne sait que faire, mais pire, pour lui du moins, ne sait que dire ! (Notons que c’est
ce mot panourgos qui a inspiré a Rabelais le nom de Panurge qu’il a donné a I’un de ses personnages).

67 « De ce qui est beau » traduit le grec ton kalon : c’est exactement la méme formulation que celle que j’ai
traduite auparavant par « de toux ceux qui sont beaux ». De fait, kalon est le génitif pluriel de kalos, « beau », qui
a la méme forme au masculin et au neutre. Et, les deux fois, 1’adjectif est substantivé, sans nom pour préciser ce
qui est beau. Dans le premier cas, il n’y a guére de doute qu’il s’agit d’un masculin, et que Socrate a en téte les
beaux gar¢ons comme Ménon. Par contre, dans le second, la formule peut parfaitement étre plus générale et ne pas
se limiter aux beaux gar¢ons.

« Les images » traduit le grec eikones. « Donner une image » traduit le verbe eikazein, qui, comme eikon, est
dérivé du verbe eiko, « étre semblable, ressembler ». Et « donner une image en retour » traduit le verbe anteika-
zein, formé sur le précédent par adjonction du préfixe anti- (« en face de, en échange »). Socrate suggére ainsi que
Meénon tente ici de passer de I’ordre de I’apparence (eidos) a celui de I’image (eikon).

68 1l s’agit bien sir de la raie torpille dont il a été question plus haut (cf. note 61, page 93), mais je garde la méme
traduction que lors de la premiere mention de ce poisson.

69 « En étant plein de ressources » traduit le grec euporon, participe présent du verbe euporein, qui est 1’opposé
d’aporein, « étre dans I’embarras ». Le préfixe eu-, « bon », sert ici d’opposé au a- privatif. Je traduis par « je fais
étre dans ’embarras » le grec poio aporein qui revient par deux fois dans cette phrase, tout comme je traduis par
« elle fait étre engourdis » le grec poiei narkan pour rester plus prés de 1’original et mettre en évidence le verbe
« faire » que s’applique a lui-méme Socrate (cf. note 63, page 94).
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SOCRATE. Et a présent, en ce qui concerne aretés ', ce que c¢’est, moi, pour sir, je ne le
sais pas, alors que toi, peut-&tre auparavant 1’as-tu su, avant d’étre en contact avec moi, alors
qu’a présent, tu es semblable a quelqu’un qui ne le sait pas. Mais pourtant, je veux bien exami-
ner avec toi et chercher de concert ce qu’elle peut étre.

MENON. Et de quelle maniére chercheras-tu, Socrate, ce dont tu ne sais pas le moins
du monde ce que c’est ? Car laquelle des choses que tu ne sais pas mettras-tu en avant pour
conduire la recherche ? Ou encore, si, en mettant les choses au mieux, tu as la chance de tomber
dessus, comment sauras-tu que c’est ce que toi, tu ne savais pas? ?

SOCRATE. [80e] Je comprends ce que tu veux dire, Ménon. Regarde ca, quel argument
éristique’ tu débarques* ! qu’il n’est donc possible a I’lhomme de chercher ni ce qu’il sait, ni
ce qu’il ne sait pas ? Il ne chercherait en effet ni ce que justement il sait : il sait en effet, et il

1 Pour les raisons qui me conduisent a ne pas traduire areteé, voir la section de I’introduction intitulée «Arete», page 5.

2 On appelle souvent « paradoxe de Ménon » les objections qu’il présente ici : comment chercher ce qu’on ne
connait pas et, si par hasard on trouve, comment savoir qu’on a trouvé ce que justement on ne connaissait pas
auparavant ? Pour répondre a cette objection parfaitement « logique » en théorie, on va voir que Socrate ne s’em-
barrasse pas de théorie, mais va procéder « expérimentalement ». Il va montrer 8 Ménon une personne passant d’un
état de non savoir a un état de savoir sur le méme sujet, grace a un questionnement proprement mené, mais sans
que la « bonne » réponse ne lui soit donnée par I’interrogateur.

3« Eristique », eristikon en grec, veut dire « sujet a controverse », et vient du mot grec eris qui veut dire « querelle,
lutte, combat, discorde, contestation ». Pour Hésiode, Eris, dont le nom est trés voisin de celui d’Eros (Amour), est
une des déesses filles de Nux (Nuit), et elle est mere d’enfants qui ont nom Ponos (Peine), Lethe (Oubli), Algea (Dou-
leur), Machai (Combats), Phonoi (Meurtres), etc.(Théogonie, 225-232). Pour Platon, 1’éristique est la forme la plus
méprisable d’utilisation du logos : la controverse pour le plaisir de la controverse, quand ce n’est pas pour gagner
de l’argent, et il s’en moque tout au long de 1’Euthydeme, ou Socrate prétend vouloir apprendre de deux maitres
en la matiére (cf.: Euthydéme, 272b10), Euthydéme et Dionysodore, deux fréres, une « sagesse (sophia) » qui est
tournée en ridicule tout au long du dialogue. Et dans le Sophiste, la cinquieme définition du sophiste le présente
comme un maitre en I’art du combat en discours (et non au corps a corps) antilogiques (et non judiciaires) éris-
tiques (et non relatifs au contrats) rentables (Sophiste, 225a-226a). En 75¢8-d2, Socrate a déja évoqué avec Ménon
la maniére de se comporter en présence d’interlocuteurs qualifiés d’eristikoi (traduit alors par « controversistes »).

4 Le verbe katagein utilisé ici et traduit par « tu débarques », veut dire au sens premier « conduire de haut en
bas », et peut tirer avec lui plusieurs images a partir de ses sens dérivés. On pourrait traduire simplement par « tu
nous fait tomber dessus », mais le verbe a aussi un signification spécifiquement marine, quelque chose comme
« amener au port depuis la haute mer », c’est-a-dire « débarquer », sens que j’ai retenu (la mer n’était pas loin,
avec la comparaison que vient de faire Ménon de Socrate avec un poisson torpille). Le verbe évoque aussi 1’acti-
vité textile du filage, et peut vouloir dire « dévider, dérouler, filer », ce qui permettrait une traduction par quelque
chose comme « tu débites ». Il peut encore vouloir dire « ramener, rapporter », et pourrait alors se traduire par « tu
nous ressers ». Quoi qu’il en soit, la réponse de Socrate est empreinte de mépris : qu’il s’agisse du niveau de la
conversation qui baisse ou du caracteére « réchauffé » de I’argument, Socrate n’exprime rien la de bien flatteur !
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n’est nul besoin de recherche pour une telle personne ; ni ce qu’il ne sait pas : il ne sait en effet
méme pas ce qu’il cherchera.

MENON. [81a] Et alors, ne t’a-t-il pas I’air joliment dit, cet argument®, Socrate ?

SOCRATE. Pas a moti, pour sir !

MENON. Tu dois me dire en quoi.

SOCRATE. Oui. C’est que j’ai entendu des hommes et des femmes versés ® dans les choses
divines...

MENON. Tenant quel discours’ ?

SOCRATE. Vrai, a mon avis, et beau.

MENON. Quel est-il ? Et qui sont ceux qui le tenaient ?

SOCRATE. Ceux qui le tenaient sont tous ceux, parmi les prétres aussi bien que les pré-
tresses, pour lesquels ¢’était un objet de préoccupation, a propos de ce a quoi ils mettent la main,
que d’en rendre autant qu’il est possible [81b] raison®. Ainsi parle aussi Pindare et nombre

5 Le grec est: kalos legesthai ho logos houtos. Quelques remarques sur cette expression : tout d’abord, kalos,
que j’ai traduit par « joliment », est 1’adverbe dérivé de I’adjectif kalos, qui veut dire « beau ». L’adverbe peut
vouloir dire « bien, convenablement, a juste titre », mais j’ai pensé qu’il fallait garder dans le texte francais la di-
mension esthétique et le lien au beau, qui, justement, sont si importants dans le débat entre le Socrate de Platon et
les émules de Gorgias, dont fait partie Ménon : tout le probléme est en effet de savoir s’il suffit qu’un discours soit
« beau », sans souci du vrai, ou si la vérité du discours est plus importante que sa forme et son esthétique.

« Argument », ici comme dans la réplique de Socrate qui précede, ou il le qualifie d’éristique, traduit logos, dont
les sens multiples sont aussi au cceur du méme débat, puisque le mot peut aussi vouloir dire « discours, parole,
raison » et tant d’autres choses encore. En outre, il n’est pas possible de rendre en francais le redoublement qu’il y
a en grec entre /ogos et legesthai, le nom et le verbe construits sur la méme racine, redoublement fréquente en grec
entre un verbe et un complément d’objet issu de la méme racine que le verbe qu’il compléte, ou, comme ici, entre
le sujet et le verbe de la méme racine au passif.

6 Le mot traduit par « versés (dans les choses divines) » est sophon. Pris au sens absolu, sophos veut dire « sage »
et correspond a ’idéal, inaccessible en cette vie selon Socrate, de ’homme qui ne peut donc se dire au mieux que
« philo-sophos », ami de la sagesse. Aussi, pour Socrate, il peut prendre un sens péjoratif lorsqu’il sert & qualifier
quelqu’un, comme le prouve son emploi en 75¢8 pour parler d’interlocuteurs potentiels aussitdt apres qualifiés
d’« eristikon kai agonistikon ». Qualifié comme ici (sophdn peri ta theia pragmata ), le mot garde son sens primitif
d’« habile (en quelque chose) ».

7 C’est encore de logos qu’il est question ici (tina logon legonton ), et a nouveau en association avec le verbe
legein, mais ici le sens est plus neutre, d’ou la traduction par « discours ».

8 « En rendre raison » traduit le grec logon didonai. On trouve ici une nouvelle fois le mot /ogos, et une fois
encore dans un sens différent. Rendre raison, ou rendre compte, c’est justifier par des paroles, par des discours, ce
que I’on a fait. Pour mieux marquer I’opposition entre I’action et le discours qui en « rend raison », Socrate utilise,
pour parler de I’action, un verbe, metacheirizesthai, construit sur la racine cheir, qui veut dire « main » (qu’on
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d’autres parmi les poctes, tout autant qu’ils sont divins. Ce qu’ils disent, c’est ceci ; allons,
examine s’ils t’ont I’air de dire vrai. Ils disent donc que I’ame de ’homme est immortelle et que
tantot elle arrive a un accomplissement®, ce qu’en vérité ils appellent mourir, tantot elle nait a
nouveau, mais qu’elle n’est jamais détruite. Il faut donc, pour ces raisons, vivre toute sa vie le
plus pieusement possible '°, car de ceux dont

« Perséphone accueillera favorablement [’expiation d’un deuil ancien,

vers le soleil d’en haut, de ceux-la, a la neuvieme année,

elle lance les ames a nouveau,

[81c] desquelles des rois dignes d’admiration

et des hommes impétueux par la force et grands par la sagesse

croissent ; et pour le reste du temps,

ils sont appelés héros sans tache chez les humains. » !

retrouve par exemple dans le mot frangais « chirurgie », qui veut dire étymologiquement « travail manuel », cheir-
ergon ), d’ou ma traduction par « mettre la main a ». On peut penser ici a I’opinion d’Anaxagore rapportée par
Aristote (Parties des Animaux, IV, X, 687a7, sq), selon laquelle « I ’homme est le plus raisonnable (phronimdtaton)
des animaux parce qu’il a des mains », opinion que d’ailleurs Aristote conteste et renverse, suggérant que c’est au
contraire parce qu’il est le plus raisonnable qu’il a des mains. Quoi qu’il en soit, Socrate semble ici s’intéresser a
ceux qui savent passer du travail des mains a la mise en action du logos ; et ’on peut remarquer que la construction
de la phrase grecque rapproche les deux mots metacheirizontai et logon dans cet ordre, la « prise en main » venant
avant la « raison », au moins dans I’ordre « chronologique ». Socrate n’a que faire des gens qui se contentent de
parler, mais écoute ceux qui cherchent & mettre en cohérence action et paroles.

9 «Elle arrive a un accomplissement » traduit le grec teleutan, verbe construit sur le mot feleute, qui veut dire
« accomplissement, issue, fin », et dont part Socrate en 75e1 pour donner 8 Ménon, a titre d’exemple de définition,
la définition de schéma (sur les sens de ce mot, voir la note 7, page 43) comme « limite du solide » (peras, limite,
ayant en cours de route remplacé feleute ). Teleutan et teleuteé dérivent tous deux de felos, qui veut dire « achéve-
ment, terme, réalisation, but, fin », concept majeur pour Platon, dont la vision est avant tout « finaliste » : ’homme
doit s’intéresser a ce qu’il doit devenir et au moyen d’y parvenir, dans la mesure ou rien n’est jou¢ d’avance et qu’il
dispose d’une certaine « liberté » par rapport a ce devenir, plutdt qu’a ses « origines », sa « nature », sur lesquelles
il ne peut rien. Le verbe feleutan peut vouloir dire « mourir », mais ici, il faut le prendre dans son sens plus large,
laissant au verbe apothné(i)skein qui suit le soin de préciser le sens de « mourir ». En distinguant ainsi les deux
verbes, Socrate nous oblige a réfléchir sur le sens original de feleutan et sur la signification de la mort. On voit alors
que, dans les discours auxquels il fait référence, on trouve 1’idée des « incarnations » successives de 1’ame, mais
aussi I’idée, sans doute infiniment plus importante pour lui, que la mort est un « accomplissement », un « achéve-
ment », au sens que 1’on donne a ce mot lorsqu’on dit que le sculpteur « achéve » sa statue.

10« Pieusement » traduit le grec hosiotata, superlatif neutre pluriel employé adverbialement de hosios, qui veut
dire « pieux, religieux ». Il faut se souvenir que Socrate sera accusé d’impiété par Anytos, et Mélétos, et que toute
la discussion de I’ Euthyphron porte justement sur le « pieux (fo hosion) » et I’« impie (fo anosion) ».

11 Fragment d’une ceuvre perdue de Pindare, peut-étre un thréne, ou lamentation funébre (fragment d’origine incer-
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Attendu donc que I’ame est immortelle et que, bien des fois, elle est née, et a vu et les
[choses] d’ici-bas et les [choses] de I’Hades et toutes choses, il n’est pas possible qu’il y ait
quoi que ce soit qu’elle n’ait appris ; en sorte qu’il n’est en rien étonnant qu’aussi bien a pro-
pos d’aretes qu’a propos du reste, il lui soit possible de se remémorer ce que justement elle
savait auparavant. Car attendu que la nature [81d] tout entiére est d’'une méme famille 2, et que
I’ame a tout appris, rien n’empéche qu’en se remémorant une seule chose, ce que précisément
les hommes appellent « apprendre » ', celle-ci ne mette a jour tout le reste, pourvu qu’on soit

taine n° 21, dans I’édition Budé des ceuvres complétes de Pindare par Aimé Puech, vol. IV, Isthmiques et Fragments).

Perséphone, encore appelée Kore, du mot grec koreé qui veut dire « jeune fille », est la fille de Déméter, déesse
de la terre cultivée et du blé, et de Zeus, enlevée pour devenir la femme d’Hadés aux Enfers. Son culte, ainsi que
celui de sa mére Déméter, étaient au centre des mystéres d’Eleusis, qui tenaient une place importante dans la vie
religieuse athénienne au temps de Socrate. Or, une allusion aux mystéres en 76e7-9 laisse penser que le dialogue
entre Socrate et Ménon pourrait avoir pour « date dramatique » justement le moment des fétes d’Eleusis et de la
célébration des mysteres.

Le premier vers du fragment est d’interprétation difficile. Il y est question d’offrir & Perséphone une poinan pa-
laiou pentheos. Poina, forme dorienne de poine, veut dire proprement « expiation d’un meurtre », d’ou « rangon,
expiation (au sens général), satisfaction, chatiment, compensation ». Le probléme est de savoir de quoi les hommes
offrent poinan a Perséphone, ce qui renvoie au sens du mot penthos, proprement « douleur, deuil », dont la racine
semble renvoyer au verbe paschein, « éprouver, subir, souffrir ». On s’attendrait a ce que les hommes expient aux
Enfers les crimes commis en cette vie, mais le sens de penthos se préte difficilement a une telle interprétation. 11
semble alors plus probable, et plus cohérent avec I’introduction de ce fragment par Socrate sous forme d’exhorta-
tion a la vie pieuse, qu’il s’agisse pour les hommes en cette vie de rendre un culte compatissant & Perséphone en
compensation du « crime » dont elle-méme a été victime jadis, du fait de son enlévement aux enfers. Il pourrait
donc y avoir 1a une nouvelle allusion aux cultes d’Eleusis, dans lesquels Perséphone jouait un role majeur, et a
I’initiation aux mystéres dont il a déja été question en 76e7-9.

12 « D’une méme famille » traduit le grec suggenous, mot composé du préfixe sun-, qui introduit I’idée de com-
munauté, d’ensemble, et du mot genos, qui veut dire « naissance, origine, race, genre, espece, famille, parenté,
classe ». L’idée qui est exprimée ici est que tout dans la nature (phusis) a une communauté d’origine qui fait que
les choses peuvent se comprendre et s’expliquer les unes par les autres.

13 Le mot grec traduit par « apprendre » est mathesin, c’est-a-dire le nom dérivé du verbe manthanein, qui veut
dire « apprendre, ¢tudier, s’instruire ». La mathesis, c’est le processus par lequel on apprend, ou le résultat de ce
processus. « Apprentissage » a en frangais un sens trop restrictif pour convenir ici, et « instruction » fait disparaitre la
communauté de racine entre le verbe manthanien, utilisé plusieurs fois dans ce méme passage (dans des contextes ou
une traduction par « s’instruire » ou « étre instruit de » ne conviennent pas) et traduit par le verbe « apprendre », et le
nom utilisé ici (et repris plus bas dans la réponse de Ménon). C’est pourquoi je me résigne a traduire le nom par 1’infi-
nitif, ce qui ne permet pas de voir la différence qui existe dans le texte grec avec la remarque suivante de Socrate, qui
dit que fo manthanein, « le fait d’apprendre », avec cette fois I’ infinitif dans le texte grec, « est une remémoration ».

Du point de vue de I’interprétation, il se produit, dans cette réplique de Socrate, un renversement de perspective :
on passe de la problématique du didakton, du « qui peut s’enseigner » au matheton, au « qui peut s’apprendre »,
c’est-a-dire du point de vue du maitre (didaskalos) au point de vue de I’¢éleve (mathetes), marqué par I’ apparition
de mots de la famille de manthanein a co6té¢ de mots de la famille de didaskein (« enseigner, instruire, apprendre »).
La question initiale de Ménon portait sur le caractére didakton, enseignable, de |’arete, dans une discussion avec
un Socrate qu’il croyait professeur de vertu, méme s’il y utilisait aussi le terme mathéton pour introduire 1’option
ou I’arete ne s’acquerrait ni par 1’exercice, ni par 1’apprentissage.(oute asketon oute matheton, 70a2-3). La pre-
micre utilisation du verbe manthanein dans son sens d’apprendre (et non de comprendre, qu’il a aussi, dans des
formules comme « manthané », « je comprends (ce que tu veux dire) », voir par exemple 80el) est quelques lignes
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quelqu’un de viril * et qu’on ne se lasse pas de chercher ; car en effet, le fait de chercher et d’ap-
prendre, c’est en somme une remémoration "°. Il ne faut donc pas se laisser persuader par cet
argument éristique ; car celui-ci nous rendrait inactifs '¢ et ¢’est aux mous d’entre les hommes
qu’il est agréable a entendre, alors que 1’autre [81¢] rend industrieux !7 et chercheurs ; par quoi,
moi, croyant qu’il est vrai, je veux bien, avec toi, chercher ce qu’est arete.

MENON. Oui, Socrate. Mais pourquoi dis-tu ¢a, que nous n’apprenons pas, mais que ce
que nous appelons « apprendre » est un remémoration ? As-tu le moyen de m’enseigner qu’il
en est ainsi ?

SOCRATE. Je t’ai dit encore a I’instant, Ménon, que tu es artificieux '*, et [82a] mainte-
nant, tu demandes si j’ai le moyen de t’enseigner, a moi qui dis qu’il n’y a pas d’enseignement,
mais remémoration, pour qu’ainsi je semble aussitot me contredire moi-méme !

plus haut, en 81c7 (memathéken), lorsqu’il est question de I’ame qui a tout appris. Et la moitié des utilisations de
manthanein dans ce sens d’apprendre, soit 8 sur 16, se trouve dans la section de I’expérience avec 1’esclave, son
introduction et son « décodage ». Avant de chercher a savoir si I’on peut enseigner, 1’arete ou autre chose, Socrate
va ici démontrer expérimentalement qu’il est possible, dans certains domaines au moins, d’apprendre.

14 « Viril », plutét que le plus classique « courageux », traduit le grec andreios, en tentant de rendre en francais
la parenté de I’adjectif avec le mot anér, andros, qui désigne ’homme, le plus souvent par opposition a la femme,
via son équivalent latin « vir ». Dans la premicre tétralogie, le dialogue central, le Laches, s’ interrogeait sur I’an-
dreia (terme généralement traduit par « courage »), c’est-a-dire, sur la vertu spécifique qui fait de vous un aner,
un « homme ». On voit ici que, pour Socrate, il est possible a ’homme de faire la preuve qu’il est proprement un
homme lorsqu’il met en ceuvre son aptitude a apprendre.

15 C’est la ce que les commentateurs appellent souvent la « théorie de la réminiscence ». Il faudra se deman-
der jusqu’a quel point le Socrate de Platon, et Platon derriére lui, croient a cette théorie dans tous ses détails, en
particulier en ce qui concerne les incarnations successives de I’ame. Je reviendrai sur ce point dans les notes a la
traduction de la conclusion de I’expérience avec 1’esclave qui va suivre.

16 Le mot grec traduit par « inactifs » est argous, de I’adjectif argos, contraction de a-ergos, c’est-a-dire effec-
tivement, « sans activité », ou encore, « oisif, paresseux ». Pris dans un sens passif, le mot peut aussi vouloir dire
«non travaillé », « non dégrossi », « rustre », « inachevé, négligé », sens qui pourraient aussi bien convenir ici :
a refuser de chercher ce qu’on ne sait pas déja, non seulement on devient oisif, mais, par voie de conséquence, on
reste un rustre inculte, un homme « inachevé », donc non « par-fait ».

17« Industrieux » traduit ergatikous, qui est 1’exact opposé de a-ergous/argous, traduit par « inactifs ».

18  « Artificieux » traduit le grec panourgos, qui veut dire au sens étymologique « capable de tout faire » (de pan,
tout, et ergon, action, ouvrage, travail, intrigues). Le mot peut signifier, pris en bonne part, « industrieux, adroit,
actif », ou, pris en mauvaise part, « fourbe, méchant ». « Artificieux », dans lequel on retrouve la racine « faire »,
utilise de la méme maniére une approche positive (faire avec art) pour dénigrer : « artifices » évoque plus des ruses
et des manigances que des ceuvres d’art.
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MENON. Non, par Zeus, Socrate, ce n’est pas ¢a que j’avais en vue en parlant, mais c’est
par habitude ; mais si tu as le moyen de me démontrer de quelque maniére qu’il en est comme
tu dis, démontre-le moi !

SOCRATE. Mais ce n’est pas facile, et pourtant je veux bien mettre toute mon ardeur a
ton service .

Eh bien, appelle[-moi] ici comme témoin?’ un de ces nombreux [82b] suivants?!' qui sont
tiens, celui que tu veux, afin qu’en lui?, je te [le] démontre.

MENON. Mais trés certainement. Approche ici.

SOCRATE. Est-ce qu’il est bien grec et parle grec* ?

19« Mettre toute mon ardeur a ton service » traduit le grec prothumethénai sou heneka, dans lequel on retrouve
le verbe prothumeisthai déja employé par Socrate en 74b2. Ce verbe est construit sur le mot thumos, utilisé par
Platon dans la République pour caractériser la partie médiane, volitive, de I’ame. Je garde ici la méme traduction
de ce verbe, dans laquelle « ardeur » transpose en francais la référence au thumos implicite dans le verbe grec.

20 L’expression traduite par « appelle[-moi] ici comme témoin » est proskaleson, du verbe proskalein, dont c’est
une des deux seules utilisations dans tous les dialogues. Ce verbe veut dire étymologiquement (pros-kalein) « ap-
peler (kalein) aupres (pros) [de soi] », mais il a surtout le sens juridique de « citer [un témoin ou un accusé] a com-
paraitre au tribunal » (c’est en ce sens qu’il est utilisé en Lois, XI, 936e, ou il est justement question des témoins
qui refusent leur témoignage). Je pense que cet arriére-plan judiciaire est délibéré de la part de Platon (kaleson, du
verbe kalein, verbe qui est, lui, trés fréquemment utilisé dans les dialogues, aurait largement suffi pour dire sim-
plement « appelle-moi un de tes suivants ») ne doit pas étre perdu dans la traduction. Aprés tout, avec 1’apparition
prochaine d’Anytos, le proceés de Socrate n’est pas loin et, dans I’organisation que je suppose aux dialogues, le
Meénon sert d’introduction a la tétralogie du proces de Socrate !

21 Socrate parle de nombreux akolouthén de Ménon, utilisant le terme qui a donné en frangais « acolytes », et
qui veut dire au sens premier « celui qui fait route avec », et de la « compagnon, suivant », et donc finalement dans
certains cas « serviteur, esclave ». Mais on peut noter que c’est le méme mot akolouthoi qui désigne les compa-
gnons d’Alcibiade ivre faisant irruption au banquet d’Agathon a la fin du discours de Socrate (Banquet, 212d),
compagnons qui n’étaient sans doute pas des esclaves, mais plutét des compagnons de débauche.

Socrate laisse entendre ici que Ménon se déplace avec une nombreuse « suite », dont on peut penser qu’elle est
principalement, mais pas nécessairement exclusivement, composée d’esclaves. Et ¢’est Ménon, présenté comme le
meneur de cette importante suite, et non pas Socrate, qui choisit son « témoin », et qui fait sans doute délibérément
choix d’un enfant (il est appelé pai par Socrate quelques lignes plus loin), donc sans doute effectivement d’un
esclave, jeune qui plus est, donc, de son point de vue, le plus apte & compliquer la tache de Socrate.

22 L’expression grecque traduite par « en [ui » est en touto(i), littéralement, « en celui-ci ». La préposition en
plus datif implique bien principalement une idée de lieu, se traduisant le plus souvent par « dans » ou « en », méme
si elle peut dans certains cas signifier « par le moyen de ». Je pense qu’il faut garder cette connotation spatiale, car
c’est bien au moyen de quelque chose qui va se passer dans la téte de 1’enfant que Socrate va faire sa démonstra-
tion, et ce n’est qu’en refaisant dans notre téte a nous la démarche que va faire ’enfant, en la « revivant », pour-
rais-je dire, dans la mesure ou, pour la plupart, nous I’avions déja faite a 1’école, que nous pourrons comprendre
ce que Socrate veut nous « montrer ».

23  Un langage commun est une condition préalable nécessaire a 1’échange et a la compréhension réciproque
indispensable pour permettre & Socrate de mettre en évidence ce que veut montrer 8 Ménon. Peu importe que cette
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MENON. Mais tout a fait, il est né a la maison.

SOCRATE. Fais donc attention? [pour voir] lequel des deux te parait [Etre le cas], soit
qu’il se remémore, soit qu’il apprend de moi.

MENON. Je ferai attention.

SOCRATE. Maintenant, dis-moi, mon gar¢on **, sais-tu que ceci est un espace carré* ?

L’ESCLAVE. Certes.

SOCRATE. C’est donc [82c] un espace carré ayant
toutes ces lignes, qui sont quatre, égales ?

L’ESCLAVE. Certainement.

SOCRATE. Et celles-ci, par le milieu, ne sont-elles pas
¢gales aussi ?

L’ESCLAVE. Si.

SOCRATE. Un tel espace ne pourrait-il étre soit plus
grand, soit plus petit ?

L’ESCLAVE. Trés certainement.

SOCRATE. Si donc ce coté-ci était de deux pieds et
celui-1a de deux, de combien de pieds serait le tout ? Mais

langue soit le grec ou une autre, pourvu qu’elle soit commune a Socrate et a ’enfant qui va étre interrogé, et aussi
a Ménon qui observe.

24 « Fais attention » traduit le grec proseche ton noun, c’est-a-dire mot a mot « dirige ton esprit vers... ». C’est au-
tant dans I’esprit de Ménon (et donc dans celui du lecteur) que dans celui de ’enfant, qu’il doit se passer quelque chose.

25 Le mot pai, vocatif de pais, employé ici par Socrate, peut vouloir dire « enfant », ou encore « gar¢on » (ou fille,
I’accent étant sur I’age plutdt que sur le sexe), et par extension, « esclave, serviteur » (comme on dit en francais un
« garcon » pour parler d’un serveur au restaurant). En choisissant ce mot, Socrate marque doublement la distance
qui le sépare de ’homme miir en position de pouvoir qui constitue I’idéal d’arete de Ménon, et regroupe en lui
deux des catégories que Ménon, dans sa premiére tentative de définition de 1’arete, en 71el-72a5, opposait a celle
de ’aner (le « madle ») : il est un enfant (pais) et un serviteur/esclave (doulos). Et pourtant, c’est lui le seul des trois
interlocuteurs de Socrate (Ménon, Anytos et lui) qui fera des progres, si limités soient-ils, dans tout le dialogue !...

26 1l faut supposer que Socrate trace dans le sable ou la poussiere du sol, au fil de la discussion, des figures
analogues a celles que je propose au fil du texte. Ces figures, tout approximatives, comme celles que je reproduis,
n’empéchent pas de raisonner juste, bien que ce qui en est dit ne soit vrai que des figures « idéales » dont elles ne
sont que de pales approximations.

Socrate doit par ailleurs s’assurer, comme il le fait ici en commengant, que le jeune garcon comprend les mots
« techniques » qu’il emploie, comme ici tetragonon (carré). Mais on verra justement a la fin de la discussion, que
les mots techniques, s’ils sont utiles pour se comprendre et arriver plus vite au fait, ne sont pas indispensables pour
arriver aux « vérités » recherchées.
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MEN. "Epoye.

examine [les choses] ainsi : si celui-ci était de deux pieds, mais celui-la d’un pied seulement,
n’est-il pas vrai que I’espace serait d’une fois deux pieds?’ ?

L’ESCLAVE. [82d] Oui.

SOCRATE. Mais puisque celui-la est aussi de deux
pieds, cela ne fait-il pas deux fois deux ?

L’ESCLAVE. Cela fait.

SOCRATE. Cela fait par conséquent deux fois deux
pieds ?

L’ESCLAVE. Oui.

SOCRATE. Combien font donc les deux fois deux
pieds ? Fais le calcul et dis-moi.

L’ESCLAVE. Quatre, Socrate.

SOCRATE. Ne pourrait-il y avoir, par rapport a cet es-
pace, un autre, double, mais semblable, ayant toutes les lignes égales, comme celui-ci ?

L’ESCLAVE. Si.

SOCRATE. De combien de pieds serait-il ?

L’ESCLAVE. Huit.

SOCRATE. Eh bien, voyons ! Essaye de me dire de quelle longueur sera [82¢] chaque
ligne ce celui-ci. Celle de celui-la est en effet de deux pieds ; mais qu’en sera-t-il de celle de
celui qui est double ?

L’ESCLAVE. 1l est tout a fait évident, Socrate, qu’elle sera double.

SOCRATE. Tu vois, Ménon, que je ne lui enseigne rien, mais que j’interroge continuelle-
ment. Et pour I’instant, celui-ci pense savoir quelle est celle a partir de laquelle on construira
I’espace de huit pieds. Ou bien n’est-ce pas ton avis ?

MENON.  Si, en effet.

27 Le texte grec, qui parle de « pieds » aussi bien pour les longueurs des cotés que pour les surfaces, montre
que les grecs ne distinguaient pas les unités de longueur et de surface (pieds et pieds carrés). Car le texte ne laisse
pas de doute sur le fait que c’est bien de surfaces qu’il s’agit et qu’il va étre question de doubler : le mot utilisé et
traduit par « espace » est chorion, construit sur la racine chora, espace, qui désigne en géométrie I’espace compris
entre des lignes jointives, dont la mesure constitue la surface.
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SOCRATE. Le sait-il donc ?

MENON. Non certes.

SOCRATE. Mais il pense assurément [que c’est] a partir de la double ?

MENON.  Oui.

SOCRATE. Observe-le maintenant se remémorant progressivement, comme il faut se re-
mémorer.

Mais toi, dis-moi, c’est a partir de la ligne double que tu
dis que [83a] I’espace double est construit ? Voici ce que je
veux dire : non pas 1’'une longue, I’autre courte, mais qu’il
soit égal de tous cotés, comme pour celui-ci, mais double de
celui-ci, de huit pieds. Mais vois si c’est encore ton avis que
ce sera a partir de la [ligne] double ?
L’ESCLAVE. Oui, certes.
SOCRATE. Eh bien, celle-ci ne devient-elle pas double
de celle-1a, pour peu que nous ajoutions a partir de 1a une
autre aussi grande ?
L’ESCLAVE. Tout a fait.
SOCRATE. C’est donc a partir de celle-ci, dis-tu, que
sera [construit] ’espace de huit pieds, pour peu que quatre aussi grandes [83b] soient tracées ?
L’ESCLAVE. Oui.
SOCRATE. Dessinons donc d’aprés celle-ci quatre [lignes] égales. Ne serait-ce pas la ce
que tu dis étre ’espace de huit pieds ?
L’ESCLAVE. Tout a fait.
SOCRATE. Eh bien, n’y a-t-il pas dans celui-ci ces quatre-1a, dont chacun est égal a celui
de quatre pieds ?
L’ESCLAVE. Si.
SOCRATE. De quelle grandeur est-il donc ? N’est-il pas quatre fois aussi grand ?
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L’ESCLAVE. Comment non ?

SOCRATE. Est donc double ce qui est quatre fois aussi grand ?

L’ESCLAVE. Non, par Zeus.

SOCRATE. Alors, combien de fois plus grand ?

L’ESCLAVE. Quatre fois plus grand.

SOCRATE. A partir de la [ligne] double, [83c] donc, mon gargon, I’espace devient, non
pas double, mais quadruple.

L’ESCLAVE. Tu dis vrai.

SOCRATE. En effet, quatre fois quatre font seize, non ?

L’ESCLAVE. Oui.

SOCRATE. Mais alors, celui de huit pieds, a partir de quelle ligne ? N’est-il pas en effet
quadruple a partir de celle-ci ?

L’ESCLAVE. Je I’admets.

SOCRATE. Mais le quart celui-ci a partir de celle-ci, qui fait la moitié¢ ?

L’ESCLAVE. Oui.

SOCRATE. Bon ! Mais celui de huit pieds n’est-il pas d’une part le double de celui-ci,
d’autre part la moitié de celui-1a ?

L’ESCLAVE. Oui.

SOCRATE. Ne sera-t-il pas [construit] sur une ligne plus grande que celle-ci, mais plus
petite que [83d] celle-1a ? Ou quoi ?

L’ESCLAVE. M’est d’avis que c’est effectivement ainsi.

SOCRATE. Bien ! Réponds en effet a cela selon ton avis, et dis-moi : celle-ci n’était-elle
pas de deux pieds, et celle-1a de quatre ?

L’ESCLAVE. Si.

SOCRATE. Il faut donc que la ligne de I’espace de huit pieds soit plus grande que celle-ci,
celle de deux pieds, mais plus petite que celle de quatre pieds.

L’ESCLAVE. 1l le faut.

SOCRATE. [83e] Essaye maintenant de dire de quelle longueur tu prétends qu’elle est.

L’ESCLAVE. De trois pieds.

SOCRATE. Eh bien, si toutefois elle doit étre de trois pieds, nous prendrons en plus la
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moitié¢ de celle-ci et ¢a fera trois pieds. Ceux-ci font en effet deux, et celui-1a un ; et de 1a pa-
reillement, ceux-ci deux, celui-1a un. Et ¢ca devient I’espace que tu dis.

L’ESCLAVE. Oui.

SOCRATE. Eh bien alors, si celle-ci est de trois et celle-
ci de trois, I’espace entier devient de trois fois trois pieds.

L’ESCLAVE. C’est clair.

SOCRATE. Mais combien de pieds font trois fois trois ?

L’ESCLAVE. Neuf.

SOCRATE. Mais de combien de pieds le double devait-
il étre ?

L’ESCLAVE. Huit.

SOCRATE. Cen’estdonc pas encore a partir de celle de
trois pieds que se forme I’espace de huit pieds.

L’ESCLAVE. Non, certes !

SOCRATE. Mais alors, a partir de laquelle ? Essaye de nous le dire exactement, et [84a] si
tu ne veux pas dire un nombre, alors montre a partir de laquelle 5.

28 Socrate offre deux options au jeune garcon pour résoudre le probléme posé : soit « dire un nombre », arithmein
(du verbe construit sur arithmos, « nombre » en grec), soit simplement montrer une ligne sur le dessin. La premiere
option est inutilisable dans le cas présent, non seulement parce que les compétences mathématiques de I’enfant ne
vont sans doute pas jusqu’aux nombres fractionnaires et qu’il a épuisé les nombres entiers compris entre 2 et 4,
mais surtout parce que, méme s’il maitrisait cette discipline et entreprenait de diviser le carré de départ en un plus
grand nombre de carrés élémentaires égaux, et donc ses cotés en un plus grand nombre de segments élémentaires
égaux (des demi-pieds, quarts de pieds, etc., ou méme tout autre facteur de division, tiers, cinquiémes, dixiémes,
etc.), en vue d’ajouter un nombre entier de ces segments d’une fraction de pied a la ligne initiale, c’est-a-dire s’il
entreprenait de chercher un diviseur commun des deux lignes, une « unité » assez petite pour les rendre commen-
surables, il ne pourrait encore pas résoudre le probléme puisque le nombre cherché est irrationnel : le rapport entre
le c6té du carré double et le c6té du carré initial est racine de deux, un nombre qui ne peut pas s’exprimer par le
rapport entre deux nombres entiers, quels qu’ils soient. Un tel nombre est dit alogon en grec, c¢’est-a-dire, privé
de logos, logos ayant ici son sens de « raison » (mathématique), de « rapport » entre des nombres (on retrouve la
méme étymologie en francais dans le mot « irrationnel », fondé sur la racine latine ratio, qui reprend justement
certains des sens du grec /ogos, en particulier ceux de « raison » a la fois au sens psychologique et au sens ma-
thématique). La découverte des nombres « irrationnels » était récente en Gréce au temps de Platon et posait des
problémes « métaphysiques » importants, accentués par la multiplicité des sens du mot /ogos, qui rapprochaient
les questions de mathématique (logos dans le sens de « rapport mathématique » dont il est question ici), de langage
(logos dans son sens de « parole, discours »), d’épistémologie (logos dans son sens de « raison » comme instru-
ment de connaissance) et de psychologie (logos comme partie la plus noble de I’ame).

On voit donc que le probléme posé par Socrate a 1’esclave de Ménon ouvre sur une double perspective : d’une
part, mettre en évidence la possibilité pour une méme personne de passer d’un état ou elle croit savoir mais peut
étre convaincue d’erreur a un état ou elle sait ne pas savoir, puis a un état ou elle sait de science certaine ; mais
d’autre part, présenter un probléme mathématique simple dont la solution rigoureuse peut se voir clairement sur
une figure pourtant approximative alors qu’elle ne peut s’exprimer par un nombre ou un rapport de nombres (au
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L’ESCLAVE. Mais, par Zeus, Socrate, je n’en sais vraiment rien !

SOCRATE. Congois-tu une fois encore, Ménon, ou celui-ci en est maintenant dans sa
marche vers la remémoration® ? C’est que tout d’abord, au début, il ne savait pas quelle est la
ligne de I’espace de huit pieds, tout comme il ne le sait pas maintenant encore, mais pourtant il
croyait bien alors savoir quelle elle est, et il répondait résolument comme quelqu’un qui sait, et
il ne se conduisait pas en homme qui est dans I’embarras * ; alors que maintenant, il se conduit

sens ou les grecs concevaient les nombres), ce qui portait un rude coup aux spéculations pythagoriciennes sur le
role des nombres et des rapports dans la genése et I’ordre de 1’univers.

29  « Congois-tu » traduit le grec ennoeis, du verbe ennoein, qui veut dire au sens premier « avoir dans (en-) I’es-
prit (nous) ». C’est bien avec les yeux de I’esprit, ce nous qu’au début de I’expérience déja, Socrate demandait a
Meénon de « diriger vers » ce qui allait se passer (voir 82b6 et note 24, page 104), que Ménon (et le lecteur) doit suivre
ce qui se passe dans 1’esprit de I’esclave, qui est 1’objet de toute cette « expérience ».

On notera que rien dans le texte ne nous permet de savoir si Ménon lui-méme connait la réponse au probléme
posé par Socrate a I’enfant, et que d’ailleurs, Socrate n’en a cure et ne cherche méme pas a le savoir. Ménon n’est
probablement guere plus 4gé que son esclave (il n’avait sans doute pas plus de 20 ans au moment supposé du
dialogue), mais, issu d’une famille noble, il a sans doute re¢u une éducation plus poussée (encore qu’il ne soit
pas str que ’on puisse transposer a la Thessalie dont était originaire Ménon, ce que 1’on suppose de 1’éducation
des enfants de bonne famille a Athénes au temps de Socrate). On sait par le dialogue qu’il avait subi I’influence
de Gorgias—mais celui-ci n’enseignait que la rhétorique, art d’un logos qui n’avait rien de mathématique—, et
qu’il s’était peut-Etre intéressé, a travers lui, aux théories d’Empédocle (cf 76c¢8)—mais était-ce par intérét pour
la physique, ou simplement parce qu’elles permettaient d’en « foutre plein la vue » au peuple dans des discours
politiques « électoralistes » ?... Mais on peut aussi penser, au vu de son comportement dans la discussion avec
Socrate, et sans méme faire référence au portrait qu’en brosse Xénophon dans I’Anabase (voir «Mais qui donc est
Meénon ?», page 7), que Ménon n’était pas du genre a rester patiemment assis a écouter un maitre d’école essayer
de lui apprendre des choses dont il ne voyait pas 1’'usage pratique immédiat pour ses ambitions. Quoi qu’il en soit,
si I’on suppose que Ménon lui-méme ne connait pas la réponse au probléme posé et découvre la solution en méme
temps que I’enfant, ’expérience n’en serait que plus probante, et le conseil de « regarder en lui » plus justifié.
Mais, méme s’il la connait, il peut encore (tout comme le lecteur) se souvenir d’un temps ou lui-méme aurait réagi
comme 1’esclave, ce qui ne doit pas lui étre difficile, vu la faible différence d’age entre eux deux, et donc refaire,
dans son esprit, le chemin que Socrate fait parcourir a ’enfant. Et c’est bien 1a la seule « expérience » qui compte,
non celle qui n’a jamais eu lieu ailleurs que dans I’imagination de Platon entre un Socrate idéalisé et un jeune es-
clave du dénommé Ménon, riche Thessalien promis a un sort funeste dans la fleur de 1’age... Le conseil de Socrate
a Ménon s’adresse donc tout autant a nous, lecteurs.

30 Le texte grec traduit par « il ne se conduisait pas en homme qui est dans I’embarras » est ouch hégeito
aporein, repris immédiatement apres sous forme affirmative par nun hégeitai aporein (« maintenant, il se condui-
sait en homme qui est dans I’embarras »).

Le sens premier du verbe Aégeisthai est « marcher devant », d’ou « conduire, guider », puis « diriger, com-
mander », et c’est le plus souvent dans ce sens qu’hégeisthai sera utilisé dans la suite du dialogue (17 occurrences
dans ce sens) pour parler d’abord de la conduite de ’dAme quand on cherchera a savoir si I’arete est episteme (voir
la section 87b-89e, 5 occurrences), ensuite de la conduite par un guide qui connait ou pas la route de Larissa et a
nouveau de la conduite de la vie selon le savoir ou I’opinion droite (voir la section 96¢c-100c, 12 occurrences, et en
particulier lanote 9, page 179). Mais il veut aussi dire, aprés Homeére, « penser, croire », et on le retrouve dans ce sens
quatre fois en 77d-e (voir note 12, page 75). Ici, c’est plutdt ce second sens qu’il a, mais dans un contexte ou il est
question du comportement, de la conduite, pourrions-nous dire, de 1’esclave, telle qu’elle ressort de I’interrogatoire
mené par Socrate. La traduction que je propose, par « se conduire (en homme qui..) », montre comment on peut
passer d’un sens a 1’autre, dans la mesure ou ce qui fonde notre « conduite » est ce que nous croyons.
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[84b] dorénavant en homme qui est dans I’embarras, et, tout comme il ne sait pas, il ne croit pas
non plus savoir?'.

MENON.  Tu dis vrai.

SOCRATE. Eh bien, ne se trouve-t-il pas mieux maintenant par rapport a la chose qu’il ne
savait pas ?

MENON. C’est aussi mon avis.

SOCRATE. Donc, en le faisant étre dans I’embarras et engourdi comme [I’aurait fait] le
poisson torpille, est-ce que nous lui avons nui en quelque chose ?

MENON. Sdirement pas, & mon avis.

SOCRATE. C’est pour sir utilement que nous avons fait quelque chose, a ce qu’il semble,
pour lui faire découvrir ou il en est. Car maintenant, ne sachant pas, il chercherait avec plaisir,
alors qu’auparavant, a la 1égére a 1’occasion, et devant de nombreuses personnes et de nom-
breuses fois, [84c] il aurait pensé bien parler sur I’espace double *?, en disant qu’il faut avoir une
ligne double par la longueur.

Aporein, quant a lui, est un verbe qui veut dire étymologiquement « se trouver dans une situation sans issue »
(de a- privatif et poros, passage, voie de communication »). On qualifie souvent d’aporétiques les dialogues de
Platon ou les interlocuteurs s’interrogent avec Socrate sur tel ou tel sujet, en cherchant, selon certains, une défi-
nition sans parvenir a la trouver a la fin du dialogue, et d’aporie (du mot grec aporia, « embarras, difficulté »),
la situation a laquelle aboutit un tel dialogue. C’est d’ailleurs la situation dans laquelle se trouve en ce moment
Meénon apres la premiére partie de la discussion, comme il I’avoue lui-méme en 80a-b. Mais lui refuse d’en tirer
les conséquences et essaye de s’en sortie par une pirouette. On va voir ici que I’aporie n’est pas nécessairement un
mal, mais qu’elle peut étre le premier pas vers la sagesse.

Une traduction plus mot a mot du texte serait donc : « il ne pensait pas étre dans I’embarras. »

31 Cette étape est fondamentale pour Socrate, pour qui le plus grave handicap sur le chemin de la sagesse, ou plutot
de la philo-sophia (aspiration a la sagesse), est de croire que 1’on sait ce qu’on ne sait pas en fait, puisqu’une telle at-
titude conduit & ne pas méme chercher ce que 1’on croit savoir. C’est pourquoi I’aporia dans laquelle se trouve main-
tenant I’esclave, et celle a laquelle conduisent plusieurs des dialogues des premicres tétralogies, loin d’étre un mal ou
une preuve d’incompétence, est un passage nécessaire pour progresser. Si I’esclave de Ménon est finalement le seul
qui progressera dans le dialogue, c’est précisément parce que lui, contrairement a son maitre qui campe sur ses posi-
tions, ou a Anytos qui « sait » sans méme chercher, accepte de reconnaitre son ignorance quand elle lui est montrée.

32 Socrate reprend ici, en disant de I’esclave qu’« a la légere a [’occasion, et devant de nombreuses personnes
(pros pollous) et de nombreuses fois (pollakis), il aurait pensé bien parler (eu legein) sur I’espace double »,
presque mot pour mot les expressions utilisées par Ménon en 80b2-3, lorsqu’il disait « des myriades de fois (mu-
riakis) pour sir, sur aretes, [avoir] tenu des discours (logous) abondants devant de nombreuses personnes (pros
pollous), et avec beaucoup de bonheur (panu eu) ». Mais Ménon semble avoir la mémoire courte, et ne pas voir
I’ironie de la remarque. Il est incapable, au contraire de son esclave, de comprendre que 1’aveu d’ignorance, I’apo-
ria, est le premier pas vers la sagesse. Il est vrai que c’est plus facile a faire a propos d’un probléme de géométrie
qu’a propos de I’aretés de I’homme...
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MENON. 1l semble.

SOCRATE. Penses-tu donc qu’il entreprendrait de chercher ou d’apprendre cela méme
qu’il pensait savoir ne le sachant pas, avant qu’il ne soit tombé dans I’embarras, pensant ne pas
savoir, et qu’il désire le savoir.

MENON. A mon avis, non, Socrate.

SOCRATE. Le fait d’étre engourdi lui a-t-il donc été avantageux ?

MENON. C’est mon avis.

SOCRATE. Examine maintenant ce qu’a partir de cet embarras, il va encore découvrir en
cherchant avec moi, sans que je fasse autre chose que I’interroger, et non lui enseigner. [84d]
Mais prends garde pour le cas ou tu me trouverais en quelque maniere lui enseignant et lui ex-
pliquant, et non pas I’interrogeant sur ses opinions.

Dis-moi donc, toi : ceci n’est-il pas pour nous I’espace de quatre pieds ? Comprends-tu ?
L’ESCLAVE. Certes.
SOCRATE. Mais nous pourrions lui accoler un autre
qui lui soit égal ?
L’ESCLAVE. Oui.
SOCRATE. Et ce troisiéme ici, égal a chacun d’eux ?
L’ESCLAVE. Oui.
SOCRATE. Et ne pourrions-nous donc pas combler ce
vide dans le coin ?
L’ESCLAVE. Tout a fait.
SOCRATE. N’est-il donc pas vrai qu’il en résulte quatre
espaces ¢gaux [84e] 1a ?
L’ESCLAVE. Si.
SOCRATE. Quoi encore ? Ce tout, combien de fois plus grand que celui-ci devient-il ?
L’ESCLAVE. Quatre fois plus grand.
SOCRATE. Or il devait devenir double pour nous ; ne t’en souviens-tu pas ?
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L’ESCLAVE. Tout a fait.
SOCRATE. Eh bien, cette ligne d’angle a angle [85a] ne coupe-t-elle pas en deux chacun
de ces espaces ?
L’ESCLAVE. Si.
SOCRATE. Eh bien, cela ne fait-il pas quatre lignes
¢gales, entourant I’espace que voici ?
L’ESCLAVE. Ca les fait.
SOCRATE. Examine maintenant : de quelle grandeur
est cet espace ?
L’ESCLAVE. Je ne vois pas.
SOCRATE. Est-ce que, de ces quatre-1a, chacune de ces
lignes n’a pas séparé la moiti€ intérieure de chacun ? Ou quoi ?
L’ESCLAVE. Si.
SOCRATE. Combien donc y en a-t-il de la méme taille
dans celui-ci ?
L’ESCLAVE. Quatre.
SOCRATE. Mais combien dans celui-la ?
L’ESCLAVE. Deux.
SOCRATE. Mais que sont les quatre par rapport aux deux ?
L’ESCLAVE. Le double.
SOCRATE. Alors, pour celui-ci, combien de pieds [85b] cela fait-il ?
L’ESCLAVE. Huit.
SOCRATE. Sur quelle ligne ?
L’ESCLAVE. Sur celle-ci.
SOCRATE. Sur celle qui est tracée d’angle a angle dans celui de quatre pieds ?
L’ESCLAVE. Oui.
SOCRATE. Or les spécialistes** I’appellent justement « diagonale »** ; de sorte que, si

33 Le mot traduit par « spécialistes » est sophistai, mot qui était utilis¢ du temps de Socrate, et souvent chez
Platon, pour désigner ceux que la tradition a appelé en francais les « sophistes ». Ici, il garde son sens original
d’homme compétent dans un domaine quelconque, manuel ou intellectuel.

34 On notera que ce n’est qu’une fois la solution mise en évidence sur la figure a ’aide de gestes accompagnant
des démonstratifs et pointant vers ses parties, que Socrate apprend au jeune garcon le terme « technique » qui per-
met de I’exprimer de maniére plus concise. Le mot lui-méme ne sert a rien s’il ne renvoie a la figure, ou du moins,
a travers la figure imparfaite, a la réalité transcendante, a la « forme », qu’elle essaie de représenter, et dont ce que
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« diagonale » est son nom, ce serait sur la diagonale, a ce que tu dis, serviteur de Ménon, que
se formerait I’espace double.
L’ESCLAVE. Trés certainement, Socrate.

SOCRATE. Quel est ton avis, Ménon ? Est-ce que celui-ci a donné pour réponse une opi-
nion, quelle qu’elle soit, [qui n’était] pas sienne ?

MENON. [85c] Non, [elles étaient] bien de lui-méme.

SOCRATE. Et pourtant, il ne savait vraiment pas, comme nous I’avons dit il y a peu.

MENON.  Tu dis vrai.

SOCRATE. Mais ces opinions €taient vraiment en lui, ou pas ?

MENON.  Oui.

SOCRATE. En celui qui ne sait pas, donc, sans qu’il sache rien sur elles, il y a des opinions
vraies sur ces choses qu’il ne sait pas*® ?

les mots expriment rend compte. C’est cette réalité qui transparait dans la figure qui donne sens aux mots, pas le
contraire. Et connaitre le terme technique sans savoir ce dont il rend compte ne sert a rien et ne nous fait pas faire
un pas vers la « connaissance »...

Mais il y a plus ici. Si Socrate a choisi précisément ce probléme, dans le contexte d’une recherche sur ’arete,
c’est parce qu’il met le doigt sur un autre aspect transposable au sujet premier de la recherche. J’ai fait remarquer
plus haut (voir note 28, page 108) que ce probléme mettait en jeu la question des « irrationnels », ¢’est-a-dire que sa
solution ne pouvait s’exprimer par un /ogos (un « rapport ») entre la ligne cherchée (la diagonale) et la ligne donnée
au départ (le coté du carré initial), mais pouvait seulement se « montrer », pour qui ne possédait pas encore le vo-
cabulaire « technique » approprié¢. On peut penser qu’il y a 1a une analogie avec 1’arete : en dernier ressort, on peut
aligner tous les logoi (« discours ») qu’on veut sur I’arete, celle-ci ne se « dit » pas, elle se « montre » ! L’arete n’est
pas dans les discours, mais dans les actes, dans la vie vécue. L’exemple géométrique ainsi compris n’est pas 1a pour
donner un exemple de « définition », de ce que chercherait Socrate a propos de 1 ‘arete, d’une rigueur mathématique
qu’il faudrait transposer au domaine moral, mais bien au contraire pour nous faire réaliser qu’il y a des choses qu’il
est illusoire de vouloir définir avec des mots ! Certes, il montre que 1’on peut « apprendre » parce qu’il y a des « vé-
rités » transcendantes, dont la géométrie nous donne des exemples, mais il montre aussi que, méme en géométrie et
en mathématiques, il y a place pour I’alogon, I’irrationnel, et que cela n’empéche pas de « raisonner » juste sur ces
«alogoi ». L’exemple est donc aussi un remede a la « misologie » dont parle Socrate au centre du Phédon (Phédon,
89¢-91b), puisque, transposé au domaine moral, il suggere que, méme si I’on ne peut produire un /ogos satisfaisant
sur I’arete, il n’est pas impossible de la vivre de maniére « rationnelle », en hommes doués de « logos »...

35 Le texte de cette réplique est amendé par certains éditeurs que choque une apparente redondance. Les manus-
crits donnent en effet : #6(i) ouk eidoti ara peri hon an me eide(i) eneisin alétheis doxai peri touté hon ouk oide ; et
les traducteurs voient dans le premier peri hon... (sur lesquelles...) aussi bien que dans le second peri touton hon...
(sur ces choses que...) un renvoi a la méme chose, a savoir, ces choses que le sujet ne sait pas, mais sur lesquelles
il a des opinions vraies, ce qui améne certains a supprimer tout ou partie de la seconde relative. Si I’on veut garder
la phrase compléte, il reste a expliquer pourquoi la premiére relative emploie un subjonctif avec an, marque de
I’éventualité, alors que la seconde emploie ’indicatif du méme verbe « savoir », et ce, dans I’hypothése retenue,
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MENON. A ce qu’il parait.

SOCRATE. Et maintenant, voila donc qu’en lui, comme en songe, ont été¢ a I’instant re-
mises en mouvement ces opinions ; si en outre on I’interroge souvent sur ces méme choses et
de multiples manicres, sache qu’a la fin, c’est avec une exactitude qui ne le céderait a personne
[85d] qu’il les saura .

MENON. Il semble bien.

SOCRATE. Il saura donc sans que personne lui apprenne, mais en €tant interrogé, rame-
nant lui-méme du fond de lui ’epistémen™’.

pour parler de la méme chose. La meilleure explication, dans cette perspective, me semble étre celle qui sous-tend
la traduction de Léon Robin (Pléiade) : « ainsi donc, chez celui qui ne sait pas, il existe, concernant telles choses
qu’il se trouve ne pas savoir, des pensées vraies concernant ces choses mémes qu il ne sait pas. » Mais je propose
une autre interprétation, selon laquelle chacune des deux relatives a un antécédent différent : la premicre concer-
nerait les opinions vraies (le s6n, génitif pluriel, peut en effet aussi bien étre un féminin qu’un neutre) dont il est
question immédiatement apres, qui seraient en I’homme sans qu’il en ait conscience jusqu’a ce qu’on les mette
au jour par un questionnement approprié¢, comme va le dire Socrate dans la réplique suivante, et seule la seconde
renverrait au sujet de ces opinions, aux choses que nous ne savons pas, mais sur lesquelles nous avons néanmoins
des opinions vraies au fond de nous. Et, pour ne pas mettre les deux relatives quasi identiques I’une a la suite de
I’autre, Platon en aurait rejeté une avant son antécédent. Une traduction plus littérale serait alors, en rétablissant
un ordre plus acceptable en francais : « en celui qui ne sait pas, donc, sont des opinions vraies sur lesquelles il
n’aurait pas de savoir [c’est-a-dire, dont il n’aurait pas connaissance | sur ces choses qu’il ne sait pas ? » Pour
rester plus pres de I’ordre des mots dans la phrase grecque et conserver le méme verbe « savoir » pour traduire les
trois occurrences de eidenai, j’ai 1égerement modifié la premiere relative, remplacée par « sans que»+subjonctif,
sans que cela change le sens de la phrase.

36 On notera que Socrate parle ici, & propos des réponses de ’esclave, d’opinions (doxai), et non pas encore
d’episteme (science, savoir, connaissance ou mot équivalent). C’est que I’esclave n’a fait que proposer des ré-
ponses aux questions de Socrate dont il ne maitrisait pas I’enchainement. Il lui reste maintenant a s’approprier le
« raisonnement causal » (voir 98a) qui « fixera » la démonstration dans son esprit, et a I’intégrer dans une approche
plus globale de la géométrie qui liera entre eux un plus grand nombre de définitions et de théorémes. C’est alors
seulement qu’il « saura précisément (akribos epistésetai) », et qu’on pourra enfin parler d’epistéeme (voir réplique
suivante). Certes, pour nous qui connaissions d’avance la réponse a la question posée par Socrate, il n’est pas
difficile de croire que 1’esclave est immédiatement guéri de son erreur, maintenant qu’il a vu la « démonstration »
du théoréme sous la conduite de Socrate. Mais il n’est que de nous souvenir de nos premiers cours de géométrie
pour réaliser que nous avons pu étre, enfants, dans la situation de 1’esclave avant sa conversation avec Socrate, et
que nous n’avons pas retenu du premier coup les premiers théorémes que nous avons appris dans cette discipline
nouvelle dont nous avions encore tout a découvrir, définitions, axiomes et théorémes, méme lorsque nous en avions
vu une fois la démonstration ! Néanmoins, une fois ce pas franchi, il n’y a pas de doute dans notre esprit sur la dif-
férence qu’il peut y avoir entre I’opinion que nous avons pu un jour avoir qu’on doublait le carré en doublant son
coté, opinion vite réfutée par le premier géometre venu, et la certitude que nous avions, une fois la démonstration
mémorisée ou redéroulée pour nous, que le carré construit sur la diagonale est bien le carré double. Et c’est cela
I’expérience a laquelle nous convie Platon, expérience qui se déroule a nouveau en chacun de nous a la lecture du
dialogue, et non celle, supposée unique et passée, a laquelle ne peut nous faire croire le récit d’une conversation
fictive sortie tout droit de I’imagination de Platon, et qui, de toutes fagons, ne prouverait rien pour qui n’en a pas
été témoin et ne peut que croire sur parole 1’auteur du récit !

37 Pour les raisons qui me conduisent a ne pas traduire epistéeme, voir la «Note introductive» a la traduction de
la section suivante, que j’ai intitulée « Arete, episteme et phronésis » (86d-96d), page 122.
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MENON. Oui.

SOCRATE. Mais ramener soi-méme en soi*® une epistémen, n’est-ce pas se remémorer ?

MENON. Tout a fait.

SOCRATE. Ne faut-il donc pas que ’epistemen que ce [gargon] posséde maintenant, ou
pour sir il I’ait regue un jour, ou qu’il I’ait toujours possédée ?

MENON.  Si.

SOCRATE. Donc, si d’une part il I’a toujours possédée, il a aussi toujours €té « savant »
(epistemon)® ; si d’autre part, il I’a regue un jour, ce n’est certes pas dans la vie présente qu’il
I’aurait regue ! Ou [85¢] quelqu’un lui aurait-il appris a pratiquer la géométrie*' ? Car ce [gar-
con] fera de méme a propos de toute la géométrie, et de toutes les autres connaissances (ma-
thematon) sans exception. Y a-t-il donc qui que ce soit qui lui ait tout enseigné ? Justement, je
pense que tu dois le savoir, d’autant plus qu’il est né et a été élevé dans ta maison.

MENON. Mais je sais bien, moi, que personne ne lui a jamais enseigné !

38 Le langage de la « réminiscence » qu’utilise Socrate pour capter ’attention de Ménon et se mettre a la portée
de son « pragmatisme », masque les difficultés qu’il y a a parler avec nos mots de ce qui semble bien transcender
le temps et I’espace, ici la « transcendance » des vérités géométriques. C’est la problématique « spatiale » qui est
évoquée la premiere. Dans la précédente réplique de Socrate, il était question de « ramener du fond de (ex + datif,
traduisant un mouvement de I’intérieur vers I’extérieur) soi-méme » un savoir qui semblait y étre enfoui. Ici, c’est
toujours le méme verbe qui est employé (analambanein), mais le ex est devenu en + génitif, qui implique une idée
de lieu sans mouvement (« en soi »).

39 Onpasseiciala problématique temporelle. Sil’esclave n’a pas acquis la connaissance que Socrate « réveille »
en lui dans cette vie, de « quand » date-t-elle ? Ou, dit d’une autre fagon, la certitude qui serait bient6t sienne s’il
persévere en géométrie, sur quoi se fonde-t-elle ? Ce qui peut se dire d’'un homme (en termes « mythologiques »,
que, s’il sait, ou bien il a appris dans cette vie, ou bien sa science lui venait d’« avant ») peut se généraliser et se
reformuler : si ¢’est un homme du passé qui avait « inventé » la géométrie, comment arriverait-il a en convaincre
tous les autres de maniére aussi universelle en leur insufflant un tel degré de certitude ? Et si aucun homme ne 1’a
inventée, c’est qu’elle a un caractére « transcendant » qui situe sa « vérité » au-dela du temps et de ’espace. Dans
les répliques qui suivent, le Socrate de Platon se bat avec les limites temporelles du langage pour essayer de dire
quelque chose qui les déborde.

40 On retrouve dans le terme epistemon utilisé ici toutes les ambiguités du terme episteme, puisqu’il s’agit de
I’adjectif et du nom construits sur la méme racine. L’epistémon, c’est celui qui posseéde une episteme, ou |’epis-
teme, si on voit celle-ci comme un tout. Le mot peut vouloir dire « instruit, savant, expérimenté, habile, sage,
prudent », et peut avoir une valeur relative, relative a un domaine ou un savoir particulier, ou absolue.

41 Platon emploie ici le verbe, geometrein, et non le nom, qu’on retrouve plus loin, geémetria. La question n’est
pas de savoir si I’esclave avait quelque vernis de géométrie, mais bien s’il en avait la pratique.
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SOCRATE. Pourtant, a-t-il ces opinions, oui ou non ?

MENON. De toute nécessité, Socrate, ¢’est clair.

SOCRATE. Si donc il ne les a pas regues dans la vie présente, n’est-il pas des lors [86a]
évident qu’il les possédait et les avait apprises dans un autre temps ** ?

MENON. C’est clair.

SOCRATE. Le temps n’est-il donc pas précisément celui ou il n’était pas homme* ?

MENON.  Si.

SOCRATE. Si donc aussi bien du temps qu’il est que de celui qu’il n’est pas homme, se-
ront en lui des opinions vraies, qui, réveillées par I’interrogation, deviennent epistémai, n’est-ce

42 On pourrait penser qu’ici, Socrate a déja oublié I’alternative qu’il posait quelques répliques plus haut : I’epis-
temeé qui a été « réveillée » en I’esclave, ou bien il 1’a toujours possédée (eichen), ou bien il I’a recue (elaben)
un jour. Ici en effet, plus de « ou», mais un « et » entre « posséder » (eiche : il possédait) et « avoir appris»
(ememathekei : il avait appris). Certes, la forme passée du verbe manthanein ici employée (le plus-que-parfait
ememathékei qui reste un passé, méme par rapport a I’imparfait eiche) est ambigué dans la mesure ou elle peut se
comprendre comme « avoir appris », avec I’accent sur le processus qui fait passer de I’ignorance au savoir (sens
premier du verbe manthanein au présent), ou comme « savoir », avec 1’accent sur le résultat de ce processus (sens
dérivé dans les formes au passé), ce qui donnerait alors quelque chose comme « il les possédait et savait dans un
autre temps », les deux verbes se renforcant alors I’un 1’autre autour de 1’idée d’un savoir possédé. Quoi qu’il en
soit, Socrate n’a pour I’instant éliminé que I’hypothése selon laquelle il aurait appris depuis sa naissance, c’est-a-
dire, en sa vie actuelle. Mais I’hypothése qu’il avait présentée en prélude a toute cette discussion avec et a propos
de I’esclave, et que Ménon semble bien avoir oubliée, comme vont le montrer ses réponses a venir, était que I’ame
vit plusieurs vies et a déja tout appris dans des vies antérieures (cf. : 81b2-d5). Il semble tout a coup qu’il ne soit
plus important, si I’acquisition n’a pas eu lieu dans cette vie-ci, de savoir si elle a eu lieu 8 un moment donné (par
exemple, dans une vie antérieure) ou s’il n’y a jamais eu acquisition, mais possession de tous temps. A moins que
I’histoire des réincarnations successives de 1’ame n’ait été pour Socrate qu’une « mythologie » qu’il estimait seule
capable de piquer la curiosité du jeune et pragmatique Ménon et de I’intéresser a I’expérience qui allait suivre, et
qu’il n’essaie de revenir ici a ce qui est pour lui la « bonne » maniére de voir, a savoir, que ce qui n’est pas de cette
vie est en dehors de ’espace et du temps et donc, ne laisse plus de place au changement : si je n’ai pas appris dans
cette vie et que pourtant, d’une certaine maniére, je « sais », c’est que mon ame, dans la transcendance de sa di-
mension « éternelle » (éternelle ne voulant pas dire ici dans un temps éternellement continué, mais hors du temps,
qui n’est, selon Timée, 37d5, qu'une image mobile de 1’éternité), « sait », non pas de tous temps, mais en quelque
sorte, par « nature ». On n’en est pas encore tout a fait 1a dans cette réplique, ou il n’est encore question que d’« un
autre temps », mais la suite, comme on va le voir, semble bien confirmer cette direction.

43 Nous trouvons ici confirmation de ce que je disais dans la note précédente : 1’alternative semble maintenant étre
entre cette vie-ci de I’esclave et /e temps ou il n’était pas homme. Plus question ici de vies antérieures ou il aurait été
homme, mais un autre homme. Ce qui pose d’ailleurs le probléme, qui va se préciser avec la réplique suivante, de ce
qui fait '« homme » : corps (ce corps-ci, celui de 1’esclave ici présent, désigné dans certaines répliques antérieures
(85d9, 85el) par le démonstratif houtos, que j’ai traduit par « ce gargon »), ame (celle qui serait, selon les prétres
évoqués par Socrate auparavant, immortelle et sujet de multiples réincarnations), ou le composé des deux ?

Mais on voit bien, par les réponse laconiques de Ménon, qu’il ne remarque méme pas les reformulations aux-
quelles se livre Socrate et ne soupgonne pas plus les abimes de questions qu’elles devraient soulever en lui !


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+tim.+37d
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donc pas que son ame * sera comme ayant appris de tous temps* ? Car il est évident que, dans
le tout du temps *, il est ou il n’est pas homme ¥,

MENON. C’est clair.

SOCRATE. [86b] Eh bien donc, si toujours, la vérité des choses qui sont* est pour nous
dans I’ame, c’est que 1’ame serait immortelle*, si bien que ¢’est en ayant confiance que, ce
sur quoi tu n’as pas la chance d’étre savant (epistamenos) maintenant, c’est-a-dire ce qui n’est
pas présent a la mémoire (memnémenos), il faut entreprendre de le chercher et se le remémorer
(anamimneskesthai).

44  Voici I’ame qui réapparait. Pour pouvoir parler de ce qui n’est pas dans cette vie-ci, il faut bien supposer plus
que le corps. Mais, pas plus ici que lorsqu’il avait été question de son immortalité supposée en §1b2-d5, ce mot
d’ame, qu’il avait d’ailleurs été le premier & employer lorsque, comparant Socrate a un poisson-torpille, il se disait
« engourdi de corps et d’ame » (80bl), ne semble poser de probléme a Ménon ! Socrate ne définit pas ce qu’il
entend par ame, implique en quelque sorte que I’ame est plus moi que le corps ou le composé de corps et d’ame,
puisque seule elle « traverse » la totalité du temps, bien qu’il réserve le terme « homme (anthrépos) » au composé
(puisqu’il parle d’un temps ou I’on n’est pas homme), mais rien de tout cela n’interpelle Ménon...

45 « De tous temps » traduit le grec ton aei chronon. Aei, utilisé seul, était traduit auparavant par « toujours ».
L’expression ton aei chronon est ambigué, dans la mesure ou elle mélange un terme qui évoque 1’éternité (aei)
avec un autre qui fait référence au temps qui passe (chronon). S’agit-t-il donc du temps dans sa totalité ou bien de
I’éternité, du « temps éternel », qui n’est pas un temps sans fin, mais un éternel présent ?

46 « Le tout du temps » traduit le grec ton panta chronon. L’expression est moins ambigué que ton aei chronon
et fait plus visiblement référence a la totalité du temps. Ici encore, ces nuances passent loin au dessus de Ménon,
qui ne semble pas faire la différence entre 1’éternité et le temps infiniment continué.

47 En d’autres termes, entre les « temps » ou il est homme et ceux ou il ne 1’est pas, on doit couvrir la totalité du
temps. Peut-étre, mais qu’en est-il d’une « éternité » qui ne serait pas partie intégrante du temps qui défile ? Et de
qui parlons-nous ? Qu’est-ce qui serait et qui ne serait pas homme ? La question sous-jacente de ’homme que ne
voit pas Ménon, n’est qu’une nouvelle forme de la question de 1’arete, puisque connaitre 1’excellence de [ ’homme,
c’est savoir ce qu’est, ou devrait étre, un homme digne de ce nom.

48 « Des choses qui sont » traduit le grec fon onton, littéralement, « des étants ». Socrate devient de plus en plus
métaphysique et Ménon commence a perdre pied, comme va le montrer sa prochaine réponse ! Quant au traduc-
teur, il est en terrain miné, tant chaque option de traduction risque de tirer avec elle toute un courant de pensée
métaphysique postérieur a Platon. « Des étants », traduction littérale, sonne étrange en frangais courant et oriente
le spécialiste vers Heidegger et son école. « Des étres », par contraste, pourrait sembler une prise de position en
faveur de la tradition antérieure, qui n’est pas nécessairement plus (ou moins) proche de la pensée de Platon.

Mais, au-dela des mots de la traduction, ce qu’il faut bien voir, c’est ce qui est en jeu dans le texte. Si ’on
replace celui-ci dans son contexte, on voit que la « vérité » que Socrate a fait « rejaillir » dans I’esprit de 1’esclave
est une vérité d’ordre mathématique sur des constructions abstraites (le carré, la notion de « double »). En parlant
maintenant, dans le cadre de sa généralisation du processus, de vérité ton ontéon, Socrate pose implicitement le pro-
bleéme de ce a quoi il attribue le statut d’« étres/étants ». Encore une question qui, bien siir, n’effleure pas 1’esprit
du pauvre Ménon !

49 C’est tout le débat du Phédon sur I'immortalité de I’ame qui est ici court-circuité ! Mais Ménon n’est pas
Simmias et I’enjeu de la discussion n’est pas propre a donner aux paroles de Socrate tout le poids qu’elles auront
lorsque la cigué sera au bout du discours... Ceci étant, ’argument fondé sur les conclusions de 1’expérience avec
I’esclave sera bel et bien repris a nouveaux frais dans ce contexte plus prometteur.
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MENON. Tu m’as I’air de bien parler®, Socrate, je ne sais comment ',

SOCRATE. En fait, ¢’est pareil pour moi, Ménon ! Et du reste pour sir, je n’emploierais
pas toutes mes forces pour soutenir ce discours jusqu’au bout> ; mais que, en estimant qu’il
faut chercher ce qu’on ne sait pas, nous soyons meilleurs, plus virils ** et moins inactifs ** que si

50 « Bien parler » traduit mot a mot le grec eu legein. On pourrait traduire plus librement par « avoir raison »,
en se souvenant que le verbe legein est de la méme racine que /ogos, qui veut aussi bien dire « discours » que
« raison ». Mais il ne faut pas perdre de vue un autre enjeu qui se joue dans le choix de cette expression, et que
Socrate va mettre plus directement en lumicre a la fin de la réplique suivante : la question, pour nous, n’est pas
seulement de bien parler, mais surtout de bien agir ! On retrouvera la question, non plus du eu legein (bien parler),
mais du eu prattein (bien agir), en 96e, lorsque Socrate s’interrogera sur les différentes maniéres pour I’homme
de conduire « droitement et heureusement (orthds te kai eu) » ses affaires. On peut aussi, a ce propos, noter la
conclusion d’ Anytos au terme de sa discussion avec Socrate, qu’« il est plus facile d’agir mal (kakos poiein) que
bien (eu) envers les hommes » (94e) !...

51 Ménon n’a pas su voir toutes les questions que soulevaient les déclarations successives de Socrate, mais se
rend maintenant compte, au vu de la conclusion, que quelque chose a di lui échapper quelque part !...

52 Le langage de Socrate dans cette réplique est trés « physique » ! Le verbe diischurisaimen, traduit par « je
n’emploierais pas toutes mes forces pour soutenir », est construit sur la racine ischus, « force physique », via le
verbe ischurizesthai, « employer la force », au sens propre, complété du préfixe di(a), qui ajoute une idée d’ache-
vement, de « jusqu’au bout ». Plus loin, on trouve le verbe diamachoimeén, traduit par « je me battrais avec la
derniére énergie », qui vient, ici encore avec le préfixe dia, du verbe machesthai, « combattre » et du nom mache,
« combat, bataille ». Que ces mots aient pris dans le grec d’alors un sens figuré applicable au discours montre que
les discussions n’étaient pas toujours de salon et que, pour certains, c’est le pouvoir, et parfois la vie, qui s’y jouait.
En tout cas, ici, pour Socrate au moins, il ne s’agit pas simplement de parler, mais bien d’engager tout son étre. Et
I’on sait qu’il y laissera sa vie !...

Ceci dit sur la « forme », on notera, sur le fond, les réserves de Socrate sur la valeur de ses conclusions dans
cette discussion sur ce que d’aucuns appellent la « théorie de la réminiscence ». Au vu de ces déclarations, on peut
penser qu’il est loin d’étre certain que le Socrate de Platon, et sans doute le Platon qui tient la plume, prenaient
au pied de la lettre toute cette histoire de réincarnations, attribuée en introduction aux prétres et aux poétes, qui
ne sont pas, pour Platon, des sources des plus recommandables. On a d’ailleurs vu, dans les notes qui précédent,
que les « raisonnements » de Socrate analysant I’expérience avec 1’esclave passaient complétement sous silence la
« mythologie » des réincarnations évoquée au début : il y est bien question d’un autre « temps » que celui de la vie
présente, mais jamais d’une autre vie en ce monde, et le fait que Socrate passe directement du temps de cette vie-ci
a un « de tous temps » de ’ame désincarnée montre bien qu’il est conscient du fait que reporter I’apprentissage
a une vie « antérieure » n’expliquerait rien, puisque le méme raisonnement que celui qu’on fait pour cette vie-ci
pourrait s’y appliquer. Mais, si tel est le cas, le vocabulaire de la « remémoration », qui suppose le temps, n’a plus
grand sens. Reste qu’il est le seul qui puisse permettre, a ceux du moins qui savent aller au-dela des mots, de parler
tant bien que mal de la « transcendance », surtout avec les pareils de Ménon, qui ne peuvent sortir du temps et de
I’espace et ne croient que ce qu’il peuvent voir et toucher.

53« Plus virils » traduit, tant bien que mal, le grec andrikoteroi, comparatif pluriel de I’adjectif andrikos, issu,
tout comme 1’adjectif andreios utilisé en 81d3 (voir note 14, page 102), du mot anér, andros, qui désigne ’homme,
avec I’accent sur le sexe male (pas toujours, cependant), au contraire d’anthropos, qui, lui, met en général 1’accent
sur I’espéce. Etre plus andrikos, ¢’est étre plus « homme », et ¢’est bien 1a tout I’enjeu de la discussion sur I’excel-
lence de I’homme ! « Plus virils » ne rend malheureusement pas toutes les harmoniques de 1’expression grecque,
méme si le mot latin vir sur lequel est formé 1’adjectif francais « viril » est bien I’exact équivalent latin du grec
aner, car « viril » a en francais une connotation trop exclusivement masculine, et de plus, plus « physique » que
morale. Mais, méme pour les interlocuteurs de Socrate, il est probable que le sous-entendu impliqué par 1’étymo-
logie n’était pas toujours évident. Et c’est bien probablement le cas avec Ménon !

54 Sur argoi, le mot grec traduit par « inactifs » voir note 16, page 102.
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nous estimons que les choses que nous ne savons pas, il n’est ni [86¢] possible de les découvrir,
ni nécessaire de les chercher, sur cela, je me battrais jusqu’au bout avec la derniére énergie,
autant que j’en sois capable, tant en paroles qu’en actes *°.

MENON. Et la encore pour sir, tu m’as ’air de bien parler, Socrate.

SOCRATE. Veux-tu donc, puisque aussi bien nous sommes d’accord pour penser** qu’il
faut chercher ce qu’on ne sait pas, que nous entreprenions de chercher en commun ce que peut
bien étre arete ?

MENON. Trés volontiers. Cependant non, Socrate, mais voila ce qui me serait, a moi, le
plus agréable, ce que précisément je te demandais au début : je voudrais examiner et entendre
dire de I’aretes s’il faut I’aborder®’ comme étant susceptible de s’enseigner, [86d] ou comme
par nature, ou comme advenant de quelque autre maniére aux hommes >,

55 DL’expression logd(i) kai ergd(i), « en paroles et en actes », ou des expressions voisines, et la dialectique
paroles/action qu’elles impliquent, se retrouvent souvent dans la bouche du Socrate de Platon. Ainsi par exemple,
parlant devant ses juges de son comportement pendant la tyrannie des Trente, dans 1’affaire de Léon de Salamine,
Socrate déclare qu’il a montré « ou logo(i) all’ ergd(i) (non en paroles, mais en actes) » qu’il n’avait pas peur de la
mort (Apologie, 32d1). Ou encore, dans le discours des Lois personnifiées du Criton, celles-ci demandent a Socrate
s’il n’est pas vrai qu’il a accepté de vivre selon leurs préceptes « ergd(i) all’ ou logo(i) (en actes, et pas seulement
en paroles) » (Criton, 52d6).

56 Le verbe grec traduit par « nous sommes d’accord pour penser » est homonooumen, de homo-noein, qui veut
dire étymologiquement « penser la méme chose ». Le mot est assez rare dans les dialogues (11 occurrences au to-
tal, dont 5 dans I’Alcibiade, et celle-ci seulement dans le Ménon) pour qu’on le signale. Dans la seconde partie de
la discussion, on retrouvera a I’envie un terme similaire et de sens voisin, homologein, non plus « penser (noein) »,
mais « dire (legein) » la méme chose. Et I’on verra au fil des notes sur ma traduction, en particulier de la section
96¢-100c, que, méme au simple niveau de 1’accord verbal, c’est loin d’étre gagné avec Ménon !

57 « Aborder » traduit le verbe grec epicheirein, qui était déja employé par Socrate dans sa question, mais que
j’ai traduit alors par « entreprendre ». La différence de construction entre les deux phrases, et la lourdeur de la
tournure employée par Ménon, ne permettent pas d’utiliser la méme traduction dans les deux cas sans passer par de
lourdes périphrases la seconde fois. Ceci dit, étymologiquement, le verbe epi-cheirein, construit sur la racine cheir,
« main », veut dire « mettre la main sur », c’est-a-dire, « se mettre a ’ouvrage ». Entreprendre (une recherche) et
aborder (une étude) sont deux maniéres de se mettre au travail sur le sujet dont débattent Socrate et Ménon.

58 Nous arrivons ici au milieu du dialogue, au terme de la premiére partie, et Ménon nous raméne a la case dé-
part ! Tous les efforts de Socrate jusqu’ici sont donc restés vains. ..


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+apol.+32d&vers=greek
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+crito+52d&vers=greek
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Remarques sur le plan de cette section

On ne peut qu’admirer I’extraordinaire rigueur avec laquelle est construite cette section. En
effet, si I’on considére que 1’expérience avec I’esclave commence en 82a8 (« alla moi pros-
kaleson... », « Eh bien, appelle-moi... ») et se termine en 86¢3 (« ...dokeis moi eu legein, 6
Sokrates. », « ...tu m’as ’air de bien parler, Socrate. »), cela nous donne 90 lignes de texte, se-
lon le mode de mesure décrit dans la note au plan d’ensemble du Ménon proposé page 16 (et qui,
bien siir, n’a qu’une valeur relative permettant seulement les comparaisons, et reste de toutes
facons approximatif). Ces 90 lignes s’organisent de la maniere suivante (dans la traduction,
j’ai marqué par un trait court entre deux lignes successives les changements d’interlocuteur qui
délimitent les différentes parties) :

Avec Ménon Avec I’esclave
82a8-82b8 la. Préambule 35
82b9-82e3 1. La réponse des « tripes » 10
45,5
82e4-82¢13 1b. Analyse 3,5
(13+32,5)
82e14-84a2 2. Le discernement (krisis) 22,5
84a3-84b10 | 2a. Analyse : I’esclave « engourdi» | 6
84b10-84d2 | 2b. Analyse : I’esclave chercheur 7
44,5
84d3-85b7 3. La réponse du logos 13,5
(31+13,5)
85b8-86¢3 3. Analyse et conclusion 24
44 46 90

On remarque que le dialogue avec I’esclave est divisé en trois parties qui alternent avec des
dialogues avec Ménon incluant un bref préambule introductif et trois commentaires, un pour
chaque étape du dialogue avec I’esclave. L’ensemble peut se diviser en deux parties quasiment
¢gales (45,5 lignes et 44,5 lignes) : une premicre partie qui correspond a la prise de conscience
par ’esclave qu’il ne sait pas et inclut les deux premiéres étapes du dialogue avec lui, se termi-
nant par une remarque de Socrate suggérant que I’esclave est maintenant « engourdi », comme
se plaignait de I’étre Ménon juste avant 1’expérience ; une seconde partie (commengant en
84b10 & « nun men gar... ») qui correspond a la recherche maintenant rendue possible de la
solution du probléme et au « décodage » de cette expérience avec Ménon. On remarque encore
que les dialogues avec Ménon occupent a peu prés exactement autant d’espace que ceux avec
I’esclave (44 lignes avec Ménon contre 46 avec I’esclave), mais que la proportion s’inverse de
la premiére a la seconde partie : les dialogues avec Ménon occupent dans la premiére partie le
méme volume que le dialogue avec I’esclave dans la seconde (13 lignes comparées a 13,5), et
vice-versa (32,5 lignes de dialogue avec 1’esclave dans la premiére partie contre 31 lignes de
dialogue avec Ménon dans la seconde).



Arete, episteme et phronesis
(1ere partie)
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Note introductive

Prodicos est souvent mentionné dans les dialogues comme un sophiste qui attachait une
importance particuli¢re a la précision dans [’usage des mots (voir une allusion a ce trait de ca-
ractere dans le Ménon en 75e, et plus généralement sur Prodicos, la note 48, page 60), et Socrate
se moque parfois de ce sophiste a cause de cela, quand ce n’est pas de lui-méme qu’il se moque,
plus ou moins ironiquement, pour ne pas avoir profité des lecons de Prodicos en la matiére,
comme on en verra un exemple en Ménon, 96d5-7. Pourtant, Socrate sait, quand cela est né-
cessaire, introduire la rigueur dans son langage, comme le montre cette remarque a Théétete en
Theetete, 184c : « Certes, le maniement aisé des mots et des phrases, et le fait de ne pas les sou-
mettre a un examen d’une minutie extréme, c’est bien souvent le signe de quelqu’un qui n’est
pas sans noblesse, et c’est bien plutét le contraire de cela qui marque le manque de liberté,
pourtant, c’est parfois nécessaire », remarque qui s’insére dans un contexte ou il est question
de chercher ce que c’est qu’epistemes (« epistemes peri ti pot’ estin », Théétete, 184a4-5, le
théme central du dialogue) sans toutefois se perdre dans un examen qui ne pourrait étre qu’ap-
profondi des doctrines de Parménide (7héétete, 183e-184b). Or, cette méme episteme (pour le
sens de ce mot, généralement traduit par « science » ou « connaissance », voir ci-dessous) joue
justement un role central dans la section du Ménon traduite ici. On peut donc penser que, dans
cette section, 1’attention aux mots employés est capitale. et de fait, comme on le verra, tout s’y
joue sur de subtils glissements de vocabulaire qui, seuls, permettent de comprendre pourquoi un
malentendu a pu s’installer entre Ménon et Socrate, malentendu lourd de conséquences pour la
compréhension du dialogue dans son ensemble, qui donne I’'impression qu’a quelques répliques
d’intervalle (entre 89a et 89¢) Socrate se contredit et remet en cause des conclusions qu’il sem-
blait lui-méme avoir acceptées un instant plus tot. Ces glissements portent sur deux mots, epis-
teme et phronesis, qu’il est donc particulierement périlleux de traduire, puisque le malentendu
découle de la multiplicité¢ de leurs sens et de leur synonymie partielle. C’est pourquoi, plutot
que de compromettre la compréhension du raisonnement en privilégiant tel ou tel sens, ou pire,
en changeant de traduction en fonction du contexte, j’ai préféré laisser ces mots en grec (dans la
forme qu’ils ont dans le texte original, qui dépend du cas) et donner au préalable un inventaire de
leurs significations possibles, laissant a chacun le soin de privilégier le ou les sens qui lui sem-
blent le plus appropriés dans chaque contexte, tout comme j’ai pris le parti, dans cette traduc-
tion du Ménon, de ne pas traduire le mot central du dialogue, areté, aucune traduction n’étant
totalement satisfaisante (sur ce mot, voir la section de I’introduction intitulée «Arete», page 5).

Episteme : ce mot veut dire « connaissance (au départ, pratique), capacité a faire, art, ha-
bileté¢, compétence professionnelle », et vient d’un verbe, epistasthai, qui veut dire étymolo-
giquement « se tenir au dessus (epi-histasthai) », ¢’est-a-dire, « dominer ». L’episteme, c’est
donc en quelque sorte ce qui aide quelqu’un & « dominer » son sujet ou son activité. Le mot
en vient a signifier science et peut s’opposer alors, en particulier chez Platon, soit a doxa, la
simple opinion, soit a fechne, I’art (de 1’artisan), la compétence « technique », ¢’est-a-dire plus
pratique que théorique (auquel cas on perd pour epistémeé la dimension pratique justement que
le terme avait au départ et qui est maintenant reportée sur techne), soit a empeiria, 1’expérience
purement pratique, « empirique », selon le mot frangais issu de ce mot grec, par opposition ici
encore a théorique. Episteme peut s’employer au pluriel, auquel cas, il désigne les sciences,
en tant que distinctes les unes des autres par leur objet, et, par retour, au singulier, telle ou
telle « science » ou ensemble de connaissances scientifiques spécifiques a tel ou tel domaine
d’étude. Ainsi par exemple, dans le Charmide, il est question de I’epistemes « peri to agathon te
kai kakon », la « science du bien et du mal » (Charmide, 174b-c) ; et dans le Politique, 1’étran-
ger d’Elée évoque une basiliken eite politikén epistémén, une « science royale ou politique »
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(Politique, 259a, sq), oscillant d’ailleurs, a son propos et a propos des autres « sciences » qu’il
évoque dans ce passage, entre episteme et techné dans un contexte ou il entreprend en fait de
distinguer sciences gnostikes (nous dirions « théoriques ») et sciences praktikes (pratiques), ce
qui fait que les hésitations du vocabulaire n’ont plus grande importance puisque la classification
est explicitée (un exemple qui montre comment Platon, quand la rigueur n’est pas nécessaire,
sait rester libre vis-a-vis du vocabulaire).

Si I’on devait choisir un seul terme pour remplacer epistéme partout, le moins mauvais serait
sans doute « connaissance ».

Phroneésis : ce mot vient du mot phreén, qui désigne a I’origine un organe du corps humain sur
I’identification duquel tous ne sont pas d’accord. On I’identifie en général avec le diaphragme,
ou le péricarde, membrane qui entoure le cceur. Quoi qu’il en soit, le mot en vient a désigner le
cceur en tant que siége des passions, 1’esprit comme si¢ge de la pensée, ou encore la volonté,
et s’emploie indifféremment au singulier et au pluriel, quelque chose comme « les organes vi-
taux », ce dont dépend le souffle, la vie, la pensée. En ce sens, il se rapproche du mot thumos,
qui est utilisé par Platon dans la République pour désigner la partie intermédiaire, ardente et
volitive, de I’ame. On retrouve la racine phrén dans les mots emphron, c’est-a-dire, en posses-
sion d’un phren, ou encore, doué de raison, raisonnable, et son contraire, aphron, ¢’est-a-dire,
privé de phreén, ou encore, qui a perdu la raison, insensé¢, fou, mots qui apparaissent en 88e3-4.
On la retrouve aussi dans sophron, qui veut dire « sain d’esprit » et dans le dérivé sophrosune,
qui désigne la qualité de celui qui est sain d’esprit, c’est-a-dire, la tempérance, la modération,
la prudence (la séphrosune est au centre de la discussion du Charmide, et il en a été question
dans la discussion avec Ménon en 73b2), et dans son contraire aphrosune, folie, déraison, mots
qui, eux aussi, reviennent a plusieurs reprises dans notre texte. De phrén dérive encore le verbe
phronein, qui veut dire « avoir la faculté de sentir et de penser », d’oul « vivre », puis « étre dans
son bon sens, penser, étre avisé, prudent ». La phronesis, c’est 1’acte de celui qui est capable de
phronein. C’est donc la pensée, le sentiment, la capacité a comprendre quelque chose, la raison,
la sagesse, I’intelligence, et plus spécifiquement, la prudence, la sagesse pratique. On voit donc
que ce mot empiete sur les sens de nous (intelligence, pensée), de logos dans son sens de « rai-
son », de sophia (sagesse), voire de sophrosune (tempérance, prudence), ce qui rend délicat de
le traduire par I’un de ces mots. Le mot « prudence » a de nos jours le plus souvent un sens trop
restrictif, plus défensif (idée de précautions a prendre, surtout pour sa sécurité) qu’actif.

Si je devais a tout prix utiliser un seul mot pour traduire phronésis, je proposerais « ré-
flexion », ou encore « aptitude a penser », bien que ces termes ne figurent pas dans les dic-
tionnaires, principalement parce qu’ils évitent la confusion avec des mots voisins plus souvent
traduits par sagesse (sophia), intelligence (nous) ou raison (logos).


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+stat.+259a
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SOCRATE. Eh bien si j’avais vraiment pouvoir, Ménon, non seulement sur moi, mais
aussi sur toi!, nous n’examinerions pas si ’areté est enseignable ou pas enseignable avant
d’avoir premiérement cherché ce que c’est?. Mais puisque toi, d’une part tu n’essayes méme
pas d’avoir pouvoir sur toi-méme, afin, bien sir, que tu sois libre, et d’autre part tu essayes
d’avoir pouvoir sur moi, et tu as pouvoir, je te ferai cette concession ; car que faut-il faire ?

Il semble donc qu’il faille examiner [86¢] comment est ce dont nous ne savons pas encore
ce que c’est®. Si donc [tu ne fais] rien d’autre, relache au moins un peu ton autorité et fais

1 «Sij’avais pouvoir » traduit le grec ei erchon, du verbe archein, qui veut dire « étre le premier », et, par
dérivation, « guider, commander, dominer ». C’est le verbe qu’utilise Ménon en 73¢9 pour tenter d’y trouver le
principe de I’arete. En suggérant qu’il sait archein a lui-méme (se maitriser), Socrate s’attribue une des capacités
qui, selon lui, conditionnent I’arete. En regrettant de ne pouvoir archein Ménon, il avoue implicitement qu’il n’a
pas le genre d’arete qui seule intéresse Ménon, si I’on en croit sa tentative de définition en 73¢9.

2« Ce que c’est » traduit ho ti estin auto. Bien qu’arete, sur quoi porte la question, soit féminin, 1’expression est
ici au neutre, comme en francais on peut aussi bien dire « qu’est-ce que c’est que ce travail ? » que « qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? »

3 Cette remarque de Socrate oppose le poion ti estin au ho ti estin. 1l est difficile de traduire ces expressions
sans tirer avec la traduction des siécles d’élaborations commencées avec Aristote. Le grec poion correspond au
latin qualis dont vient qualitas (ce qui réponds a la question « Qualis ? », tout comme poiotés en grec vient de
poion, et désigne ce qui répond a la question « Poion ? »), qui a donné le francgais « qualité ». Le poion s’intéresse
a I’aspect « qualitatif » d’une chose, par opposition au poson, qui s’intéresse a I’aspect « quantitatif ». Mais il est
important de réaliser qu’a la naissance de tous ces concepts, ils ne sont encore le plus souvent représentés que par
les questions auxquelles ils répondent, pas encore par des particules interrogatives substantivées et autres termes
techniques, et que les nuances entre ces questions ne sont pas toujours parfaitement claires. Aussi, traduire par
« essayer de découvrir la qualité d’'une chose dont nous ignorons la nature », comme le font A. Croiset (Budé) et
E. Chambry (Garnier), traduisant poion ti estin par « la qualité » alors que le Bailly donne comme traduction de
poion « quel ?, de quelle nature ?, de quelle espéce ? », et Ko ti estin par « la nature », ce qui préjuge du type de
réponse attendue, me semble aller un peu vite en besogne. Je préfere donc en rester a des particules interrogatives
plus proches du grec, méme si le « comment » que j’ai utilisé pour rendre poion est peut-étre encore plus vague
que le grec qu’il traduit.

Ceci dit, selon Socrate, il est prématuré de se pencher sur les « qualités » d’une chose, sur son poion ti estin
(par exemple, est-elle « enseignable » ou pas) dont on ignore encore /o ti estin, ce qu’elle est en elle-méme. Du
moins est-ce probablement risqué lorsqu’il s’agit d’abstractions, car on peut remarquer que, lorsqu’il s’agit d’ob-
jets perceptibles par les sens, on en appréhende justement les « qualités », la couleur, par exemple, la forme, le son,
I’odeur, la dureté, etc. (toutes caractéristiques qui répondent bien a la question « poion ti estin ? ») avant de savoir
a quoi on a affaire et c’est par elles que 1’on finit par savoir de quoi il s’agit (sans nécessairement avoir ainsi acces
a I’étre le plus intime de la chose). Mais 1’areté n’est pas quelque chose qui se pergoit par les sens.
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cette concession d’examiner a partir d’une hypothése * si ¢’est enseignable * ou quoi que ce soit
d’autre. Et j’entends ce « a partir d’une hypothése » de la méme maniére que les géometres qui,
souvent dans leurs investigations, lorsque quelqu’un leur demande, comme par exemple a pro-
pos d’un espace, comme par exemple si, dans ce cercle-ci, cet espace [8§7a] triangulaire-ci peut
étre inscrit, diraient quelque chose comme ¢a : « Je ne sais pas encore s’il en est ainsi, mais il
me semble tout d’abord a propos de poser a ce sujet quelque chose comme une hypothese telle
que celle-ci : si donc cet espace est tel que, en le développant sur sa ligne donnée, il manque
a cet espace ’équivalent de ce que serait ce qui a été développé, il en résulte a mon avis telle
chose, et autre chose encore s’il est impossible que cela se produise. Faisant donc une hypo-
these, je veux bien [87b] te dire ce qui en résulte a propos de son inscription dans le cercle, si
elle est impossible ou pas. » ¢

4 Le mot grec hupothesis employé ici et qui est a I’origine du mot francais « hypothéese », veut dire au sens pre-
mier « action de poser dessous », par composition du préfixe hupo- (sous) et du mot thesis, « action de poser »,
lui-méme issu du verbe tithenai, « poser » (theinai a 1’aoriste), mais désigne plus généralement « ce que 1’on pose
dessous ». Le mot a en grec un sens plus large qu’en francais, ou I’accent est sur le caractére non démontré de ce
que I’on « pose » : il peut signifier aussi bien « fondement », « principe », « base » que « supposition » (qui est
d’ailleurs I’équivalent latin exact de hupothesis, puisque ce mot vient de sub-ponere, « poser dessous » en latin).
Le sens exact du mot doit donc se déduire du contexte. Ici, I’exemple montre bien que c’est le sens usuel en fran-
cais de « supposition » qui convient, puisque 1’ aupothesis donnée en exemple commence par « si... » Au dela de
I’exemple spécifique (dont on verra plus loin ce qu’il faut penser), le principe général du mode de raisonnement
suggéré par Socrate est le suivant : je ne sais pas si telle figure a telle ou telle propriété, mais je peux montrer que,
si elle a telle propriété, alors il en résulte nécessairement telle autre chose ; si donc je peux démontrer ou constater
que cette autre chose est soit vraie soit fausse, alors je pourrai, remontant des conséquences a I’« hypothése », en
déduire que I’hypothése est soit vérifiée, soit prouvée fausse. Bref, plutdt que de suivre une démarche « déduc-
tive » qui va de principes supposés vrais a leurs conséquences, on remonte de conséquences constatables ou dé-
montrables aux principes qui les « sous-tendent ». Notons en passant que c’est exactement ce qui se passe lorsque
nous « remontons » des perceptions brutes de nos sens aux « choses » qui sont « supposées » par elles, ou, si I’on
préfere, que nous posons comme devant exister sous ces sensations, a 1’origine de celles-ci.

On trouve plus bas les expressions hupothemenos (87a7) et hupothemenoi (87b3) que je traduis par « faisant
une/des hypothése(s) » puisque le verbe « hypothétiser » n’existe pas en francais. Ceci oblige a faire dans la tra-
duction un choix sur le nombre d’hypothéses (une/des) qui n’est pas dans 1’original grec. En avancant dans la dis-
cussion « par hypothése(s) » sur I’arete, on verra que Socrate fait plusieurs « hypothéses » indépendantes les unes
des autres pour arriver a ses conclusions, ce qui explique ma traduction en 87b3 par « faisant des hypotheses ».

5 Socrate reprend ici le mot didakton utilisé par Ménon dans sa question initiale (pour la traduction de didakton
par « enseignable », voir note 2, page 24). Dans 1’expérience avec 1’esclave qui a précédé, Socrate, stimulé par le
« paradoxe » de Ménon sur I’impossibilité d’apprendre, a renversé en quelque sorte la perspective en prouvant
expérimentalement que, dans certains domaines au moins, on peut apprendre (manthanein). La question est main-
tenant de savoir si ’arete fait partie des chose qui peuvent s’apprendre, et donc alors sans doute s’enseigner.

6 Cet exemple géométrique a donné lieu & une multitude de commentaires, qui intéressent surtout I’histoire des
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Ainsi maintenant a propos de ’aretés, nous, puisque nous ne savons ni ce qu’elle est ni
comment [elle est], faisant des hypotheses a son sujet, examinons si elle est ou bien enseignable
ou bien pas enseignable, en nous exprimant ainsi : comment doit étre, parmi les choses qui
ont rapport a I’ame’, I’arete, pour qu’elle soit enseignable ou pas enseignable ? Premiérement

mathématiques. Mais il ne me semble pas nécessaire, pour comprendre le dialogue, d’identifier avec précision le
probléme géométrique exact que Platon a en vue lorsqu’il écrit ces lignes, bien au contraire, puisque je pense que
son Socrate est ici en train de jeter de la poudre aux yeux de Ménon ! Peu importe donc que Platon ait eu en vue
un réel probléme de géométrie et une démonstration possible de sa solution ou se soit contenté de faire aligner par
Socrate une kyrielle de termes techniques impressionnants sans queue ni téte dans une phrase qui n’en finit pas,
puisque, pour Ménon, c’est du pareil au méme. Si en effet Platon avait pensé que 1I’exemple méritait d’étre compris
pour lui-méme, il aurait fait faire a son Socrate ce qu’il vient de lui faire faire avec 1’esclave, c’est-a-dire tracer pa-
tiemment les figures appropriées sur le sol et avancer pas a pas vers la solution avec Ménon. Et il aurait sans doute
choisi un exemple plus simple, plus a la portée d’un Ménon qui n’est sans doute pas un géomeétre émérite. Mais ici,
Socrate se contente de faire étalage d’une « science » vraie ou supposée devant un Ménon qu’il sait bien trop fier
pour avouer qu’il ne comprend rien a tout ce jargon, surtout devant son jeune serviteur qui traine sans doute encore
dans les parages, et qui de plus n’a cure de comprendre ce que Socrate veut dire pourvu qu’il consente enfin a ré-
pondre a sa question. De plus, toute la question est justement de savoir si ¢’est un tel jargon qui est nécessaire pour
dire ce qu’est I’arete, ou si la géométrie et les mathématiques ne sont qu’une étape destinée a montrer qu’il existe
des « vérités » transcendantes avant d’en venir & constater que, dans I’ordre « éthique », ces vérités, qui existent
sans doute aussi, ne nous sont pas accessibles par des raisonnements aussi rigoureux que ceux des mathématiques.
En d’autres termes, au dela de I’ironie d’un Socrate qui en jette plein la vue a son jeune interlocuteur au moment
ou il va se demander avec lui si I’arefe est de I’ordre des « sciences », ce long discours est destiné a nous inciter
a nous demander si vraiment la compréhension d’un tel jargon est nécessaire a la « perfection » de I’homme... Et
I’on peut penser sans trop de risques de se tromper que, pour le Socrate de Platon, la réponse est « non ! » (ce qui
ne veut pas dire qu’il ne puisse pas étre utile dans certaines circonstances).

7 Ces paroles de Socrate qui propose, au détour d’une phrase, comme quelque chose de tout naturel, de chercher
Iarete « parmi les choses qui ont rapport a I’ame », pourrait laisser penser que 1’existence et la nature de I’ame
(psuche) d’une part, et le fait que, d’autre part, I’aretée de I’homme ne puisse qu’étre du c6té de son ame, ne font
pas probléme. Pour Socrate ce sont en effet des hypothéeses sur lesquelles il construit toute sa vie, comme il le laisse
entendre, dés le premier dialogue, a Alcibiade, en lui suggérant que « /’dme est [’homme » (Alcibiade, 130c5-6), et
comme il le confirme a son dernier jour a travers tout le Phédon. Ce sont pourtant deux points qui sont loin d’étre
évidents et sur lesquels Socrate sait qu’on ne peut justement faire que des « hypotheses », ce qui laisse penser qu’il
s’agit encore ici de sa part d’un « ballon d’essai » destiné a tester le sérieux avec lequel Ménon suit la discussion et
s’y implique personnellement. Mais cette assertion de Socrate ne semble pas lui poser de probléme, puisqu’il n’y
réagit pas et I’admet implicitement par sa réponse. Qu’il admette I’existence de I’ame, Socrate peut le supposer,
puisque c’est lui, Ménon, qui a le premier employé ce mot, lorsqu’en 80b, comparant Socrate a un poisson-torpille,
il se disait « engourdi d’dme et de corps ». Mais ce n’était sans doute l1a dans sa bouche qu’une formule toute faite
qui fait bien dans le discours et, lorsque Socrate, a son tour, a employ¢ ce mot, en exposant, en guise d’introduction
a la tentative d’explication de 1’apprentissage par la « remémoration » qui a conduit a I’expérience avec 1’esclave,
les doctrines des prétres et des poétes qui professent que I’ame est immortelle et subit de multiples réincarnations,
(81a-e) ou plus tard, au terme de cette expérience, pour situer I’episteme « remémorée » dans cette ame dont on
« prouverait » ainsi I’immortalité, Ménon, encore moins qu’a propos de I’arete, n’a semblé disposé a se lancer
dans des discussions métaphysiques sur le sens qu’il fallait donner au mot « &me » et sur la nature de ce qu’il
pourrait représenter. Et ce n’est pas maintenant ou il vient de refuser une nouvelle recherche sur la nature de 1’arete
qu’il va se lancer dans une recherche sur la nature de I’ame !... Et pourtant, comment imaginer que Ménon, qui
ne voit I’areteé que du c6té des richesses et du pouvoir, accepte de chercher du c6té de I’ame exclusivement ce qui
constitue ’areté de I’homme, sinon parce que pour lui, bon éléve de Gorgias, psuche n’est qu’un autre mot creux,
synonyme « littéraire » en effet d’« homme », mais stirement pas avec les implications que Socrate donnait a une
telle formule quand il cherchait avec Alcibiade, lequel, du corps, de I’ame ou du composé, constituait & proprement
parler ’homme, s’attachant, lui, a ce qui est derriére les mots, et pas aux mots seulement ?...
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d’une part, si elle est quoi que ce soit d’autre qu’episteme, est-elle donc enseignable ou pas, ou,
comme nous disions a I’instant méme, remémorable ® ? Peu nous importe en effet [87c] lequel
des deux mots nous utilisons °, mais est-elle donc enseignable ? Ou plut6t, ceci n’est-il pas évi-

8 « Remémorable » traduit anamnéston, I’adjectif verbal dérivé du verbe anamimnéskesthai, « rappeler a la mé-
moire, se ressouvenir, se remémorer », comme didakton est dérivé de didaskein (d’ou le parallélisme des traduc-
tions, méme si le terme est inusité en frangais), et renvoie a la discussion entre Socrate et Ménon qui conclut 1’ex-
périence avec 1’esclave, plus spécifiquement en 85d (anamimneéskesthai apparait sous cette forme en 85d7). Par
ce rappel, Socrate fait jouer a I’expérience qu’il vient de conduire sous les yeux de Ménon, et au vocabulaire qui a
servi a la « décoder », vocabulaire largement « mythique », mais apparemment seul apte a retenir tant soit peu 1’at-
tention de son pragmatique interlocuteur, sans doute du fait de son caractere paradoxal, le role d’une « définition »
implicite de la notion d’« apprentissage/enseignement » qui est au cceur de la question de Ménon.

9 Cette remarque, comme en passant, de Socrate, qui semble contredire ce que je disais dans la note introductive
a cette section sur 1’attention a la précision du vocabulaire dans cette partie du Ménon, mérite qu’on s’y arréte un
instant. Doit-on comprendre que, pour un Socrate qui serait ici le tenant d’une « théorie de la réminiscence », les
deux mots, apres les conclusions tirées avec Ménon de 1’expérience avec 1’esclave, sont devenus synonymes, que
I’un, remémorer, joue en fait le role de définition de 1’autre, enseigner ? Ou bien faut-il y voir ironie de la part
de Socrate qui se moque de son jeune interlocuteur qui ne voit méme pas qu’il n’a rien expliqué en remplacant
enseignement/apprentissage par remémoration et qu’il n’a fait que répondre a un paradoxe (celui de Ménon pré-
tendant qu’on ne peut apprendre ni ce qu’on sait déja, ni ce qu’on ne sait pas encore) par un « mythe », pour celui
du moins qui, comme sans doute Ménon (et la plupart des commentateurs), importe dans le « décodage » final
de ’expérience avec ’esclave 1’évocation des réincarnations suggérées par les prétres et les poctes auxquels fait
allusion Socrate dans 1’échange qui précede la discussion avec ’esclave, mythe qui n’explique rien en renvoyant
I’apprentissage a une vie antérieure dont on n’a aucune preuve, et dans laquelle, de toutes facons, le probléme se
reposerait a I’identique, renvoyant a 1’infini dans le passé le moment ou 1’on aurait pu apprendre sans se ressou-
venir, ou, pour celui qui, comme Socrate, laisse tomber cette histoire de réincarnations qui ne fait que déplacer
le probléme, par une explication qui pose plus de problémes qu’elle n’en résout ? (sur ce « décodage », voir mes
notes a la traduction de la section précédente, et en particulier la note 42, page 116, lanote 43, page 116, et lanote 52,
page 118). Ce qui est siir, c’est que, de ’expérience avec I’esclave, on peut tirer deux conclusions bien distinctes et de
portée tres différentes : d’un coté, I’expérience elle-méme, la discussion avec I’esclave, « prouve » empiriquement
que ’on peut modifier I’opinion de quelqu’un, méme le plus rustre, du moment qu’il est « homme », et la faire
évoluer, sur certains sujets du moins, vers des opinions dont on voit bien qu’elles n’auront pas de mal a devenir des
certitudes avec peu d’efforts, dans la mesure ou elles renvoient a des vérités qui transcendent ce que chacun peut en
penser et qui s’imposent a toute personne sensée a qui on les « montre » ; de I’autre, le « décodage » et la traduc-
tion en mots qui en est faite entre Socrate et Ménon dans un vocabulaire prisonnier du temps et de I’espace, n’est
qu’une tentative d’explication du fait empiriquement constaté et n’a que la valeur probante que chacun veut bien
lui accorder, puisqu’elle renvoie a des croyances par nature indémontrables et a I’autorité pour le moins contes-
table de prétres et de poctes (I’explication proposée, que ce soit celle, reconstruite par rapprochement de I’intro-
duction et de la conclusion, qui fait appel au mythe des réincarnations, ou celle, plus épurée, de Socrate, n’est pas
la seule possible, et le fait que I’esclave ait changé d’opinion et accepté le « théoréme » géométrique que lui faisait
« découvrir » Socrate ne prouve pas qu’il avait déja vécu dans des vies antérieures ou qu’il ait une « &me » qui
saurait tout de tous temps). Et que le Socrate de Platon, qui déclare en Théétete, 184a, a propos des doctrines de
Parménide et des problémes qu’elles posent, qu’« examiner cela en incidente serait inconvenant » (184a7-8), se
contente, sur un sujet aussi complexe que celui-ci, d’explications aussi lapidaires et branlantes, rien n’est moins
évident ! A moins, bien sir, que 1’on mette cela sur le compte de la jeunesse de Platon, qui n’aurait pas eu, au temps
ou il écrivait le Ménon, la maturité qu’il avait acquise lorsqu’il écrivait le Théétete | Mais est-ce bien la jeunesse
de Platon qui est en cause, ou celle de I’interlocuteur qu’il donne a Socrate dans le Ménon, ajoutée a un manque
d’intérét pour les questions « métaphysiques » qui contraste avec la curiosité du jeune Théétete ?... Ménon, lui, se
contente sans doute d’une explication aussi « naive » et peu argumentée parce qu’il n’a rien de mieux a proposer,
qu’il n’est pas intéressé par de telles investigations sinon pour faire montre de ses talents oratoires et que, de toutes
fagons, voyant que son « pétard » a fait long feu, il est pressé de revenir a sa question initiale, maintenant qu’il est
bien forcé d’admettre que I’on peut apprendre, pour quelque raison que ce soit. Quant aux commentateurs, ils sont
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dent pour tous, qu’on n’enseigne a ’homme rien d’autre qu’epistemen ?

MENON. C’est bien mon avis.

SOCRATE. Mais alors, si I’arete est quelque episteme, il est évident qu’elle serait ensei-
gnable.

MENON. Comment donc en serait-il autrement ?

SOCRATE. Nous voila donc vite débarrassés de ce point, en ce que, étant de telle sorte,
elle est enseignable, de telle autre sorte, non.

MENON. Absolument.

SOCRATE. Aprées ¢a donc, a ce qu’il semble, il faut examiner si ’arete est episteme, ou
autre chose qu’epistéemes.

MENON. [87d] Il me semble & moi du moins que c¢’est ¢a qui doit étre examiné aprés ca.

SOCRATE. Mais alors quoi ? Que disons-nous d’autre sinon qu’elle est bien ', I’aretén, et

bien trop contents de préter a Platon ou a Socrate une « théorie » qu’il sera si facile ensuite de critiquer, quitte a la
mettre sur le compte de la jeunesse et de 1’inexpérience pour ne pas trop ridiculiser le Platon qu’on n’aurait plus
ensuite aucun mérite a « dépasser », ou sur celui d’on ne sait quel « pythagorisme » de Socrate ou de Platon, ce qui
permet de se lancer dans des assauts d’érudition qui évitent d’avoir a traiter le vrai probléme qui nous interpelle
encore aujourd’hui !... Dans cette lecture, Socrate dirait en quelque sorte 8 Ménon : « si ¢a peut te faire plaisir
qu’on parle de remémoration plutot que d’apprentissage, grand bien te fasse ! Mais, quoi qu’il en soit, ne vient pas
encore m’interrompre en prétendant qu’il ne sert a rien de chercher, tu viens de voir que c¢’était faux !... » Pour
lui, en tout cas, ce ne sont pas les mots qui comptent, mais ce qui est derriére les mots, et ce n’est que lorsque
les mots deviennent obstacles au progrés de I’investigation qu’il est important de faire preuve de rigueur. Mais
qu’importe la rigueur lorsque I’interlocuteur ne voit dans les mots que des pi¢ces détachées tout juste bonnes a
ciseler des phrases bien ronflantes sans réel souci de ce qu’elles veulent dire ni de leur adéquation au réel, comme
on va bientdt voir que c’est le cas pour Ménon... De fait, toute la suite de la discussion va nous montrer un Socrate
qui, sans le dire, bien sfir, tente de faire la plus grande attention aux mots qu’il emploie pour déméler un probléme
complexe, face a un Ménon qui n’y voit que du feu et anéantit, réplique apres réplique, tous les efforts de Socrate.
Et ce qui est siir, c’est que, pour Socrate, le mot « remémorable » n’apporte rien pour la discussion, puisque, dans
toute la suite, il en restera au « enseignable » initial...

10 Le texte grec, allo ti e agathon auto phamen einai tén areten, pose plusieurs problémes de compréhension qui
influent sur la traduction qu’on en donne. Le premier probléme est de savoir si agathon est un simple adjectif (bon),
ou un substantif (une bonne [chose], un bien), et le second, de avoir si auto, accusatif neutre est un pronom, sujet
de I’infinitif einai dans la proposition infinitive auto einai agathon (ga étre bon), complément du verbe phamen
(nous disons), et renvoyant alors a tén aretén, 1’ aretén, accusatif féminin, qui suit immédiatement, ce qui donne «
nous disons que c’est bon, I’aretén », (sous forme interrogative négative appelant une réponse positive, dans le
texte complet), ou bien si aufo est un adjectif démonstratif accolé a agathon, I’ensemble étant alors attribut de ten
areten qui devient directement sujet de einai, ’infinitive complément de phamen devenant alors, en remettant les
mots dans 1’ordre de la traduction qui en résulte, tén aretén einai agathon auto, « I’aretén est un bien méme », ou
«un bien en soi », avec toutes les implications qu’une telle traduction peut avoir chez Platon. Comme on le voit,
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cette hypothése-ci tient-elle fermement ' pour nous, qu’elle est bien ?

MENON. Trés certainement.

SOCRATE. Si donc quelque chose est bien tout en s’écartant par ailleurs d’epistemes,
peut-étre 1’arete n’est-elle pas quelque episteme ; si par contre rien n’est bien qu’episteme ne
tourne autour 2, en supposant que c’est quelque epistémen, nous supposerions a bon droit.

les deux problémes ne sont pas complétement indépendants, car, si aufo est vu comme accolé a agathon, ce dernier
est nécessairement substantif (le neutre ne peut étre attribut d’un féminin) (cette option est celle de G. Kévorkian,
Philo-textes Ellipses : « Est-ce autre chose que le bien méme, ce que nous disons qu’est la vertu ? ») Par contre, si
auto est pronom, agathon peut alors étre compris soit comme un adjectif attribut, soit comme un substantif (cette
derniére option est celle retenue par la plupart des traducteurs, A. Croiset, Budé, et E. Chambry, Garnier Flamma-
rion n° 146 : « Ne disons-nous pas que la vertu est un bien ? » ; L. Robin, Pléiade : « La vertu, prétendons-nous
que ce soit autre chose qu’'un bien ? » ; B. Piettre, Intégrales de Philo Nathan n°® 15 : « Disons-nous que la vertu
est autre chose qu’un bien ? » ; M. Canto-Sperber, GF Flammarion n° 491 : « Affirmons-nous que cette chose est
un bien, je veux dire la vertu ? », avec note sur le probléme posé¢ par auto) On peut hésiter a voir dans agathon un
substantif du fait qu’il n’est pas précédé de I’article (on attendrait plutdt auto to agathon s’il s’agissait sans ambi-
guité du « bien en soi »), mais on trouve auto agathon sans article, par exemple en République, V1, 507b5 dans un
contexte qui ne laisse pas de doute. Par ailleurs, la liberté du grec dans 1’ordre des mots ne permet pas de trancher.

Du point de vue du sens, la question est de savoir si Socrate fait d’agathon un simple qualificatif parmi d’autres
s’appliquant a D’areten, et veut simplement dire qu’entre autres choses, 1’areten est bonne, qu’elle est un bien
parmi d’autres, plutdt qu’un mal, quelque chose de bénéfique plutdt que de nuisible, sans insister et sans donner a
«bon » ou « bien » une valeur forte, ou si au contraire il entend suggérer que I’aretén est, pour ainsi dire, /e bien
de I’homme a proprement parler. Et de fait, si I’areté n’est pas pour Platon « /e bien au dela de I’étre » de la Répu-
blique (voir République, VI, 509b), ce que d’aucuns appelleraient 1’« idée du bien », elle est bien le moyen pour
I’homme d’atteindre son bien propre (une suggestion qui pourrait ramener Ménon vers un approfondissement de
la « définition » de I’areteés qu’il évite depuis le début de la discussion).

Je pense que cette incertitude sur le poids qu’il faut donner a agathon, depuis un simple adjectif parmi d’autres
susceptible de qualifier I’aretén jusqu’a un substantif lourdement chargé de sous-entendus, est voulue par le So-
crate de Platon, pour laisser a Ménon (et, au dela, au lecteur) le soin de décider par lui-méme de I’importance
qu’il veut donner a ce mot et a ce qui se cache derriére. On trouve ainsi de nombreux endroits dans le Ménon ou
Socrate prononce des paroles pleines de sous-entendus pour tester I’attention de Ménon. Et il n’est pas difficile de
voir que Ménon ne voit rien, ou bien n’en a cure et ne répond que par politesse et pour voir ou Socrate va en venir.
Notons d’ailleurs qu’il avait déja introduit implicitement cette idée de 1’agathos et de son équivalence avec 1’areté
en 73b3-4, lorsque, sans crier gare, il avait substitué dans son discours I’idée d’« étre bons (agathoi einai) », ou de
« devenir bons (agathoi gignesthai) » a celle de posséder I’arete, sans d’ailleurs que ¢a fasse réagir Ménon.

La traduction que je propose, « elle est bien, [’aretén », essaye tant bien que mal de conserver quelque chose
de ’ambiguité que je crois voulue par Platon. En omettant 1’article, qui ne figure pas dans le grec, et en utilisant
le sujet « elle » au féminin, plutét que le neutre « c’est », cette traduction laisse ouverte la possibilité de voir
dans « bien » un simple adverbe (comme dans : « elle est bien, mon petit, ta dissertation », poids minimal donné
a « bien ») ou un substantif (dans une construction analogue a : « elle est sagesse au regard de dieu, cette soif de
justice de certains hommes », poids maximal donné a « bien »), ambiguité qui disparait si I’on traduit par « c’est
bien », qui force la premiére option (adverbe), ou par « c’est un bien », qui force la seconde (substantif).

11 Le mot grec traduit par « tient fermement » est menei, du verbe grec ayant méme racine que le nom de Ménon.

12 Les verbes chorizesthai, rendu par « s’écarter », et periechein, rendu par « tourner autour », ont I’'un comme
I’autre une connotation spatiale prononcée, destinée a faire image quand il s’agit d’envisager la « participation »
ou non participation des « idées » entre elles, ici les concepts de « bien » (agathon) et d’episteme. Plutot que de
voir dans le periechein une idée d’inclusion stricte, comme 1’implique une traduction par « embrasser » ou « en-
velopper », possible aussi (tout bien est « inclus » dans I’epistéme, en un sens presque mathématique), je préfére y
voir une idée de voisinage moins strictement définie et donc plus ouverte. On risque moins d’oublier ainsi ce que
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MENON. C’est ca.

SOCRATE. Etc’est bien [87e] précisément par 1’areteé(i) que nous sommes bons ?

MENON. Oui.

SOCRATE. Mais sibons, bénéfiques ¥ ; car toutes les bonnes choses sont bénéfiques, non ?

MENON. Oui.

SOCRATE. EtI’arete, donc, est bénéfique ?

MENON. C’est nécessaire d’aprés ce dont nous avons convenu.

SOCRATE. Voyons donc, en les passant en revue une a une, quelles sont les choses qui
nous bénéficient. Santé, disons-nous, force, beauté et aussi richesse, ce sont 1a, avec leurs sem-
blables, choses que nous appelons bénéfiques, [88a] non ?

MENON. Oui.

SOCRATE. Mais d’autre part, ces mémes choses, nous disons quelquefois qu’elles nui-
sent. Toi, t’exprimes-tu autrement, ou ainsi ?

MENON. Non, mais bien ainsi.

notre langage a de « mythique » quoi qu’on fasse, quand il est utilisé pour parler de 1’ordre intelligible et non plus
du visible, du spatio-temporel. « Tourner autour » est quasiment le sens étymologique de peri-echein.

13 Pour les raisons qui me font traduire ophelimon, 1’adjectif utilisé ici par Platon, par « bénéfique », plutot que
par le plus habituel « utile », voir la note 13, page 75.

Socrate dit ici que « toutes les bonnes choses sont Ophelima » alors que, comme on 1’a vu dans cette note, dans
I’Hippias majeur », il définissait 1’6phelimon comme « ce qui produit le bien ». Ceci confirme la relation étroite
qu’il y a dans son esprit entre bon/bien et ophelimon, qu’il ne faut surtout pas réduire a un simple « utile » sans
plus. Certes, la notion de « bénéfique » implique celle d’« utile », mais le contraire n’est pas vrai : tout ce qui est
«utile » n’est pas bénéfique pour autant, si utile veut dire simplement « apte a nous permettre d’atteindre la fin
que nous nous proposons », sans préciser ce qu’est cette fin, et si elle est vraiment bonne pour nous ou pas. L’arete
nous est « utile » en ce sens qu’elle nous permet de nous accomplir en tant qu’étres humains, au sens le plus plein
du terme, et donc d’atteindre notre « bien », c’est-a-dire a la « santé » de notre ame (ce qui, nous le verrons par
ailleurs, n’exclut pas, mais au contraire implique, que nous soyons aussi « utiles », « secourables », « bénéfiques »
envers nos concitoyens), et uniquement pour cela. « Bénéfique » traduit dans le vocabulaire ce lien indissociable
au regard du Socrate de Platon, que ne laisse pas voir « utile ».

Le passage d’agathos a ophelimos effectué ici par Socrate permet de qualifier des choses qui ne sont en elles-
mémes ni bonnes, ni mauvaises, et qui, en tout cas, ne sont pas la fin ultime de nos actes, mais qu’on pourrait étre
autrement tenté de qualifier de « bonnes » par contagion, en ce qu’elles nous sont « utiles » pour atteindre le bien
ultime vers lequel nous devons progresse mais qui ne nous est pas donné d’avancer, et donc « bénéfiques ». En
choisissant ce terme plus neutre, on évite le risque de laisser croire que ces choses sont intrins€quement bonnes et
de prendre les moyens pour la fin. Le concept de « bénéfique » ne fait donc que traduire dans 1’ordre du « deve-
nir » qui est celui de nos vies 1’idée du bon (agathon) qui est plus de ’ordre de '« étre », comme je I’avait déja
remarqué dans la note précitée. On voit donc, une fois encore, qu’il ne s’agit pas pour Socrate, comme le disent
souvent les commentateurs, d’un simple « utilitarisme », si du moins on ne met derriére ce mot qu’utilité stricte-
ment matérielle pour la réussite de nos entreprises en ce bas monde, mais bien du passage a une vision dynamique
de ce qui nous conduit vers notre bien. Mais, en disant cela, on n’a encore rien dit, tant qu’on n’a pas abordé¢ la
question de savoir quel est ce bien...
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SOCRATE. Vois donc : lorsque quoi conduit chacune d’elles, nous bénéficient-elles ; et
lorsque quoi, nuisent-elles ? N’est-ce pas lors d’une utilisation droite (orthe) qu’elles [nous]
bénéficient, lorsqu’elle ne I’est pas, au contraire, qu’elles nuisent ?

MENON. Absolument.

SOCRATE. Examinons donc encore les choses de I’ame. Y a-t-il quelque chose que tu
appelles modération (sophrosunén) et justice (dikaiosunén) et virilité (andreian)' et facilité
a apprendre (eumathian) et mémoire (mnemen) et magnificence (megaloprepeian) et toutes
choses [88b] semblables ?

MENON. Certes.

SOCRATE. Vois donc, celles d’entre elles qui te paraissent n’étre pas episteme mais autre
chose qu’epistémes ', si parfois elles ne nuisent pas, parfois ne [nous] bénéficient pas, comme
par exemple la virilité, si cette virilité n’est pas phronésis ', mais une sorte de hardiesse. Un
homme avec une hardiesse dénuée d’intelligence (aneu nou) ne se nuit-il pas, alors que si elle
est accompagnée d’intelligence (sun no), il en tire bénéfice pour lui ?

MENON.  Oui.

SOCRATE. N’en va-t-il pas de méme pour la modération et de la facilité a apprendre ? Ce
qui est appris et discipliné avec intelligence (meta nou) est bénéfique, sans intelligence (aneu
nou), nuisible.

MENON. Tout a [88c] fait.

SOCRATE. En somme, tout ce que I’ame entreprend et supporte conduite par phronéseos
ne finit-il pas dans le bonheur ', par déraison (aphrosunés), dans le contraire ?

14 Je traduis andreia par « virilité » plutot que par I’habituel « courage », pour conserver en frangais la conno-
tation largement « masculine » du mot grec, construit sur la méme racine que aneér, andros, qui signifie au sens
premier celui qui engendre, c’est-a-dire, pour les grecs, ’homme par opposition a la femme.

15 Derniére apparition d’episteme, qui ne réapparaitra qu’en 89c3, dans la réponse de Ménon a la question de So-
crate sur le fait de savoir si I’arete est quelque chose qui s’acquiert par apprentissage, apres qu’il ait exclu qu’elle
soit « par nature (phusei) ».

16 Premicre apparition de phronesis. Le nous, c’est-a-dire I’esprit, I’intelligence, 1’« organe » de la pensée, suit
une ligne plus loin. La phronésis est ici la faculté de celui qui a un nous.

17« Ne finit-il pas » traduit le grec teleuta(i), du verbe teleutan, qu’avait utilisé Socrate en 75e4 pour intro-
duire la définition de la schéma (pour les sens de ce mot, voir la note 7, page 43) par la « limite ». Comme je le
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MENON. Il semble.

SOCRATE. Si donc I’arete est quelqu’une des choses qui sont dans I’ame et s’il est né-
cessaire qu’elle soit bénéfique, ce doit étre phronesin, puisque aussi bien toutes ces choses de
I’ame ne sont par elles-mémes ni bénéfiques, ni nuisibles, et que ce n’est que lorsque s’y allie
phro[88d]néseds ou déraison (aphrosunés) qu’elles deviennent nuisibles ou bénéfiques '®. Selon
ce raisonnement (logon), 1’areten étant bénéfique, doit étre une sorte de phronésin.

MENON. C’est bien mon avis.

SOCRATE. Eh bien, maintenant aussi, les autres choses dont nous parlions a I’instant
méme, richesses et autres choses semblables, comme étant tantot bonnes (agatha), tantdt nui-
sibles, n’est-ce donc pas que, comme avec 1’ame, ou, quand la phronesis conduit, elle rend
celles de I’ame bénéfiques, et quand c’est la déraison (aphrosuné), nuisibles, de méme une fois
[88e] encore avec elles, I’ame en usant et les conduisant droitement (orthos) les rend béné-
fiques, pas droitement par contre, nuisibles ?

MENON. Absolument.

SOCRATE. Et pour sir, c’est droitement (orthds) que celle qui est capable de réflexion
(emphron) se conduit, alors qu’est vouée a commettre des erreurs 1’irréfléchie (aphron) .

suggérais alors (voir note 53, page 61), cette définition était transposable au domaine de 1’arete. On le voit ici dans
I’introduction du bonheur (eudaimonia) comme « fin » d’une vie proprement conduite, a I’aide du méme verbe
qui avait servi a introduire la définition de la schéma. C’est pour rendre plus sensible le rapprochement que j’ai
gardé le méme verbe « finir » ici, plutot que de traduire par quelque chose comme « n’aboutit-il pas au bonheur »,
qui conviendrait aussi. La préposition eis utilisée dans 1’expression eis eudaimonian implique en effet une idée de
mouvement. Mais « finir » suppose aussi qu’il y a une « progression », donc un « mouvement », ce que peut aussi
impliquer la préposition « dans », puisqu’on peut aussi bien dire en francais « je suis dans le jardin » (en en grec)
que « je vais dans la jardin » (eis en grec).

18 Dans la liste des « choses de I’ame » dressée par Socrate quelques répliques plus haut, figurait en bonne place
la justice (dikaiosuné). Socrate suggere ici qu’elles sont toutes de soi indifférentes et que ce n’est que la présence
ou I’absence de phronéseds qui les rend bénéfiques ou nuisibles. 11 s’agit 1a d’un test de plus, discret comme tous
les autres, de 1’attention et de la position de Ménon, car bien sir, pour Socrate, la justice n’est jamais nuisible :
c’est tout le débat du Gorgias et surtout de la République ! Que Ménon laisse passer ¢a sans broncher en dit long
a Socrate sur son personnage et le place aux c6tés des Callicles et autres Thrasymaques.

Cette remarque pourrait s’appliquer aussi a d’autres « vertus » de I’ame listées ici, comme la modération
(sophrosunée, au centre des discussions du Charmide) ou la virilité/courage (andreia, au centre des discussions du
Laches), mais dans leur cas, Ménon est plus excusable, dans la mesure ou I’usage courant est plus ambigu, comme
le montrent les discussions des dialogues cités, et qu’une telle ambiguité est moins grave aux yeux de Socrate que
dans le cas de la justice, qui est pour lui /a « vertu » cardinale, I’idéal de I’homme.

19 Les adjectifs em-phron et a-phron, traduits respectivement par « capable de réflexion » et « irréfléchi », sont
tous deux construits sur la racine phren/phron que 1’on retrouve dans phronésis, le premier avec un préfixe (em-)
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MENON. C’est ca.

SOCRATE. Ne peut-on donc dire qu’ainsi en est-il de toutes choses pour I’homme : toutes
les autres choses dépendent de 1’ame, et par ailleurs, celles de I’ame, de phronésin, si [89a]
elles on vocation a étre bonnes (agatha) ? Et selon ce raisonnement (logo), phronesis serait le
bénéfique. Or, nous disons que 1’areten est bénéfique.

MENON. Absolument.

SOCRATE. Nous disons donc qu’areten est phronesin, soit a la vérité en totalité, soit
quelque partie *.

qui implique I’inclusion, le second avec un préfixe (a-) qui implique I’exclusion. L’em-phron, c’est celui qui a
un phren, et donc est capable de phronesis ; 1’a-phron, c’est celui qui est dénué de phren, et donc incapable de
phroneésis.

20 11 est nécessaire a ce point, sinon de traduire mot & mot, du moins de chercher a bien comprendre ce que
Socrate veut dire ici, pour déterminer si, oui ou non, quelques répliques plus loin, il va remettre en cause cette
conclusion. Le probléme de la plupart des traductions (A. Croiset, Budé : « La vertu est donc la raison, en tout ou
en partie. » ; E. Chambry, Garnier Flammarion n° 146 : « Nous en concluons que la vertu est la raison, en tout
ou en partie. » ; L. Robin, Pléiade : « Donc, nous disons, n’est-ce pas ? que la vertu est intelligence, ou le tout de
lintelligence, ou une partie de celle-ci. » ; B. Piettre, Intégrales de Philo Nathan n° 15 : « Nous disons donc que
la vertu est sagesse, tout ou en partie » ; M. Canto-Sperber, Garnier Flammarion n® 491 : « Déclarons-nous donc
que la vertu est la raison, soit toute la raison, soit une partie de la raison ? »; G. Kévorkian, Philo-textes Ellipses :
« La vertu est donc, disons-nous, la raison, ou toute la raison, ou une partie de la raison ? ») au dela du choix du
mot qui traduit phronésin (raison, intelligence, sagesse) réside dans le choix du mot « vertu » pour traduire arete.
En effet, dire que « la vertu est raison (ou intelligence, ou méme sagesse) » donne a cette conclusion, pour nous
aujourd’hui, un tour beaucoup trop moralisateur et intellectualiste qu’elle ne me semble pas avoir. On fait dire a
Socrate quelque chose comme « il suffit d’étre intelligent pour étre vertueux, et de savoir que quelque chose est
mal pour ne pas le faire », conclusion qu’il est ensuite effectivement facile de démolir par la simple expérience en
accusant Socrate d’optimiste béat ou de naiveté. Mais ce n’est pas cela que le Socrate de Platon veut dire, en tout
cas, pas ici, et pas dans le sens naif dans lequel on a coutume de le comprendre pour plus facilement le critiquer.

Une traduction de beaucoup préférable, a mon avis, est : « Nous disons donc que [’excellence [de ’homme] es?
son aptitude a penser, en tout ou partie. » C’est en effet mettre la charrue avant les beeufs, surtout apres ce qui vient
de se passer avec Ménon, qui a été incapable de dire & Socrate comment il congoit cette « excellence » de I’homme
qu’il nomme arete, que de vouloir tout de suite lui donner une connotation exclusivement « éthique » colorée, pour
nous aujourd’hui, que nous le voulions ou non, par deux mille ans de morale chrétienne ayant pris le relais d’un
platonisme qui n’est ici que naissant, et d’importer avec nous dans ce texte I’image que nous nous faisons, méme
et surtout quand nous la trouvons quelque peu désuete, de ce que nous appellerions « un homme vertueux ». So-
crate vient simplement de constater que, dans toutes les entreprises de ’homme, c’est sa faculté de penser qui fait
la différence. Mais il s’est bien gardé de dire comment devait étre utilisée cette faculté pour lui étre « bénéfique »,
c’est-a-dire ce qui constituait le bien de I’homme. Dans ces conditions, 1’accord est toujours possible entre lui et
Ménon, mais c’est un accord qui repose sur un malentendu, malentendu délibérément entretenu par Socrate, mais
inaper¢u par Ménon, par trop imbu de ses certitudes, et qui n’est pas venu ici pour penser ou pour apprendre.

Dire que ce qui constitue I’excellence de I’homme c’est son aptitude a penser, c’est dire sous une forme a peine
différente ce que dira Aristote lorsqu’il dira que ’homme est un animal /ogikos, c’est-a-dire, doué de /ogos. Mais
ici, Platon préfére utiliser un vocabulaire plus « traditionnel » et moins problématique que celui du logos, car du
logos simple discours, cher aux sophistes et autres rhétoriciens a la Gorgias, au /ogos partie la plus noble de I’ame,
selon I’analyse de la République, le chemin est long. ..

Au point ou Socrate en est ici avec Ménon, reste a savoir si n’importe quelle pensée est excellence, ou bien
s’il faut encore chercher plus loin ce qui doit orienter cette pensée pour qu’elle soit effectivement « bénéfique » et
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MENON. A mon avis, ¢’est bien dit, Socrate, ce qui vient d’étre dit.
SOCRATE. Mais alors, s’il en est ainsi, les bons (hoi agathoi) ne le seraient-ils pas par
nature (phusei)*' ?

constitue vraiment ’excellence de I’homme (le « en tout ou partie » de la fin de la conclusion de Socrate a cette
partie de la discussion). L’excellence, I’arefe d’ une lame est de couper, mais 1’excellence d’un bistouri n’est pas la
méme que celle d’un coupe-papier, d’un rasoir de barbier ou d’un sabre, qui sont pourtant tous doués de la faculté
de couper. La « vertu » propre du rasoir n’est pas de couper la joue, et celle du bistouri requiert une précision qui
mangque au sabre. Ce n’est que par rapport a une finalité que 1’on peut juger du succes ou de I’insucces de toute
réalisation, qu’il s’agisse de celle du couteau par ’artisan coutelier, ou de ’homme par lui-méme... Si la réussite
ultime de I’homme est purement matérielle ou politique, comme le pense Ménon, 1’usage qu’il devra faire de sa
faculté de penser n’est certainement pas le méme que s’il est destiné a incarner un « idéal » de justice tel que celui
que le Socrate de Platon a en téte et suggere dans la République. Et pourtant, dans les deux cas, c’est bien 1'usage
de sa faculté de penser, d’une manicre ou d’une autre, qui lui permettra d’atteindre son objectif, de réussite maté-
rielle ou de justice.

En conclusion, ce qui est acquis a ce point, c’est, non pas encore que ’arete de ’homme est epistéme, mais
seulement qu’elle ne dépend pas de son estomac (machine a manger), ou de ses muscles (machine a courir ou a
assommer), ou de son sexe (machine a engendrer ou a jouir), mais bien de son phrén, de son aptitude a penser.

21 Cette nouvelle étape du raisonnement met en évidence le malentendu entre Socrate et Ménon. Pour Ménon,
qui, malgré les legons de Gorgias (qui, il est vrai, n’est pas Prodicos !), ne s’embarrasse pas des subtiles diffé-
rences entre episteme et phronésis, la démonstration est terminée et ’on a bien démontré, ou au moins convenu,
que Darete est episteme, comme il va le dire quelques répliques plus loin (89¢2-4), avec une nuance d’impatience
(89d1-2, ou le verbe utilisé par Ménon, duscherainein, signifie dans le contexte « chicaner, couper les cheveux en
quatre »). Pour Socrate au contraire, la démonstration n’est pas finie. Si elle I’était, en effet, cette question, savoir si
I’arete est « par nature (phusei) », ne se justifierait plus : s’il avait effectivement démontré que 1’areté est episteme,
alors, d’aprées ses propres hypothéses de départ, elle serait quelque chose qui s’enseigne, ce qui, de I’avis méme de
Meénon dans la formulation initiale de sa question, est exclusif avec le phusei.

Il nous faut donc maintenant chercher a clarifier le langage utilisé par Socrate et a lever les ambiguités autour
des termes episteme, phronésis et nous, qui sont employés a tour de role dans cet échange, et autour desquels tout
tourne. Pour cela, nous nous appuierons sur les conclusions antérieures (voir note précédente) en cherchant quel
sens il faut donner a ces mots pour que la nouvelle question de Socrate constitue bien la suite logique du raisonne-
ment et que nous ne soyons pas obligés d’admettre qu’il se contredit a quelques répliques de distance. Or, il semble
bien que, pour une fois, Socrate essaye d’étre rigoureux dans son vocabulaire, méme si, par ailleurs, pour brouiller
les pistes et tester Ménon, il utilise des formulations qui entretiennent 1’ambiguité.

Il me semble en effet que, dans cette discussion du moins, Socrate voit dans le nous quelque chose comme un
«organe » (non situé anatomiquement) qui permet a I’homme de penser, dans la phronésis la faculté de penser
que lui donne cet « organe » (le nous, plus ou moins synonyme donc de phren), et dans les epistémai, dont il est
question de savoir si ’arete est I’'une d’elles (c’est bien en effet des epistéemai, au pluriel, qu’il est ici question,
dont I’arete serait une parmi d’autres, plutdt que de 1’epistéeme au singulier, qui serait toute entiére I’areté, méme
si le mot est le plus souvent employ¢ ici au singulier : epistéeme n’est en effet jamais employ¢ avec 1’article défini,
sous la forme /e episteme, [’epistemé comme on dirait la science, ou comme Socrate dit se arete, mais soit sans
article, c’est-a-dire au sens de une episteme parmi d’autres, soit sous la forme epistéeme tis, quelque epistéeme, une
certaine episteme), les « aliments » extérieurs « objectifs » de cette faculté de penser (que les epistémai soit en
quelque sorte des « aliments » de I’ame, c’est d’ailleurs ce que suggérait Socrate au début du Protagoras, dans sa
discussion avec le jeune Hippocrate avant de se rendre chez Callias pour y rencontrer les sophistes (voir Protago-
ras, 313c-314b), a ceci prés qu’il était alors question de mathémata et non d’epistemai, puisqu’on était dans une
perspective ou, pour I’interlocuteur de Socrate du moins, il s’agissait d’apprendre (mathéma, dont mathémata est
le pluriel, est dérivé du verbe manthanein, qui veut dire « apprendre, s’instruire », via I’infinitif aoriste mathein),
alors que, dans le Ménon, toute la question est justement de savoir ce qui peut s’apprendre, et donc aussi s’ensei-
gner (episteme suggére plutdt le résultat, le fait de « dominer » son sujet, alors que mathema met ’accent sur le
moyen d’y arriver, I’apprentissage).

Pour rester dans la métaphore alimentaire, disons que le nous est I’analogue de 1’appareil digestif et la phro-
nesis ’analogue de la capacité de digérer, de la fonction digestive. Cette analogie nous permet maintenant de com-
prendre 1’enchainement logique du raisonnement de Socrate. Pour savoir si I’areté de I’homme est, ou implique,
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MENON. A mon avis, non.

SOCRATE. [89b] Et c’est qu’alors, il en serait probablement ainsi : si les bons le deve-
naient?? par nature, il y en aurait probablement parmi nous qui reconnaitraient chez les jeunes
les bons par nature, et nous, prenant en charge ceux qu’ils nous auraient fait connaitre, nous
les placerions sous bonne garde a 1’ Acropole, mis sous scellés bien plus encore que ’or, afin
qu’aucun d’entre eux ne se corrompe, mais qu’une fois parvenus dans la force de 1’age, ils de-
viennent utiles aux cités *.

quelque episteme, on commence par se demander si ce qui rend le comportement de I’homme bénéfique, ce qui le
fait contribuer a son bien ultime, implique ’'usage de cet « organe » qu’est le nous et de la faculté qu’il procure a
I’homme, la phronesis. On vient de conclure que oui, ¢’est en usant de cette faculté et seulement ainsi que I’homme
peut proprement s’accomplir, qu’il doit manifester son excellence, son arete. Mais, une fois qu’on en est 13, il reste
a savoir comment se développe et se « cultive », s’éduque, se « nourrit », cette faculté, la phronésis, qui résulte en
nous de la possession d’un nous. Or il est de fait que la plupart de nos autres facultés, celles qui résultent de nos
autres organes, la digestion que nous avons pris comme élément de comparaison, ou la respiration, la circulation,
etc., nous sont bien données « par nature (phusei) » et n’ont pas besoin qu’on les éduquent, ou marginalement,
pour fonctionner pour ce pourquoi elles sont faites. La question que pose ici Socrate (car, contrairement a ce qu’en
pensent la plupart des traducteurs, c’est bien une question), c’est : « en va-t-il de méme pour notre faculté de
phroneésis que, par exemple, pour notre faculté digestive : est-elle en nous un don de nature qui marche tout seul,
plus ou moins bien selon les individus, mais sur laquelle nous ne pouvons pas grand chose ? » Seulement, histoire
de nous perturber, il la pose sous une forme indirecte et par rapport aux conclusions qu’on tirerait de la réponse :
dire que la phronésis est en nous comme la capacité digestive, c’est-a-dire par nature, et que si notre « organe » de
pensée, notre nous est défectueux, il n’y a pas grand chose de plus a y faire que si notre estomac ou notre intestin
fonctionne mal, c’est bien dire qu’il y a parmi nous des gens qui sont « bons », de la bonté propre a ’homme, par
nature, et d’autres pas, et qu’il n’y a rien a y faire. Pour que 1’éducation du nous ait une place, pour que 1’arete de
I’homme requicre apprentissage, il faut que notre faculté cognitive soit d’un autre ordre que notre faculté digestive
ou respiratoire, que notre nous soit un « organe » d’un autre genre que 1’estomac ou les poumons, et cela n’a pas
encore été examiné.

22 Dans la réplique précédente, Socrate se demandait si les bons le sont (eien) par nature ; ici, il parle de bons
qui le deviendraient (egignonto) par nature. Mais ceci ne remet pas en cause les remarques de la note précédente.
Notre appareil digestif est par nature, quand on le considére du point de vue de 1’espéce et dans 1’individu adulte,
apte a digérer les aliments qui nous sont nécessaires pour survivre, mais, en chaque individu « normal » (c’est-a-
dire sans défauts dans ses organes et ses métabolismes), ¢’est uniquement au terme d’un processus de croissance
qui se produit naturellement dans les premicres années de la vie pour lui permettre de passer d’un état ou il ne
peut encore digérer que le lait maternel a un état ou il peut manger n’importe quoi de comestible. Pareillement, on
pourrait imaginer que notre phren, et donc la phronesis qu’il permet, subisse une « croissance » naturelle dans les
premicres années de la vie, aboutissant néanmoins (selon, dirions-nous aujourd’hui, le patrimoine génétique de
I’individu) a des individus plus ou moins « bons » au final, sans que le contexte de croissance puisse rien y changer.

23 Si en effet le nous est un organe comme les autres et que certains sont « par nature » meilleurs que d’autres,
comme certains chevaux sont par nature plus aptes a courir et d’autres plus aptes a tirer de lourdes charges, ou
certains chiens a garder et d’autres a chasser, alors c’est vrai qu’il serait avantageux que I’on puisse détecter les
bons nous au plus tot, et, si possible, avant méme que leur « croissance » ne soit terminée (voir note précédente).
Mais qui serait capable d’une telle tiche ? Ces gens qui, dans 1’hypothése qui est celle de Socrate ici, se mettraient
en quéte parmi les jeunes des bonnes natures et seraient capables de les « reconnaitre » avant méme que leur phren
ait atteint son plein développement, pourraient bien ressembler aux apprentis démiurges que sont, au livre II de la
République, Socrate et Glaucon construisant en paroles la cité idéale et partant a la recherche de « gardiens (phu-
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MENON. C’est a tout le moins vraisemblable, Socrate.

SOCRATE. Donc, puisque aussi bien ce n’est pas par nature (phusei) que les bons devien-
nent [89c] bons, est-ce donc par apprentissage (mathesei) ?

MENON. A mon avis, ¢’est maintenant nécessaire ; et il est évident, Socrate, d’aprées I’hy-
pothese, que, s’il est vrai qu’arete est episteme, c’est enseignable.

SOCRATE. Peut-étre, par Zeus !
ce n’¢était pas bien d’en convenir ?

Mais ne serait-ce pas que . . ”
nous ne nous sommes pas bien compris la-dessus ** ?

lakes) » qu’ils comparent a des chiens de garde dressés (République, 11, 374e-376¢) : 1a aussi, il est question de
« nature », mais on y voit aussi que c’est par rapport a la fonction qui devra étre la leur, qu’il s’agisse des chiens ou
des gardiens, que la « nature » se juge. Le probléme, qui passe largement au dessus de la téte de Ménon, pour qui
la démonstration de Socrate est déja finie et qui ne voit pas trop bien ou il veut en venir et commence a s’impatien-
ter, c’est que, pour choisir des chiens ou des chevaux pour servir aux fins de /’homme, des hommes peuvent s’en
charger, des hommes qui ont appris une epistéeme spécifique pour cela, pas les chiens ou les chevaux eux-mémes.
Mais s’il s’agit de sélectionner des hommes, par rapport a quelle finalité doit-on le faire, qui décidera de la finalité
pour tous et comment des hommes seraient-ils juges de la valeur d’autres hommes en tant qu’hommes sans étre
eux-mémes, non pas simplement bons, mais les meilleurs des hommes, c’est-a-dire justement ceux qu’il faudrait
sélectionner ?!... Comment serait formés hoi egignoskon, mot a mot, « les ayant appris a connaitre » qui se charge-
raient de ce travail ? On n’est pas dresseur de chiens ou de chevaux « par nature », alors, dresseur (?) d’hommes !..
Et notre hypothése est justement que les hommes ne se « dressent » pas en tant qu”hommes, par rapport a ce qui
est leur arete... C’est précisément ce probléme que va illustrer par I’exemple la conversation imminente de Socrate
avec Anytos, celui qui s’érigera bientdt en juge de la valeur de Socrate devant un tribunal...

24 Laremarque de Socrate, « alla me touto ou kalos homologeésamen », est, délibérément a mon avis, ambigué,
et la suite montre que Ménon ne la comprend pas selon ce que Socrate voulait dire. L’ambiguité vient des sens
multiples du verbe homologein et de ce sur quoi on fait porter le ou kalds (« pas bien », ou encore « pas convena-
blement, pas avec raison »). Le sens étymologique de homologein est « dire la méme chose », ce qui peut vouloir
dire aussi bien « convenir » (mot francais ou 1’on retrouve une formation analogue, puisque 1’étymologie latine du
mot est cum-venire, venir ensemble, c’est-a-dire encore, en arriver a la méme conclusion) que « étre d’accord ».
Selon donc le sens qu’on retient pour homologésamen, on peut faire porter 1’accent du ou kalés différemment.

On peut comprendre que Socrate se demande si ce n’est pas « pas a bon droit (ou kalos) », c’est-a-dire, a tort,
que lui et Ménon ont I’un et I’autre antérieurement convenu de (dit d’'une méme voix) ce sur quoi Ménon s’appuie
maintenant pour en arriver a sa conclusion, a savoir, soit qu’epistéme estin arete, soit que, si tel est le cas, ’areté
est didakton (enseignable). Et dans ce cas, Socrate est aussi coupable que Ménon, plus méme, puisque, comme
c’est lui qui méne la discussion, cela laisserait supposer, soit qu’il ne fait pas attention a ce qu’il dit, soit qu’il
mene Ménon en bateau. Ainsi comprise, la remarque se traduit par quelque chose comme : « mais n’avons-nous
pas eu tort d’en convenir ? ». C’est I’option de la plupart des traducteurs : A. Croiset, Budé¢ et E. Chambry, Garnier
Flammarion n° 146 : « Mais n’avons-nous pas eu tort d’admettre cette proposition ? » ; L. Robin, Pléiade : « Qui
sait, cependant, si nous n’avons eu tort d’en convenir ? » ; B. Piettre, Intégrales de Philo Nathan n° 15 : « Mais ne
I’avons-nous pas admis a tort ? » ; M. Canto-Sperber, Garnier Flammarion n° 491 : « Mais n’est-ce pas a tort que
nous sommes convenus de cela ? » ; G. Kévorkian, Philo-textes Ellipses : « Mais cela, peut-étre est-ce a tort que
nous en sommes convenus ? » ; J. Cazeaux, Classiques de Poche LP 7 : « Seulement, n’avons-nous pas eu tort de
l’admettre ? ». C’est aussi, comme le montre la suite, la maniére dont Ménon la comprend.

Mais on peut aussi comprendre que Socrate se demande s’il n’est pas possible que lui et Ménon ne se soient
pas convenablement (ou kalés) mis d’accord (homologeésamen, 1’accent du ou kalés portant alors sur le homo- de
homo-logein), ¢’est-a-dire tout simplement, ne se soient pas compris. On traduira alors par quelque chose comme
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MENON. Et pourtant, ¢a avait a I’instant I’air bien dit?.

SOCRATE. Mais ce n’est pas dans cet instant seulement que ¢a devait avoir I’air bien dit,
mais aussi dans le présent et dans le futur, s’il doit y avoir en cela quelque chose de sain !

MENON. [89d] Eh bien quoi alors ? Qu’as-tu en vue que tu chicanes la-dessus et doutes
que I’arete soit episteme ?

SOCRATE. Je vais te le dire, Ménon. Que ce soit enseignable, s’il est vrai que c’est une
episteme, je ne reviens pas sur le fait que ce n’est pas pas bien dit*. Mais que ¢a n’est pas une
episteme, vois si je ne te semble pas en douter a juste titre. Dis-moi donc un peu ! Si quelle
chose que ce soit, et pas seulement 1’arete, est enseignable, n’est-il pas nécessaire qu’il y ait a

« mais ne serait-ce pas que nous ne nous sommes pas bien compris la-dessus ». Et, comme le montrent les notes
précédentes, tel est bien le cas, puisque ce que vient de dire Socrate, c’est que phronésin aretén einai, et non pas,
comme le prétend Ménon, que episteme estin areté. Avec cette compréhension, Socrate n’est en rien coupable de
mauvaise foi ou d’inattention. Dans sa question initiale, Ménon envisageait plusieurs options pour I’arete : elle
pouvait étre didakton (enseignable), ou encore asketon (quelque chose qui s’acquiert par la pratique), ou encore
phusei (un don de nature), voire autre chose encore qui resterait a préciser. Socrate n’a pour ’instant fait que
constater que 1’arete propre de I’homme met en ceuvre sa faculté de penser (phronésin), et se demande maintenant
ce qu’il en est de cette faculté. Parmi toutes les options proposées par Ménon, il élimine tout d’abord le phusei, et
veut ensuite traiter I’option didakton, ce qui est parfaitement son droit, méme si I’ordre d’examen n’est pas 1’ordre
de la question de Ménon. La réponse de Ménon, qui commence a s’impatienter et croit que la démonstration est
maintenant achevée, permet a Socrate de réaliser (ce qui n’est sans doute pas pour le surprendre) que Ménon n’a
pas compris sa conclusion intermédiaire.

Il n’est pas possible de rendre par une seule traduction la multiplicité des sens de cette phrase, surtout si ’on
veut rendre sensible la reprise dans la réponse de Ménon d’une partie des mots employés par Socrate (voir note
suivante). C’est pourquoi j’ai dii me résoudre a conserver deux traductions simultanément dans le texte, toutes
deux également possibles comme on vient de le montrer, car choisir entre les deux rend incompréhensible ce qui
se joue dans ce texte, et qui est absolument central & une bonne compréhension du Ménon dans son ensemble. Et
méme ainsi, je n’ai pu conserver les symétries entre question de Socrate et réponse de Ménon.

25 On voit a sa réponse que Ménon a compris la question de Socrate de la premiére des deux maniéres possibles
(voir note précédente) : la question pour lui n’est pas de savoir si I’on s’est bien compris, si I’on a bien dit la méme
chose, kalos homologésamen, mais de savoir si I’on a bien parlé, kalos legesthai. Du verbe homo-logein employé
par Socrate, il ne reste que le legein, sous la forme legesthai, que I’on peut interpréter soit comme un passif
(« c’était bien dit »), soit comme un moyen (« nous avons bien parlé pour nous »), donc dans un sens réflexif qui
pourrait & la rigueur passer pour une version afadie du homo- de homologein. Notons aussi que kalos legesthai
peut aussi bien vouloir dire « cela a été dit a bon droit » que « cela a été dit de belle maniere ». Gorgias est passé
parla!l.

26 Le texte grec de la remarque de Socrate est : ouk anatithemai me ou kalos legesthai. Bien que ce ne soit pas
trés élégant en frangais, je conserve dans la traduction la double négation qu’emploie Socrate dans une phrase déja
négative dont le verbe principal (anatithenai, revenir en arriére) implique lui-méme une idée de négation, et qui,
tout en reprenant le ou kalos de Socrate qui a fait réagir Ménon, se termine sur le kalds legesthai qui lui plait tant,
de maniere a rendre plus sensible les reprises de question a réponse.
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son sujet a la fois des enseignants?’ et des étudiants?® ?
MENON. C’est bien mon avis.
SOCRATE. [89¢] Mais si c’est le contraire, qu’il n’y ait ni enseignants, ni étudiants, est-ce
bien conjecturer que de conjecturer que ce n’est pas enseignable ?
MENON. C’est d’accord. Mais ne te semble-t-il pas y avoir d’enseignants d’aretés ?
SOCRATE. Ce qui est siir, c’est que, cherchant bien souvent si certains seraient enseignants

27 Je traduis ici et dans les répliques suivantes didaskaloi par « enseignants », plutdt que par « maitres » pour
conserver en frangais la parenté qui existe en grec entre ce mot et le verbe didaskein, traduit par « enseigner », et
I’adjectif verbal didakton, traduit par « enseignable ». Aux « enseignants » s’opposent les mathétai, que je traduis
par « étudiants », bien que le verbe dont vient ce mot, manthanein, soit traduit par « apprendre », faute d’un mot
francais approprié qui conserve la parenté de racine (« apprentis » a un sens trop spécialisé et « apprenants » est un
néologisme qui choque ; voir note 2, page 24).

28 Socrate continue ici son raisonnement interrompu par la précipitation de Ménon a conclure. Il a tout d’abord
constaté qu’il ne semble pas que I’arete soit « par nature », c¢’est-a-dire que le nous soit un « organe » comme les
autres, qui remplit tout seul ses fonctions selon des capacités plus ou moins grandes qu’il aurait de naissance. Il
s’est ensuite proposé de voir s’il est sujet a apprentissage et, apres avoir constaté le malentendu entre lui et Ménon,
et aussi son impatience, plutdt que de revenir sur ce qu’il entend par phronésis par opposition a episteme, il avance
vers ce qui seul semble intéresser Ménon, le caractére « enseignable » ou pas de 1’areteé, reprenant pratiquement ici
ce qu’il avait I’intention de dire avant la conclusion hative de Ménon. L’anatomie n’étant d’aucun secours dans le
cas présent pour décider des propriétés de notre « organe » de pensée et de ses facultés, Socrate va une fois encore
faire appel a ’expérience commune : y a-t-il des « enseignants » (des maitres) et des étudiants en la matiére ?

Il faut en effet noter que 1’appel a ’expérience n’est pas une nouveauté dans cette discussion. En fait, c’est
toute la discussion depuis le début qui, loin d’étre une démonstration, s’appuie sur les données de 1’expérience
commune. On ne « démontre » pas que I’homme réussit mieux quand il fait usage de sa faculté de penser, on le
constate simplement dans 1’expérience de tous les jours, sans d’ailleurs s’étre mis d’accord auparavant sur ce que
I’on appelle « réussir » | Mais qui viendrait contester que ce qui fait la spécificité de I’homme, et donc ce dont le
bon usage conduira a son « excellence », c¢’est sa faculté de penser, sa « raison » ?.. On ne « démontre » pas que la
phroneésis n’est pas phusei, que cette faculté de penser ne lui échoit pas plus ou moins bien formée une fois pour
toute par nature, on se contente de constater, sans vraiment approfondir, faute d’intérét de la part de Ménon, que
si I’intelligence était un don de nature, il y aurait probablement, comme avec les chiens ou les chevaux, des gens
capable de détecter chez les jeunes la présence ou I’absence de ce don de nature, comme on reconnait qu’un pou-
lain a des aptitudes a la course, ou un chiot a la chasse, et que tel n’est pas le cas pour I’homme. On ne va pas plus
« démontrer » que I’arete ne s’enseigne pas, mais simplement chercher dans I’expérience commune si 1’on voit des
gens I’enseigner effectivement et d’autres I’apprendre avec succes.

On notera pour finir que 1’absence de maitres et d’étudiants supposée par Socrate dans son environnement spa-
tio-temporel suggere que 1’arete n’est pas pratiquement quelque chose qui s’enseigne, mais ne prouve pas que ce
ne soit pas théoriquement possible dans un autre contexte, et laisse donc ouverte la possibilité que 1’arete soit une
episteme d’un genre bien particulier, pour laquelle il serait extrémement difficile, mais pas impossible en théorie,
de trouver des maitres, tout comme le nous est un organe bien particulier. Et en effet, pour Socrate, la connaissance,
I’episteme qui serait nécessaire pour apprendre aux gens 1’arete, c’est tout bonnement la connaissance de ce que
c’est que d’étre un homme, cette connaissance dont il doute que quelqu’un puisse jamais 1’avoir en ce bas monde,
a un niveau de perfection du moins qui en fasse une véritable science, pas un ensemble de conjectures, comme il
le montre encore au dernier jour de sa vie, en multipliant les arguments en faveur de I’immortalité de I’ame dont
il sait parfaitement qu’aucun n’est totalement convaincant et le dit, concluant méme sur I’idée du « beau risque »
que doit accepter celui qui se dit « philosophos » (voir le Phédon dans son ensemble et mon commentaire de ce
dialogue ; I’expression « beau risque (kalos kindunos) », se trouve en 114d).


http://plato-dialogues.org/tetra_4/phaedo.htm
http://plato-dialogues.org/tetra_4/phaedo.htm
http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+phaedo+114d&vers=greek

[89e7-89¢9] Arete, episteme et phronesis (lére partie) 139

OoKaAOl, mAvVTa Tol®V ob dVvapoar sbpelv. Koitol petd moridv
ve (Nto, xal TOLTOV HAALGTO OVG dv Oolopat EUTELPOTATOVG
elval tob TpdyHoToc.

en cela, quoique faisant tout mon possible, je n’ai pu en trouver. Et pourtant, je cherche parmi
vraiment beaucoup [de gens], et parmi ceux-la spécialement ceux qui me semblent étre les plus
expérimentés ?’ en la matiére. *

29« Les plus expérimentés » traduit empeirotatous, superlatif de empeiros, qui veut dire, « qui a de I’empeiria »,
de I’expérience, une connaissance issue de la pratique par opposition a une connaissance purement théorique.

30 Lasuite normale du dialogue est constituée par une discussion entre Socrate et Anytos, chez qui, comme on va
I’apprendre incidemment a cette occasion, se déroule toute ce dialogue, dans la mesure ou c’est chez lui que loge
Meénon durant son séjour a Athénes (voir 90b5, ou Socrate s’adressant a Anytos, qualifie Ménon de t6(i) sautou
xend(i), « ton hdte »). J’ai isolé cette discussion entre Socrate et son futur accusateur dans la section suivante de ma
traduction., ce qui permet de lire le dialogue en sautant cette discussion et en enchainant directement sur la section
suivante, que j’ai intitulée « Arete, episteme et phronésis (2éme partie) » pour suggérer qu’elle est la suite directe
de ce qu’on vient de lire. On pourra ainsi réaliser a quel point la discussion avec Anytos en incise dans le dialogue
avec Ménon constitue un « bloc » détachable du reste du dialogue. On verra en effet qu’en la sautant, on ne sent
aucun manque dans la suite de la discussion entre Socrate et Ménon. Ceci ne veut pas dire, bien évidemment, que
la discussion avec Anytos est inutile ou constitue une piéce rapportée, loin de 1a, puisque c’est elle qui justifie la
place de ce dialogue en introduction au cycle du proces de Socrate, dont Anytos fut I’instigateur. On pourrait méme
dire que toute la discussion avec Ménon qui a précédé n’est la que pour servir de cadre au dialogue entre Socrate et
Anytos et le rendre compréhensible malgré sa briéveté et pour nous permettre de contempler Anytos témoin muet
de la suite du dialogue. Ceci étant, du point de vue de la discussion avec Ménon, ce peut étre aussi pour Platon
une maniere de nous faire toucher du doigt I’intérét que porte a la discussion son jeune interlocuteur : tout se passe
avec lui comme si la discussion avec Anytos, durant laquelle il n’est d’ailleurs pas intervenu, n’avait pas eu lieu !






Le dialogue avec Anytos
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SOCRATE. Et a I’instant, voici justement, Ménon, fort a propos', Anytos qui s’est assis
a coté de nous, a qui il faut que nous fassions part de notre recherche. [90a] C’est méme a bon
droit que nous lui en ferions part ! Car cet Anytos, premi¢rement, est [né¢] d’un pere riche et
compétent?, Anthémion?, qui est devenu riche, non par I’effet du hasard ou du fait de quelque
don, comme celui qui, de nos jours, a récemment recu une fortune d’homme tout-puissant, Is-
menias le Thébain*, mais en amassant du fait de sa propre compétence et de son application’,

1« Fort a propos » traduit le grec eis kalon hemin, mot & mot « en vue du beau (ou du convenable/favorable)
pour nous », qu’on pourrait presque traduire par « pour notre bien ». Il y a une certaine ironie de la part de Platon
a faire dire a Socrate que celui qui sera responsable de sa condamnation a mort se joint a la conversation « pour
son bien », a lui, Socrate !...

2 Le mot grec que je traduis par « compétent » est sophos, dont le sens premier est « habile », « qui maitrise un art
ou une technique », avant d’en venir a signifier « savant » ou « sage ». Dans le cas du pére d’ Anytos, dont on peut
supposer qu’il avait fait fortune dans le tannage, si I’on en croit Xénophon qui, en Apologie, 29, nous parle d’ Anytos
¢élevant son fils dans le métier de tanneur, métier que lui-méme avait sans doute hérité de son pére, la sophia que lui
préte Socrate a donc sans doute plus a voir avec une compétence technique qu’avec une sagesse morale ou politique.

3 Onne sait rien d’autre sur le pére d’ Anytos, dont le nom, Anthémion, veut dire « petite fleur », que ce que nous
en dit ici Platon.

4 Lallusion historique derricre cette remarque n’est pas claire. Ce que I’on sait, c’est qu’il y avait a Thebes a la
fin de la guerre du Péloponnése, un chef du parti démocrate du nom d’Isménias, qui aida les démocrates athéniens,
dont faisait partie Anytos, a rentrer a Atheénes dont ils avaient été exilés par les Trente, et qui recut sans doute d’eux,
en échange de son aide, d’importantes sommes d’argent. On sait encore par Xénophon que cet Isménias se laissa
acheter, quatre ans apres la mort de Socrate, par un certain Timocratés chargé par les Perses de fomenter en Grece
des révoltes contre Sparte (Helléniques, 111, 5, 1). Par ailleurs, Platon le mentionne, en République, 1, 336a, aux cotés
de Périandre, Perdiccas, et Xerxes, dans une liste de personnes qui se croient puissantes du seul fait de leur richesse.

Par ailleurs, le texte grec que j’ai traduit par « une fortune d’homme tout-puissant » est ta polukratous chre-
mata. Or, Polukratés peut aussi étre un nom de personne : on connait par Hérodote un Polycrate, tyran de Samos
(Enqueéte, 111, 39, sq), mais qui vivait au VIéme siecle avant J. C., et n’a donc rien a voir avec Isménias. Certains,
ayant le passage des Helléniques cité plus haut en téte, proposent de lire Timokrates au lieu de Polukratés, mais
cela conduirait a faire commettre un anachronisme par Platon.

Se pourrait-il alors que Socrate fasse ici allusion a des sommes importantes qu’ Anytos lui-méme aurait prises,
justement sur la fortune amassée par son pere, pour acheter 1’aide d’Isménias, prét a tout pour de 1’argent, et qui se
serait cru devenu tout-puissant de ce fait ? L’ironie n’en serait que plus mordante !...

Quoi qu’il en soit, et méme si I’on perd une partie du sel de cette remarque, il n’est pas nécessaire de résoudre
cette énigme « historique » pour comprendre ce que veut dire Socrate. Les commentateurs s’accordent pour la
plupart pour reconnaitre qu’ici, Socrate ne loue le pére d’ Anytos que pour mieux faire contraste avec lui. Or, si le
pere d’Anytos a fait fortune grace a son travail et a ses compétences, cela veut probablement dire qu’ Anytos, lui,
n’a fait qu’hériter de cette fortune. Et ’on sait par Aristote en particulier qu’il n’hésita pas a acheter les juges avec
cette fortune pour se tirer d’un mauvais pas (voir la section de I’introduction intitulée « Terminator», page 11). Bref,
il n’y a pas qu’Ismeénias qui se croyait tout-puissant du fait de son argent !...

5 « Compétence » traduit sophia, dans la continuit¢ de ma traduction de sophos par « compétent » quelques
lignes plus haut (cf. note 2, page 142).

« Application » traduit epimeleia, substantif décrivant I’action décrite par le verbe epimeleisthai, « prendre soin de,
s’occuper de, surveiller », et aussi « s’appliquer a, s’exercer a ». L’epimeleia, c’est donc le soin qu’on prend de quelque
chose, qu’il s’agisse d’affaires privées ou publiques, et le mot peut signifier en particulier « surveillance, administration ».

Ce que veut donc dire Socrate, c’est que le pere d’Anytos s’est enrichi parce qu’il s’en est tenu a son domaine
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et puis du reste, ne semblant pas étre un citoyen arrogant, ni bouffi d’orgueil et insupportable,
mais un homme décent et correct®, [90b] et puis il a bien élevé et éduqué celui-ci’, a ce qu’il
semble a la plupart des Athéniens : du moins se le sont-ils choisi pour les plus grandes magis-
tratures 8. 11 est juste, dans ces conditions, de chercher avec de tels gens, a propos des ensei-

de compétence et a bien pris soin de ses affaires, sans chercher, comme son fils, a se disperser et a se méler de
choses (la politique) pour lesquelles il n’était pas compétent. Dans la mesure ou Socrate définira la justice dans la
cit¢ comme le fait que chacun se consacre a 1’activité pour laquelle il est compétent et a celle-1a seulement ( cf.
République, 1V, 433a-d) et considérera comme une injustice nocive pour la cité le mélange des genres selon lequel,
par exemple, un artisan se méle de vouloir diriger la cité en se lancant dans la politique (République, 1V, 434b-c)
comme justement Anytos, présenté par Socrate dans 1’Apologie comme le représentant « des artisans et des poli-
ticiens » (Apologie, 23e6), on peut dire qu’ Anthémion, lui au moins, était « sage (sophos) » en restant a sa place
d’artisan tanneur, de la sagesse approprice a son état.

6 Les qualificatifs utilisés ici sont :

- huperéphanos, traduit par « arrogant » : ce mot est le plus souvent péjoratif, et signifie quelque chose comme
« qui se donne des airs supérieurs » (bien que I’étymologie soit peu claire), c’est-a-dire « fier, orgueilleux, mépri-
sant, dédaigneux » ; en un sens plus positif, il peut parfois signifier « magnifique, splendide ».

- ogkddes, traduit par « bouffi d’orgueil » : cet adjectif dérive du mot ogkos, qui veut dire au sens propre
« volume, masse d’un corps », et au figuré « poids, importance », ou, en mauvaise part, « prétention » ; ce terme
peut ainsi s’appliquer au style pour signifier soit « majesté », soit « enflure, emphase ». Ogkodes en dérive par
adjonction du suffixe -6des, dérivé du verbe ozein, « sentir, exhaler une odeur », qui signifie « qui ressemble a (par
I’odeur) », comme le suffixe voisin -eides signifie « qui ressemble a (par la vue, par ’apparence) ». on pourrait
donc traduire ce mot presque mot a mot par « puant d’enflure ».

- epachthes, traduit par « insupportable » : ce mot est composé du préfixe epi- (« sur ») et du nom achthos, qui
signifie « charge, fardeau », au sens physique impliquant une idée de poids, ou au sens analogique de « peine ».
Epachthes signifie donc au sens propre « qui pese sur », « qui est a charge », et donc « importun, insupportable ».

- kosmios, traduit par « décent » : ce terme est dérivé de kosmos, dont le sens premier est « ordre, bon ordre »,
au sens matériel aussi bien que moral. Dire de quelqu’un qu’il est kosmios, c’est dire qu’il meéne une vie bien or-
donnée, bien réglée, dans le respect des convenances et des bonnes meeurs.

- eustales, traduit par « correct » : cet adjectif est dérivé du verbe stellein, qui signifie « disposer, préparer, pour-
voir d’armes, vétir ». Btre eustalés, ¢’est donc étre « bien (eu-) pourvu, bien équipé », c’est-a-dire avoir une tenue
correcte, et aussi, parce que celui qui a la tenue appropriée fait aisément ce pour quoi il est équipé, « aisé, facile ».

7 «lIl a bien élevé et éduqué » traduit le grec eu ethrepsen kai epaideusen. Ethrepsen est 1’aoriste du verbe
trephein, dont le sens est « rendre gras, engraisser, nourrir », c’est-a-dire « élever », en pensant plus particuliére-
ment au corps, par opposition a paideuein, dont epaideusen est 1’aoriste, qui, lui, insiste plus sur 1’éducation au
sens d’instruction, ¢’est-a-dire a la formation de I’« ame ».

Notons par ailleurs que cette dernicre partie de la phrase 1éve une ambiguité sur la partie médiane, dont on ne
savait pas trop si elle concernait encore Anthemion ou bien Anytos : Socrate a commencé sa phrase par préton men
(« premierement ») qui introduisait ce qu’il avait a dire sur le pére d’Anytos, et qui laissait supposer que I’epeita
(« puis ») qui ouvrait la seconde partie de la phrase (« et puis du reste... ») allait introduire d’autres remarques sur
Anytos lui-méme. Mais cette derniére partie de la phrase, « il a bien élevé et éduqué... », introduite par un second
epeita, concerne a 1I’évidence encore le pere d’ Anytos, puisque la preuve donnée par Socrate de ce qu’il avance, ce
sont les magistratures confiées par les Athéniens a celui qui a été « bien élevé et éduqué », ce qui ne peut concerner
qu’Anytos lui-méme, pas son fils, dont Xénophon nous apprend qu’il était un propre a rien (4pologie, 31). Bref,
tout ce que Socrate a dit jusqu’ici concerne le pére d’ Anytos, pas Anytos lui-méme.

8 Je traduis hairountai auton par « ils se le sont choisi » pour rendre sensible le caractére réflexif du moyen uti-
lisé ici : les Athéniens ont choisi Anytos comme magistrat pour eux.

Il faudra relire cette présentation d’Anytos a la lumiére de la discussion qui va suivre, ou il va étre question
de I’incapacité ou se sont trouvés les plus grands politiciens d’Athénes a transmettre leur arete a leurs propres
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ddaokdiovg, it eiolv eite un, xol oitwveg. X0 odv Mulv,
® “Avvote, ovi{ntnoov, &poi 1€ kol T@® ocavtob EEvp Mévovi
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"Qde 6¢ okéyar &l Povroipedo Mévova tOvde Gyadov iaTpov
vevéoOal, mapd Tivag dv abdTov mEpmolpev ddackdAiovg; "Ap’
0V Tapd TOVG LA TPOVG ;

AN. Ildvv ye.

2Q. Ti & i oxvrotéopov dayebov Povroipeba yevéobat,
ap’ ob TapO TOVC GKLTOTOLOVG ;

gnants d’areteés®, s’il y en a ou pas, et lesquels.

Toi donc, avec nous, Anytos, cherche, avec moi et ton hote Ménon ici présent, en cette
matiere, quels peuvent bien étre les enseignants ? Mais considere [les choses] ainsi : si nous
voulions que Ménon ici présent devienne bon médecin, [90c] aupres de quels enseignants 1’en-
verrions-nous ? Ne serait-ce pas auprés des médecins '© ?

ANYTOS. Absolument.

SOCRATE. Mais qu’en serait-il, si nous voulions qu’il devienne bon cordonnier ? Ne se-
rait-ce pas aupres des cordonniers ' ?

enfants. Anytos est en effet présenté ici comme le fils d’un artisan qui, lui, savait rester a sa place, mais n’a pas su
transmettre cette « sagesse » a son fils, lequel a cru que 1’argent de son pére suffisait a lui acheter la toute-puissance
politique. Un Anytos qui, par ailleurs, n’hésite pas a recevoir Ménon mais se méfie de Socrate, prouvant par la son
flair pour reconnaitre les bons et les méchants !...

9 Pourlatraduction de didaskaloi par « enseignants », voir lanote 27, page 138. Pour les raisons qui me font ne pas
traduire le mot arete, voir la section de I’introduction intitulée «Areté», page 5.

10 L’exemple de la médecine n’est pas pris au hasard par Socrate. Il est pertinent dans cette discussion pour
deux raisons au moins. La premiére est que 1’objet de la médecine est le soin du corps de I’homme. Or, si I’homme
n’est que son corps, s’il n’a pas quelque chose que I’on pourrait appeler une « ame » dont le corps ne serait que
la demeure, alors, on peut sérieusement se demander si I’arete de I’homme, son excellence, ne commence pas par
I’arete de son corps, la santé, voire ne s’y limite pas, ce qui ferait du médecin un producteur d’arete. D’autre part,
et quoi qu’il en soit de ce premier point, la médecine était devenue, au temps de Socrate, et sous I’impulsion d’Hip-
pocrate de Cos, une véritable « science », en ce que le raisonnement et I’exploitation systématique des résultats de
I’expérience avaient pris la place de la magie et des pratiques rituelles. Certes, on était encore loin des techniques
de la médecine moderne, mais il ne faut pas juger la médecine hippocratique sur le fossile ridicule et dévitalisé
qu’elle était devenue au temps de Moliere et du Malade Imaginaire, mais sur le progrés qu’elle pouvait représenter
par rapport a ce qui I’avait précédée au temps ou elle a pris naissance. Réfléchir, comme le firent Hippocrate et ses
collégues et successeurs, sur les liens qu’il pouvait y avoir entre le régime alimentaire, ou les conditions clima-
tiques, et la santé, traiter le corps comme un tout et essayer de trouver des explications « rationnelles » (aussi « ri-
dicules » peuvent-elles nous paraitre aujourd’hui) aux maladies, tout cela procede effectivement d’une démarche,
d’un état d’esprit, que nous pouvons encore qualifier de « scientifique ».

11 L’exemple du cordonnier non plus n’est pas pris au hasard. Le cordonnier, c’est celui qui prend soin des pieds
de maniére purement externe, en les emballant dans une « peau » artificielle (le mot traduit par « cordonnier » est
skutotomos, qui signifie étymologiquement « coupeur (tome = « coupure ») de peaux (skutos) »). C’est donc aussi
quelqu’un qui prend soin du corps, et de la partie du corps la plus « basse », la plus pres de la terre et de la ma-
tiere tangible, 1’analogue donc, du c6té du corps, de ce que sont les epithumiai, les « passions », du coté de I’ame
tripartite de la République. Mais les pieds, c’est aussi ce qui nous permet de nous mouvoir, ¢’est-a-dire d’étre des
animaux et non des plantes, et a ce titre donc un concurrent de I’ame qui, si elle existe, est la source de ces mou-
vements, ce qui nous « anime » en nous donnant des « raisons » de bouger. Or, le soin que donne le cordonnier
a cette partie du corps, c’est de cacher la peau dont nous a doté la nature par une autre peau, morte, prise sur des
animaux moins bien dotés que nous par la nature, puisque sans « raison »... Ceci dit, le cordonnier, au dela de tout
ce symbolisme, n’est que le plus humble des artisans du vétement, de la mode, du « maquillage », et donc le repré-
sentant de tous les corps de métiers qui fournissent leurs « armes » & ceux pour qui I’arete de ’homme se mesure
a son apparence, a son « vétement » (au sens le plus large), & une « peau » qui n’est méme pas la sienne, méme
matériellement !... On peut d’ailleurs rapprocher ce passage du passage de 1’Alcibiade ou Socrate, cherchant ce
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AN. Not.
>2Q. Koi tdiro obtog ;
AN. Ildvv ye.

2Q. "Qde 8 pot mdiiv mepl tOV adbtov siné. IMapd TOVC
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"Ap o PO TUVTO PAEYAVTEG KAADG AV TEUTOLUEV ;

ANYTOS. Si.

SOCRATE. Et pour le reste, pareil ?

ANYTOS. Absolument.

SOCRATE. Eh bien, parle-moi de cette maniere une nouvelle fois sur ces mémes [sujets].
En envoyant celui-ci auprés des médecins, disons-nous, nous agirions de belle maniére ' si
nous voulions qu’il devienne médecin. Est-ce donc qu’en disant ¢a, ce que nous voulons dire,
[90d] ¢’est que nous ferions preuve de bon sens '* en I’envoyant aupres de ceux-la méme qui se
targuent effectivement de posséder cette technique plutdt que de ceux qui ne le font pas, et qui
se font payer un salaire pour cela méme, se déclarant enseignants de ceux qui veulent bien ve-

nir et étudier ? N’est-ce au vu de tout ¢a '* que nous agirions de belle maniére en I’envoyant ' ?

que signifie le « Connais-toi toi-méme » de Delphes et comment on peut « prendre soin de soi (heautou epimeleis-
thai) » (Alcibiade, 127€9), commence son interrogatoire par des questions sur le soin des pieds et en vient a parler
de cordonniers (4/cibiade, 128a-d).

Notons encore que, si de fait Anytos et son pére €taient tanneurs, ils avaient sans doute en particulier pour
clients des cordonniers, et que les cordonniers étaient donc, en partie au moins, a I’origine de la fortune dont Any-
tos avait hérité de son pére, et donc de son pouvoir politique, acheté a 1’aide de cette fortune.

12 L’adverbe grec traduit par « de belle maniere » est kalos, 1’adverbe construit sur I’adjectif kalos, « beau ». On
pourrait traduire par « bien », mais on perd alors justement toute trace du lien étroit que faisaient les grecs entre
« beau » et « bon ». C’est pourquoi je préfére garder dans la traduction les références au beau quand elles sont
présentes dans le texte grec, méme au prix de tournures qui peuvent sembler désuétes ou pédantes en francais.

13 « Nous ferions preuve de bon sens » traduit le grec séphronoimen an, dans lequel on trouve le verbe sophro-
nein, construit sur sophron, « sain d’esprit », ¢’est-a-dire « sensé, sage, prudent ». Sophronein, c’est &tre sophron.

14 « Au vu de tout ¢a » traduit le grec pros tauta blepsantes, mot a mot « regardant vers ces [choses] ». Le verbe
blepein utilisé ici par Socrate fait explicitement référence au sens de la vue et est beaucoup moins ouvert a des sens
analogiques que le verbe idein, par exemple.

15 D’explication que propose Socrate a Anytos est pour le moins ambivalente : il ne suggére pas que notre choix
serait sensé parce qu’il se porterait sur des gens qui ont fait preuve de leur compétence, mais sur des gens anti-
poioumenous teés techneés (« qui se targuent de posséder cette technique »), c’est-a-dire « se faisant eux-mémes
possesseurs de la technique ». Le verbe utilisé, antipoieisthai, moyen de antipoiein, est construit sur le verbe
poiein, « faire », a I’aide du préfixe anti-, « en face de », et signifie donc mot a mot quelque chose comme « se faire
en face de », c’est-a-dire, « se poser en », comme on dirait en frangais par exemple, « cet homme politique se pose
en défenseur des droits de ’homme ». Ici, il s’agit de « se poser au regard de » fés fechneés, de la technique qu’il
est question d’apprendre, c’est-a-dire de se donner pour possesseur ce celle-ci.

Quant a la seconde garantie qui fonderait notre choix, c’est le fait que ces spécialistes autoproclamés « se font
payer un salaire (misthon prattomenous) » pour « cela méme (ep’ auto(i) touto(i)) », sans d’ailleurs qu’on sache
trop si ce « cela méme » concerne leur enseignement éventuel, dont il est question immédiatement apres, ou plutdt
le prix des services que leur permet d’offrir leur prétendue technique (le mot misthon, peut en effet désigner les
honoraires d’un médecin aussi bien que le salaire d’un maitre qui apprend le métier, et par ailleurs, il n’est pas sir,
si ’on pense plutot au cordonnier, que 1’artisan qui prenait chez lui un apprenti pour lui apprendre son métier lui
faisait payer un « salaire »).
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AN. Noai.
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AN. Noai pa Ata Epotye, kol dpadio ye mpog.

ANYTOS. Oui.

SOCRATE. Ehbien donc aussi au sujet du jeu de la fliite '° et du reste, méme [90¢] chose : ¢’est
tout a fait insensé !’, voulant faire de quelqu’un un joueur de fliite, de ne pas consentir a I’envoyer
aupres de ceux qui se font fort d’enseigner la technique et se font payer un salaire, mais de donner
a d’autres du souci, en cherchant a étudier aupres de ceux qui ni ne prétendent étre enseignants,
ni n’ont aucun étudiant de cet objet d’étude que nous jugeons convenable quant & nous qu’étudie
aupres d’eux celui que nous enverrions. Cela ne t’a-t-il pas I’air d’€tre tout a fait illogique ?

ANYTOS. A moi, oui, par Zeus, et pour stir un manque d’instruction '® par dessus le marché !

Enfin, nos candidats enseignants sont dits apophénantas hautous didaskalous (mot a mot « déclarant eux-
mémes enseignants ») : le verbe apophainein utilisé ici veut dire « faire paraitre, faire connaitre », ou encore
« déclarer », y compris dans le sens de « déclarer ses revenus » en vue de I'impdt. Ce verbe est dérivé du verbe
phainein, « paraitre », dont vient le passif phainomena, « ce qui apparait », ce qui se donne a voir aux sens plutot
qu’a la raison, transposé en francais dans le mot « phénomene ». Une fois encore, le langage suggére des gens
autoproclamés compétents qu’on ne juge que sur les apparences.

Bref, Socrate demande en fait & Anytos si c’est faire preuve de bon sens (sophronein) que de croire les gens
sur parole en ce qui concerne leurs compétences, de se fier aux apparences, et d’admettre que le fait que les gens
se fassent payer leurs services est un gage de compétence !... Il est vrai que ce n’est pas le probléme du tanneur
que de savoir si le cordonnier qui lui achéte ses peaux est un bon ou un mauvais cordonnier du moment qu’il paie
les peaux qu’il achéte. Et s’il a les moyens de payer, c’est qu’il trouve des clients pour lui acheter les chaussures
qu’il fabrique, et que donc il ne doit pas étre si mauvais cordonnier que ¢a !... Dés ses premieres questions, Socrate
révéle Anytos pour ce qu’il est, un simple commercgant qui croit que 1’argent mesure la valeur. Mais la logique
commerciale est-elle aussi celle de 'areté ?...

16 Le jeu de la flite (ou de I’instrument & vent que les grec appelaient aulos, et qui, semble-t-il, était plutdt un
instrument a anche du genre de la clarinette ou du hautbois) nous fait passer des soins du corps au domaine du
mousikon, ¢’est-a-dire, dans le programme éducatif que Socrate propose dans la République, tout ce qui est relatif
aux Muses, et pas seulement la musique au sens actuel du terme. Ces arts des Muses sont en quelque sort les disci-
plines propres a former I’ame, a c6té de la gymnastique qui forme le corps, et 1I’expression mousikos aner signifie
pour les grecs de ce temps-1a « homme cultivé ». Mais, en choisissant I’aulos, Socrate introduit la « musique »
par son c6té le plus « vulgaire » et le moins noble. Cet instrument était en effet celui dont jouaient a Athénes des
femmes, généralement des esclaves, dans les beuveries entre hommes du genre de celle racontée dans le Banquet,
et ces femmes, les seules admises dans ces réunions, une fois les convives saouls, ne se contentaient sans doute
pas de leur jouer de la musique, mais devaient aussi servir a leurs plaisirs de chair. C’est sans doute pour cela que
la premiére mesure que suggere Eryximaque pour donner au banquet raconté par Platon une dimension plus « in-
tellectuelle » est de chasser la joueuse d’aulos (Banquet, 176¢).

17« Tout a fait insensé » traduit le grec polle anoia, mot a mot « un grand manque d’intelligence ». Une anoia,
c’est I’acte de celui qui est anous, c’est-a-dire privé de nous, d’esprit, d’intelligence. Plutot que de traduire par
« sottise » ou « folie », je préfére utiliser un terme qui suggére une privation, et ce dont on est privé. A la fin de la
phrase, la polle anoia devient polle alogia, mot & mot « un grand manque de raison », que je traduis par « fout a
fait illogique », « illogique » étant presque le décalque du grec alogos, dont dérive alogia, et qui veut dire « privé
de logos », c’est-a-dire (entre autres) « irrationnel, déraisonnable ».

18 Ce qui commengait comme anoia et finissait en alogia chez Socrate devient amathia chez Anytos, mot que
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2Q. Karaddg Aéyeig. NOv  tolvov €Eecti oe pet’ &pod
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SOCRATE. Tu parles de belle maniére. Maintenant donc, il t’est possible de [91a] tenir
conseil en commun avec moi sur le cas de ton hote que voici, Ménon. Celui-ci, en effet, me dit
depuis longtemps qu’il désire ' cette compétence ° et cette aretes par lesquelles les hommes !

je traduis par « manque d’instruction » et dans lequel on retrouve la racine commune a tous les mots traduits ici
par des mots de la famille d’« étude » : étudiant (matheétes), étudier (manthanein), objet d’étude (mathema). Les
termes utilisés par Socrate laissaient planer le doute sur la cause de la « sottise » ou « folie » dont ferait preuve
qui agirait comme le décrit Socrate : manquer de nous, ou de logos, peut étre en effet di a une tare naturelle, tous
n’ayant pas de naissance les mémes capacités intellectuelles. En parlant d’amathia, Anytos reporte explicitement
la responsabilité sur celui qui n’a pas pris la peine d’apprendre, de se faire matheétés pour cultiver les capacités qui
sont en lui.

En Sophiste, 229a-d, I’ étranger, faisant une analyse des différentes formes d’enseignement (didaskalike techne)
susceptibles de nous délivrer de I’ignorance (agnoia), distingue une forme d’ignorance qu’il considére plus grande
que toutes les autres, celle qui consiste a « s imaginer savoir ce qu’on ne sait pas (to me kateidota ti dokein
eidenai) », et il lui réserve justement le nom d’amathia. 11 utilise cette division des formes d’ignorance pour dis-
tinguer d’une part les demiourgikas didaskalias, c’est-a-dire les « enseignements artisanaux », ceux qui servent a
apprendre un métier spécifique de demiourgos, d’artisan, et que nous appellerions aujourd’hui « enseignements
professionnels », qui guérissent des formes d’ignorance autres que 1’amathia, c’est-a-dire de celles ou nous ne
prétendons pas savoir lorsque nous ne savons pas (quelqu’un qui ne sait pas faire des chaussures, par exemple, ne
prétendra pas savoir), et d’autre part la paideia, que nous pourrions traduire par « éducation libérale », qui, elle, est
spécifiquement destinée a nous guérir de I’amathia.

Or, ce qu’Anytos considére comme un manque d’éducation, a savoir, le fait de penser que 1’on peut apprendre
aupres de quelqu’un qui dit lui-méme n’étre pas didaskalos (« enseignant »), qui n’a pas d’éléves, qui ne se fait
pas payer pour vous apprendre quelque chose qu’il prétendrait savoir et méme ne prétend pas vous apprendre quoi
que ce soit, c’est trés exactement ce qu’Anytos va supposer a propos de Socrate en le tralnant au tribunal puisque,
ce faisant, il accusait de corrompre les jeunes par son enseignement quelqu’un qui ne se prétendait pas un « ensei-
gnant », qui disait n’avoir pas d’éléves et qui, en tout cas, ne se faisait pas payer par qui que ce soit pour lui ap-
prendre quoi que ce soit, allant méme jusqu’a proclamer a qui voulait I’entendre qu’il ne savait rien !... C’est donc
sur lui-méme qu’ Anytos porte donc ainsi sans s’en rendre compte un jugement et se dévoile pour ce qu’il est, un
demiourgos (artisan) sans éducation (paideia) qui croit savoir ce qu’il ne sait pas le moins du monde. Et d’ailleurs,
toute la suite va nous montrer un Anytos qui refuse de fréquenter les sophistes, et qui prétend savoir a quoi s’en
tenir sur eux sans avoir besoin de les voir a I’ceuvre, c’est-a-dire en quelque sorte, sans les « étudier », bref, un
Anytos qui « sait », de science infuse, a quoi s’en tenir sur les gens, au point de préférer un jeune étranger formé
par un de ces sophistes qu’il méprise a son compatriote Socrate qu’il a pourtant I’occasion de voir a ’ceuvre...

19«1l désire » traduit le grec epithumei, du verbe epithumein, dérivé d’epithumia, le mot employé au pluriel
(epithumiai) par Socrate dans la République pour désigner collectivement les parties inférieures de I’ame. En choi-
sissant ce verbe, Socrate suggere discrétement que ce n’est pas la raison qui parle en Ménon, mais les « tripes ».

20 Jetraduisiciencore sophia par « compétence »,comme en 90a5 (cf. note 5, page 142), pour rendre sensible dans
la traduction le fait que c’est le méme mot qui est utilisé ici et auparavant. Il est probable que Socrate et Anytos ne
mettent pas la méme chose sous ce terme, mais aucun mot francais ne permet de conserver toutes les connotations
du mot grec, qui vont de la simple compétence professionnelle a la sagesse au sens le plus noble du terme, idéal
inaccessible a I’homme en cette vie pour le Socrate de Platon, c’est-a-dire, si I’on veut, de la compétence comme
cordonnier ou tanneur a la « compétence » comme somo sapiens. ..

21  « Les hommes » traduit le grec hoi anthropoi. En utilisant cette expression, Socrate suggere que, contrai-
rement a Ménon, il cherche bien ce qui peut rendre fous les hommes bons, « hommes » étant pris ici au sens de
I’espéce, sans distinction de sexe.


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+soph.+229a
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gerent de belle maniére les maisons et les cités ?, prennent soin® de leurs parents et savent
recevoir chez eux concitoyens et étrangers et renvoyer comme il convient & un homme de
bien®. Donc, pour cette [91b] aretén, vois : en I’envoyant auprés de qui I’enverrions-nous a

22« Gerent de belle maniere les maisons et les cités » traduit le grec tas te oikias kai tas poleis kalos dioikousi.
Cette formule s’inspire de ce qu’a dit Ménon en 71e2-7 revu et corrigé par Socrate en 73a6-7 et confirme ce que je
disais dans la note précédente. Pour Ménon, en effet, ce sont les hommes (au sens de « males ») qui s’occupaient
des affaires de la cité (ta tes poleds prattein) et les femmes qui gérent la maison (autén ten oikian eu oikein). Dans
sa reformulation en 73a6-7, Socrate avait conservé la distinction des roles, mais commencé le nivellement en
utilisant le méme verbe, dioikein, celui qu’il utilise ici et que Ménon n’avait utilisé¢ que pour la femme, sans doute
parce qu’il est construit sur la racine oikos, « maison » (cf. note 44, page 37), aussi bien pour I’activité de ’homme a
I’égard de la cité que pour celle de la femme a I’égard de la « maison » (qu’il faut prendre au sens large qui inclut
la maison, la famille qui ’occupe, la domesticité et tout ce qui est nécessaire pour faire vivre ce petit monde, bref,
dans le sens de « affaires domestiques » par opposition a « affaires publiques »). Dans cette reformulation ouverte,
Socrate montre donc qu’il s’intéresse aussi bien aux hommes qu’aux femmes, mais il laisse ouverte la question de
savoir si ce sont les mémes anthropoi qui s’occupent aussi bien des « maisons » que des cités, ou des anthropoi
différents, de méme sexe ou de sexes différents. Et, quand on a lu la République, on peut penser que, pour lui, tas
oikias dioikein peut se comprendre, non seulement au sens propre concernant plus spécifiquement les femmes,
mais aussi dans le sens analogique applicable aussi bien aux hommes qu’aux femmes de « faire le ménage devant
sa porte », ¢’est-a-dire mettre de 1’ordre dans la « maison » que constitue le corps pour I’ame en assurant I’harmo-
nie intérieure qui est le préalable a I’harmonie sociale.

23« Prennent soin » traduit le grec therapeuousi, du verbe therapeuein, issu d’un mot, therapon, qui, chez Ho-
mere, sert a désigner le compagnon d’un prince, son écuyer ou celui qui I’aide a passer son armure, par exemple
(c’est le role que joue Patrocle par rapport & Achille), et qui en vient a désigner un serviteur dans un sens plus gé-
néral, y compris pour parler de ceux qui sont au service d’un temple ou d’un dieu. Therapein, ¢’est donc « prendre
soin », « servir », mais aussi « honorer », en particulier les dieux ou les ancétres, et finalement « soigner », au sens
médical du terme, qu’on retrouve dans le frangais « thérapie » et les mots de méme famille. Le verbe évoque donc
aussi bien le respect dii aux parents dans la force de 1’age que les soins que 1’on peut avoir pour eux lorsqu’ils sont
devenus vieux et ne peuvent plus seul subvenir a leurs besoins.

24 Le verbe grec traduit par « savent » est epistantai, du verbe epistasthai, le verbe de méme racine qu’episteme,
mot qui joue un role central dans la section précédente (sur ce mot, voir la «Note introductive» a la traduction de
cette section, page 122). L’usage de ce verbe pour parler des devoirs de 1’hospitalité, aprés toute la discussion qui
vient d’avoir lieu sur le rapport entre episteme et arete mérite d’étre souligné.

25 « Homme de bien » traduit andros agathou. Ici, I’anthropos, homo sapiens, a laissé la place a ’anér (dont
andros est le génitif), le « male » par opposition a la femelle. Il est vrai qu’anér peut parfois avoir un sens moins
spécifiquement sexué et qu’agathos aner est presque une expression toute faite, comme « honnéte homme » ou
« homme de bien » en frangais, mais la connotation « sexiste » de I’expression ne disparait pas tout a fait (de
méme, en frangais, on ne dirait pas d’une femme qu’elle est « honnéte homme »). Ceci dit, on peut remarquer que
Socrate introduit cette expression visant plus spécifiquement les hommes par opposition aux femmes pour parler
d’un devoir, celui de I’hospitalité, qui implique justement a la fois I’homme et la femme, et méme presque plus la
femme que ’homme, puisqu’il s’agit en particulier de loger les hotes dans une maison bien tenue, propre et ac-
cueillante, de les nourrir convenablement, et de les faire servir par des domestiques bien formés, toutes conditions
qui dépendent plus du travail de la maitresse de maison que de son époux...

Par ailleurs, par rapport a ces devoirs d’hospitalité, Socrate emploie, non pas un, mais deux verbes, et deux
verbes qui décrivent des activités contraires : hupodexasthai, traduit par « recevoir chez eux », et apopempsai,
traduit par « renvoyer ». Si le premier de ces deux verbes n’appelle pas de remarques particuliéres, sinon que le
préfixe hupo-, ajouté au verbe dexasthai, qui, seul, veut déja dire « recevoir », implique bien 1’idée de « recevoir
sous », sous-entendu, « son toit », c’est-a-dire « chez soi », le second verbe pose question, et c’est pour rendre
sensible cette question que je ’ai traduit par un simple « renvoyer », qui en est le sens premier. Apopempsai est
en effet construit par adjonction du préfixe apo-, « en s’¢loignant de », au verbe pempsai, « envoyer » (que I’on a
rencontré plusieurs fois dans I’échange qui a précédé, lorsqu’il était question d’« envoyer » qui voudrait apprendre
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bon droit?® ? Ou plutét, n’est-il pas clair, d’aprés notre discours antérieur, que c’est aupres
de ceux qui se font fort d’étre enseignants d’aretes et se déclarent a la disposition commune

para tinos, « aupres de quelqu 'un » qui pourrait lui apprendre ce qu’il veut apprendre). Le verbe peut donc avoir
des significations assez différentes selon le contexte du renvoi : il peut aussi bien vouloir dire « prendre congé » d’un
héte avec lequel on est en bon termes que « répudier » une femme dont on divorce, « envoyer » des cadeaux ou des
offrandes en un lieu éloigné que « renvoyer » un domestique. La question qui se pose ici est de savoir si Socrate veut
seulement souligner que les devoirs d’hospitalité ne se limitent pas a savoir accueillir ses hotes, mais impliquent
aussi, vis a vis de ces mémes hotes, qu’on sache leur dire au revoir avec autant de faste qu’on leur a souhaité la bien-
venue (c’est sans doute la maniére dont le comprennent Anytos et Ménon, et avec eux, tous des traducteurs), ou s’il
ne suggererait pas plutot que I’« homme de bien » est celui qui sait recevoir qui est digne de sa fréquentation, voire
de son amitié, et donner congé a qui ne la mérite pas, ce qui serait une pique au passage envers Anytos, qui n’hésite
pas a accueillir Ménon, I’étranger, chez lui et fera condamner a mort Socrate, son concitoyen, avant longtemps. ..

Etsil’on pousse I’analogie évoquée dans la note 22, page 148, entre « maison » et « personne privée » par opposition
a « personne publique », I’idée d’hospitalité se transpose en ce que 1’on doit et ne doit pas « accueillir » en soi, qu’il
s’agisse de passions qui sont en nous par nature (les politai) et que 1’on peut soit laisser nous envahir, soit domestiquer,
ou d’opinions ou de connaissances qui nous viennent du dehors (les xenoi) et parmi lesquelles il nous faut faire un tri.

Si maintenant on considére globalement cette reformulation par Socrate que ce qu’il présente comme ce que
lui a dit désirer Ménon, on voit que Socrate a librement adapté les paroles de celui-ci et quelque peu brodé dessus :
Ménon n’a jamais parlé d’hospitalité, ni méme de prendre soin de ses parents. Faut-il alors en conclure que Socrate
décrit ici ce que lui considére comme arete, ou qu’il se moque de Ménon ? Si I’on en reste a la surface des choses,
on peut simplement penser que Socrate « adapte » les paroles de Ménon dans le sens qu’il sait devoir plaire a Any-
tos, en ne faisant que faire ce qu’il se doute que Ménon aurait fait par hypocrisie si il lui avait donné la parole. Mais
si ’on gratte sous la surface, on a vu que les choses étaient beaucoup moins simples qu’il n’y parait et qu’il y avait
une maniére de comprendre ce que dit Socrate qui nous rapproche de ce qu’il considére lui-méme comme arete.
Enfin, il est intéressant de regarder en quoi celui a qui Socrate demande ainsi conseil est « compétent » vis a vis de
ces différentes exigences dans sa propre « maison ». Or Anytos n’a pas montré de grandes capacités dans la gestion
de sa « maison », puisque, comme nous ’apprend Xénophon, son fils est devenu un bon a rien et un ivrogne, ni
dans la gestion de la cité, puisque ses expériences en tant que stratége se sont terminées par un désastre, qu’il n’a,
semble-t-il, pas hésité a corrompre les juges pour se sortir de ce mauvais pas, et qu’il a fait condamner a mort I’un
des meilleurs de ses citoyens (voir la section de I’introduction intitulée «Terminator», page 11, pour les sources de
ces diverses informations) ; vis a vis de ses parents, Socrate laisse entendre qu’il a plus cherché a s’acheter une
carricre politique avec la fortune faite par son pére (voire a acheter les juges pour se sortir d’une mauvaise affaire
due a son incompétence militaire, comme nous I’apprend Aristote) qu’a prendre avec elle soin de ses parents agés ;
et en fait d’hospitalité, il semble qu’en tant qu’exilé au moins, du temps des Trente, il ait plus eu a bénéficier de
celle des autres, qu’a offrir la sienne a d’autres, et, quand, une fois revenu au pouvoir, il recoit un étranger, ce n’est
autre que Ménon, dont I’avenir montrera ce qu’il vaut.

26 Le texte grec des manuscrits pour cette phrase est : fautén oun tén aretén skopei para tinas an pempontes
auton orthos pempoimen, mot & mot : « cette donc la aretén examine aupres desquels éventuellement envoyant lui
droitement nous I’enverrions ». Certains éditeurs pensent qu’il y a une lacune aprés areten et introduisent un ma-
thesomenon, ce qui donne : « pour étudier cette aretén, vois etc. » Cette addition ne me semble pas indispensable,
I’accusatif ten areten pouvant trés bien se comprendre seul en tant qu’accusatif de relation, dans le sens de « pour
ce qui est de cette aretén », « par rapport a cette areten ». En fin de compte, le sens général n’est pas affecté et, si le
texte des manuscrits est correct, on peut voir 1a une précaution de Socrate qui ne veut pas donner I’impression, en
utilisant un verbe comme manthanein, qu’il admet implicitement que I’arete peut s’enseigner et s’apprendre dans
une discussion ou c’est justement ce qui est en question.

Pour le reste de la phrase, je conserve 1’ordre du grec au prix de quelques aménagements de ponctuation que
je m’autorise du fait que la ponctuation n’existait pas au temps de Platon dans les textes écrits. Et je traduis orthos
par « a bon droit » pour rendre sensible la parenté qu’il y a en grec entre cet adverbe et 1’adjectif orthos, qui veut
dire « droit » aussi bien au sens « géométrique » qu’au sens moral, comme on I’a vu dans les sections antérieures
du dialogue ou cet adverbe apparaissait déja (voir la note 8, page 45, sur la traduction de 73e7, premiére apparition
dans notre dialogue de I’adverbe orthos, dans la bouche de Ménon, adverbe qui reviendra avec insistance dans
la derniére partie du dialogue, puisqu’on le trouve 18 fois entre 96d1 et 99el, dans une discussion ou il est aussi
question de 1’orthe doxa, « opinion droite »).
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de quiconque parmi les Grecs veut étudier, aprés avoir fixé un salaire pour ca et se I’étre fait
payer?’ ?

ANYTOS. Et quels sont ceux dont tu parles, Socrate ?

SOCRATE. Tu sais sans doute toi aussi que ce sont ceux que les hommes *® appellent so-
phistes .

ANYTOS. [91c] Par Héracles, ne blasphéme pas*°, Socrate. Que de pas un de mes parents,
ni de ceux qui vivent sous mon toit, ni de mes amis, natif de notre ville ou étranger, cette folie ne
se saisisse, pour qu’il aille se ruiner aupres d’eux, car ceux-la, pour sir, c¢’est la ruine évidente

27 Socrate a soin, dans cette phrase, de réutiliser les mémes mots que ceux qu’il a utilisés auparavant : fous hu-
pischoumenous aretes didaskalous einai (« ceux qui se font fort d’étre enseignants d’aretés »), 1a ou il avait parlé
de tous hupischoumenous didaskein teén technen (« ceux qui se font fort d’enseigner la technique ») (90e2) ; apo-
pheénantas hautous koinous ton Hellénon t6(i) boulomend(i) manthanein (« se déclarent a la disposition commune
de quiconque parmi les Grecs veut étudier »), comme il avait parlé de gens apophénantas hautous didaskalous tou
boulomenou ienai kai manthanein (« se déclarant enseignants de ceux qui veulent bien venir et étudier ») (90d3-
4) ; miston toutou taxamenous te kai prattomenous (« apres avoir fixée un salaire pour ¢a et se l’étre fait payer »)
comme il avait dit par deux fois miston prattomenous (« se font payer un salaire ») (90d3 et 90e3). Bref, le picge
se referme sur Anytos, qui acceptait sans sourciller ces critéres aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas d’aretes.

28 « Les hommes » traduit le grec hoi anthropoi. On pourrait traduire plus naturellement par « les gens », mais
on perdrait ainsi le poids que peut avoir cette formule dans une discussion ou I’on cherche a savoir comment de-
venir un « homme (anthrépos) » dans le sens le plus plein du terme.

29 « Sophiste » n’est que le décalque en frangais du mot grec sophistes. Ce mot est déja apparu dans le dialogue,
en 85b4, dans un sens qui n’avait rien de péjoratif : il désignait alors, a la fin de la discussion avec I’esclave, les
« specialistes » (c’est comme cela que je I’avais alors traduit : cf. note 33, page 112) qui savaient que la ligne dési-
gnée par Socrate s’appelle « diagonale ». Ici, une traduction par « spécialistes » ne conviendrait guere plus qu’une
traduction par « sophistes » dans le dialogue avec I’esclave. Et ceci montre justement qu’au temps de Socrate, le mot
n’avait pas la connotation presque exclusivement péjorative, ou du moins spécialisée pour décrire une catégorie par-
ticuliére d’individus, qu’il a pour nous aujourd’hui. Reste que, méme pour Anytos, dans le contexte de la discussion
actuelle, et apres ce qui vient d’étre dit, il n’y a pas de doute dans son esprit sur les individus auxquels pense Socrate.

30 « Ne blaspheme pas » : en fait, le grec dit la méme chose avec le verbe opposé : euphémei, impératif du verbe
euphemein, formé de eu (bien) et du verbe phémi, « je dis », c’est-a-dire étymologiquement « bien parler ». Le
verbe, dont vient le mot francais « euphémisme », a le sens religieux de « prononcer des paroles de bon augure »,
et donc de « ne pas prononcer des paroles de mauvais augure », euphémisme (c’est le cas de le dire) pour « garder
le silence ». Le contraire de euphémein, c’est blasphemein, « dire des paroles de mauvais augure », dont vient le
francgais « blasphémer ». Faute d’un équivalent frangais de euphémein qui conserve la connotation religieuse, et
plutot qu’un plat « Silence ! » ou « Tais-toi ! », j’ai choisi de retourner la formulation de Socrate pour arriver au
méme sens final a partir d’un verbe francais plus proche du grec et qui conserve la dimension religieuse de 1’ex-
clamation.

On notera que c’est en jurant « par Héraclés » qu’Anytos demande a Socrate de modérer son langage et de
mieux parler, et que ce n’est d’ailleurs pas ici la seule fois ou il jure au cours de cette bréve conversation avec So-
crate, puisqu’il trouve le moyen d’employer par trois fois 1’expression ma Dia, « par Zeus » (90e9, 92b7 et 93e9),
équivalent de notre « bon Dieu ! ».
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et la corruption ! de ceux qui les fréquentent *.

SOCRATE. Que dis-tu, Anytos ?!... Mais alors, eux seuls d’entre ceux qui se targuent de
savoir rendre quelque service*® différent tellement des autres que, non seulement ils ne bénéfi-
cient pas, comme les autres, a ce que quelqu’un leur confierait *, mais au contraire, ils le corrom-
pent* ?! [91d] Et pour ¢a, ils jugent convenable de demander ouvertement de 1’argent ?!... Eh
bien, pour ma part, je ne vois vraiment pas comment je te croirais ! Car je connais un homme,
Protagoras, qui a gagné plus d’argent grace a cette compétence *® que Phidias, qui a produit des

31 « Se ruiner » traduit le grec lobéthenai, et « ruine » traduit /6be, le nom dont dérive le verbe lobésthai. 11 faut
comprendre ici « ruine » dans un sens plus large que simplement financier, dans le sens ou ’on dirait de quelqu’un
qu’il se ruine la santé, par exemple. Le mot /obe signifie « outrage, violence, mutilation », évoquant 1’idée de dés-
honneur, de honte. J’ai cherché une traduction qui me permette d’utiliser pour le verbe et le nom des mots de méme
racine, et qui soit adaptée a ce dont il est question (la fréquentation des sophistes) et a celui qui parle (Anytos, dont
le sens de I’honneur n’est sans doute pas la qualité premiere).

« Corruption » traduit le grec diaphthora, substantif dérivé du verbe diaphtheirein, qui signifie « détruire, dé-
vaster, ruiner, pourrir, gater, corrompre, séduire (une femme) », avec une idée de complétude induite par le préfixe
dia-. C’est le verbe qui est utilisé¢ dans ’acte d’accusation contre Socrate dont Anytos était 1’inspirateur, tel que
nous le livre Socrate dans 1’Apologie (Apologie, 24b8-cl), et tel que le confirme Xénophon dans les Mémorables
(Mémorables, 1, 1, 1), pour dire qu’il « corrompt la jeunesse ». Comme la traduction de diaphtheirein par « cor-
rompre » dans I’acte d’accusation de Socrate est presque universellement admise, je traduis ici diaphthora par
« corruption », méme si le substantif a pris en francais un sens plus spécialisé lorsqu’il est question de personnes,
pour rendre sensible en francais ce qui I’est en grec, a savoir, la parenté de langage entre ce que dit ici Anytos et
I’acte d’accusation de Socrate.

32 Si Anytos pense effectivement ce qu’il dit ici, il faut croire qu’au contraire de Socrate, il ne s’est pas rendu
compte que son hote Ménon avait fréquenté Gorgias, et que donc sa « ruine » et sa « corruption » n’étaient pas
encore si visibles que ca, pour lui du moins, puisqu’il accepte de le recevoir sous son toit !...

33« De ceux qui se targuent de savoir rendre quelque service » traduit le grec ton antipoioumenon ti epistasthai
euergetein. On retrouve dans cette expression le verbe antipoieisthai, déja rencontré en 90d2 (cf. note 15, page 145),
ainsi que le verbe epistasthai, « savoir », lui aussi rencontré en 91a6 (cf. note 24, page 148). Quant au verbe eu-erge-
tein, il signifie au sens propre « faire (ergazesthai) du bien (ew) ». On pourrait traduire i euergetein par « faire un
certain bien », ce qui n’est pas tout a fait la méme chose que « faire le bien » absolument, et qui amene a se poser
la question du genre de bien dont on parle.

34 « s ne bénéficient pas » traduit le grec ouk dphelousin, dans lequel on retrouve le verbe ophelein, déja ren-
contré en 77d1. Pour la traduction de ce verbe par « bénéficier », voir la note 13, page 75. Ici, il s’agit de bénéficier
« a ce que quelqu un leur confierait », avec un neutre (/o ti) qui indique que ce qu’a en vue Socrate est tres large, et
concerne aussi bien le « bien » que peut faire un cordonnier a la chaussure qu’on lui donne a réparer que le « bien »
que peut faire un maitre a I’enfant que lui confie son pére pour I’éduquer.

35 1l se peut qu’il y ait ici un rapprochement voulu par Socrate entre ce diaphtheirousin (« ils corrompent ») et
le diapherousin (« ils different ») utilisé un peu plus haut dans la phrase, qui serait comme une sorte d’explication
implicite suggérée par Socrate de la réaction d’Anytos : ils sont différents, donc ils sont nuisibles ! C’est 1a la
source de tous les « racismes ».

36 Jecontinueatraduire sophia par « compétence » (cf. note 2, page 142, etnote 5, page 142) pour ne pas changer de
traduction dans le cours de cette discussion.
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ceuvres si évidemment belles, et dix autres sculpteurs?’. Et en vérité, tu dis une chose mons-
trueuse, s’il est vrai que ceux qui travaillent sur les vieilles chaussures et réparent des vétements
ne pourraient cacher trente [91e] jours qu’ils rendent en plus mauvais état qu’ils ne les ont regus
les vétements et les chaussures, mais, s’ils agissaient ainsi, mourraient rapidement de faim, alors
que Protagoras a caché a toute la Gréce qu’il corrompait ceux qui le fréquentaient et les renvoyait
en plus mauvais état qu’il ne les avait regus, pendant plus de quarante ans ! Je crois en effet
qu’il est mort a prés de soixante-dix ans, ayant pratiqué pendant quarante ans son art*, et pen-
dant tout ce temps et encore a ce jour il n’a nullement cessé de jouir d’une bonne réputation. Et

37 Le mot traduit par « sculpteurs » est andriantopoion, étymologiquement « faiseur (poion, du verbe poiein,
« faire ») de statues d’homme (andriantes) », dans lequel on retrouve la racine anér, andros, « homme ». L’exemple
de « faiseurs d’hommes » n’est pas pris au hasard dans une discussion sur I’arete, qui devrait justement poser la
question de ce qui fait un homme : les ceuvres de Phidias, le plus fameux des sculpteurs grecs, 1’architecte du
Parthénon, et le créateur de la statue d’Athéna qu’il abritait, et aussi de celle de Zeus a Olympie qui fut plus tard
comptée parmi les sept merveilles du monde, sont dites « belles aux yeux de tous (periphands kala) », et il a été
question auparavant de la relation entre beau (kalos) et bon (agathos). La question peut donc se poser de savoir
si ’arete de I’homme implique la perfection de son apparence que capture Phidias dans ses statues, voire méme
se limite a elle. On retrouvera plus loin la problématique des statues avec la référence de Socrate aux statues de
Dédale (97d6). Ces évocations de statues devraient nous amener a nous demander ce qui fait la différence entre une
statue d’homme et un homme vivant. Est-ce simplement le mouvement ? Mais alors Dédale avait presque réussi a
créer des hommes, tant ses statues semblaient vivantes. Et n’est-ce que le mouvement ? Si effectivement I’homme
n’est que maticre, ou serait la différence entre un robot et un homme ? L’homme est-il donc plus que la matiére
qui le constitue ? A-t-il effectivement quelque chose que 1’on peut appeler « ame », une part de lui qui serait « im-
matérielle » ? A-t-il un logos qui lui permet d’avoir part a I’« intelligible » hors du temps et de 1’espace ? Et, par
rapport a la discussion en cours, est-il sérieux de chercher ce qui peut constituer I’arefe de I’homme si ’on n’a pas
préalablement répondu a ces questions ?...

Et si de fait, ’homme est plus que son corps, ne serait-il pas normal, si les prétentions d’un Protagoras sont
justifiées, qu’il gagne infiniment plus d’argent en faconnant les dmes de ses ¢éléves que Phidias en reproduisant
dans la pierre leur eidos, leur apparence extérieure figée dans le temps ?...

Ceci dit, on notera que Socrate utilise le mot andriantopoios, qui évoque I’homme, pour parler de Phidias, qui
a surtout sculpté des statues de dieux, alors que, pour parler des statues de Dédale, qui étaient, elles, plutdt des
statues d’hommes, il utilisera le mot aga/mata, qui était justement plutdt réservé pour parler des statues de dieux
que I’on mettait dans leurs temples. Est-ce une manicre discréte de nous suggérer qu’on ne peut parler de ’areté de
I’homme sans faire référence au divin, tout comme Phidias ne peut représenter les dieux que comme des humains,
et Dédale donne a ses statues d’homme un caractére quasi divin tant elles semblent vivantes ?...

38 « Ayant pratiqué son art » traduit le grec en té(i) techné(i) onta. L’ activité pratiquée par Protagoras est quali-
fiée par Socrate de fechne, mot qui renvoie plus a des activité manuelles, ou « techniques » (selon le mot frangais
dérivé de fechne) qu’a des activités intellectuelles. Techne peut désigner ’art de 1’artisan, le métier qu’il exerce,
ou encore ’habileté du travailleur manuel, mais aussi I’artifice, c’est-a-dire la ruse, ou encore I’expédient. Techne
s’oppose souvent, en particulier chez Platon, a epistéme, comme 1’habileté pratique a la connaissance théorique.
L’artisan qui pratique une techné met en ceuvre un certain nombre de procédés et de recettes qu’il a appris de ses
pairs sans nécessairement en connaitre les raisons et les justifications. I lui suffit de savoir qu’ils permettent d’ob-
tenir le résultat qu’il veut produire.
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pas seulement Protagoras, mais encore [92a] de trés nombreux autres, les uns nés avant lui, les
autres qui sont encore vivant aujourd’hui. Alors dirons-nous donc, selon ton discours, que c’est
sciemment qu’ils trompaient et ruinaient les jeunes, ou bien cela leur €tait-il caché a eux-aussi ?
Et estimerons-nous ainsi que sont fous ceux que quelques-uns disent étre les plus compétents
des hommes > ?

ANYTOS. 1l s’en faut assurément de beaucoup qu’ils soient fous, Socrate, mais bien plu-
tot ceux d’entre les jeunes qui leur donnent de 1’argent, et plus encore que ceux-1a, [92b] ceux
qui les leur confient, les parents ; mais bien plus que tous, et de beaucoup, les cités qui laissent
entrer et ne mettent pas dehors aussi bien un étranger, quel qu’il soit, qui entrepend de faire
quelque chose comme ¢a qu’un natif de la ville !

SOCRATE. Mais, Anytos, est-ce qu’un de ces sophistes t’a fait du tort*’, ou pourquoi es-tu
si mal disposé a leur égard ?

ANYTOS. Mais non, par Zeus, pour ma part, je n’ai jamais fréquenté aucun d’eux, et je ne
laisserais aucun autre des miens le faire !

SOCRATE. Tu es donc absolument sans expérience de ces hommes ?

ANYTOS. Etque je le reste, qui plus est !

SOCRATE. [92c] Mais alors, comment se peut-il, mon divin [ami]*, que tu saches, dans

39« Les plus compétents des hommes » traduit le grec sophotatous anthropon. Je reste ici,et dans toute la suite
de la discussion avec Anytos, sur la traduction de sophos par « compétent », comme je reste sur celle de sophia
par « compétence ».

40 « T’a fait du tort » traduit le grec edikeke, du verbe adikein, dont le sens premier est « étre injuste », « com-
mettre une injustice ».

41 « Mon divin [ami] » traduit le grec 6 daimonie. Daimonie est le vocatif de daimonios, I’adjectif dérivé de
daimon. Et daimon, ou daimonion, forme substantivée de I’adjectif daimonios, sont les termes utilisés par Socrate
pour parler de I’origine de la « voix divine » qui lui envoyait de temps a autre des signes, et qui est en partie a 1’ori-
gine de I’accusation portée contre lui d’introduire de nouveaux dieux dans la cité (cf. Xénophon, Mémorables, 1, 1,
2) : I’accusation, telle que nous I’ont transmise aussi bien Platon (4pologie, 24b8-c1) que Xénophon (Mémorables,
I, 1, 1), reprochait & Socrate de ne pas honorer les dieux qu’honorait la cité, mais hetera daimonia kaina (« d’autres
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cette affaire, s’il y a quelque chose de bon en cela, ou de mauvais, alors que tu en es absolument
sans expérience ?

ANYTOS. Facile ! Ceux-la du moins, je sais qui ils sont, que je sois effectivement sans
expérience d’eux ou pas !

SOCRATE. Tu es devin®, vraisemblablement, Anytos, car comment donc autrement tu
sais quelque chose sur eux, a partir de ce que tu dis toi-méme, je me le demande avec étonne-
ment*. Mais en fait, nous ne recherchons quels sont ceux auprés desquels [92d] Ménon, s’il

divinités nouvelles »). Le mot daimén a en grec un sens plus large que sa transcription en frangais « démon », et
désignait méme chez Homere les dieux eux-mémes ; par la suite, et en particulier chez Platon, le mot désigne un
étre intermédiaire entre les dieux et les hommes, comme par exemple Eros, tel qu’il est présenté par Diotime dans
le Banquet. L’adjectif daimonios signifie donc au sens premier « divin », et de 13, « merveilleux, extraordinaire »,
dans le sens de quelque chose qui dépasse I’ordre humain.

L’expression 6 daimonie, quant a elle, est une formule toute faite, souvent ironique, que I’on retrouve plusieurs
fois dans les dialogues (22 occurrences en tout, et c’est ici sa seule occurrence dans le Ménon). Reste que le fait
que Socrate choisisse justement cette expression pour s’adresser a son futur accusateur mérite d’étre notée. Elle
suggere en tout cas qu’il ne faut peut-étre pas toujours prendre au pied de la lettre ce que disent les gens, et que
s’il avait fallu qu’ Anytos poursuive en justice pour impiété tous les gens qui employaient la formule 6 daimonie,
il aurait eu du travail !... En creusant un peu plus, il aurait peut-étre fini par comprendre que ce dont voulait par-
ler Socrate en faisant référence a un theion ti kai daimonion (Apologie, 31c8-d1), a un « quelque chose de divin
et de démonique » qui lui envoyait des « signes » a 1’occasion, c¢’était peut-étre tout simplement de la voix de sa
conscience, de la theia moira (« lot divin ») dont il sera question a la fin du dialogue (cf. 99¢6 et note 48, page
198), de cette partie de notre ame qui nous rend capables d’avoir part au divin, au daimonion... Mais c’est peut-étre
justement cette partie de son ame qui était le moins développée chez Anytos !...

42  « Devin » traduit le grec mantis. Ce mot est apparenté au verbe mainesthai utilisé auparavant et traduit par
« étre fou » et au substantif mania, traduit par « folie ». Il y a pour les grecs, une parenté entre la « folie » et le don
de divination ou de prophétie, que souligne Socrate dans le Phédre (Phédre, 244b-d).

43  «Je me le demande avec étonnement » traduit le grec thaumazoim’ an. En Théététe, 155d2-3, Socrate pré-
sente le thaumazein, le fait de s’étonner, comme le commencement de la philosophie. Il est donc toujours bon de
dresser I’oreille lorsque Socrate s’étonne. Ici, le probléme que posent les déclarations d’Anytos est exactement
celui qu’évoquait Socrate au début du dialogue : se demander comment Anytos peut savoir quelque chose sur
Protagoras et les autres sophistes, et sur leurs pratiques, sans les connaitre eux-mémes, c’est la méme chose que
se demander si, & qui ne connait pas Ménon, il est possible de savoir s’il est beau, ou riche, ou bien né (71b), ou
encore si,  qui ne sait pas ce qu’est arete, il est possible de savoir si c’est enseignable ou pas. Or, comme on I’a
vu dans la note 18, page 27, la réponse a de telles questions est loin d’étre évidente. Et tout se joue finalement sur le
sens que 1’on donne a « savoir » : bien slir qu’ Anytos peut avoir entendu parler des sophistes, les « connaitre » de
réputation, méme sans les avoir jamais rencontrés, et Socrate le sait parfaitement, mais s’agit-il alors d’un véritable
« savoir », ou d’une simple opinion, qui peut se révéler erronée ? Est-il judicieux de ne pas méme vouloir se faire
sa propre opinion de visu ?... Et pour voir, s’il en était besoin, que méme la réponse a cette derniére question ne va
pas de soi, il n’est que de lire ce que dit Socrate & Hippocrate en Protagoras, 313a-314b, alors qu’ils sont justement
en route pour aller rencontrer Protagoras, sur le danger qu’il y a a devoir recevoir directement dans son ame les
« marchandises » que colportent les sophistes sans savoir auparavant si elles sont bonnes ou mauvaises pour nous.
Le vrai probléme, avec Anytos, est-il donc qu’il refuse de rencontrer les sophistes, ou qu’il est tout aussi incapable
de reconnaitre en Ménon un éléve de Gorgias, une de ses bétes noires, que de faire la différence entre Socrate, avec
qui il a ’occasion de parler, et les autres sophistes, qu’il ne connait que par oui-dire, mais que cela ne I’empéche
pas d’offrir son hospitalité a Ménon et de faire condamner Socrate a mort ?...
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allait vers eux, deviendrait mauvais ; mettons en effet que ceux-ci, si tu veux, toi, soient les
sophistes. Mais maintenant parle-nous de ceux-la, et rend service a ’ami de ta famille* ici
présent en lui indiquant aupres desquels il doit aller, dans une si grande cité, pour, relativement
a ’aretén que j’ai décrite en détail a I’instant*, devenir digne d’¢éloges .

ANYTOS. Mais pourquoi ne lui as-tu pas indiqué, toi ?

SOCRATE. Mais ceux que, moi, je pensais tre enseignants en ces matieres, je 1’ai dit,
mais il y a chance que je n’aie rien dit [de bon], & ce que toi, tu dis. Et peut-étre [92e] dis-tu
quelque chose [qui se tient]. Mais toi-méme, a ton tour, dis aupres desquels il doit aller parmi
les Athéniens. Dis le nom de qui tu veux.

ANYTOS. Etpourquoi est-il besoin de faire entendre le nom d’un seul homme ? Quel que

44  « L’ami de ta famille » traduit le grec ton patrikon hetairon. Sur hetairos, voir la note 7, page 25. Patrikos est
I’adjectif qui a été utilisé par Socrate en 78d3 pour décrire Ménon comme « hdte héréditaire du Grand Roi ». Au
sens premier, patrikos veut dire « du pére ». L’expression utilisée ici par Socrate n’est pas claire, et il est possible
qu’elle soit ironique. Pourquoi employer le terme hetairos pour décrire des relations entre familles, vivant de plus
dans des pays différents ? Et pourquoi qualifier cette relation du terme quelque peu pompeux de patrikos ? Les re-
lations entre la famille d’ Anytos et celle de Ménon ne sont probablement pas aussi anciennes que celle des nobles
Thessaliens dont descend Ménon avec les souverains de Perse. Et comme le pére d’ Anytos nous a été présenté
comme un « nouveau riche » et un « industriel », il est plus vraisemblable que ces relations étaient des relations
d’affaires, voire des relations de client (les parents de Ménon) a fournisseur (le pére d’Anytos), bref rien de bien
reluisant du point de vue de Ménon, mais par contre susceptibles de flatter la vanité d’un Anytos. Il est en tout
cas piquant de voir Socrate demander conseil au fils d’un parvenu pour I’éducation du fils d’une des plus grandes
et des plus anciennes familles nobles de Thessalie, qui, dans son pays, vit a la cour du « souverain » régnant !...

45 « Quej’ai décrite en détail » traduit le grec dielthon, du verbe dierchesthai, composé du préfixe dia-, « a tra-
vers », et du verbe erchesthai, « aller », et qui signifie donc « traverser, parcourir jusqu’au bout », et de 13, au sens
analogique, « exposer en détail ». La formule est, une fois encore, ironique dans la bouche de Socrate, qui, depuis
qu’il a invité Anytos a prendre part a la conversation, n’a consacré qu’une phrase, en 91a2-6, a décrire ’aretén que
semblait rechercher Ménon.

46 « Digne d’éloges » traduit le grec axios logou. Cette formule, mise en valeur par Socrate par le fait qu’elle
est rejetée a la fin de sa phrase, n’a stirement pas été choisie par hasard ! C’est que, d’une part, elle tire avec elle
toute la multiplicité des sens du mot /ogos, et que, d’autre part, elle pose la question de savoir si ’arete d’une
personne se mesure a [’aune de ce que disent d’elle les gens, s’il suffit que I’on dise du bien d’elle pour qu’elle
soit effectivement ce qu’on dit qu’elle est. Le seul fait que cette formule soit employée vis a vis d’un « €léve » de
Gorgias, lequel Gorgias, en réponse aux questions de Socrate, en Gorgias, 449¢1, décrit la « science » qu’il pré-
tend enseigner comme étant peri logous, lui donne déja une certaine saveur. Mais on peut encore se demander si le
logos (logou est un génitif singulier, pas un pluriel ; tous les mots en gras dans la suite de la phrase sont des sens
possibles de logos) dont Ménon devrait se montrer digne, c’est les discours enflammés des amoureux qui, tel Aris-
tippe, lui courent apres tant qu’il est encore jeune et beau gosse, 1’estime de ses compatriotes et des Athéniens qui
le cotoient, justifiée ou non, les éloges que pourraient lui valoir fortune et pouvoir aupres des flatteurs, les récits du
genre de celui qu’a écrit Xénophon au retour d’une expédition dont faisait aussi partie Ménon, les rumeurs sur son
sort & la suite de cette expédition, les entretiens auxquels Socrate essaye désespérément de lui faire prendre une
part plus active, ou encore la raison qui le rendrait plus sage et ferait vraiment de lui un homme digne de ce nom...
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soit en effet celui des Athéniens beaux et bons*’ que le hasard met sur son chemin, il n’en est
aucun qui ne le rendra meilleur que les sophistes, si du moins il veut bien se laisser persuader *%.

SOCRATE. Mais est-ce que ces gens beaux et bons sont devenus tels spontanément*’,
n’ayant étudié aupres de personne, mais étant cependant capables d’enseigner aux autres ce
qu’eux-mémes n’ont pas [93a] étudié ?

ANYTOS. Ceux-ci aussi, je prétends, moi, qu’ils ont étudié aupres de leurs prédécesseurs,
qui étaient beaux et bons **. Ou ne te semble-t-il pas, a toi, y en avoir eu nombre de bons, dans
cette cité, des hommes ?

SOCRATE. Bien siir que si, Anytos, et il semble qu’il y en a, ici méme, de bons pour les
affaires publiques !, et encore, qu’il n’y en a pas eu moins qu’il n’y en a>2. Mais est-ce qu’ils

47 « Des Atheniens beaux et bons » traduit mot a mot le grec Athénaion ton kalon kagathon. Lexpression ka-
loi kagathoi, contraction de kaloi kai agathoi, et qui elle-méme se contracte pour donner le nom kalokagathia,
était ’expression par excellence qui qualifiait pour les grecs du temps de Socrate et Platon ce que nous pourrions
appeler les « honnétes gens ». D’une certaine maniere, on peut dire que, pour les grecs de 1’époque, I’arete d’'un
homme, c’est justement ce qui lui permet de devenir et de rester kalos kagathos, « bel et bon ».

48 « Il veut bien se laisser persuader » traduit le grec ethelé(i) peithesthai. Le verbe peithesthai signifie « étre
persuadé, se laisser persuader, obéir, avoir confiance ». La remarque d’ Anytos peut donc se comprendre en un sens
faible, « il veut bien faire confiance aux gens beaux et bons », ou en un sens plus fort, « il veut bien obéir a ce qu’on
lui dit ». Faut-il voir 1a une indication qu’ Anytos a déja pu se faire un début d’opinion sur le caractére de Ménon
et a remarqué que c’était un « enfant gatén?. ..

49 « Spontanément » traduit le grec apo tou automatou. Le mot automaton veut dire au sens premier « qui se
meut soi-méme », comme son décalque francais « automate ». Il peut avoir le sens de « naturel », « spontané » ou
encore « di au hasard », et s’oppose a ce qui est le résultat de la techne, de ’art.

50 Cette régression qui fait que les jeunes apprennent aupres des anciens qui ont eux-mémes appris, étant jeunes,
aupres de leurs prédécesseurs, n’est pas sans rappeler celle qu’implique la théorie de la réminiscence, qui suppose
toujours que ce que I’on « apprend » dans une vie n’est en fait que la remémoration de choses apprises dans une
vie antérieure, et ainsi a I’infini. Elle laisse sans réponse la question de savoir comment tout cela a commence.

51 « Les affaires publiques » traduit le grec ta politika. Ta politika, c’est tout ce qui concerne les politai, c’est-a-
dire, les « citoyens » de la polis, de la « cité » (polis doit se comprendre ici dans un sens plus large que « ville » par
opposition & campagne, et plutdt dans le sens de ce que I’on a appelé¢ les « cités-états » de la Grece antique, ou chaque
polis était en fait composée d’une ville principale et de toute la région dont elle était la « capitale », qui pouvait inclure
de nombreux autres villages ou bourgs, en plus de zones rurales ; ainsi par exemple, Athénes, ce n’est pas seulement
la ville d’ Athenes proprement dite, mais toute 1’ Attique). Ta politika, ¢’est donc plus que « la politique » au sens ac-
tuel du terme ; ¢’est en fait tout ce qu concerne I’administration de I’Etat, le gouvernement, la politique étrangére, etc.
Ce sont les affaires dont s’occupent les hommes politiques, plus que les activités des partis politiques.

52 Laréponse de Socrate est ambigué. Le texte grec en est : « emoige, 6 Anute, kai einai dokousin enthade aga-
thoi ta politika, kai gegonenai eti ouch heétton é einai », soit, mot & mot « a moi certes, 6 Anytos, et étre semblent
ici méme bons dans les affaires publiques, et étre advenus encore pas moins qu ’étre ». Cette phrase répond a une
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question d’Anytos ainsi formulée : « ou dokousi soi polloi kai agathoi gegonenai en té(i)de te(i) polei andres; »,
soit, mot & mot, « ne semblent pas a toi nombreux et bons étre advenus dans cette cité des hommes ? », ou, en
remettant les mots dans un ordre plus naturel au francais, « des hommes ne te semblent-ils pas étre advenus nom-
breux et bons dans cette citée ? », équivalent par le sens a « ne te semble-t-il pas qu’il y ait eu de nombreux hommes
bons dans cette cité ?»

- une premiere option est de considérer que le emoige initial est associé au dokousin, répondant au ou dokoudi soi
de la question, et que le kai qui s’insére entre les deux doit se comprendre comme un « et aussi », supposant un oui
implicite en réponse a la question elle-méme, au sens de « je dirais méme plus... » On traduirait alors par : « et il me
semble aussi qu’il y en a, ici méme, de bons pour les affaires publiques, et encore qu’il n’y en a pas eu [sous-entendu
« dans le passé »] moins qu’il n’y en a [sous-entendu « dans le présent »] » Dans cette interprétation, le dokousin, en
fait donc emoige dokousin, renvoie a I’opinion de Socrate et pourrait se traduire par un « je pense », ou une formule
équivalente (ce que font la plupart des traducteurs). Reste alors a savoir si Socrate est sérieux ou ironique. ..

- mais on peut considérer aussi que le emoige pris tout seul constitue une réponse explicite a la question d’ Any-
tos, dans la mesure ou cette formule est souvent utilisée seule dans des réponses positives, ou accompagnée d’une
négation (ouk emoige), dans des réponses négatives, dans le sens de « oui, certes » ou « non, certes », et justement
souvent en réponse a des questions incluant la formule dokei soi, « te semble-t-il...? » : ainsi en Ménon, 71b9,
71d3, 72e9, 77c2, 81a3, 82e7, 83a4, 98d3. La réponse de Socrate s’analyse alors en trois parties, séparées par
deux kai : d’abord la réponse a la question d’ Anytos, « oui, certes » ; puis une sorte de surenchére, « et en plus, il
semble y en avoir qui sont bons pour les affaires publiques » (mot a mot : « [des hommes (andres, sujet implicite
du dokousin repris de la question d’ Anytos)] semblent étre ici méme bons pour les affaires publiques ») ; et enfin,
une généralisation dans le temps, « et il n’y en avait pas moins autrefois qu’il n’y en a maintenant ». Dans cette
compréhension, que je favorise, 1’opinion personnelle de Socrate ne s’exprime vraiment que dans la premiere ré-
ponse, ou il admet qu’il y ait eu des hommes de valeur a Athénes, sans qu’il s’agisse nécessairement de politiciens.

La question est de savoir jusqu’a quel point Socrate contredit ici ce qu’il dit des hommes politiques Athéniens
en Gorgias, 503b, sq. Dans ce texte, dans une discussion avec Calliclés sur la valeur de 1’art oratoire des hommes
politiques, Socrate prétend qu’il ne connait pas un seul politicien Athénien dont la parole publique ait rendu les
Athéniens meilleurs. C’est donc par rapport a un critére bien précis que Socrate juge les politiciens : il ne s’agit pas
de savoir s’ils ont enrichi leur cité, ou s’ils ont mené une bonne politique extérieure, en évitant des guerres ou en
assurant une bonne défense contre des attaques, ou s’ils ont favorisé I’industrie, ou s’ils ont embelli la ville, ou tout
autre critére par lequel on a I’habitude de juger de la valeur d’un dirigeant politique, et pas méme de savoir si les
Athéniens étaient contents d’eux et en avaient une bonne opinion, mais de savoir s’ils ont rendu leurs concitoyens
meilleurs, et, plus spécifiquement du fait du théme de la discussion du Gorgias, meilleurs par leurs discours. Et
c’est par rapport a ce critére de jugement que Socrate les mets tous dans le méme panier et fait part de la pictre
opinion qu’il a d’eux tous de ce point de vue. Ici, dans le Ménon, aucun critére de jugement spécifique n’a encore
été proposé. Plus, depuis le début de la discussion, Socrate s’évertue justement a essayer de faire expliciter par
Meénon ce qu’il entend par arete, par « excellence », ce qui pourrait servir de critére de jugement ici pour décider
si des hommes sont « bons » ou pas. Et ce dont il est en ce moment question avec Anytos, c’est de la capacité des
adultes en général a enseigner aux jeunes une areté dont on ne sait toujours pas ce qu’elle est, sinon qu’elle doit
permettre de bien gérer les cités et les maisons (mais que veut dire « bien gérer », on ne 1’a pas dit...), d’honorer
ses parents, et de savoir recevoir comme il faut (qui ? pourquoi ? comment ? mystere !...) Et comme Socrate sait
que le premier souci de Ménon est de faire une carriére politique, il veut ramener la conversation sur ce terrain.
Mais n’oublions pas qu’il parle en ce moment avec un fils de parvenu qui se croit fin politique parce qu’il a pu
s’acheter une carriére avec la fortune amassée par son pere, un homme qui n’a sans doute pas recu une éducation
libérale poussée et qui ne doit pas briller par son esprit et son sens de I’humour, ni par son aptitude a détecter qu’on
se moque de lui (mais qui devient féroce quand il finit par comprendre, ou croit tout simplement qu’on cherche a
le ridiculiser). On pourrait alors paraphraser ainsi I’échange qui nous occupe :

ANYTOS. Tu ne vas tout de méme pas me dire qu’il n’y a pas eu beaucoup d’hommes de bien a Athénes ?!

SOCRATE. D’accord ! Je ne vais pas te dire que tous les Athéniens sont des pourris... On dit méme qu’il y en
a qui sont bons politiciens, et qu’il y en avait déja autant hier qu’aujourd’hui !... (sous-entendu : « mais oui, mon
cher Anytos, tu t’inscrits dans une prestigieuse lignée et tu vaux bien ceux qui t’ont précédé !... ») Mais voyons
donc ce qu’il en est vraiment...

Or, on va voir que la suite, sans méme s’intéresser a tous les Athéniens, comme le faisait Socrate dans le Gor-
gias, mais en se limitant aux seuls enfants de ceux qui semblent (dokousin) avoir été de bons hommes politiques,
confirme ce que disait Socrate dans le Gorgias : sans méme chercher a savoir si la conception que se faisaient ces
politiciens de leur art était la bonne, on constate qu’aucun n’a su 1’enseigner a ses propres enfants... En fait, pour
la question qui nous occupe ici, on voit qu’il n’est méme pas nécessaire de se demander si 1’art que n’ont pas su
transmettre a leurs enfants ceux qui passent pour les meilleurs politiciens d’ Athénes était effectivement 1’art poli-
tique selon le cceur de Socrate ou une simple parodie de celui-ci.


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=plat.+gorg.+503b
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ont aussi €té bon enseignants de leur propre aretes ?... Car c’est ¢a ce sur quoi notre discussion
se trouve porter. Non pas s’il y a ou pas des hommes bons ici méme, ni s’il y en a eu dans le
[93b] passé, mais si 1’arete est enseignable, voila ce que nous examinons depuis un bon mo-
ment. Examinant donc ¢a, nous examinons le point suivant : est-ce que les hommes bons, aussi
bien ceux de maintenant que ceux d’avant, cette areten quant a laquelle ils étaient eux-mémes
bons, ils ont su aussi la transmettre a un autre, ou bien n’est-ce pas transmissible a I’homme ni
susceptible d’étre recu d’un autre par quelqu’un ? C’est ¢a que nous cherchons depuis un bon
moment, moi et Ménon. Ainsi donc, examine a partir de ton propre discours > : Thémistocle, ne

Et méme si ’on veut en rester a la premiére option de traduction (« il me semble que... »), on peut imaginer
Socrate répondant a la question d’ Anytos en le regardant droit dans les yeux pour lui dire avec un sourire en coin
et un ton quelque peu ironique, juste ce qu’il faut pour qu’Anytos ne se rende pas compte qu’il se moque de lui :
« Il me semble méme qu’il y a de bons politiciens a Athénes, n’est-ce pas, mon cher Anytos, et pas moins hier
qu’aujourd’hui?!... », histoire d’en venir au vif du sujet pour un Ménon qui ne congoit pas 1’ arete sans le pouvoir.

53 « A partir de ton propre discours » traduit le grec ek tou sautou logou. Cette clause est fondamentale et va
non seulement nous permettre de comprendre la fin de la discussion avec Anytos, mais encore éclairer I’ensemble
du dialogue et la maniére dont Socrate I’a mené. Elle confirme en outre qu’il ne faut pas prendre les jugements
exprimés ici par Socrate sur les politiciens Athéniens pour les siens propres. En fait, ce que veut dire ici Socrate
c’est qu’il va conduire avec Anytos un examen qui s’apparente a ce qu’en 86e3 il a appelé une recherche « a par-
tir d’une hypothése (ex hupotheseos) ». 11 va s’intéresser a des politiciens qui, du point de vue d’Anytos, sont de
« bons » politiciens, et chercher a voir s’ils ont su transmettre ce qui en faisait pour /ui des hommes « bons » a
leurs propres enfants. Il ne s’agit pas a proprement parler d’un « raisonnement », puisqu’il est entiérement fondé
sur I’« expérience », sur des faits constatés qui sont d’ordre « historique ». Et peu importe le sens précis que 1’on
donne a logos dans cette expression « ek tou sautou logou ». Qu’il s’agisse du simple discours tenu par Anytos, au
sens le plus superficiel du terme, c’est-a-dire de ses paroles, sans méme chercher a savoir s’il pense vraiment ce
qu’il dit, ou d’une opinion plus ancrée, ou encore du jugement de sa raison, ce qui compte, c’est qu’on prend pour
point de départ (sens de la préposition ek) ce que dit/pense/juge Anytos.

Mais alors, ce faisant, Socrate laisse entendre que, depuis le début de cette discussion, dont il vient de rappeler
par deux fois qu’elle dure depuis « un long moment (palai) », il se moquait de Ménon en cherchant a tout prix a
lui faire dire ce qu’est arete pour pouvoir déterminer si c’est « enseignable» !... En déclarant ici qu’il n’est pas
nécessaire de chercher s’il y a dans le présent, ou s’il y a eu dans le pass€, des hommes « bons », mais qu’il suffit
de rechercher empiriquement, a partir de I’expérience commune, si ceux des hommes que ’on consideére, a tort
ou a raison, comme les meilleurs, ont su transmettre a leurs enfants ce qui nous semble faire leur valeur, il montre
que I’on peut répondre a la question de Ménon sans savoir ce qu’est arete, et qu’il en était sans doute parfaitement
conscient depuis le début de I’entretien !...

En fait, les choses sont un tout petit peu moins simple que ¢a : en rigueur de termes, ce qu’il constate, c’est
que ce que [’interlocuteur (ici Anytos) considere comme arete est ou n’est pas « enseignable ». Mais, tant qu’on ne
sait pas si c’est ¢a I’arete ou pas, on ne peut pas savoir si I’on a bien constaté quelque chose qui porte sur I’arete.
Bref, on a et on n’a pas répondu a la question : on a répondu a la question dans la cohérence du discours (logos) de
I’interlocuteur, mais on n’a pas répondu a la question dans toute sa généralité, a la question telle qu’elle se pose au
niveau des « idées », si tant est que de telles choses existent. Et, de ce point de vue-1a, Socrate avait raison : on ne
peut savoir si I’on a répondu a la question, comprise a ce niveau, tant qu’on ne sait pas ce qu’est ’areteé « en elle-
méme », et non pas ce que Ménon, ou Anytos, ou Socrate, baptise de ce nom. En d’autres termes, Socrate pouvait
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répondre sans trop de peine depuis le début a la question de Ménon sans faire un long détour par la recherche de ce
qu’est arete de la maniere suivante : « Ce que tu appelles arete et dont fu me dis qu’untel est le meilleur exemple
qu’on puisse trouver, n’est sans doute pas enseignable s’il s’avére que ce untel n’a pas su faire de ses fils des
possesseurs de la méme arete. » Par contre, il ne peut lui répondre sur la question de savoir si ce qui constitue la
véritable areté de ’homme, quoi que puisse en penser Ménon, Anytos ou Socrate, est enseignable ou pas sans faire
d’abord ’effort de chercher ce que peut étre cette véritable arete. Reste que, si la réponse ad hominem a la question
(celle du premier type), s’avere toujours négative, quel que soit 1’interlocuteur dont on utilise la conception de
I’arete, il y a chance pour que la réponse a la question plus « profonde » soit aussi négative.

Pourquoi alors avoir attendu I’entrée en scéne d’Anytos pour en arriver 1a ? Du point de vue de la vraisem-
blance dramatique du dialogue, c’est sans doute qu’il était plus facile pour Socrate de prendre des exemples sur
lesquels puissent s’accorder les deux interlocuteurs (s’accorder non pas sur la valeur des hommes pris en exemple,
mais seulement sur la ressemblance de leurs enfants avec eux sur les critéres jugés pertinents pas 1’interlocuteur),
des exemples faisant appel a une expérience commune, avec un de ses concitoyens qu’avec un étranger, et de plus
avec une homme mir, ayant lui-méme fait de la politique, qu’avec un adolescent sans grande expérience. Du point
de vue de 1’objectif poursuivi, maintenant, qui est, comme dans tous les dialogues, de faire réfléchir le lecteur,
c’est justement la confrontation de ces deux approches, en posant question, qui devrait mettre notre réflexion en
mouvement, et nous conduire a nous demander s’il est vraiment possible de préciser ce qu’est I’arete « en soi »
d’une maniére qui soit acceptable pour tous. Et cette réflexion nous permettrait de trouver la réponse a la question
de Ménon : s’il n’est méme pas possible de se mettre d’accord sur ce qu’est I’areté de ’homme comme on peut se
mettre d’accord sur la taille du c6té d’un carré double d’un carré donné, comment serait-il possible d’enseigner a
d’autres ce sur quoi I’on est méme pas d’accord entre nous ?...

54 Socrate va évoquer successivement dans la suite de sa discussion avec Anytos, quatre célébres politiciens
athéniens qui forment deux couples d’opposants : Thémistocle et Aristide, d’une part, Péricleés et Thucydide (pas
I’historien, ’homme politique), de 1’autre. Les deux premiers vécurent au temps des guerres Médiques et des
débuts de I’impérialisme athénien, c’est-a-dire a cheval sur la fin du VIéme et la premiere moiti¢ du Véme siecles
avant J. C., les deux autres une ou deux générations plus tard, au faite de I’'impérialisme athénien et au début de la
guerre du Péloponnése, et ils furent des contemporains de Socrate.

Thémistocle (524?-459? avant J. C.) était fils d’un pére athénien de famille modeste et d’une mére étrangere,
presque un parvenu. C’est lui qui, au temps des guerres Médiques, tourna Athénes vers la mer, I’incitant a utiliser
les revenus des mines du Laurion pour construire une flotte. C’est lui aussi qui, en 480, face a ’avancée de Xerxes
au cours de la seconde guerre Médique, convainquit les Athéniens d’abandonner la ville et de combattre sur mer
a Salamine, ou la flotte perse fut défaite (cf. Hérodote, Enquéte, VIII, 40-125). Pourtant, il fut ostracisé en 471 et
ne revint pas a Athénes. On le disait corrompu, versatile, vaniteux et ignorant des bonnes maniéres et il fut méme
accusé de trahison aprés son exil (cf. Thucydide, Histoire, 1, 135-138). Pourtant, I’historien Thucydide, que ses
origines n’aurait pas di porter a estimer Thémistocle, rend un vibrant hommage a ses capacités et a sa clairvoyance
en Histoire, I, 138. Thémistocle mourut en exil au service du roi de Perse. Plutarque a écrit une Vie de Thémistocle.

Aristide (5407-4687?), surnommé « Le Juste », était, lui, membre d’une famille aristocratique d’ Athénes. 11 fut
stratége a la bataille de Marathon, qui mit fin a la premiére guerre Médique en 490 avant J. C. Il fut ostracisé en
483, peut-&tre a I’instigation de Thémistocle auquel il s’opposait, mais fut, lui, au contraire de Thémistocle, rappelé
a Athénes ou il continua sa carriere politique jusqu’a sa mort. C’est a lui qu’on confia la charge de fixer le mon-
tant du tribut que devaient payer les cités grecques membres de la ligue de Délos, et il commandait le contingent
Athénien a la bataille de Platées (479 avant J. C.) qui mit pratiquement fin & la seconde guerre Médique. Hérodote
nous le présente comme « I ’homme le plus vertueux et le plus juste qu’Athenes ait connu » (Enquéte, VIII, 79) et
souligne son opposition a Thémistocle. Aristote, lui aussi, dans sa Constitution des Athéniens, présente les deux
hommes comme s’opposant mais pourtant capables de travailler ensemble (Constitution des Athéniens, XXII, 3-5).
On a aussi une Vie d Aristide par Plutarque. Selon une tradition que nous rapporte Diogéne Laérce dans sa vie de
Socrate (DL, Vies, 11, 26), Socrate aurait ét¢ marié en premiére noces a une fille (ou une petite fille, voir une ar-
riere-petite-fille, selon d’autres) d’Aristide nommée Myrtho. Mais rien ne confirme cette information chez Platon
ou Xénophon, qui avaient tous deux fréquenté Socrate.

Péricles (4957-4297 avant J.C.) est le plus célébre des hommes politiques grecs, au point qu’il donna son nom
au Veme siecle athénien, alors qu’il n’exerca le pouvoir, en tant que stratége réélu d’année en année, que pendant
une vingtaine d’années jusqu’a sa mort au début de la guerre du Péloponnése, de la peste qui frappa alors Athénes.
11 était, de par son pere comme de par sa mere, issu des plus grandes familles nobles d’ Athénes. Péricles fut plutot
un « démocrate », qui s’opposa aux représentants de 1’aristocratie du temps, dont Thucydide, fils de Mélésias.


http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/text?lookup=hdt.+8.40.1
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ANYTOS. Si, bien siir, et méme, le plus de tous !

SOCRATE. Eh bien donc, bon enseignant, si toutefois quelqu’un fut jamais enseignant de
sa propre aretes, ¢’est aussi celui-la> ?

ANYTOS. Je pense que oui, en effet, si toutefois il voulait.

SOCRATE. Mais penses-tu qu’il n’aurait pas voulu que d’autres, quels qu’ils fussent, de-
viennent beaux et bons, mais plus que tout sans doute, son propre fils ? Ou bien penses-tu qu’il
¢tait jaloux de lui et qu’a dessein il ne lui transmit pas [93d] I’areten quant a laquelle il était
lui-méme bon*® ? N’as-tu pas entendu dire que Thémistocle fit enseigner a son fils Cléophante a
étre bon cavalier ? En tout cas, il se maintenait sur les chevaux apres s’étre dressé droit debout,
et il lancait le javelot en se tenant droit sur les chevaux, et il faisait beaucoup d’autres choses
étonnantes, pour lesquelles celui-ci 1’avait fait éduquer’ et I’avait rendu compétent, pour autant

C’est lui qui introduisit le misthos, c’est-a-dire le salaire qui était payé aux citoyens a qui étaient attribuées des
fonctions publiques, comme celle de juges tirés au sort. C’est lui qui proposa d’utiliser une partie du tribut payé
par les membres de la ligue de Délos pour reconstruire 1’ Acropole et y ériger en particulier le Parthénon. C’est
d’ailleurs 1a une des mesures auxquelles s’opposa son adversaire Thucydide. Périclés fréquenta Anaxagore (cf.
Phédre, 2770a), mais aussi Protagoras et bien d’autres. Il eut pour confidente (et maitresse dont il eut un fils) Aspa-
sie, que Platon évoque dans le Ménéxeéne. Plutarque a écrit une Vie de Péricles.

On sait beaucoup moins de choses sur Thucydide, fils de Mélésias, lui aussi d’une famille aristocratique
d’ Athénes, qui fut un des adversaires politiques de Péricles. Lui aussi fut ostracisé, en 443, apres avoir dirigé le parti
aristocratique opposé au parti du peuple, conduit par Péricles (cf. Aristote, Constitution des Athéniens, XXVIII, 2),
pour s’étre opposé aux projets d’aménagement de 1’ Acropole par Péricles, mais il semble qu’il soit revenu plus tard
a Athénes reprendre ses activités politiques. Dans sa Constitution des Athéniens, Aristote le mentionne comme 1’un
des meilleurs homme politiques de son époque, d’une probité exemplaire (Constitution des Athéniens, XXVIII,
5). Une tradition rapportée par Diogéne Laérce dans sa vie d’Anaxagore (DL, Vies, II, 12) fait de lui ’accusateur
d’ Anaxagore, qui était un ami de Péricles, et I’ instigateur d’un procés qui conduisit au bannissement du philosophe.

55 On est bien en train de raisonner ex [Anutou] logou, a partir des propos d’ Anytos : il a affirmé que tous les ka-
loi kagathoi, tous les « hommes beaux et bons », étaient les « professeur d’aretés » apres lesquels courait Socrate.
Si donc Anytos lui-méme admet que Thémistocle était le meilleur, il devait étre aussi le meilleur maitre d’aretes.

56 1l se peut qu’il y ait dans cette idée d’un pére jaloux de son fils une nouvelle pointe contre Anytos : si I’on se
reporte a ce que dit Xénophon a la fin de son Apologie (Apologie, 29-33), au-dela de I’anecdote concernant Socrate, il
est question d’un Anytos qui, sans tenir compte des dons de son fils, aurait voulu en faire un simple tanneur, et donc le
ramener a la situation qui était celle de son pére, alors que lui avait fait une carriere politique. Y aurait-il eu la jalousie
de sa part et crainte que son fils ne se montre plus brillant que lui et mette par contraste en relief ses propres défauts ?. ..

57 «L’avait fait éduquer » traduit le grec epaideusato. On trouve dans la fin de cette discussion avec Anytos,
tantdt le verbe didaskein, que je traduis, en cohérence avec ce que j’ai fait depuis le début du dialogue (cf. note 2,
page 24), par « enseigner » a ’actif et « faire enseigner » au moyen (a c6té de son sens réfléchi, le moyen a aussi
parfois un sens dit « factitif », impliquant 1’idée de « faire faire », et c’est le cas ici pour les verbes relatifs a
I’éducation), tantdt le verbe paideuein, que je traduis par « éduquer » a I’actif et par « faire éduquer » au moyen.
Paideuein est formé sur la racine pais, « enfant », et implique a ’origine une vision plus globale de 1’éducation,
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que ca dépendait de bons enseignants. Cela, n’as-tu pas entendu des vieux le dire ?

ANYTOS. JeI’ai entendu.

SOCRATE. Ainsi donc, la nature de son fils au moins, on ne pouvait I’accuser d’étre mau-
vaise 8.

ANYTOS. [93e] Probablement pas.

SOCRATE. Mais alors quoi de ceci : que Cléophante, fils de Thémistocle, soit devenu un
homme bon et compétent comme son pere, I’as-tu déja entendu dire par un jeune ou un vieux ?

ANYTOS. Certainement pas !

SOCRATE. Devons-nous donc penser qu’en ces matieres, il ait voulu éduquer son propre
fils, mais que, quant a la compétence en laquelle il était compétent, il ne 1’ait en rien rendu
meilleur que les voisins, si toutefois 1’areteé était bien enseignable ?

ANYTOS. Probablement pas, par Zeus !

surtout des enfants, que didaskein, qui met plus 1’accent sur le processus d’enseignement proprement dit, a tout
age, et peut se spécialiser pour un domaine spécifique d’études (on « éduque » un enfant, sans plus de précisions,
alors qu’on « enseigne » une matiere, une technique ou un art).

58 En évoquant la nature (phusis) du fils de Thémistocle, cette « nature » dont Ménon faisait une des origines
possibles de I’arete, Socrate tend une perche a Anytos, que celui-ci ne saura pas saisir. En effet, il ne suffit pas que
le pére, ou le maitre, soit compétent et veuille enseigner ce pour quoi il est compétent, pour que le fils, ou 1’éléve,
apprenne ; encore faut-il que celui & qui I’on enseigne ait un minimum de qualités naturelles qui le rende apte a
apprendre et a comprendre, s’il s’agit de disciplines intellectuelles, ou a faire, s’il s’agit de disciplines manuelles
ou physiques. Et justement, les qualités requises pour une discipline physique comme 1’équitation ne sont pas
les mémes que celles requises pour gouverner une cité ou diriger une armée. Les compétences dont a fait preuve
le fils de Thémistocle ne prouvent donc pas grand chose quant a la composante de sa « nature » qui aurait pu le
rendre apte a exercer les mémes responsabilités politiques que son pere. Mais puisqu’il s’agit d’un examen « se-
lon le logos d’Anytos », il suffit & Socrate qu’ Anytos acquiesce pour qu’il puisse continuer cet « examen », qui
n’est en aucune manicre une « démonstration » (en 93b7, au début de cet échange, Socrate a demandé a Anytos :
« skopei ek tou sauto logou », « examine a partir de ton propre discours », en utilisant le verbe skopein, dont le
sens premier est « observer de haut ou de loin », dans un sens impliquant le regard, avant de devenir analogique).
Ceci dit, par de telles observations, Socrate ouvre a ceux des lecteurs du dialogue qui y regardent de plus prés,
des pistes de réflexion pour approfondir encore le probléme. Nous qui ne connaissons pas le fils de Thémistocle et
n’avons méme plus de vieux pour nous en parler, nous ne pouvons savoir si I’exemple retenu est pertinent, mais
nous pouvons transposer sur des personnages de notre époque, et, ce faisant, nous devrons prendre garde de ne pas
rendre les péres responsables de ce qui n’est peut-étre qu’un défaut de nature dans leurs enfants. Mais, en méme
temps, cette remarque en passant pose toute la question de ce que nous appellerions aujourd’hui le probléme de
I’inné et de I’acquis, composante importante de la question de I’éducation qui est en somme celle de Ménon bien
comprise, et nous rameéne encore une fois a la question de fond qui est sous-jacente a toute cette discussion (et
a tous les dialogues) : « qu’est-ce qu’un bon homme ? », a laquelle il faut répondre si I’on veut répondre a cette
autre : « qu’est-ce qu’un bon naturel ? »
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SOCRATE. Voila donc celui qui est pour toi un si grand enseignant d’aretes, et dont toi-
méme conviens >’ qu’il est un des meilleurs parmi ceux de I’ancien temps ! Mais [94a] examinons-
en maintenant un autre, Aristide, fils de Lysimaque : ne conviens-tu pas que celui-ci a été bon ?

ANYTOS. Oui, sans le moindre doute.

SOCRATE. Eh bien donc, celui-ci, son fils Lysimaque®, pour autant que ¢a dépendait
d’enseignants, il I’a éduqué de la plus belle maniere possible parmi les Athéniens, mais te
semble-t-il qu’il en ait fait un homme meilleur que n’importe qui ? Car celui-la, tu 1’as proba-
blement fréquenté et tu vois comment il est !... Ou, si tu veux, [94b] Péricles, homme si magni-
fiquement compétent®', tu sais, qu’il a élevé deux fils, Paralos et Xanthippe ?

ANYTOS. Oui.

SOCRATE. Ceux-ci pourtant, comme tu le sais toi aussi, il leur a enseigné a étre des
cavaliers inférieurs a aucun des Athéniens, et, pour la musique et la lutte et toutes les autres
disciplines pour autant qu’elles dépendent d’un art®, il les a éduqués de maniére a ce qu’ils ne
soient inférieurs a aucun. Alors, ne voulait-il donc en faire des hommes bons ? A mon avis, il le
voulait, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas enseignable... Et pour que tu ne penses pas que

59  « Toi-méme conviens » traduit le grec su homologeis. Nous avons déja rencontré le verbe homologein, « dire la
méme chose, convenir, étre d’accord » dans la discussion avec Ménon qui précédait I’intervention d’ Anytos, en 89c5,
ou il jouait justement un role central dans la mise en évidence du malentendu entre Socrate et Ménon (cf. note 24,
page 136). Ici, le verbe est utilisé d’une maniére qui n’implique pas nécessairement que 1’accord impliqué par 1’étymo-
logie soit avec Socrate, comme en frangais, une personne qui serait contre la peine de mort discutant avec quelqu’un
qui est d’un point de vue opposé pourrait dire : « Alors, toi, tu es d’accord pour qu’on rétablisse la peine de mort ? »

60 Ce Lysimaque est mis en scéne par Platon dans le Laches, ou il se plaint justement que son pére se soit plus
occupé des affaires publiques que de lui quand il était adolescent (Laches, 179¢-d).

61 « Magnifiquement » traduit I’adverbe megaloprepds, déja rencontré au début du dialogue, en 70b6, pour quali-
fier la maniere de répondre des Thessaliens formés par Gorgias (cf. note 10, page 25), et qui renvoie a une qualité, la
megaloprepeia, que Ménon liste parmi les aretai en 74a5 (cf. note 10, page 46). Le choix de ce mot pour parler de Pé-
riclés devant un parvenu comme Anytos n’est sans doute pas neutre. On peut penser qu’Anytos cherchait en effet a
se donner les « grands airs » qu’un Péricles n’avait pas besoin de se forcer pour avoir, du fait de ses origines nobles.

62 Lemot grec traduit par « art » est fechne. Sur ce mot, voir note 38, page 152. « Art » me semble ici plus général,
et donc plus approprié que « technique », le mot frangais dérivé de techne, a condition de le prendre dans son sens
le plus général, celui qu’il a quand on parle par exemple, dans quelque domaine que ce soit, y compris « tech-
nique », de « I’état de I’art ».
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peu nombreux, et des plus communs des Athéniens, ont été ceux qui étaient impuissants en cette
[94c] affaire, réfléchis® que Thucydide a son tour a élevé deux fils, Mélésias * et Stéphanos,
et qu’il les a bien éduqués en beaucoup de domaines et qu’ils luttaient de la plus belle maniére
possible parmi les Athéniens : I'un, en effet, il ’avait confié¢ a Xanthias, et I’autre a Eudore ;
or ceux-ci passaient en quelque sorte pour ceux qui, a cette époque, luttaient de la plus belle
maniére. Ne t’en souviens-tu pas ?

ANYTOS. Si, je I’ai entendu dire.

SOCRATE. Eh bien alors, il est évident que celui-ci, il n’est pas possible que, ce pour quoi
il fallait [94d] dépenser de I’argent pour 1’enseigner, cela il I’ait enseigné a ses enfants, mais que
ce pour quoi il ne fallait rien débourser pour en faire des hommes bons, cela, il ne I’ait pas ensei-
gné, si ¢’était enseignable ! Mais c’est peut-&tre que Thucydide était [un homme] du commun ,
et que n’étaient pas trés nombreux ses amis parmi les Athéniens et leurs alliés ?!... Aussi bien,
il était d’une grande maison, et il avait un grand pouvoir dans la cité et dans les autres cités

63 Je traduis par « réflechis », faute de mieux, le grec enthumetheti, du verbe enthumeisthai, construit sur la
racine thumos, le mot utilisé par Socrate pour désigner la partie intermédiaire de 1’ame, lieu des conflits entre
passions et raison. Etymologiquement, le verbe signifie « se mettre dans (en) le thumos », tout comme ennoein,
utilisé par Socrate parlant a Ménon en 76d9, 84a3 et 96a3, et traduit par « concevoir », signifie au sens premier
« se mettre dans 1’esprit (nous) ». Enthumeisthai signifie donc « rendre présent a I’ame, et plus spécifiquement a sa
composante capable de prendre des décisions, de maniére a arriver a un choix, a une décision ». Il n’est sans doute
pas indifférent que Socrate choisisse ce verbe, qui fait implicitement référence a cette partie de I’ame, le thumos,
plutdt qu’au nous (1’intelligence) ou au /ogos (la partie raisonnable), pour parler a Anytos.

64 Ce Mélésias est, lui aussi, mis en scéne par Platon dans le Laches, tout comme le Lysimaque, fils d’ Aristide,
dont il a été question plus haut (cf. note 60, page 162).

65 «[Un homme] du commun » traduit le grec phaulos. L’adjectif phaulos, qu’on a déja rencontré au superla-
tif phaulotatous quelques lignes plus haut (94b9), ou je 1’avais traduit par « des plus communs », est un mot du
langage populaire (on ne le trouve pas dans la poésie épique ou lyrique, et pratiquement pas chez les tragiques
en dehors d’Euripide, mais seulement dans la prose attique et dans la comédie), dont le sens premier semble étre
« simple, commun », initialement sans connotation péjorative ou positive a priori. De 1a, le mot évolue dans
plusieurs directions, dont plusieurs sont péjoratives : il peut vouloir dire « aisé » (a faire ou a obtenir, comme
« simple » en francais), « sans affectation », « frugal » pour une nourriture ou un mode de vie, « peu cofiteux », ou
encore « méchant, malveillant, vil » & propos du caractere, « laid » a propos de I’aspect physique (toujours ce lien
en Gréce ancienne entre le physique et le moral, entre beau et bon d’un c6té, laid et vil de 1’autre), « inhabile, inca-
pable » a propos du comportement, « vulgaire, grossier, mal élevé » en parlant de 1’éducation, « banal, mauvais »
en parlant de choses. Bref, dire de quelqu’un qu’il est phaulos, c’est a peu pres tout le contraire de kalos kagathos,
c’est dire qu’il ne possede pas I’arete.

Et de plus, utiliser ce terme en parlant de Thucydide devant Anytos, qui était justement un « homme du com-
mun » qui s’était acheté une respectabilité, c’est sans doute encore une pique de la part de Socrate !...
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grecques, si bien que, si en effet c’était enseignable, il était en situation de trouver celui, quel
qu’il soit, qui aurait rendu bons ses fils, que ce soit I’un de ses compatriotes ou un [94e¢] étran-
ger, si lui-méme n’en avait eu le loisir du fait du soin qu’il prenait des affaires publiques . Mais
c’est, camarade Anytos ®’, j’en ai peur, qu’areté n’était pas enseignable. ..

ANYTOS. Socrate, tu me sembles facilement mal parler des gens ®® ! Pour moi donc, je te
conseillerais, si tu veux bien te fier a moi, de bien te tenir ®. Qu’il soit peut-étre aussi, dans une
autre cité, facile de mal agir envers les gens plutot que bien, dans celle-ci en tout cas, [95a] c’est
tout a fait [sar]. Je pense que toi aussi, tu sais ¢a.

SOCRATE. Me¢énon, Anytos me semble vraiment se facher, et je ne m’en étonne nullement,

66 Le ton de toute cette réplique est de plus en plus ironique. On perd sans doute une partie de 1’ironie a ne pas
connaitre suffisamment les détails des carriéres politiques d’Anytos et de Thucydide, et des rapports qu’ils ont
pu entretenir. Ce qui est sir, c’est que Thucydide, chef du parti aristocratique et de noble origine lui-méme ne
devait pas étre le politicien le plus cher au cceur d’ Anytos, issu du peuple et leader démocrate. Sans compter que
Thucydide était réputé pour sa probité, alors qu’Anytos était soupconné d’avoir acheté les juges pour se tirer du
mauvais pas ou I’avaient mis ses déboires comme stratége au début de sa carriére politique. Le seul point qui aurait
pu rendre Thucydide sympathique a Anytos, si 1’on accorde créance a la tradition rapportée par Diogeéne Laérce a
ce sujet, est son implication, si elle est réelle, dans le procés intenté a Anaxagore (et dans ce cas, il pourrait avoir
inspiré Anytos pour le procés contre Socrate). Il se peut aussi que toutes ces références aux moyens dont pouvait
disposer Thucydide, a la fois de par sa fortune et de par ses relations nombreuses a Athenes et ailleurs, pour donner
a ses deux fils la meilleure éducation possible soient une pierre dans le jardin d’ Anytos, qui n’aurait pas eu une
fortune suffisante pour acheter de front sa carriére politique et une éducation pour son fils (ce qui pourrait expli-
quer qu’il ait voulu le cantonner dans la fonction de tanneur, comme le rapporte Xénophon, a la fois parce que
cette formation ne lui cofitait guére, et parce qu’elle permettait peut-&tre de relancer les affaires familiales, moins
prosperes du fait qu’il avait moins de temps pour s’en occuper, et donc reconstituer la source de ses revenus qui,
peut-étre commengcaient a tarir aprés la mort de son pere) et que les relations achetées qu’il pouvait avoir ne lui
aient été d’aucun secours, pour lui ou pour son fils, dés lors qu’il n’y mettait plus le prix...

67 « Camarade Anytos » traduit le grec 6 hetaire Anute. On a déja vu Socrate s’adresser a Ménon avec la formule
0 hetaire en 71¢3. Sur le mot hetairos, voir la note 7, page 25. Que la formule « camarade Anytos » puisse avoir en
francgais des connotations politiques n’est pas un probléme, au contraire, puisqu’a Athénes aussi, le terme hefai-
ros désignait entre autre des membres d’une méme confrérie (faudrait-il dire « cellule ») politique. Ici, le terme,
comme tout le passage, est ironique dans la bouche de Socrate, qui n’a trés probablement pas la méme conception
de la politique qu’Anytos !...

68 « Gens », ici et un peu plus loin dans cette réplique d’Anytos, traduit le grec anthropous, mot a mot,
« hommes », ou mieux « humains ». Dans la réponse de Socrate, « hommes » traduit andres.

69 « Bien te tenir » traduit le grec eulabeisthai par son presque décalque francais : ce verbe est en effet composé
du préfixe eu-, qui veut dire « bien » et de labeisthai, dans lequel on retrouve le radical pur du verbe lambanein,
présent aussi a 1’aoriste actif labein et moyen labesthai. Ce verbe signifie « prendre dans ses mains », et au moyen,
« prendre pour soi ». Eulabeisthai signifie aussi « se tenir sur ses gardes », « prendre garde », mais aussi « prendre
bien soin de », ¢’est-a-dire « honorer ».
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car il croit tout d’abord que moi, je dis du mal de ces hommes, et ensuite, il croit lui aussi étre
I’un d’eux. Mais celui-l1a, pour peu qu’un jour il apprenne a reconnaitre ce que c’est que de mal
parler, il cessera de se facher, mais pour I’instant, il ne sait pas le reconnaitre ”°...

70  « 1l apprenne a reconnaitre » traduit le grec gno(i), subjonctif aoriste du verbe gignoskein. Sur le sens de ce
verbe, voir la note 18, page 27. « Il ne sait pas le reconnaitre » traduit le grec agnoei, du verbe agnoein, construit
sur la racine pure du verbe gigndskein, qu’on trouve a 1’aoriste gnonai, avec en préfixe le a- privatif, qui en fait
son contraire.
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oV 8¢ pot eimé, ob kal mop LIV
elolv kaAol xayaboli dvopeg ;

MEN. Ildvv ye.

2Q. Ti odv; 'Efélovoly oltol mopéyxeltv adbTtovg J1000Kd-
Lovc 71o0lg véolg, kxal oporoyelv diddokaroi 1€ eivar xal
OL0KTOV OPETNV ;

MEN. Ob0 pa t0v Ao, & Zdkpoteg, GAAA TOTE HEV AV
adTAOV AKOVGAIE M d18aKTOV, TOTE 8 G OU.

2Q. ddpuev olbv TovTOLG dLdackdiove €ivart TOLTOL TOD
TPAYUOTOG, 01¢ UNdE aDTO TOVTO OPOAOYETTOL ;

MEN. OUpotdoKel, ® ZOKPATEG.

2Q. Ti 6¢ on; Oi ocoplotoi oot obtol, oimegp updvot
emayyériovtol, 0kovol d1ddokarot eival apeTns;

MEN. Kai Topyiov pditcto, & Zdkpoateg, tadto dyopot,
61Tt obk dv moTe abTOL TOVTO GKOVGULS UTLGYVOLUEVOL, AAAG
Kol tov dAlov kotayerd, 6tav akovon UTLOYXVOLUEVEOV: GALd
Léyelv oletol delv molely de1vovc.

SOCRATE. Mais toi, dis-moi, n’y a-t-il pas aussi chez vous des hommes beaux et bons?! ?

MENON. Absolument.

SOCRATE. [95b] Eh bien quoi ? Ceux-ci consentent-ils a se proposer eux-mémes comme
enseignants pour les jeunes, et a convenir en outre qu’ils sont des enseignants et qu’areten est
enseignable ?

MENON. Non, par le Zeus, Socrate, mais tu pourrais tantdt les entendre en parler comme
enseignable, tant6t comme pas [enseignable].

SOCRATE. Devons-nous donc dire qu’ils sont des enseignants de la chose en question,
eux qui ne s’accordent méme pas sur cela méme * ?

MENON. Ce n’est pas mon avis, Socrate.

SOCRATE. Mais quoi encore ? Ces sophistes, ceux-la méme qui seuls le proclament,
t’ont-ils I’air d’étre enseignants d’aretés ?

MENON. [95c] De Gorgias, Socrate, j’admire au plus haut point cela justement, que tu ne
I’entendrais jamais promettre ¢a, mais qu’au contraire, il se moque des autres, chaque fois qu’il
les entend promettre ; mais il estime qu’il faut fagonner des gens terriblement habiles a parler **.

31 « Des hommes beaux et bons » traduit mot a mot le grec kaloi kagathoi andres. Sur 1’expression kaloi kaga-
thoi, déja rencontrée dans la conversation avec Anytos (92e4), voir la note 47, page 156.

32 Onretrouve ici, et dans la réplique précédente de Socrate, le verbe homologein dont il a déja été longuement
question (voir note 24, page 136), que j’ai traduit, dans la réplique précédente, par « convenir », et ici par « s’ac-
corder ». La forme utilisée ici, homologeitai, est au moyen, et peut aussi bien vouloir dire « s’accorder avec soi-
méme » que « s’accorder entre eux », ce qui ne change pas grand-chose du point de vue de Socrate.

33 La derniére partie de la réponse de Ménon veut en quelque sorte précher par I’exemple I’art oratoire qu’est
censé enseigner Gorgias. Le texte grec est « alla legein oietai dein poiein deinous ». On y trouve trois infinitifs en-
chainés se terminant par -ein (legein, « parler » ; dein, « falloir, devoir » ; poiein, « faire, fagonner »), et la reprise
de dein dans ’adjectif deinous utilisé pour caractériser les éléves ainsi « fagonnés ».

Quelques remarques sur certains des mots employés. Le verbe poiein suggere 1’idée d’une « fabrication »,
d’une « création » ; c’est pourquoi je 1’ai traduit par « fagonner » plutot que par un plus neutre « faire ». : le dis-
ciple bien « formé » est en quelque sorte devenu la « création » du maitre. Quant a 1’adjectif deinous, qui était
devenu classique a I’époque pour qualifier I’art oratoire enseigné par les maitres de rhétorique tel Gorgias, il im-
plique dans son sens originel I’idée de crainte, de terreur, quasi-religieuse ; il peut vouloir dire « terrible, effrayant,
dangereux, étonnant, extraordinaire » (et parfois en mauvaise part, « malfaisant, funeste »), d’ou « puissant » et
encore « habile », spécifiquement, justement dans I’art de la parole. C’est pour évoquer quelque chose de ces ori-
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Q. 00y dpa ool dokovoly ol  ocopiotal  diddokarot
elvar;

MEN. Obkx &xyo Aéyslv, & ZdkpoTtes. Kal ydp adTog
Omep ol moALol TEMOVO: TOTE HEV LO1L BOKODGLY, TOTE d€ OU.

2Q. Oicfa 8¢ 611 ob pdévov ool te kol 7Tolgc GAAOLG TOIG
TOALTIKOIG TOLTO Jdokel 7ToTeé WEV &givol ddaktov, T0Te€ & O,
arrd kol @Eoyviv TOV oI TV 0160° 611 Tab T TAdTA AEYEL;

SOCRATE. Dong, a toi non plus, les sophistes ne t’ont pas 1’air d’étre enseignants ?

MENON. Je ne puis dire, Socrate. Car moi aussi, j’éprouve la méme chose que le grand
nombre ** : tant6t ils m’en ont I’air, tantot pas.

SOCRATE. Eh bien, sais-tu que ce ne sont pas seulement toi et les autres hommes poli-
tiques*® a qui ¢a a I’air tant6t d’étre enseignable, tantot pas, [95d] mais le poéte Théognis *

gines que je 1’ai traduit par « terriblement habiles ».

Sur le sens général de cette remarque maintenant : la tournure impersonnelle faite d’infinitives enchainées sans
pronoms permet d’interpréter cette remarque aussi bien comme appliquée par Gorgias a lui-méme (on pourrait
alors traduire par « il estimait devoir fagonner... ») que comme appliquée a ceux dont il vient de se moquer (« i/
estimait qu’ils devaient faconner... ») ou plus généralement aux « maitres » en général, lui compris (« il estimait
qu’il faut [ou qu’on doit] fagonner... »). Cette derniére option étant la plus ouverte, c’est celle que j’ai retenue.

On remarquera aussi que la liberté offerte par le grec dans I’ordre des mots permet de mettre en valeur le verbe
legein (« parler ») en le plagant en début de phrase, et I’adjectif deinous, qui caractérise la puissance du parler que
I’on veut produire, en le rejetant a la fin de la phrase, ¢’est-a-dire le plus loin possible du verbe qu’il qualifie, créant
ainsi une sorte de « suspense ».

Cette caractérisation des prétentions de Gorgias est tout a fait cohérente avec ce que lui fait dire Platon dans
le Gorgias, en particulier en 456¢c-457c, ou Gorgias affirme qu’il ne faut pas accuser le maitre si I’éléve fait un
mauvais usage de 1’art oratoire qu’on lui enseigne, car ce n’est qu’acculé par Socrate et par peur du jugement des
spectateurs, comme le font remarquer Polos et Callicles, que Gorgias finit par concéder en 460a3-4 qu’il se pour-
rait bien que ses disciples apprennent aupres de lui la justice s’ils ne la connaissaient pas déja.

Ceci dit, on peut noter que, dans toute cette réplique, Ménon ne répond pas vraiment a la question posée par
Socrate, qui lui demandait ce que lui, Ménon, pensait des prétentions des sophistes. Il se contente en fait de se retran-
cher derriére I’opinion de Gorgias, sans s’engager personnellement autrement qu’a travers I’admiration qu’il prétend
avoir pour celui-ci. Sa réponse laisse aussi voir que sa question a Socrate n’était pas une vraie question sur laquelle
il était prét a remettre en cause son opinion en fonction de la réponse que lui ferait Socrate, mais une question piege,
a laquelle la réponse ne lui servirait qu’a se faire une opinion sur son interlocuteur, selon qu’elle s’accorderait ou
pas avec I’opinion de Gorgias sur la question, qu’il tenait en haute estime. Bref, Ménon n’est pas venu discuter avec
Socrate pour apprendre si 1’arete peut s’enseigner, mais pour juger Socrate en fonction de sa réponse a la question,
qu’il escompte sans doute positive, tant il est convaincu que Socrate est justement un professeur d’arete. ..

34 Devant I’insistance de Socrate qui, en répétant sa question, 1’oblige a prendre personnellement position,
Meénon se voit contraint, non seulement d’avouer qu’il est, lui I’¢éléve de Gorgias, incapable de parler (« ouk echo
legein », traduit par « je ne puis dire », qui reprend le legein du deinous legein auquel est censé former Gorgias),
mais encore de s’assimiler a hoi polloi, « le grand nombre », c’est-a-dire la foule, le peuple, le commun des mor-
tels, lui qui se croit tellement supérieur ! Et, comme eux, il se déclare peponthos (la forme exacte qu’il emploie, a la
premiere personne, est pepontha), du verbe paschein, qui veut dire proprement « subir » par opposition a « agir » :
bref, il s’avoue ballotté au gré des circonstances d’opinion en opinion, sans étre capable de prendre une position
ferme qui viendrait de lui et d’un travail de réflexion personnelle. Ses opinions sont bien pareilles a ces statues de
Dédale que Socrate prendra bientot en exemple pour différencier epistéme et opinion (voir 97d).

35 1Ily aune certaine ironie de la part de Socrate a assimiler les hoi polloi auxquels vient de s’associer Ménon
aux allois tois politikois », aux « autres hommes politiques » | C’est dire sans le dire a un Ménon, jeune aristocrate
qui ne réve que de pouvoir personnel, que les vrais « politiques », c’est le peuple, du moins pour ceux qui pensent
trouver le pouvoir grace aux techniques oratoires qu’enseignent Gorgias et ses pareils ! Et en effet, admettre qu’il
faut savoir plaire au peuple et le convaincre par le deinos legein pour parvenir au pouvoir, ¢’est admettre implici-
tement que le vrai pouvoir est entre les mains du peuple...

36 Théognis est un pocte du VIeme siecle avant J. C. originaire de la ville de Mégare (selon Platon, Lois, 1,
630a4, il aurait été citoyen de la colonie du méme nom en Sicile, et non pas de la cité mére, voisine d’Athénes sur
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MEN. "Ev noioigéneoiv;
2Q. "Evtoigéleyeiolg, o Aéyel—
Kai mapad totowv mive kai £601e, kol petd 10161V
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MEN. ®aivetoi ye.

aussi, sais-tu qu’il dit la méme chose 1a-dessus ?

MENON. Dans quels vers ?

SOCRATE. Dans les [vers] élégiaques ¥/, ou il dit :
« Et chez ceux-la bois et mange, et parmi ceux-la
Assieds-toi, et sois-leur agréable, qui ont grande puissance.
Des bons en effet, tu te feras enseigner de bonnes choses ; si par contre avec les mauvais
[95¢] Tu te commets, tu perdras méme ce que tu as d’esprit®. »

Sais-tu que dans ceux-ci donc, il parle de I’aretés comme étant enseignable ?

MENON. C’est clair en effet ¥

I’isthme de Corinthe ; mais il semble que, méme dans I’antiquité, cette assertion ait été contestée). Il a écrit des
poémes ¢légiaques dans lesquels il condense souvent en vers des maximes et des principes de morale.

On notera que le nom de Théognis veut dire quelque chose comme « connaissant (gnous, participe aoriste 2
du verbe gignoskein, connaitre) dieu (theos) ». Ce n’est donc pas n’importe quel pocte que choisit Socrate pour
faire la legon @ Ménon, mais un dont le nom a lui tout seul est déja un programme quand il est question de parler
de I’arete des hommes.

37 Le métre dit « élégiaque » est a I’origine le pentamétre, puis désigne ensuite des distiques formés d’un penta-
metre suivi d’un hexametre, ou des pieces formées de successions de tels distiques, comme c’est le cas ici pour les
vers de Théognis cités. On retrouve dans le mot elegeion (« élégiaque »), et dans elegos (« élégie ») dont il vient,
la racine legein du verbe « dire » : une étymologie possible du mot serait « e legein », « dire hélas ! » ; les élégies
sont en effet des chants de tristesse et de deuil.

38 Quelques remarques textuelles sur ces vers de Théognis (Elégies, 33-36) .

- le terme traduit par « bons » et par « bonnes choses » au troisiéme vers est 1’adjectif substantivé esthlos, terme
poétique qui désigne la « bonté » d’une personne ou d’une chose dans un sens trés général : pour une personne, « hon-
néte, courageux, noble, riche, habile, sensé, sage, prudent » ; pour une chose, « efficace, utile, favorable, précieuse ».

- Platon a modifié le troisiéme vers en remplacant mathéseai (« tu apprendras ») par didaxeai (« tu te feras
enseigner ») ! On peut penser, vu la question de Ménon portant sur le caractére didakton ou pas de ’arete, que ce
n’est pas inattention de sa part, ou perte de mémoire, mais que c’est une modification délibérée pour donner a la
citation plus de « pertinence » aux yeux de Ménon. On peut aussi penser que ¢’est un test de la mémoire de Ménon,
qui semble ne pas pouvoir se remémorer ce que Gorgias dit qu’est I’arete, et dont la question, « dans quels vers ? »
plutot qu’un simple « ou ? » pourrait laisser penser qu’il connait les poémes de Théognis.

- « esprit » traduit le grec noon, accusatif de nous, mot que nous avons déja rencontré en 88b8-9 (voir note 16, page 131).

Xénophon cite par deux fois le second distique cité ici par Socrate : la premiére fois, en ’attribuant explici-
tement a Théognis, en Banquet, 11, 4, comme réponse de Socrate a une question sur I’endroit ou se procurer la
kalokagathia (sur ce mot, voir note 47, page 156, sur 92e4) dont il vient de dire que c’est elle qui doit tenir lieu de
« parfum » a ceux qui ne sont plus en age de s’enduire d’huile d’olive pour fréquenter les gymnases ; la seconde
fois, en Mémorables, 1, 2, 20, sans 1’ attribuer explicitement a Théognis, dans un contexte ou il est question des ac-
cusations de corruption des jeunes portées contre Socrate et du tort qu’a pu lui causer sa fréquentation d’Alcibiade
et de Critias. Aristote y fait aussi allusion en Ethique a Nicomaque, 1X, 1170al1-13 et IX, 1172a12-14, dans le livre
sur I’amitié, la premicre fois en mentionnant Théognis, mais sans citer textuellement les vers, la seconde en citant
le début du vers 35 (« Des bons en effet de bonnes choses... »)

39 La seule chose qui est claire dans les vers cités, c’est la présence du verbe didaskein, forcée par Socrate au
prix d’une trahison du texte qu’il cite, pour évoquer le didakton qui revient maintenant ! Car ’esprit du poéme
original n’est pas celui d’un « enseignement », mais bien plutot d’un « apprentissage » par mimétisme et contagion
résultant de la fréquentation de gens jugés « bons » parce que « puissants ». Ce que recommandent ces vers, c’est
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2Q. '"EvdArrolc o ye Oriyov petofdc,—
Eid fjv mointdv, onot, kai Evbetov avipl vonua,
AEYELTOGC OT1—
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AEYEL;

SOCRATE. Mais dans d’autres pourtant, en avangant un peu,
« Mais si était fagconnable, déclare-t-il, et implantable dans ['homme [’intelligence*,
il dit en quelque sorte que
De nombreux et grands salaires emporteraient
ceux qui seraient capables de le faire, et
Jamais d’un bon pere ne naitrait un méchant,
[96a] S’il se laissait persuader par de sages discours ; mais en enseignant,
Jamais tu ne feras du méchant homme un bon. »*!
Congois-tu que lui-méme, a tour de role sur les mémes choses, dit le contraire ?

de fréquenter les gens qui ont « grande puissance (megalé dunamis) », de boire et manger parmi eux, et de cher-
cher a leur plaire, c’est-a-dire de les courtiser (ce qui est d’ailleurs exactement ce que fait Ménon avec Aristippe).
Il est peu probable que ce soit 1a ce que Socrate considérerait comme un « enseignement » !... Et de fait, le verbe
choisi par Théognis, « apprendre », convient mieux a ce mode de « formation » que « se faire enseigner ».

40 « L’intelligence » traduit le grec noéma. Le noéma, c’est encore, chez Théognis, I’action de penser, de faire
usage de son nous, et ici, une manicre poétique de désigner 1’organe qui rend cette activité possible en I’homme et
qu’il s’agirait de « faconner » (poiein, dont vient 1’adjectif verbal poiefon utilisé ici et traduit par « fagonnable »)
et quasiment de « greffer » ensuite dans I’homme (« greffer » est un des sens possibles du verbe entithenai, dont
vient I’adjectif verbal entheton employé ici et traduit par « implantable »). Ce n’est que plus tard, avec Aristote,
que le mot en viendra a désigner I’objet de pensée, le « concept ».

41 Quelques remarques textuelles sur ces trois vers tout d’abord :

- ici, « bon » traduit agathos et « méchant » traduit kakos ;

- « discours » traduit muthoisi, de muthos, dont vient notre mot « mythe », mais dont le sens original inclut
toute forme de parole exprimée ;

- « en enseignant » traduit didaskon, qui, ici, n’est pas une correction du texte par Platon.

Le texte exact des vers cités de Théognis (Elégies, 432-438), remis dans leur contexte et dans 1’ordre original,
est le suivant :

Mais si aux Asclépiades, un dieu avait donné cela,

Soigner la méchanceté et les pensées funestes des hommes,

De nombreux et grands salaires ils emporteraient.

Mais si était fagonnable et implantable dans ["homme [’intelligence
Jamais d’un bon pére ne naitrait un mechant,

S"il se laissait persuader par de sages discours ; mais en enseignant,
Jamais tu ne feras du méchant homme un bon.

Le dieu dont il y est question est trés probablement Asclépios, le dieu des médecins, qui, pour cette raison, se
faisaient appeler « Asclépiades », comme s’ils étaient descendants du dieu ; mais le grec porte theos, sans article,
d’ou ma traduction par « un dieu », puisque theos est ici un nom commun, et pas un nom propre, ce qu’une tra-
duction par « dieu » sans article pourrait laisser supposer. « Méchanceté » traduit le grec kakoteéta, et « pensées
funestes », atéras phrenas, dans lequel on retrouve le phrén, dont il a été question dans la note introductive sur
phronesis, page 122, (les phrenas, forme plurielle de phren, ce sont les activités du phren). On voit que la référence
aux « Asclépiades », laissée de coté par Socrate dans sa citation, donne un caractére encore plus « anatomique »
a cette idée de noeéma qui pourrait étre « fagonné et implanté » dans I’homme. On retrouve ici en quelque sorte
I’analogie « organique » que j’évoquais dans la note 21, page 134.
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MEN. ®aivetal.

2Q. "Eyelg odv egimelv dAlov OTOLODV TPAYUOTOS, OV Oi
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MEN. Mad Al obk EYoYE.

2Q. Obkodv ei punfpte oi ocopiotal unte oi adtol karol
Kayabol Ovieg dddokaroi e€iot Tod mpdypatog, dQrov GTL odk
av dAAOL YE;

MEN. O potdoxel.

MENON. C’est clair“.

SOCRATE. Peux-tu donc citer quelque autre chose que ce soit au sujet de laquelle ceux
qui se disent en étre enseignants sont tenus d’un commun accord **, non comme les autres en-
seignants, mais pour ne pas eux-mémes savoir *4, mais pour étre [96b] déficients ** sur la chose
méme dont ils se disent étre enseignants, alors que ceux qui sont tenus d’un commun accord
pour étre eux-mémes beaux et bons * tantot disent que ¢’est enseignable, tantot pas ? Des gens
ainsi ballottés sur quoi que ce soit, dirais-tu donc, toi, qu’ils sont souverainement enseignants ?

MENON. Par Zeus, non certes !

SOCRATE. Mais alors, si ni les sophistes ni ceux qui sont eux-mémes beaux et bons ne
sont enseignants de la chose, il est évident que pas un autre ne le serait.

MENON. A mon avis, non.

42 La contradiction signalée par Socrate n’est pas aussi claire que veut bien le dire Ménon. La premicre citation
souligne I’effet d’entralnement que peuvent avoir sur une personne de bonnes ou de mauvaises fréquentations, et
la seconde dit que 1’« esprit » de I’homme n’est pas un « organe » qui se soigne comme le corps, et que certaines
personnes peuvent avoir un esprit qu’aucun enseignement ne pourra corriger, sans toutefois préciser si ce défaut
est de naissance ou résulte d’une éducation antérieure défectueuse. Ce que Socrate, qui, lui, en est parfaitement
conscient, veut mettre en lumiére par I’exemple, c’est justement le caractere factice d’une argumentation qui
s’appuie sur des citations plus ou moins fidéles, sorties de leur contexte, dans des discussions ou I’on en reste a la
surface des mots sans chercher a comprendre ce qui se cache derriére, comme c’est le cas pour Ménon (qui ne voit
ici que la récurrence du didaskein entre les deux extraits, sans méme remarquer qu’il a été forcé dans la premiére).

43 Ici et un peu plus loin, je traduit par « sont tenus d’un commun accord » deux formes passives du verbe %o-
mologein (ici, homologountai ; plus loin, homologoumenoi), dont il a déja été longuement question plus haut (voir
note 24, page 136)

44  « Savoir » traduit le grec epistasthai, le verbe construit sur la méme racine que episteme.

45 « Déficients » traduit le grec poneroi. Le ponéros, au sens premier, c’est celui qui se donne de la peine, qui
travaille dur, qui se fatigue, qui s’use, donc qui n’est pas de noble origine ; puis c’est celui (ou ce) qui est usé,
délabré, défectueux, et, de proche en proche, méchant, mauvais (on rejoint par la le sens de kakos). Ponéros et
poneria (la situation de celui qui est ponéros) sont des mots apparentés étymologiquement a penia, la « pauvreté »
dont Diotime, dans le Banguet, fait la mére d’Eros (Amour). Il y a derriére ces mots plus 1’idée d’un manque que
d’une réalité positive perverse, d’un mal « objectif », ce qui correspond bien a 1’idée que Platon se fait du « mal »,
qui est en fin de compte pour lui une déficience, un « manque d’étre », résultant en particulier au plan de I’ame,
c’est-a-dire au plan moral, de 1’ignorance (voir en particulier Sophiste, 227d-229b, ou, a propos de la purification
de I’ame, I’étranger parle de la ponéria comme de I’équivalent pour I’ame de ce que la maladie est pour le corps,
et introduit la justice comme la médecine de 1’ame). Ces soi-disant professeurs d’areté ne sont pas volontairement
méchants, ce sont des gens a qui il manque quelque chose, en particulier de connaitre les limites de leur savoir, ce
qui fait qu’ils croient savoir ce qu’en fait ils ne savent pas.

46 Nouvelle apparition de kaloi kagathoi (voir note 47, page 156).
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2Q. E16€ ye un d16doxarot, ovde paontal ;

MEN. Aokelpot£yelv g AEYELG.

2Q. ‘Quoioynikopev 8¢ ve, MPAYUOTOG 0L UNTE S1ddOKOAOL
unte poodntal etev, Tovto unde d1daktov eivar;

MEN. ‘Quoioynxapev.

2Q. ObkoVLV Gpethig 00dUOD PaivovTal d18doKALOL ;

MEN. "EotitovTo.

2Q. E16€ yeun d1ddoxarot, ovde padntal ;

MEN. ®aivetalovtoc.

2Q. "Apetn dpa obK dv €1n d1daKTOV ;

MEN. Obvk £olkev, gimep OpOdc nNuelc &oxképueda.

SOCRATE. [96c¢] Mais si donc pas d’enseignants, pas d’étudiants non plus !

MENON. A mon avis, il en va comme tu dis.

SOCRATE. Or donc, nous en sommes convenus, une chose pour laquelle il n’y aurait ni
enseignants, ni étudiants, ¢a n’est pas enseignable non plus*’.

MENON. Nous en sommes convenus.

SOCRATE. Etn’est-ce pas, d’aretes, nulle part n’apparaissent d’enseignants ?

MENON. C’est ca.

SOCRATE. Mais si donc pas d’enseignants, pas d’étudiants non plus*® !

MENON. Ca parait le cas.

SOCRATE. Est-ce a dire qu’areté ne serait pas enseignable ?

MENON. [96d] Il ne semble pas, si du moins nous avons droitement (orthds) examiné [la
chose] !

47 Voir 89el.

48 Cette réplique reproduit mot pour mot la réplique de 96¢1. Mais alors, il était question d’un « chose (prag-
ma) » quelconque (allou otououn pragmatos en 96a6, to pragma en 96bl, tou pragmatos en 96b7), alors que
maintenant, arete a remplacé to pragma en 96¢6. Socrate donne a son discours 1’air d’un raisonnement rigoureux,
alors qu’il n’est construit que sur des constatations empiriques et des exégeges de poctes pour le moins contes-
tables. Mais il n’en faut pas plus a Ménon, qui va soudain réaliser que Socrate en arrive a la conclusion exactement
opposée a celle qu’il attendait : celui qu’il prenait pour un professeur d’arete est en train de lui « démontrer » que
I’areté n’est pas enseignable !...
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MEN. "Qote
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MENON. ... Au point que je m’étonne (thaumazo)' méme, Socrate, car, de deux choses
I’une : ou bien il n’y aura jamais d’hommes (andres)? bons, ou bien, s’il y en a, dans quelle
direction [chercher] le principe générateur de ceux qui deviennent bons ?

SOCRATE. 1l se pourrait bien, Ménon, que moi aussi bien que toi, soyons au nombre des
hommes (andres) du commun?, et que toi, Gorgias ne t’ait adéquatement instruit, ni moi Prodicos.
I1 nous faut donc avant toutes choses tourner notre esprit (noun) vers nous-mémes * et chercher

1 Pour Socrate, comme il le dit en Theétete, 155d, I’étonnement, le thaumazein, est le commencement de la
philosophie. Mais 1’étonnement de Ménon ici, qui n’arrive que vers la fin de son dialogue avec Socrate (c’est la
premicre fois que Ménon emploie ce mot dans le dialogue, et il ne reste que quatre pages sur un dialogue qui en
compte trente), n’est sans doute pas de cet ordre. L’étonnement de Ménon ici est celui du débatteur pris a contre-
pied : Ménon, d’apres I’idée qu’il se faisait de Socrate, s’attendait a ce que celui-ci admette d’entrée de jeu que
I’arete peut s’enseigner, puisqu’il croyait que Socrate se targuait justement de 1’enseigner. C’est donc lui qui
comptait contester que ce qu’il croyait que Socrate enseignait ft I’areté méme, en prenant appui sur les legons de
Gorgias qui, comme il vient de I’avouer quelques répliques plus haut (95¢c1-4), ne prétendait enseigner que la rhé-
torique, un simple outil neutre en lui-méme, et se moquait de ceux qui prétendaient enseigner 1’arete. Or voila que
Socrate, apres bien des détours, I’amene a la conclusion que 1’areté ne peut s’enseigner ! Les rdles sont renversés
et, pour ne pas tout a fait avouer sa défaite, il ne reste a Ménon que le recours de demander a Socrate comment,
dans ces conditions, il congoit que les bons deviennent bons, si tant est qu’il admette qu’il y ait des hommes bons.

2 Comme je I’ai déja signalé dans la note 28, page 31, le grec a deux mots pour parler de I’homme, anér, andros
et anthropos, anthropou. Pour faire simple, on peut dire qu’aner désigne plus spécifiquement le méle, I’homme
par opposition a la femme, alors qu’anthropos désigne I’homme en tant que membre de I’espéce humaine, quel
que soit son sexe (le mot est méme parfois employé au féminin pour désigner une femme), par opposition soit aux
dieux, soit aux animaux. Mais anér peut aussi parfois désigner ’homme miir par rapport a I’enfant, ou, généra-
lement au pluriel, les hommes par opposition aux dieux, ou encore, comme c’est le cas ici, ’homme en tant qu’il
possede les qualités de noblesse et de virilité (vir, dont vient « viril, virilité », est en fait 1’équivalent latin d’aner,
alors qu’homo est I’équivalent d’anthrépos) qui caractérisent un homme digne de ce nom (dans le sens ou 1’on
dit « sois un homme ! » a quelqu’un). Et anthrépos, du fait de son sens générique, peut en venir a prendre un sens
méprisant et servir & désigner un ou une esclave, un étre que, comme un animal domestique, on ne désigne que par
son espece (comme on parlerait d’un « homme de main », ou chez les militaires, des « hommes » qui constituent
la troupe) (voir, en ce sens, 97e3 et la note 21, page 184).

Il peut étre important, dans la discussion qui va suivre, de savoir si 1’on parle d’andres ou d’anthropoi, le choix
mettant souvent en lumiére 1’opposition entre le « machisme » de Ménon, pour qui I’areté ne peut au bout du
compte concerner que les males, les andres (et encore, pas tous !...), et ’humanisme de Socrate, pour qui I’arete
ne dépend pas du sexe ou de la condition et concerne tous les anthropoi. Mais le francais n’offre pas cette dualité
de termes, « male » ne convenant pas pour traduire aner dans la plupart des cas, et « humain » ou « étre humain »
étant le plus souvent mal adapté pour traduire anthropos. C’est pourquoi, dans ma traduction, j’utilise le plus
souvent « homme » pour rendre les deux termes, mais, a chaque occurrence du mot « homme », je donne entre
parenthéses la forme grecque traduite.

3 «Au nombre des hommes du commun » traduit le grec phauloi tines andres. On a déja rencontré 1’adjectif
phaulos dans la discussion avec Anytos, en 94b9 et 94d4. Sur le sens de cet adjectif, voir la note 65, page 163. Des
« hommes du commun », c’est a peu pres 1’exact opposé des hommes « beaux et bons (kaloi kagathoi) » que sont
ceux qui ont I’arete des hommes. Socrate se moque donc ici de Ménon et de ses prétentions, comme il s’est moqué
auparavant d’ Anytos.

4« Tourner notre esprit vers nous-mémes », cela peut vouloir simplement dire : « penser a nous, nous occuper
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quelqu’un, qui que ce soit, qui, d’une maniére quelconque, nous rendra [96¢e] meilleurs . Or je dis
ceci en considérant notre recherche de tout a I’heure, et la maniére ridicule dont il nous a échappé
que ce n’est pas uniquement sous la conduite d’epistemes que sont droitement (orthds) et heu-
reusement menées par les hommes (anthropois) leurs affaires : ¢’est probablement pour cela que
nous échappe la compréhension de la manicre dont adviennent les hommes (andres) bons®.

un peu de nous et de notre éducation » ; mais cela peut aussi vouloir dire : « apprendre & mieux nous connaitre »,
c’est-a-dire, mettre en pratique le « connais-toi toi-méme »...

5« Quelqu’un qui nous rendra meilleurs », cela ressemble étrangement a un professeur d’aretés, s’il est vrai que
I’arete, c’est en quelque sorte 1’excellence ! Au moment méme ou Socrate en arrive a la conclusion que I’arete
n’est pas quelque chose qui s’enseigne, il semble proposer & Ménon de se mettre avec lui en quéte d’un professeur
d’aretes ! Reste qu’il précise : « d’une maniere quelconque ». Peut-€tre n’y a-t-il pas que 1’enseignement magistral
qui permette de « devenir meilleurs »...

6 « La maniére dont adviennent les hommes bons (tina tropon gignontai hoi agathoi andres) » : il y a ici un
changement de perspective chez Socrate qui réponds a la reformulation par Ménon de sa question dans la réplique
précédente, ou il se demandait quel pouvait bien étre « le principe générateur de ceux qui deviennent bons (tropos
tes geneseos ton agathon gignomenon) ». Il n’est en effet plus question ici de 1’areté et de ce qu’elle est ou n’est pas
(enseignable ou pas enseignable), mais des hommes et de leur devenir. En d’autres termes, on passe de [’arete en
tant qu’objet d’investigation, concept abstrait (que Ménon est d’ailleurs bien en peine de définir) ayant ou n’ayant
pas telle ou telle propriété, a ’homme comme sujet d’un devenir qui peut le rendre « bon » ou pas (ce qui suppose
une sorte de « définition » implicite de I’arete, mais ne fait que déplacer le probléme de la définition de 1’arete
vers celui de I’identification du « bon » que I’on peut atteindre ou pas). Ce changement de perspective est la consé-
quence logique du renversement de perspective (non plus chercher ce que doit étre dans 1’abstrait 1’areté pour
étre enseignable, mais examiner empiriguement s’il a jamais existé ou existe aujourd’hui des professeurs d’arete)
auquel a été contraint Socrate par I’incapacité de Ménon a suivre jusqu’au bout son raisonnement par hypothése
et il a été préparé par la discussion avec Anytos qui a singuliérement « personnalisé » le probléme en examinant le
cas des Périclés et autres Thémistocles et de leur incapacité a transmettre a leurs enfants leur arefe.

Dans toute la discussion qui suit, Socrate va donner 1I’impression qu’il reprend le raisonnement « par hypo-
theése » qu’il avait commencé avant la discussion avec Anytos (87b-89¢) en n’y apportant que quelques amende-
ments mineurs pour lui permettre de conclure, et qu’il accepte, au risque de sembler se contredire, les approxi-
mations de vocabulaire de Ménon (en particulier I’assimilation que celui-ci fait entre episteme et phronésis, qui,
comme je I’ai montré dans mes notes a la traduction de cette section, et en particulier dans la note 21, page 134, et
dans la note 24, page 136, était a ’origine d’un malentendu, suggéré par Socrate a I’aide d’une phrase a double sens
en 89¢5-6, qui avait fait « capoter » le raisonnement de Socrate et obligé a une redirection de la discussion vers une
approche beaucoup plus « pragmatique » centrée sur 1’existence ou la non-existence de professeurs d’arete), alors
que, si ’on y regarde de plus prés, on s’aperc¢oit que la reformulation n’a plus grand chose a voir avec 1’original,
dont elle ne reprend que des bribes arrangées dans un ordre différent et reformulées dans un vocabulaire modifié et
qu’il s’agit en fait d’un raisonnement nouveau qui échappe a 1’accusation d’incohérence avec les conclusions an-
térieures bien comprises pour peu que I’on tienne justement compte du changement de perspective introduit par la
reformulation de la question de Ménon en termes de sujet en non plus d’objet, de processus et non plus de qualités.
A nouveau donc on est en présence d’un discours & double sens, selon qu’on se place du point de vue de Ménon ou
de Socrate. C’est ce que je vais essayer de montrer au fil du discours dans les notes qui suivent.

Pour cela, il est bon de se rappeler des grandes lignes du raisonnement qu’il semble ici reprendre et résumer :
dans cette tentative de raisonnement « par hypothése », Socrate avait pris pour hypothése de départ que seule
une epistéme peut s’enseigner, puis amorcé un raisonnement dont on peut supposer que, s’il avait ét¢é mené a son
terme, il aurait pu ressembler a quelque chose comme ¢a : puisque seule une episteme est enseignable, cherchons
si ’arete a quelque chose a voir avec epistéme ; pour cela, on convient que I’arete (la perfection propre de la chose
ou la personne qu’elle concerne) est bonne (ce dont on peut convenir sans avoir a se mettre d’accord sur ce qui fait
justement la perfection de ce dont on parle), c’est-a-dire, « bénéfique » (elle conduit celui qui la posséde vers son
plus grand bien, ce dont, une fois encore, on peut convenir sans s’étre mis d’accord sur ce qui constitue ce plus
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MEN. I1®d¢Tt00TO AEYELS, O ZAOKPOUTES;
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MENON. Que veux-tu dire par 13, Socrate ?

SOCRATE. Ceci: que d’une part il faille que les hommes (andras) bons soient béné-
fiques’, [97a] cela du moins, nous avions convenu a juste titre (orthds) qu’il ne saurait en étre
autrement, n’est-ce pas® ?

grand bien) ; on cherche ensuite ce qui est « bénéfique » a I’homme et on convient qu’en tout, c’est la phronesis,
c’est-a-dire, pour Socrate, 1’usage de son phren, de sa capacité de penser, de réfléchir, d’exercer son jugement, bref,
de cette faculté qui le distingue des autres animaux, qui fait la différence entre usage bénéfique et usage néfaste
de quoi que ce soit dont I’homme puisse user ; mais encore faut-il que cette aptitude a réfléchir et a juger soit bien
utilisée (ce que la formulation de Socrate masque en partie, puisque le méme mot, phronesis, peut aussi bien dési-
gner cette aptitude non qualifiée que le bon usage que 1’on peut en faire, comme en frangais le mot « raisonnable »
selon que 1’on dit « I’homme est un animal raisonnable » ou « untel a été raisonnable en arrétant de fumer ») ; le
probléme est donc maintenant de savoir ce qui permet de bien utiliser sa phronésis, et la question initiale sur 1’areté
se reformule donc en termes de phronesis : cette faculté de I’homme est-elle un don de nature, plus ou moins
performante en chacun comme ses cheveux sont plus ou moins clairs ou ses yeux plus ou moins percants sans
que cela dépende d’autre chose que d’un processus de développement naturel avec I’age ? ou bien peut-elle étre
modifiée (en bien ou en mal) par 1’éducation, I’enseignement, I’entrainement, I’environnement, etc. ? Bref, peut-
on apprendre a quelqu’un a bien penser, a bien juger, a bien choisir ? Ou encore, pour faire le lien avec ce qui a
précédé, les epistemai en général, ou une episteme en particulier, ont-elles a voir avec notre aptitude a bien penser ?
A ce point, on aurait dii se rendre compte que la phronésis est un « outil » aux usages multiples, que les epistémai
sont elles-mémes multiples, chacune ayant une finalité et un domaine de pertinence propres, que, certes, chaque
episteme permet de mieux user de son aptitude a penser dans le domaine qui est le sien, et 1a seulement, mais que,
faute de s’entendre sur ce qui était la finalité ultime de I’homme en tant qu”homme, il était difficile d’aller plus loin
et de savoir si cette finalité était ou pas 1’objet d’une episteme spécifique, et donc si I’arete, qui en résultait, était
enseignable ou pas. Mais, Ménon ayant assimilé phronésis (pour lui, bon usage de la capacité de penser, et « bon »
par rapport a ses finalités propres a lui, Ménon, ce qui implique plus ruse et manipulation que raison et modération)
a episteme, en bon éleve de Gorgias qui ne voit dans les synonymes que moyens de varier 1’expression, d’enrichir
le style et d’éviter la répétition fastidieuse, il n’avait pas été possible a Socrate d’arriver ou il voulait en venir, et
il avait dd se rabattre sur une autre approche, plus pragmatique, consistant simplement a chercher des professeurs
d’arete, dans I’idée que ce dont il n’y a ni professeurs ni éléves ne doit pas étre enseignable.

En déplagant maintenant la question des qualités de 1’areté vers le processus qui y conduit, Socrate voudrait
amener par un autre chemin Ménon a préciser ce qu’il entend par « didakton » et a examiner le role que 1’enseigne-
ment pourrait jouer dans ’acquisition de I’arete, méme si I’areté n’est pas le résultat immédiat et automatique de
I’enseignement de telle ou telle episteme (en fait, si elle existait, I’epistéme du bien et du mal que Socrate cherche
en vain avec Critias dans le Charmide). Mais ce n’est pas avec Ménon qu’une telle recherche pourra avoir lieu,
car Ménon a, contrairement a ce que dit ironiquement Socrate au début de cette réplique, bien profité des lecons
de Gorgias et ne s’encombre pas de distinctions subtiles a la Prodicos, et c’est donc en vain que, pour une fois ou
c’estnécessaire (voir a ce sujet laremarque de Socrate en Théétete, 1 84c et la «Note introductivey, page 122), Socrate
essaye justement, lui, de bien profiter des lecons de Prodicos !...

7 Pour les raisons qui me font traduire ophelimon, I’adjectif utilisé ici par Platon, par « bénéfique », plutdt que
par le plus habituel « utile », voir la note 13, page 75, sur 77d1 et la note 13, page 130, sur 87el.

8 Premier point supposé d’accord : les sommes bons sont bénéfiques. Ceci renvoie a 87d8-e2, a ceci prés que ce
qui y était dit était beaucoup plus général : « toutes les bonnes choses (panta tagatha) [neutre pluriel sans objet
qualifi¢] sont bénéfiques », et que la conclusion qu’on en tirait était beaucoup plus « personnelle », s’appliquant a
nous et non, comme ici, a des tiers que I’on verra devenir a la réplique suivante nos dirigeants. Cette affirmation
que les hommes bons (et plus généralement, les bonnes choses quelles qu’elles soient) sont bénéfiques est le vrai
« point fixe » de toute la discussion, le point de départ immuable de toutes les reprises qui vont en étre faites par
Socrate (ici, en 98c, apres les considérations sur la route de Larissa et les statues de Dédale, et de nouveau en 98e,
pour introduire la derniére étape du raisonnement).

Sur le plan linguistique, 1’utilisation de I’adjectif « bénéfique » appliqué ainsi absolument a une personne peu
paraitre incongru en frangais, encore que I’on puisse parfaitement dire que le choix d’un bon dirigeant est béné-
fique pour une cité ou un état (ce qui est, comme la suite va le montrer, exactement ce que Socrate a en téte). Mais
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MEN. Naoi.
2Q. Kai 611 ye deéripor £oovtatl, dv o6pdmdg nulv fyodvial
TOV TPAYUATOV, Kol TOVTO TOL KAAMS WHLOAOYOVUEV ;

MENON. Oui.
SOCRATE. Et qu’ils seront bénéfiques pour autant qu’ils conduisent droitement (orthos)
les affaires pour nous, cela aussi, je pense, nous en avons convenu de belle maniere (kalds)®.

il est possible qu’il en ait ét¢ de méme pour 1’adjectif ophelimon en grec, car cet adjectif est plus souvent utilisé
pour caractériser une chose qu’une personne, et les premiers emplois attestés 1’appliquant a une personne semblent
justement étre ceux du Ménon. Si I’on se souvient que le sens premier du verbe ophelein, dont dérive ophelimon,
est « secourir, rendre service, aider », on voit mieux comment le mot peut aussi qualifier une personne « secou-
rable ». Il n’est hélas ! pas possible de trouver en francais un seul mot qui conserve toutes les connotations du mot
grec dans ses divers emplois dans le dialogue, et dont la racine se retrouve dans un nom et un verbe adapté aux
traductions des mots grecs apparentés a ophélimon. « Bénéfique » reste donc ici un moindre mal.

Dans un autre ordre d’idées, cette réplique contient la premiére occurrence dans notre section du verbe /o-
mologein (systématiquement traduit par « convenir » dans toute la suite), qui va revenir dans chacune des deux
répliques suivantes de Socrate, et par quatre fois dans le « résumé » qui commence en 98c5. Or nous avons vu
(voir note 24, page 136, sur la traduction de la remarque de Socrate en 89c5-6) que ce verbe avait le double sens
de « convenir » et de « dire la méme chose », c’est-a-dire, « se comprendre ». En fait, Socrate passe son temps,
dans la discussion qui suit (comme je vais essayer de le montrer au fil des notes sur les répliques en cause), a faire
accepter par Ménon comme « convenues » des reformulations qui ne sont au mieux que des a-peu-pres de ce qui
a été dit antérieurement (voir, pour cette premieére suggestion d’accord, la premiére partie de cette note), souvent
réorganisées dans un ordre qui change la logique du raisonnement, si raisonnement il y avait, et son insistance
sur ce qui a été « convenu » n’est 1a que pour mieux nous faire voir que 1’accord est factice ! Ce faisant, Socrate
montre non seulement que Ménon n’a cure de ce qui se dit, ou du moins en reste & un accord de surface, mais
encore que toute cette discussion n’est pas, pour qui ne cherche pas la rigueur dans le vocabulaire et les concepts
sous-jacents, un raisonnement rigoureux, mais une juxtaposition d’opinions de simple bon sens appuyées seule-
ment sur I’expérience commune, enchainés au gré des besoins selon une pseudo-logique qui ne les « lie » pas par
un « raisonnement par les causes ». Les raisonnements dont se satisfait Ménon ne sont guére plus stables que ces
statues de Dédale dont il va bientot étre question et Ménon ne mérite peut-étre pas son nom apres tout, un nom qui,
rappelons-le, vient du verbe menein, qui signifie « demeurer en place » !... Ceci ne veut pourtant pas dire que, pour
le lecteur plus attentif aux glissements de vocabulaire, il n’est pas possible de déceler dans les propos de Socrate
une rigueur qui échappe a Ménon (et c’est pourquoi il est important, pour celui qui ne lit pas le grec, de travailler
sur une traduction qui laisse voir ces glissements, au risque de sacrifier a I’élégance).

9 Ce nouveau point d’accord supposé renvoie a la discussion sur ce qui nous est bénéfique, en 8§7e5-89a2. Or,
d’une part, c’est dans cette discussion que s’est produit le glissement d’episteme a phronésis qui est a I’origine du
malentendu entre Socrate et Ménon, et, d’autre part, on n’y cherchait pas spécifiquement en quoi des dirigeants
pouvaient étre « bénéfiques » pour leurs administrés, comme le laisse supposer la reformulation faite ici par So-
crate, mais bien plus largement ce qui pouvait nous étre « bénéfique », a chacun de nous. Bref, la discussion ne
se placgait pas alors sur le plan exclusivement « politique », comme le laisse supposer la reformulation de Socrate,
mais bien plutdt sur le plan « psychologique » de 1’individu et de la conduite de sa propre vie. Il est vrai qu’entre-
temps, dans la discussion avec Anytos, il a été¢ question des grands hommes politiques d’ Athénes.

En fait, la reformulation du probléme par Socrate en termes exclusivement « politiques » recentre la discussion
sur le seul type d’areté qui semble intéresser Ménon, celle des gouvernants, des hommes de pouvoir. Dans I’esprit
de Socrate, ce glissement du plan psychologique, qui aurait di permettre & un Ménon plus a 1’aise dans 1’abstrac-
tion d’envisager une arete qui pourrait &tre la méme pour tous, une arefe qui s’exprimerait en termes d’harmonie
de I’ame plurielle avec elle-méme et avec la cité dans laquelle elle vit, au plan politique devrait conduire a une dis-
cussion sur ce qui constitue la véritable « utilité » des dirigeants pour leurs administrés (qui, pour Socrate, consiste
précisément a permettre a chaque citoyen de se réaliser au mieux, d’atteindre son areté propre, qui s’exprime de la
méme manicre pour tous en termes d’harmonie, mais se décline pour chacun en fonction de sa place dans la société
et des circonstances spécifiques de sa vie, alors que, pour Ménon, elle consiste sans doute en 1’intérét propre du di-
rigeant, mal compris d’ailleurs, qui ne flatte ses administrés que pour mieux les exploiter a son profit tout matériel).
Mais en méme temps, en se centrant sur I’« utilité » des dirigeants pour la foule de leurs administrés, elle facilite,
pour un esprit « paresseux » et peu enclin aux investigations minutieuses, une approche fondée sur des critéres
purement « externes » pour apprécier le « succes » d’un dirigeant (1’opinion qu’ont de lui les « dirigés » ou la foule
des étrangers qui jugent de I’extérieur). Et de fait, le manque d’intérét de la part de Ménon pour une discussion sur
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MENON.  Oui.
SOCRATE. Maisqu’il ne soit pas possible de conduire droitement (orthos) sil’onn’est réfléchi
(phronimos), cela, nous sommes comme des gens qui en ont convenu pas droitement (orthos) '°.

ce qui fait le caractére « salvifique » pour nous des dirigeants, qui se manifeste par son absence de questions a ce
sujet, va conduire Socrate a bientdt trivialiser encore plus son discours, en introduisant I’exemple d’un « guide »
qui se contente de conduire des voyageurs vers une destination toute « terrestre » et bien localisée sur la carte !...

Ces reformulations successives sont d’ailleurs facilitées par I’'usage d’un méme verbe, le verbe hégeisthai (que
j’ai traduit de manicre consistante par « conduire ») a toutes les étapes de la discussion : c’est ce verbe qui était
déja utilisé en 88a3 pour parler de la maniére dont doivent étre « conduites » santé, force, richesses pour étre béné-
fiques ou nuisibles, puis en 88c2 pour parler de I’ame « conduite » par la phronésis, en 88d6 et en 88el pour parler
de I’ame « conduisant » avec phronésis 'usage des richesses et autres choses semblables, et qui le sera encore pour
parler de I’homme « conduisant » des voyageurs a Larissa. Mais c’est aussi le verbe qui était déja utilisé en 77d-e
dans son sens dérivé post-homérique de « penser, croire », dans un contexte ou, comme je I’indique dans la note 12,
page 75, il pourrait presque se traduire par « se conduire comme si... » Les glissements de sens d’hégeisthai se font
ici, comme il se doit avec un interlocuteur comme Ménon, du sens le plus analogique et abstrait (la « conduite »
de I’ame au sens moral) vers le sens le plus originel et concret (la conduite de voyageurs vers leur destination) : le
sens premier du verbe hegeisthai est en effet « marcher devant », c’est-a-dire, « conduire », « guider », et c’est de
la qu’il en vient a signifier « diriger en tant que chef, commander », sens qui par analogie peut ensuite s’appliquer a
I’ame (on retrouve tous ces sens dans le verbe francais « conduire »). Bref, Socrate tente (vainement) d’adapter sa
« conduite » et celle de I’entretien a son interlocuteur, décidément pas doué pour I’abstraction, et de « descendre »
a sa portée, au ras des paquerettes...

C’est probablement dans la méme perspective que, tout au long de sa discussion avec Ménon, il fait expres
d’utiliser des formulations ambigués qui feraient réagir un éléve de Prodicos, pour amener Ménon a se poser, et a
lui poser, des questions qui feraient avancer la discussion. Mais, en bon éléve de Gorgias, Ménon ne voit dans les
glissements de vocabulaire savamment orchestrés de Socrate que des effets de style destinés a éviter la monotonie,
n’entend dans son discours que ce qu’il a envie d’entendre, et ne juge les mots que par I’effet qu’ils ont sur I’in-
terlocuteur, pas sur 1’adéquation qu’ils pourraient avoir avec des réalités dont ils ne seraient que de pales images.

Notons pour finir qu’il y a quelque ironie de la part de Socrate a placer Ménon, qui ne réve que de pouvoir et
de commandements, dans le r6le de I’administré en parlant de ceux qui conduisent les affaires pour nous (hemin),
et a renvoyer a Ménon son adverbe favori pour qualifier I’accord : kalés (« de belle maniére »), et non pas orthos
(« droitement, a juste titre », utilisé par Socrate dans la réplique qui précéde et dans celle qui suit), qui met ’accent
plus sur la beauté de la forme (kalos est 1’adverbe formé sur kalos, I’adjectif qui veut dire « beau ») plutdt que sur
la rectitude du raisonnement.

10  Cette reformulation d’un point supposé d’accord remis ici en cause renvoie a la conclusion partielle de So-
crate en 89a3-4, qui suggérait que 1’arete est phronesis, en tout ou partie, celle justement qui était la source du
malentendu mis en évidence par Socrate en 89¢5-6. Etre phronimos, que je traduis par « réfléchi », plus ouvert
dans ce contexte que « raisonnable », c’est étre doué de phroneésis, c’est-a-dire, au sens le plus général, capable de
réflexion. Mais il y a la méme ambiguité sur phronimos que sur phronésis, et le sens le plus usuel du mot, celui que
comprend Ménon, c’est celui de « sensé, raisonnable, intelligent », c’est-a-dire un sens qui préjuge du bon usage
que I’on est supposé faire de notre phren, donc un sens piégé par rapport a la discussion en cours.

Ceci dit, si I’on y regarde de pres, ce que Socrate remet ici en cause, en revenant du vocabulaire de 1’episteme
qu’il utilisait en 96e1-5 a celui de la phronésis, ce n’est pas la conclusion antérieure, que 1’« excellence » de
I’homme suppose ’usage correct de la faculté qui le distingue des autres animaux, sa faculté de penser, ni méme
que cette faculté ne soit « bénéfique » quand elle est droitement utilisée (et Ménon ne s’est toujours pas penché
sur la question de savoir de quelle(s) maniére(s) on pouvait faire bon usage de cette faculté), mais qu’il n’y ait
que par la réflexion proprement conduite que I’on puisse réussir dans [’action (ce qui n’est pas la méme chose que
devenir bon en tant qu’homme). En d’autres termes, si I’on se place seulement du point de vue du résultat objectif
de I’action (qui est celui que prend maintenant Socrate), et non pas du point de vue de la « qualité » de 1’acteur
(qui est celui de I’arete, que Socrate avait pris dans la discussion antérieure), force est de convenir qu’un homme
peut atteindre 1’objectif qu’il s’est fixé, et qui peut étre bon « objectivement » (en ce sens qu’il serait celui que se
fixerait un homme « bon » dans les mémes circonstances), non seulement en s’appuyant sur une réflexion fondée
sur la simple opinion et non la « science » (epistéeme au sens ou le prend Socrate, ou encore phronésis au sens ou



[97a8-97a9] Les statues de Dédale 181

MEN. II®gd1 0pddc Aéyelc;
2Q. 'Eyo &pw. <egi> &idwg tnv 0060v 11iv &ig Adploav N

MENON. Et comment donc parles-tu droitement (orthds) maintenant ' ?
SOCRATE. Je vais [te le] dire 2. Si quelqu’un, connaissant la route de Larissa '®, ou d’ou

le prend Ménon), comme va le montrer la suite de la discussion, mais méme par pure chance, c’est-a-dire, sans
aucune réflexion (phronésis au sens ou le prend Socrate). Mais ’homme n’est pas la somme des traces matérielles
qu’il laisse dans le temps et I’espace, mais 1’ame présidant aux choix qui conduisent a ces traces. L’arete, ’excel-
lence, de ’homme n’est donc pas uniquement celle de ces traces, qui lui sont toutes extérieures et qui sont vouées
a disparaitre (méme s’il est clair que les actes de I’homme vraiment bon ne peuvent étre que bons), mais d’abord
celle de la capacité de choix (I’aptitude a faire foujours le bon choix) qui réside en 1’ame qui, elle, pourrait bien
étre immortelle. De ce point de vue, comme va le dire bientdt Socrate (voir 99a3-4), ce qui arrive « par hasard »,
aussi bon soit-il, n’est pas le fait d’une conduite « humaine » (anthrépine hegemonia).

Seulement, pour Ménon qui n’y regarde pas d’aussi pres, il semble que Socrate soit tout simplement, apres le
long détour par le dialogue avec Anytos, revenu au point ou il en était (dans la compréhension qu’avait Ménon de
la discussion) en 89¢5-6, lorsqu’il lui semblait déja remettre en cause ’assimilation d’arete a phronésis/episteme,
et que la discussion tourne en rond. D’ou son agacement perceptible dans sa réponse ; « vas-tu une bonne fois pour

11 Certains éditeurs suppriment le orthos de cette réplique, comprenant simplement quelque chose comme « que
veux-tu dire ? » Mais je pense qu’il faut le conserver et qu’il marque I’agacement de Ménon devant une discussion
qui lui semble tourner en rond (voir note précédente) et I’accumulation par Socrate de ces orthds qu’il utilise a tout
bout de champ (un par réplique) depuis que Ménon a eu le malheur d’utiliser cet adverbe en 96d1 pour dire que
la conclusion (que I’arete n’est pas quelque chose qui s’apprend) s’impose si I’investigation a été « droitement »
menée. Il y a d’ailleurs de la part de Socrate de I’ironie dans cette insistance, qui doit percer dans le ton qu’il met
sur ces orthos, puisque justement le résumé qu’il fait n’est pas fidéle !

12 Laforme verbale erd utilisée ici se lit tout naturellement comme la premiére personne du futur du verbe eirein,
« dire ». Mais on pourrait tout aussi bien y voir la forme contracte de la premiére personne du présent du verbe
eran, « aimer » (méme racine que eros), quelque chose comme : « je t’aime bien, mon petit Ménon, tu m’amuses
vraiment ! », en réponse a I’agacement de Ménon qui se préoccupe tout a coup de parler « droit (orthds ) »...

13 Le choix par Socrate de la route de Larissa comme exemple donné a Ménon est loin d’étre anodin. Pour
Meénon, au moment de cette conversation, ¢’était la ville de Thessalie ou 1’avait conduit son amour du pouvoir
pour y briguer les faveurs, amoureuses et politiques, d’un des maitres de la Thessalie d’alors, I’ Aleuade Aristippe,
présenté par Socrate au début du dialogue comme le protecteur de Ménon, et dont on sait par Xénophon qu’il lui
confia le commandement du corps expéditionnaire Thessalien mis a la disposition de Cyrus le Jeune. S’il est vrai
que Ménon était, lui, originaire de Pharsale (voir la section de I’introduction intitulée «Retour a Larissa», page 10),
la « route de Larissa » est pour lui une image de son ascension politique, du début de réalisation de ses ambitions,
du « chemin » par lequel il espére atteindre 1’excellence (arete) telle qu’il la congoit.

Mais pour le lecteur du temps de Platon qui connaissait, grice a I’Anabase de Xénophon, la fin de 1’histoire
de Ménon, la mort de Cyrus a la bataille de Counaxa, pourtant gagnée par ses troupes avec I’aide, justement, des
Grecs, les manigances de Ménon trahissant ses collégues généraux grecs pour essayer de se gagner malgré tout les
faveurs de Tissapherne et, a travers lui, d’Artaxerxes, le roi des Perses maintenant débarrassé de son frére et rival,
et qui ne réussit ainsi qu’a différer et a rendre plus pénible sa mort en captivité aux mains des Perses, et le difficile
retour des Grecs conduits en particulier par Xénophon sur plusieurs milliers de kilométres en terre inconnue et
hostile pour revenir des rives du Tigre, non loin de Babylone, jusqu’a la mére patrie, la « route de Larissa » pouvait
aussi évoquer la route que n’avait pas su trouver Ménon, au contraire de Xénophon, pour ramener chez eux les sol-
dats qui lui avaient été confiés par Aristippe et qu’il était censé « conduire ». Et, dans cette lecture, I’idée exprimée
dans les lignes qui suivent par Socrate, qu’une opinion vraie peut parfois suffire a trouver sa route, n’en prend que
plus de poids en ce que c’est précisément ce que prouve le succes de Xénophon et de ses Dix-Mille compagnons
grecs qui, eux, retrouverent le chemin de la Gréce et d’ Athénes, sans cartes dans un pays inconnu.

Mais on peut aller plus loin encore et voir, dans cette histoire de I’errance de soldats revenant d’une guerre
lointaine vers leur patrie a travers mille dangers, a laquelle nous renvoie ’image de la « route de Larissa » ainsi
« décodée », tout comme dans celle d’Ulysse et ses compagnons racontée dans 1’Odyssée (évoquée dans I’avant-
derniére réplique de Socrate a la fin du dialogue), et dont I’4nabase de Xénophon n’était peut-&tre aprés tout
qu’une version historique et moderne, une image de I’errance de tout homme en cette vie pour trouver le chemin
de sa demeure éternelle, celle qu’il atteint, pour le meilleur ou pour le pire, au terme de sa vie. Et I’on est ainsi
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tu veux autre part, s’y rendait et y conduisait d’autres [personnes], que dire d’autre sinon qu’il
conduirait droitement (orthds) et heureusement ' ?

MENON. Absolument.

SOCRATE. [97b] Mais qu’en serait-il de quelqu’un se formant droitement (orthos) une
opinion sur quelle est cette route, bien que n’y étant jamais allé et n’en ayant nulle connais-
sance '° ? Celui-ci ne conduirait-il pas droitement (orthos) aussi ?

MENON. Absolument.

SOCRATE. Et aussi longtemps donc, je suppose, qu’il aura une opinion droite sur ce dont
I’autre [a] une epistemen, il ne sera en rien un guide inférieur, croyant vrai bien que n’usant pas
de phronésis, a celui qui use de phronésis la-dessus '¢ ?

ramenés au probléme central du dialogue, celui de I’excellence que doit chercher a atteindre tout homme.

14« Droitement et heureusement » traduit orthos kai eu, et reprend mot a mot I’expression utilisée en 96e3 pour
parler de la manicre dont les hommes ménent leurs affaires. Seulement ici, la « conduite » dont il est question est
a comprendre au premier degré, au sens premier du verbe hegeisthai (voir note 9, page 179). Eu est traduit par « heu-
reusement » plutot que par un simple « bien », pour rappeler que c’est I’adverbe qui sert de préfixe au composé
eudaimonia, le mot grec qui veut dire « bonheur » (étymologiquement, « dou¢ d’un bon daimon »). C’est aussi le
mot qu’utilise Aristote, au début de son Etique a Nicomaque pour caractériser ce qui est 1’objectif de tous dans la
vie, & savoir, « fo eu zén (le bien vivre) » ou « to eu prattein (le bien agir) », assimilés a I’eudaimonia (Ethique a
Nicomagque, 1, 1095a18-21). On peut penser que 1’adverbe orthds (droitement) s’applique plutot au cheminement
et I’adverbe eu (bien, heureusement) au résultat. Et, pour ’homme en cette vie, c’est le cheminement qui est im-
portant, le résultat ne venant qu’au terme, d’ou I’insistance de Socrate sur les orthos.

15 Le mot traduit par « ayant connaissance », epistamenos, est le participe présent du verbe epistasthai, formé
sur la méme racine que epistéme.

16 Je traduis le verbe phronein, utilisé ici par deux fois au participe présent (le texte oppose le phronon me
au phronountos) par « user de phronésis » pour bien montrer le lien entre le verbe et le substantif (phronein est
construit sur la méme racine, phrén, que phronésis) et parce qu’aller plus loin, par exemple en traduisant par « ré-
fléchir », pose le méme probléme que traduire phronesis, et fait disparaitre les ambiguités voulues par le Socrate
de Platon. En effet, selon le sens qu’on donne a phronesis, et donc a phronein, ce que dit ici Socrate pose plus
ou moins question. Si, comme Ménon, on assimile phronésis a episteme, alors certes, le guide qui n’a qu’une
opinion, aussi droite flt-elle, n’a pas ’episteme/phronésis du chemin qu’il suit. Mais si, comme Socrate, on voit
dans la phronesis I’aptitude a penser, et dans le phronein la mise en ceuvre de cette aptitude, alors il n’est plus du
tout évident qu’avoir une opinion ne mobilise pas notre « intelligence » d’une certaine maniére, toute imparfaite
fiit-elle. Il semble bien au contraire qu’avoir des opinions soit une activité qui suppose la capacité de penser, la
phronésis, méme si elle n’est peut-étre qu’une utilisation déficiente de notre phren, au moins dans les domaines
ou une episteme serait possible. Et il est probable que Xénophon et ses collégues officiers, lorsqu’ils ramenaient
de Counaxa vers Athenes et Larissa (sans Ménon, resté prisonnier du Grand Roi malgré ses manigances) les sol-
dats grecs d’Athénes et de Thessalie, bien que n’ayant pas 1’epistemeé de la route a prendre, faisaient usage de leur
capacité de réflexion, de leur phrén, pour s’orienter dans la bonne direction, voire utilisaient d’autres epistémai
qu’ils possédaient (par exemple a propos des étoiles et du cours du soleil) pour se forger une opinion sur la route a
suivre ! Et ’exemple tout « matériel » du guide sur la route de Larissa pourrait suggérer 8 Ménon qu’en fait d’opi-
nions, il y a, dans chaque domaine, deux sortes de personnes : d’un coté les « guides » d’opinion, ceux qui font
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MENON. En rien, certes.

SOCRATE. Donc une opinion vraie, a 1’égard de la rectitude de I’action!’, n’est en rien
un guide inférieur & phroneéseds ; et ¢’est cela que nous avons tout a 1’heure laissé de coté, dans
I’examen, a propos de ’aretés, du genre de chose qu’elle pourrait bien étre ¥, en disant [97¢]
que seule phronesis conduit a agir droitement (orthds) ; il y avait donc aussi une opinion vraie.

MENON. 1l semble bien.

SOCRATE. En rien donc n’est moins bénéfique opinion droite qu’epistemes.

MENON. A ceci prés, Socrate, qu’en ayant 1’epistémén, on arriverait toujours a ses fins,
alors qu’avec 1’opinion droite, tantot on réussirait, tantot pas .

plus ou moins bon usage de leur phronésis pour se faire une opinion personnelle sur tel ou tel sujet, opinion que
certains tenteront ensuite d’imposer aux autres s’ils y trouvent leur intérét, et de 1’autre les « suiveurs », qui, sans
réfiéchir, sans donc faire usage de leur phroneésis, sur certains sujets du moins, se contentent d’adopter les opinions
de tel ou tel « meneur » (de « suivre le guide ») au gré de leurs sympathies ou de leurs intéréts. Et encore ! Méme
les suiveurs ont besoin d’un minimum de phronésis pour prendre conscience de leur intérét (méme s’ils arrivent
la dessus a une opinion fausse) et comprendre les opinions que leur soufflent les meneurs. Mais c¢’est en vain que
Socrate fait des efforts pour amener Ménon a se poser des questions...

17« A l’égard de la rectitude de I’action (pros orthotéta praxeds) » : cette clause est fondamentale pour la com-
préhension de toute cette discussion. Socrate ne se place ici que du point de vue du résultat. Suffit-il, pour qu’un
homme soit jugé « excellent », qu’il atteigne dans ses actes un résultat jugé tel, quel que soit le moyen par lequel il
y est parvenu, que ce soit en connaissance de cause ou par hasard, ou bien faut-il encore qu’il ait mis en ceuvre pour
y parvenir, ce qui fait la spécificité de I’homme sur les autres animaux, son aptitude a penser ? Et, si I’on est dans
ce dernier cas, comment user « excellemment » de cette faculté ? Cette question rejoint celle qui est au cceur de la
République : la justice n’est-elle concernée que par les activités externes des hommes les uns avec les autres, ou
bien commence-t-elle au plus profond de nous-mémes, par une mise en ordre de notre moi intérieur, de notre ame
multiforme, avec elle-méme ? Ici, Socrate se place dans la perspective de Ménon, pour qui seul le résultat compte.

18 Socrate décrit I’investigation antérieure comme s’intéressant, en ce qui concerne ’arete, a « hopoion ti eié »,
c’est-a-dire au « comment ? » plus qu’au « quoi ? » (« peut-elle s’enseigner ? » plus que « qu’est-elle ? »).

19 Les termes episteme et orthe doxa (opinion droite) sont en général utilisés par Ménon accompagnés de 1’ar-
ticle défini (« ten epistemen » et « ten orthén doxan »), alors que Socrate les emploie le plus souvent sans article.
Ceci pose un probléme de traduction, qui est aussi dans une certaine mesure un probléme de compréhension. En
effet, le grec ne dispose que de ’article défini, pas de ’article indéfini équivalent au frangais « un, une », et I’ar-
ticle défini n’est pas obligatoire avec des mots comme epistéme et doxa, qui peuvent se construire en grec comme
dans des expressions francaises du style de « patience et longueur de temps font plus que force ni que rage »,
c’est-a-dire sans article bien que le sens soit équivalent a une construction avec article défini. Au dela de I’aspect
grammatical, la question est de savoir s’il est opportun de parler de 1’opinion droite (article défini), comme s’il
s’agissait d’un tout pour ainsi dire insécable, comme si une personne donnée avait une unique « opinion » qui, en
tout, était soit droite soit erronée, comme si cette « opinion » était plus une faculté, au méme titre que 1’aptitude
a penser, qu’'un contenu sur tel ou tel point, la méme personne pouvant avoir de nombreuses opinions portant
chacune sur un sujet différent, voire plusieurs opinions sur le méme sujet selon les moments, certaines droites et
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SOCRATE. Que dis-tu ? En ayant toujours une opinion droite, ne réussirait-on pas tou-
jours, aussi longtemps qu’on se formerait des opinions droites ?

MENON. Cela me parait nécessaire. Au point que je m’étonne (thaumazo), [97d] Socrate,
les choses étant ainsi, que 1’ epistéme soit en fin de compte beaucoup plus en honneur que 1’opi-
nion droite, et [je me demande] pour quelle raison on les distingue 1’une de 1’autre.

SOCRATE. Sais-tu donc pourquoi tu t’étonnes, ou te le dirai-je ?

MENON. Oui certes, dis-le-moi.

SOCRATE. C’est parce que tu n’as pas tourné ton esprit (noun)* vers les statues de Dé-
dale ; mais peut-étre n’y en a-t-il pas chez vous ?

MENON. Mais pourquoi donc parles-tu de ¢a ?

SOCRATE. C’est qu’aussi bien celles-ci, si elles n’ont pas été attachées, prennent subrep-
ticement la fuite et s’échappent, alors qu’attachées, elles restent en place.

MENON. [97¢] Et aprés ?

SOCRATE. Posséder une de ses créations laissée sans liens n’a pas grande valeur, c’est
comme un homme (anthrépon)?' enclin a la fuite, car elle ne reste pas en place ; attachée au

certaines fausses. Pareillement, selon le sens que 1’on donne a episteme, s’agit-il d’un tout, d’une faculté, ou de
« contenus » multiples portant sur des domaines différents, si bien que la méme personne peut avoir une epistéme
sur certains sujets et une doxa sur d’autres ?

Pour permettre au lecteur qui n’a pas acces au texte grec de percevoir au moins ces problémes, j’ai pris le parti
de traduire par « une opinion », ou, dans les cas ou la tournure sans article pouvait a la rigueur passer, de laisser
« opinion » sans article, lorsque doxa était utilisé sans article, et par « I’opinion » lorsque ’article défini était dans
le texte grec. Pour epistemé (et pour phronésis qui pose le méme probléme), que j’ai par ailleurs pris le parti de ne
pas traduire, je traduits 1’article défini lorsqu’il existe dans le texte grec et je ne mets pas d’article du tout lorsque
le grec n’en a pas.

20 Je traduis mot & mot la formule grecque « ou proseschekas ton noun » par « tu n’as pas tourné ton esprit »,
plutot que de la remplacer par un verbe plus naturel comme « fu n’as pas fait attention » (A. Croiset, Budé¢ ; E.
Chambry, Garnier ; B. Piettre, Nathan), ou « fu n’y a pas prété attention » (M. Canto-Sperber, Flammarion), car il
me semble que, dans le contexte de toute cette discussion sur le bon usage du phrén/nous, qui passe largement au
dessus de la téte de Ménon, il y a quelque ironie de la part de Socrate a faire référence au nous de Ménon !

21 Le mot grec utilisé ici par Socrate et traduit par « homme » est anthropos. Ce mot peut aussi bien désigner
I’homme au sens générique le plus large d’étre humain, par opposition aux dieux d’une part, aux animaux d’autre
part, que, dans un sens restrictif empreint de mépris, le vulgaire esclave, anonyme et désigné par son espéce plutdt



98

[97e5-98a4] Les statues de Dédale 185

Koo td Epyo &otiv. IIpog ti olv 81 Aéyom 7tovta; IIpog
Ta¢ d0&ac tag aindelc. Kai ydp ol 86&ar oi ainbelc, doov
HEV AV  xpOvVOV TOPUUEVOOLYV, KOAAOV TO yphpe Kol 7dvT
ayaboa Epydlovialrr TOALV 98  ypOvov 0OLK EBEAOVLOL  TapO-
HéVely, GAAA dpameTtevovoly £k THG Wuyxflg ToL  GvOpdmov,
dote ob moiiod dGEloi eiowv, m¢ dv Tig abtdg donon aitiag
royiwop®. Todto & Eotiv, & Mévov E&talpe, GVAUVNOLS, ©OF

contraire, elle a beaucoup de valeur, car ses ceuvres sont tout & fait belles. Et aprés ? A quel
propos j’en parle ? A propos des opinions vraies. C’est qu’aussi bien, les opinions vraies, aussi
longtemps qu’elles restent en place, sont une belle chose et produisent [98a] des ceuvres tout a
fait bonnes ; seulement, elles ne consentent pas a rester en place tres longtemps, mais s’échap-
pent de ’ame de ’homme (anthropou), si bien qu’elles ne sont pas de grande valeur tant
qu’on ne les lie pas par un raisonnement sur la cause . Et cela, ¢’est, Ménon mon camarade,

que par son nom, pour le distinguer seulement du beeuf ou de I’ane. 1l est probable que c’est ce second sens que
Socrate a en téte lorsqu’il compare les statues non liées a des « hommes » sans chaines pour les retenir au travail
auquel on les astreint, qui tentent de fuir a la premiere occasion. Du moins est-ce le sens qu’il devine que Ménon
va donner au mot.

Mais il est probable que le choix de ce terme, qui revient quelques lignes plus loin dans la méme réplique
(98a2) pour parler, cette fois, de I’ame de I’homme (tés psuches tou anthropou), plutdt que de celui de doulos, plus
spécifique pour parler d’esclaves, et utilisé tant par Ménon (72al) que par Socrate (73d4) lorsqu’il était question
d’esclaves au début de la discussion, quand on cherchait une définition de I’areté, n’est pas neutre. A quelques lignes
de distance, Socrate nous met ainsi a /‘aide du méme mot en présence des deux extrémes de la condition humaine :
I’homme servile réduit a I’état d’animal domestique et I’homme doué d’une ame raisonnable et peut-étre immor-
telle qui en constitue, pour Socrate au moins, le moi le plus intime. Il y a 1a une nouvelle manicre subtile de nous
rappeler ’enjeu de cette discussion sur I’arete, I’excellence, de ’homme. Et cela au moment ou il parle de statues
ayant forme humaine, et justement tellement ressemblantes qu’on les croirait vivantes et prétes a prendre la fuite !

Suffit-il donc pour étre un anthrépos, d’en avoir ’apparence extérieure, la « forme » ? Cette « forme », cette
eidos/idea (les deux mots souvent traduits par « forme » dans les textes de Platon, et qui dérivent tous deux du
verbe eidenai/idein qui veut dire « voir »), qui fait de nous des hommes, se limite-t-elle a la « figure (schéma) » et
aux couleurs que Socrate prenait pour exemples pour expliquer a Ménon, dans la premiére partie de la discussion,
quel genre de « définition » il attendait de I’arete (cf. 74b-77a) ? Mais alors, les statues de Dédale sont aussi des
anthropoi ! Et ’esclave qui, faute d’étre enchainé, prend la fuite, n’est-il en rien différent du cheval rétif qui, sui-
vant son instinct, s’échappe de 1’enclos ou voulait le retenir captif son maitre ? Ou bien fait-il usage de réflexion
et de libre-arbitre en organisant sa fuite, méme si sa raison est déficiente et son « savoir » limité, particuliérement
sur ce qui constitue 1’excellence de ’homme ? Peut-on étre un anthropos en restant esclave toute sa vie, ou bien,
comme le pense sans doute Ménon, n’est-on réellement un homme digne de ce nom, exhibant I’excellence propre
de I’homme, qu’en position de pouvoir et de commandement (notons a ce propos que le seul des interlocuteurs
successifs de Socrate qui, dans le cours du dialogue, fait des progres vers plus d’excellence, c’est justement le
jeune suivant de Ménon (enfant et probablement esclave, c¢’est-a-dire 1’extréme opposé de ce que Ménon a en vue
quand il imagine un homme « bel et bon »), qui se laisse « guider » par Socrate vers plus d’epistéme en acceptant
de reconnaitre son ignorance, pas son maitre, qui campe de bout en bout sur ses positions, et encore moins Anytos
son hote, qui « sait » sans méme avoir besoin de chercher) ? Ce sont toutes ces questions qui sont en arriére-plan
tant du choix de ’exemple que de celui du vocabulaire employés par Socrate. Mais une fois encore, Ménon n’y
voit que du feu !...

Seulement, pour que nous, lecteurs, puissions voir cela, il ne faut pas que les traducteurs nous cachent ces
nuances de langage si merveilleusement orchestrées par Platon ! Or, le fait est que la plupart des traducteurs se
refusent a traduire ici anthropos par « homme », préférant privilégier le sens obvie (« esclave » : A. Croiset, Budé ;
E. Chambry, Garnier ; L. Robin, Pléiade ; M. Canto-Sperber, GF Flammarion ; B. Piettre, Nathan ; « serviteur » :
G. Kévorkian, Ellipses ; « personnel » : J. Cazeaux, Livre de Poche), au risque de fermer certaines des pistes que
Socrate/Platon nous souffle. Pire ! certains vont méme jusqu’a gommer la seconde mention de 1’anthréopos, tra-
duisant tés psuches tou anthropou par « notre ame » (A. Croiset, Budé ; E. Chambry, Garnier ; la traduction par
« I’ame humaine » utilisée par L. Robin, M. Canto-Sperber, B. Piettre et G. Kévorkian est un moindre mal a partir
du moment ou, de toutes fagons, le premier anthropos n’est pas visible dans leurs traductions).

22 L’expression traduite par « par un raisonnement sur la cause » est aitias logismé. La certitude a laquelle nous
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remémoration?*, comme il a été convenu entre nous dans les [choses dites] antérieurement .

pouvons prétendre ne concerne pas tant la connaissance des choses prises en elles-mémes indépendamment les
unes des autres, que les relations, causales en particulier, qui les « lient » les unes aux autres. Mais cette compré-
hension des liens qui unissent les unes aux autres les parties de la discussion et en font un raisonnement (logismos)
et non pas un simple discours (/ogos dans le sens que donne a ce mot un Gorgias) dont seul compte I’apparence
externe, la forme jugée a 1’aune des canons de la rhétorique du temps, c’est précisément ce qui manque a Ménon.
Et, comme je 1’ai déja laissé entendre, toute cette reprise de la discussion antérieure qui précede et suit I’exemple
de la route de Larissa et I’analogie entre statues de Dédale et opinions droites, est 14 pour nous montrer que, dans la
lecture qu’en fait Ménon du moins, il en reste a la surface et n’a pas cherché a comprendre les liens plus profonds
qui unissent les parties du discours et qui justifient les enchalnements de Socrate. Peu lui importe en effet I’ordre
dans lequel sont repris les éléments de la « démonstration », les glissements de mots qui pourraient en modifier le
sens ou les changements de perspective qui risquent de la dénaturer. On pourrait a la rigueur admettre, comme le
fait bien souvent le Socrate de Platon, qu’on ne soit pas trop a cheval sur le sens exact des mots, si du moins on fait
attention aux relations que I’on établit entre eux dans un discours donné, et qu’on cherche a les comprendre les uns
par les autres. Mais si I’on n’a cure ni du sens des mots, ni des relations qui s’établissent entre eux par le discours,
il est impossible d’arriver & autre chose qu’a des enchainements de sons plus ou moins agréables pour I’oreille, et
alors, oui, Gorgais peut nous étre utile !...

Ceci dit, si I’on se place maintenant au niveau plus profond du discours, a celui ou Socrate voudrait nous ame-
ner, reste a déterminer le degré de rigueur qui est possible dans des raisonnements sur 1’arete et le bien ultime de
I’homme. Logismos, dont le sens premier de « calcul » a une connotation spécifiquement mathématique (au pluriel,
le mot peut désigner I’arithmétique), méme si le mot, en grec comme en frangais, peut avoir un sens plus large
(comme quand on dit, a propos d’une décision qui n’a pas conduit au résultat escompté : « j’ai fait un mauvais
calcul »), nous incite a nous demander si, en mati¢re d’areté et d’éthique, on peut prétendre a la méme rigueur
« mathématique » que lorsqu’il s’agit de trouver, avec le premier esclave venu, le carré de surface double d’un carré
donné... Et la est sans doute le sens voulu par Socrate de cette discussion sur I’opinion droite comparée a 1’ episteme.

23« Remémoration », plutot que le plus habituel « réminiscence », traduit le mot grec anamnésis, dont Socrate
a rappelé & Ménon en 87b-c, au début de la discussion qui est reprise ici, que, a s’en tenir aux explications don-
nées au terme de I’expérience avec I’esclave, il était synonyme d’« apprentissage/enseignement » (didaskalia :
la remarque de Socrate portait alors sur les adjectif verbaux didakton—enseignable— et anamneston—remé-
morable—, mais le terme utilisé ici est le nom d’action de méme racine que 1’adjectif verbal utilisé alors, ce qui
autorise le rapprochement, et justifie la traduction qui garde la similitude existant en grec). Ici encore, deux lec-
tures sont possibles : en utilisant ce mot, plutdt que celui d’apprentissage, Socrate « remémore » une fois encore a
Meénon I’expérience antérieure avec I’esclave et les conclusions qu’ils en ont tirées sur la possibilité de « changer
d’opinion » et d’« apprendre » quelque chose qu’on ne savait apparemment pas cinq minutes auparavant ; mais,
pour celui qui regarde un peu plus loin, en faisant jouer la synonymie & I’envers, il donne en passant une « défi-
nition » de ’enseignement/apprentissage : enseigner, c’est faire prendre conscience a 1’éléve des liens de cause a
effet qui existent entre les concepts étudiés et les « opinions » qu’on peut avoir sur eux. Ce n’est pas 1’autorité du
maitre qui convainc 1’éléve, mais 1’évidence pour lui des liens qui enchainent les étapes du raisonnement que lui
développe le maitre. C’est en ce sens que 1’on peut dire que Socrate n’a rien « soufflé » a I’esclave : il n’a fait que
le guider vers des évidences qui se sont imposées a lui au fur et 2 mesure. Maintenant, que ces évidences soient
« remémoration » de choses que ’on aurait su dans une vie antérieure ou qu’il faille chercher autre chose pour
expliquer leur force probante, c’est pour I’instant secondaire dans les préoccupations du Socrate de Platon, qui sait,
lui, que, sur ce point, aucune explication n’aura jamais force probante. Mais qu’importe puisque les faits sont 1a...

24 A peine Socrate vient-il d’insister sur I’importance du « raisonnement par les causes » que réapparait le verbe
homologein qui doit maintenant nous faire dresser 1’oreille ! Qu’est-ce qui est « remémoration (anamneésis ) » ? Est-
ce la remémoration qui crée le lien en conduisant au raisonnement par les causes, ou est-ce le raisonnement suscitant
la remémoration qui donne a cette remémoration son caractére contraignant ? Et de quoi donc sont « convenus »
Meénon et Socrate dans la discussion antérieure ? Ce qui est sir, ¢’est qu’a aucun moment dans les discussions qui
ont précédé, il n’a été question de « raisonnement sur les causes » et de lien établi entre propositions par de tels
raisonnements. Si un tel enchainement causal est implicite derriére I’expérience avec 1’esclave, il n’a jamais été
explicité, en ces termes du moins, et ’accord auquel semble faire allusion Socrate ici ne peut tout au plus porter que
sur ’'usage du mot anamneésis comme synonyme de didaskalia « imposé » a Ménon en 87b-c, non sur une descrip-
tion des mécanismes de la remémoration/apprentissage. Bref, la mention de cette remémoration ne semble bien étre
qu’un moyen de plus pour Socrate de mettre en évidence le manque de mémoire de son interlocuteur !...
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Lors donc qu’elles sont liées, elles deviennent premierement epistemai, ensuite fixes. Et c’est
bien pour ¢a qu’episteme est plus en honneur qu’opinion droite, et ¢’est par un lien qu’episteme
se distingue d’opinion droite.

MENON. Par Zeus, Socrate, il semble bien [que ce soit] quelque chose comme ¢a.

SOCRATE. [98b] Et pour sir aussi, moi, je parle, non pas comme sachant, mais conjecturant.
Mais que ce soient deux choses différentes, opinion droite (orthe) et episteme, je pense pour ma
part ne pas du tout le conjecturer, mais s’il restait quelque chose que je dirais savoir—et je le dirais
de peu de choses—, une a coup siir, et c’est ¢a, je ’admettrais au nombre de celles que je sais.

MENON. Et c’est droitement (orthds) en effet, Socrate, que tu parles.

SOCRATE. Quoi encore ? Ceci, [n’est-ce] pas droitement (orthds) : qu’une opinion vraie
(aléthes), dirigeant le travail en chacune de nos actions, accomplit un travail en rien inférieur a
episteme ?

MENON. Ici encore, tu m’as Iair de parler vrai (aléthé) .

SOCRATE. [98c] Une opinion droite (orthe) ne sera donc en rien inférieure a epistemes ni
moins bénéfique dans nos actions, ni I’homme (aner) ayant une opinion droite a celui [ayant]
epistemen.

MENON. C’est ca.

25 « Tum’as l’air... » traduit le grec « dokeis moi », formule toute faite pour introduire une opinion de celui qui
parle, mais dont il est important, dans le contexte de cette discussion sur I’opinion droite/vraie, de signaler qu’elle
est construite sur le verbe dokein qui est de méme racine que le mot doxa utilisé pour parler de 1’opinion, dans la
mesure ou la traduction francaise ne rend pas sensible cette communauté de racine. La traduction « ¢ est mon opi-
nion que... », que j utilise en 98d2 pour traduire un « dokei soi » qui introduit une question incidente de Socrate, et
en 98d10 pour traduire une autre forme du verbe dokein plus proche encore de la forme doxa (voir note 32, page 190),
aurait rendu plus sensible ce fait, mais, lourde et inhabituelle dans le contexte d’une simple réponse approbative,
aurait masqué le caractere de formule toute faite de la tournure employée par Ménon (voir aussi note 39, page 194).

Il est intéressant de noter aussi que, lorsque, dans deux répliques consécutives, Socrate passe de 1’opinion
droite (« orthé doxa » en 98b2) a I’opinion vraie (« aléthés doxa » en 98b7), dans les approbations correspon-
dantes par lesquelles Ménon lui répond, il passe de méme du parler droit (« orthés... legeis » en 98b6) au parler
vrai (« alethe legein » en 98b10). Pour Socrate, cette liberté de langage montre sans doute qu’il sait, quand ce n’est
pas nécessaire, ne pas tomber dans le pédantisme de Prodicos. Dans le cas de Ménon, on peut se demander s’il
s’agit 1a simplement d’effets de style a la Gorgias, ou si ce « mimétisme » langagier n’est pas 1a pour nous faire
voir comment, méme inconsciemment et alors qu’il s’en défend, un auditeur peut étre influencé par ce qu’il écoute.
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SOCRATE. Etil a bien été convenu entre nous que 1’homme (anér) bon est bénéfique %.

MENON.  Oui.

SOCRATE. Etmaintenant, puisque ce n’est pas seulement par epistemen que des hommes
(andres) peuvent étre bons et bénéfiques pour les cités ?’, si tant est que certains le soient, mais
aussi par une opinion droite, et que par ailleurs, aucune des deux n’est [donnée] par nature
(phusei) aux [98d] humains (anthropois), ni I’episteme, ni I’opinion droite,. .. ou bien est-ce ton
opinion?® que I’une ou ’autre d’entre elles deux est par nature ® ?

26  Cette réplique marque un nouveau départ de la discussion, apres I’introduction d’un élément nouveau, 1’ opi-
nion droite, maintenant clairement distinguée d’episteme, mais tout aussi capable qu’elle de conduire a des résul-
tats objectivement conformes a ceux attendus (ce qui ne veut pas nécessairement dire souhaitables ou bons par
rapport a une finalité ultime dont il n’a jamais été question). Cet élément nouveau n’a pu étre introduit par Socrate
que grace a une légere reformulation de sa question par Ménon : oubliant une seconde sa question initiale sur le
caractére enseignable ou pas de I’arete, il s’est interrogé, en 96d, au tout début de la section ici traduite, sur « /e
principe générateur de ceux qui deviennent bons », c’est-a-dire qu’au lieu de continuer a se focaliser sur I’un des
moyens susceptibles de conduire a 1’arete, savoir, I’enseignement, il est remonté au probléme général dont sa ques-
tion n’était qu’une formulation spécifique préjugeant d’une réponse possible (qu’il pensait sans doute étre celle
que devait faire son interlocuteur Socrate en qui il voyait justement quelqu’un se targuant d’enseigner 1’areté).
Sautant sur I’occasion, Socrate, partant du point fixe (voir note 8, page 178) que constitue pour lui I’affirmation que
I’arete doit étre « bénéfique (Ophelimon) », et restreignant délibérément la perspective a une vision purement
« utilitariste » ou seul le résultat compte, dans 1’espoir de rendre la discussion plus compréhensible par Ménon, lui
a montré que, si effectivement on ne s’attache qu’au résultat, il n’y a pas qu’epistémeé qui puisse nous étre « béné-
fique », la simple opinion suffisant si elle est « droite ».

S’il s’agissait toujours de répondre a la question initiale de Ménon, ce nouvel élément ne nous serait d’aucun se-
cours, puisque 1’on n’a pas remis en cause 1’hypothése antérieure que seule une epistéme peut s’enseigner et qu’on
vient d’affirmer haut et clair que I’opinion droite et epistemeé sont choses distinctes. Mais Socrate est infiniment
plus intéressé par la nouvelle question, qu’est-ce qui rend les hommes bons, que par celle plus limitée a laquelle
voudrait le cantonner Ménon, I’areté est-elle enseignable. Et il voudrait amener Ménon a se poser des questions sur
ce qui constitue le bien ultime de ’homme que ’arete lui permettrait d’atteindre, sur ce qui fait que quelque chose
ou quelqu’un nous est « bénéfique », sur ce que signifie « enseigner », sur le role de 1’episteme, ou des epistéemai,
dans notre cheminement vers 1’ arete et notre bien, et maintenant sur la maniére dont se forment les opinions, sur les
domaines dans lesquels une epistéme est possibles et sur ceux ou 1’on doit se contenter d’opinions, etc. Et I’insis-
tance de Socrate a répéter ici encore comme en 96e7, et quelques répliques plus loin une nouvelle fois, ce principe
énoncé pour la premiére fois en 8§7d8-e2 que « /’homme bon est bénéfique », n’est sans doute qu’une perche de plus

27 11 est maintenant question d’hommes bons « pour les cités ». La perspective plus exclusivement politique
que dans la discussion qu’on est censés résumer, comme je 1’ai déja signalé note 9, page 179, se précise ici encore. Et
bien slir, Ménon laisse faire ! Ce n’est pas lui qui, tel Thrasymaque au livre I de la République, va perdre son temps
a débattre avec Socrate du probléme de savoir si les dirigeants cherchent leur intérét propre ou celui de leurs admi-
nistrés. Il est justement bien plus « efficace », pour arriver a ses fins, d’endormir son interlocuteur naif (ou que I’on
croit tel) en lui laissant croire qu’on est d’accord avec lui. Il n’en sera que plus facile de le tondre le moment venu...
Et d’ailleurs on ne parle pas d’étre utiles aux administrés, mais aux cités, et le tyran qui opprime ses concitoyens
peut toujours se donner bonne conscience en prétendant qu’il contribue a la renommée et a la gloire de sa cité !...

28 « Est-ce ton opinion » traduit le grec « dokei soi », nouvelle utilisation du verbe dokein apparenté a doxa,
« opinion » (voir note 25, page 187).

29 Cette brusque interruption de la phrase en cours pour poser une question a un Ménon qui ne bronche toujours
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MEN. Ovbx guotye.

2Q. Obkodv &medrny ob @voel, o0VdE ol dayabol @vOEL
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MENON. A moi ? Non ™,

SOCRATE. Eh bien donc, puisque [ce n’est] pas par nature, les bons ne [le] sont pas non
plus par nature.

MENON. Non certes.

SOCRATE. Puisque aussi bien [ce n’est] pas par nature, nous avons examiné apres ¢a si
c’est enseignable®'.

pas et gobe tout ce que lui asséne Socrate, est une nouvelle perche qu’il lui tend pour I’amener a se poser des
questions sur les origines possibles des opinions et, de fil en aiguille, sur le role qu’elles peuvent jouer dans notre
cheminement vers I’arete. Une investigation dans cette direction permettrait en outre de préciser le sens de phro-
nesis en cherchant ce qui nous rend aptes a avoir des opinions, et donc a faire ressortir la différence qu’il y a entre
phroneésis, compris dans le sens d’aptitude a penser intervenant aussi bien dans la formation des opinions que dans
I’acquisition d’episteme, et episteme justement, et donc a dissiper le malentendu qui empoisonne la discussion de-
puis qu’on y a introduit phroneésis. Socrate sait en effet que si la question ne vient pas du fond de Ménon lui-méme,
la réponse qu’il pourrait y donner ne servirait a rien. Ménon a montré depuis le début qu’il n’était prét a entendre
que la réponse a sa question. Mais tous les efforts de Socrate pour susciter de sa part de nouvelles questions qui lui
permettraient de progresser resteront vains. Ménon ne s’appelle pas « immobile » pour rien !...

Dans la perspective de Ménon, qui n’a que faire des « enchainements par les causes » dans un discours qui
n’est jamais pour lui un « raisonnement » et dont, comme dans le discours de Lysias du Phedre, les morceaux peu-
vent s’agencer dans n’importe quel ordre (voir Phédre, 264b, sq), Socrate peut paraitre reprendre ici son discours
antérieur ou il essayait de raisonner « par hypothése » et ce qu’il dit ici de I’epistéme qui n’est pas donnée aux
hommes « par nature » doit lui rappeler ce que Socrate disait en 89a-b. Peu lui importe en effet que cette étape du
raisonnement soit venue alors dans un contexte ou il était question de phronesis et non d’epistéeme, puisque pour
lui les deux mots sont interchangeables, ni que Socrate n’ait pas méme dit alors que la phronesis n’est pas donnée a
I’homme par nature, ce qui, dans la compréhension que ce dernier (Socrate) a de la phronésis comme de la faculté
de penser et non du bon usage de cette faculté, est évidemment faux (c’est précisément cette faculté naturelle qui
distingue I’homme en tant qu’espéce des autres animaux, la question de 1’areté étant pour lui de savoir comment en
faire bon usage), mais simplement que les hommes bons ne le sont pas phusei (par nature), la reprise du mot phusei
(un mot qu’il peut entendre puisqu’il apparaissait dans sa question initiale) doit lui suffire a faire le rapprochement.

30 La surprise qui se manifeste dans la réponse de Ménon a la question qui rompt soudain le cours bien huilé
du « discours » de Socrate montre qu’il n’envisage nullement cette discussion comme une recherche en commun
et qu’il n’a nulle envie d’ouvrir de nouvelles perspectives dans le dialogue en cours. Si cela peut faire plaisir a
Socrate de présenter ses assertions sous forme de questions rhétoriques pour pouvoir reprendre son souffle pendant
que Ménon acquiesce, grand bien lui fasse, mais qu’il faille soudain que lui, Ménon, prenne position et s’ implique,
1a, non, c’en est trop...

Car, sans méme entrer dans le jeu de Socrate en ouvrant une parenthése sur I’origine de nos opinions, Ménon,
s’il avait tant soit peu compris ce que dit Socrate, aurait pu lui rétorquer que, si ce qui avait été admis plus tot, dans
la section du discours antérieur a laquelle la remarque de Socrate semblait faire allusion, a savoir que les hommes
bons ne le sont pas par nature, était vrai, peu importerait finalement que 1’opinion droite soit donnée aux hommes
par nature, car, méme si c’était vrai, la seule conclusion qu’il faudrait en tirer est que ce n’est pas I’opinion qui
fait les hommes bons et qu’il faut donc chercher ailleurs la réponse a la question en cours d’examen !... Mais d’un
autre coté, s’il avait compris ce que lui disait Socrate dans la conclusion de 1’expérience avec 1’esclave, il aurait
pu aussi répondre que toute les epistéemai sont de fait en nous dés notre naissance, donc en quelque sorte « par na-
ture », et qu’il n’est plus question que de les faire « remémorer ». Ou bien il aurait pu objecter que des « opinions
droites » qui seraient en nous « par nature » sans qu’on puisse les changer ne se distingueraient plus guére d’epis-
téemai... Mais, lui qui se croit justement doué¢ d’une supériorité naturelle n’a manifestement pas envie de creuser
cette piste et préfere laisser dire Socrate.

31 « Nous avons examiné... » : Socrate laisse entendre une fois encore qu’il reformule simplement la discus-
sion qui a précédé le dialogue avec Anytos, alors qu'un élément nouveau est intervenu depuis, 1’introduction de
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MEN. Naoi.
10 2Q. OvkoLV d1dakTOV £dolev elvat, el podvnoig N dpetn ;

MENON.  Oui.
SOCRATE. Eh bien donc, n’était-ce pas notre opinion*? que c’est enseignable, si I’arete
[est] phronésis® ?

I’opinion vraie comme concurrente de 1’epistéme en tant que guide potentiel de ’homme « bénéfique ». Pourtant,
comme on 1’a déja souligné, le changement de la question et I’introduction de I’opinion droite ont modifié la pers-
pective et ce qui se présente comme une reprise est un nouveau raisonnement. Mais Ménon voit tellement peu les
changements dans ces discours dont Socrate s’amuse a faire de véritables « statues de Dédale » en perpétuel mou-
vement et dans lesquels il n’a cure de chercher les liens de causalité nécessaire qui les « fixeraient », que, quand
Socrate en arrive ici au probléme de savoir si « ¢ est enseignable (ei didakton estin) », il ne remarque méme pas
que la phrase n’a pas de sujet, pas méme un pronom, dont on ne sait d’ailleurs a quoi il pourrait renvoyer puisque,
dans la réplique précédente, il est question des bons qui ne le sont pas par nature, et dans celle d’avant, a la fois
d’episteme et d’opinion vraie, tant il est probablement évident pour lui, non du fait de la nécessité du discours
de Socrate, mais de par la fixation qu’il fait sur sa question, que didakton ne peut renvoyer qu’a arete puisque sa
question initiale était de savoir « ara didakton he areteé » (si I’arete est enseignable). Et pourtant, le mot arete ne
réapparait qu’a la réplique suivante et sa derniére occurrence avant cela remontait a 97b11, c’est-a-dire a avant
toute la discussion sur I’opinion vraie, la route de Larissa et les statues de Dédale !...

32 Je traduis ici le grec « oukoun edoxen » par « n’était-ce pas notre opinion » plutdt que par un plus classique
et plus neutre « ne nous a-t-il pas semblé » pour rendre sensible en francais la communauté de racine qui existe en
grec entre doxa, I’opinion (droite ou pas) dont il vient d’étre longuement question, et le verbe dokein, « sembler,
avoir I’air, paraitre », surtout justement dans sa forme aoriste ici employée edoxen, plus proche encore de doxa
que le dokeis de « dokeis moi » en 98b10 (voir note 25, page 187). Discrétement, Socrate rappelle que tout ceci n’est
qu’assemblage d’opinions, sans réelle rigueur argumentative.

33 Ce n’est que maintenant que réapparait, non seulement 1’areté, mais ce qui pourrait passer pour une refor-
mulation de ce que Socrate avait, la premiére fois, en 87b-c, posé comme hypothese de départ, que seul ce qui
est episteme est enseignable et que tout ce qui est enseignable est epistéme. Le probléme est que Socrate la refor-
mule, sans d’ailleurs que cela choque Ménon le moins du monde, non en termes d’epistéme, mais de phroneésis,
semblant donc user lui aussi de 1’assimilation qui, lorsqu’elle avait été utilisée en sens inverse par Ménon en 89¢
(dans son cas en remplacant phronesis par episteme dans la conclusion partielle antérieure de Socrate qu’arete est
phroneésis), avait fait « dérailler » le raisonnement, suggérant que Socrate ne mettait sans doute pas la méme chose
que Ménon derriere le mot phronésis et n’assimilait pas phronesis a episteme. Est-ce a dire que Socrate manque
tout a coup de rigueur et se contredit ? Ou que mes tentatives d’explications sont erronées ? Je ne le pense pas. Car
si, en surface, c’est délibérément que Socrate se montre infidéle, ou, si I’on préfere, semble aller maintenant dans
le sens de Ménon, dans ce qu’il fait passer pour une reprise de raisonnements et de conclusions antérieures, pour
tester ’attention de son interlocuteur, dans une lecture plus attentive, il y a moyen de trouver a cette reformulation
un sens qui n’est pas en contradiction avec les distinctions implicites que j’ai supposées derri¢re les discussions
antérieures (voir les notes a la traduction de la section 87b-89¢). Pour cela, il suffit de se souvenir du changement
de perspective qu’a introduit la reformulation de la question par Ménon en 96d, faisant passer du point de vue de
I’objet (I’arete en soi et les qualités qu’elle a ou n’a pas, spécifiquement, le caractére enseignable ou pas) a celui
du sujet (I’homme qui devient bon ou pas), et du point de vue de I’étre de 1’areté au point de vue du devenir de
I’homme en route vers elle (voir note 6, page 177). Ce changement de perspective induit sur la problématique du di-
dakton un changement similaire : ce qui, en tant qu’objet, a un caractére « enseignable », c’est bien 1’episteme et
elle seule. Mais il se trouve que le verbe grec didaskein dont dérive didakton peut a la fois avoir le sens d’enseigner
quelque chose (une episteme) que d’instruire quelqu’un (1°’¢éléve). On peut donc attribuer le caractere didakton (en-
seignable) aussi bien a la chose qui est enseignée qu’a celui a qui elle est enseignée. Et ce qui fait qu’un sujet peut
recevoir un enseignement, c’est bien le fait qu’il soit doté de phroneésis, au sens que Socrate donne a ce mot, celui
de faculté et non de contenu, et cela seulement. En d’autres termes, si seule une epistéme est objet d’enseignement,
on peut dire que c’est bien la phronesis et elle seule qui rend I’homme apte a étre sujet de cet enseignement et a
en bénéficier, et que, de méme que la gymnastique vise 1’amélioration du corps, 1’enseignement (qu’il ne faut pas
confondre avec le « dressage » des animaux, pour lequel I’« askéton », « cultivable par I’exercice », que, dans sa
question initiale, Ménon oppose justement au didakton, convient mieux) vise I’amélioration de la phroneésis. 11 est
donc bien vrai de dire que 1’areté est « enseignable (didakton) », ou, dit d’une autre facon, que 1’enseignement a
un role a jouer dans le chemin vers I’arete, si I’arete de ’homme dépend du bon usage de son aptitude a penser
(phroneésis), seule susceptible d’étre sujet bénéficiant d’un enseignement, c’est-a-dire si, comme Socrate le dit en
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MENON.  Oui.

SOCRATE. Et que, pour peu que ce soit effectivement enseignable, ce serait phronésis ?

MENON.  Tout a fait.

SOCRATE. [98e] Et que, pour peu qu’il y ait effectivement des enseignants, ce serait en-
seignable, mais par contre, s’il n’y en avait pas, pas enseignable 3 ?

MENON. Exact.

SOCRATE. Mais en vérité, nous sommes convenus qu’il n’y avait pas d’enseignants de
cela® ?

MENON. C’est ca.

SOCRATE. Sommes-nous donc convenus que ce n’était ni enseignable, ni phronésin® ?

raccourci en 89a3, arete est phronésis, et si ’on peut montrer que notre phronesis bénéficie effectivement de 1’en-
seignement d’epistémai qui ne sont peut-&tre pas elles-mémes ’arete, mais qui y conduisent en améliorant notre
capacité de bien user de cet « organe » spécifique. Réciproquement, si I’on peut montrer que I’arete peut résulter
d’un enseignement, c’est que, d’une maniere ou d’une autre, cette arete dépend de notre aptitude a penser, de notre
phroneésis. Seulement, avec la mauvaise volonté de Ménon et son aveuglement devant les subtilités de langage, ces
investigations sur le réle de I’enseignement d’epistémai dans le progres vers une areté qui ne serait pas elle-méme
objet direct d’une epistéme, n’a pas lieu : pas plus qu’il n’est intéressé a savoir ce qu’est en elle-méme 1’arete, il
ne se soucie de savoir ce que veut dire enseigner/apprendre, ou ce que signifient epistéme, phronésis, ophelimon,
agathon, et tous les autres mots qu’il entend et répéte. Ces mots ne sont pour lui que des « statues de Dédale » en
perpétuel mouvement, dont le sens peut évoluer au gré de la conversation et de son souci de « piéger » I’interlocu-
teur et d’avoir raison cotlite que cote.

34  On saute brutalement des hypothéses posées au départ de la discussion sur epistéeme et phronésis en vue d’une
éventuelle démonstration « par hypothése » (que, pour que 1’aretée, congue comme un objet dont on chercherait a
savoir ce qu’il est, soit enseignable, il faut qu’elle soit episteme) aux nouvelles hypothéses posées apres la mise
en évidence par Socrate du malentendu entre lui et Ménon qui rend impossible la poursuite de cette tentative de
démonstration, en vue d’une recherche empirique qui se poursuit dans la discussion avec Anytos, a savoir, que la
« preuve » empirique que quelque chose est enseignable est qu’il y ait effectivement des maitres qui I’enseignent
et des éleves qui 1’étudient. Et 14 encore, Ménon ne voit pas qu’il n’y a aucun enchainement causal qui invite a
passer des unes aux autres, mais simple juxtaposition d’assertions qui ont été effectivement posées a un moment
ou a un autre. En fait, comme va le montrer la suite, il ne s’agit pas pour Socrate d’enchainer ces hypothéses pour
en déduire que I’arete est enseignable ou qu’elle ne ’est pas, c’est-a-dire de répondre a la question de Ménon, mais
de juxtaposer ces deux hypothéses, I’'une a caractére plus « théorique » et ’autre a caractére tout « empirique »,
et qui sont indépendantes 1’une de 1’autre, pour en déduire ensuite quelque chose sur la nature de 1’arete, a savoir,
qu’elle n’est pas episteme/phronésis (dans un sens qui restera a préciser en ce qui concerne phronesis), ¢’est-a-dire
de poursuivre, sans que Ménon s’en rende compte, I’ investigation qui lui tient a cceur a lui, Socrate, depuis le début,
celle qui porte sur la nature de 1’arete, méme si ce n’est que pour arriver a une conclusion sur ce que n’est pas ’arete.

35 Retour du homologein. L'« accord » en question a été obtenu en 96b-c, c’est-a-dire juste avant le début de la
section ici traduite. Cet accord-1a était plus facile a obtenir, puisqu’il n’était que constatation d’un fait empirique.

36 C’estsous forme de question que Socrate suggere a Ménon deux conclusion sur lesquelles ils se sont peut-étre
« entendus » (encore homologein »), mais stirement pas compris. Du fait qu’on n’a pu trouver de maitres d’arete,



192 MENON [98¢8-98¢8]

on déduit que 1’areté n’est pas didakton (enseignable), et, du fait qu’elle n’est pas enseignable, on déduit qu’elle
n’est pas phronesis. Reste a savoir en quel sens ces assertions peuvent étre comprises par Ménon et par Socrate,
chacun dans sa logique.

Pour Ménon, Socrate semble enfin, avec la premiére des deux assertions, répondre a la question qu’il pose
depuis le début, et sans doute cela seul I’intéresse. Notons toutefois que, s’il ne s’était agi pour Socrate que de
répondre 2 Ménon de la maniere dont il y répond ici, il aurait pu s’éviter tout ce long détour : la réponse qui I’in-
téresse découle seulement de la partie empirique de la discussion (existe-t-il ou pas des professeurs d’arete ?), et
ne dépend donc que de ce qui a immédiatement précédé¢ (a partir de 89d) et suivi (jusqu’a 96¢) la discussion avec
Anytos. Notons aussi que, si, comme il le fait croire 8 Ménon en prétendant résumer une discussion antérieure,
Socrate était en train de reprendre et de conclure la démonstration « par hypothése » commencée en §7b, il aurait
da présenter les conclusions ici tirées dans I’ordre inverse en admettant implicitement I’équivalence entre epistéemé
et phronesis ; mais la maniere dont a été conduit 1’entretien ne le lui permet pas, puisque c’est justement du fait que
I’arete n’est pas enseignable, « démontré » empiriquement, qu’il déduit qu’elle n’est pas phronésis. La seconde
assertion, que ’areté ne serait pas phronesis, n’est plus maintenant, du strict point de vue de la question posée
par Ménon, qu’une étape superfétatoire qui concerne plutot I’investigation de la nature de I’arete que souhaitait
Socrate et dans laquelle Ménon ne voulait pas le suivre.

En ce qui concerne Socrate, I’accord supposé, qu’il ne présente ici que sous forme de question a Ménon, formu-
1¢ maintenant dans le vocabulaire de la phronesis et non plus de 1’epistéeme, semble en fait contredire directement
ce qu’il disait en 89a3. Que I’arete ne soit pas enseignable, c’est une conclusion empirique que Socrate peut accep-
ter s’il s’agit par 1a de dire que ce n’est pas ’enseignement des epistémai et lui seul qui conduira ’homme a 1’ex-
cellence, qui lui donnera 1’arete, car, comme on le voit dans le Charmide, la « science » qui donnerait & I’homme
le moyen de faire bon usage des autres sciences, la « science du bien et du mal », n’existe pas en tant qu’epistéeme
(I’Hippias Mineur nous montre bien comment c’est justement ’homme le plus savant dans une discipline donné
qui est le plus apte a faire a coup slir mauvais usage de sa science s’il le souhaite, le meilleur médecin par exemple,
qui est le plus apte a tuer a coup siir son patient si tel est son choix). Mais il resterait a voir en quoi I’enseignement
de ces epistemai pourrait &tre une aide dans le chemin vers 1’arete, par exemple en nous aidant a nous former, sur
des sujets sur lesquels une réelle episteme n’est pas possible pour nous et qui sont néanmoins les plus fondamentaux
pour conduire notre vie, des opinions qui auraient plus de change d’étre « vraies » que si nous n’avions pas cultivé
notre phronésis par I’apprentissage des epistéemai (c’est tout le probléme de la « mysologie », évoqué au cceur du
Phédon et combattu par I’exemple tout au long de ce dialogue, qui pointe a I’horizon de notre discussion, et aussi le
probléme de la justification du programme d’éducation des futurs gouvernants proposé dans la République).

Quant a dire que, si elle n’est pas enseignable, ’arefe n’est pas, non plus simplement epistéme, mais encore
phroneésis, c’est une assertion qui semble directement contredire ce que Socrate affirmait en 89a3. Que cette asser-
tion soit vraie pour Socrate si, comme le fait Ménon, on prend phronésis comme synonyme d’episteme, c’est plus
que probable et c’est sans doute une des conclusions a laquelle Socrate veut ici nous amener : la connaissance des
choses qui concernent notre vrai bien en tant qu”hommes, la connaissance de nous-mémes que prone le « connais-
toi toi-méme », n’est pas de I’ordre des epistemai et les « vérités » vitales qui doivent servir de fondement a
notre vie d’homme ne sont pas « démontrables » comme des théorémes de géométrie tels que celui qui est pris
en exemple dans I’expérience avec I’esclave de Ménon (c’est ce que veut dire le « je ne sais rien » de Socrate :
rien, c’est-a-dire, de ce qui seul compte, ou devrait compter, pour nous). Mais je pense qu’il y a aussi moyen, sans
changer le sens que je prétends que Socrate donne au mot phroneésis, distinct pour lui d’episteme, de comprendre
comment il peut tantdt dire qu’areté est phronésis, et tantdt qu’areté n’est pas phronesis. Ici encore, le change-
ment de perspective signalé dans les notes précédentes va nous aider. Car passer de 1’areté en tant qu’objet dans
I’abstrait aux sujets que sont les hommes en route vers cette arete, c’est aussi passer de I’Homme dans 1’absolu
aux hommes pris individuellement. On peut alors comprendre que, quand on dit, dans la premiere discussion, que
I’arete de I’homme est phronésis en 8§9a3, en prenant phronesis au sens de faculté de penser et de raisonner, c’est
vrai de ’espéce : oui, c’est bien cette faculté qui distingue I’espeéce Homme des autres espeéces d’animaux et c’est
bien de I’excellence de cette faculté discriminante que dépendra pour chaque membre de 1’espéce son excellence
en tant qu’Homme, son arete propre ! Mais quand on suggere ici que I’arete n’est pas phronésis, dans un contexte
ou I’on s’intéresse a ce qui rend des hommes pris individuellement « excellents » et « bénéfiques », il faut sans
doute comprendre que, pour un individu particulier, quel qu’il soit, il ne suffit pas, pour qu’il soit « excellent »,
« bénéfique », a lui ou aux autres, qu’il ait, comme tous les autres membres de son espece, cette faculté sans plus, il
faut encore qu’il en fasse « bon » usage. Et il ne suffit méme pas que I’on bourre cette phronésis qui est seule apte
a recevoir un enseignement, et donc, en un sens, didakton, de toutes les epistemai qui seules sont objets d’ensei-
gnement, et donc, en un autre sens, didakta, pour qu’il posseéde enfin I’arete, I’excellence propre aux hommes, car
aucune de ces epistemai ne lui dira quel est son bien ultime d’homme et comment y parvenir (si cela suffisait, on
n’en serait pas arrivé a la conclusion qu’il n’y a pas de professeurs d’arete, car, de ces autres epistémai, les profes-
seurs ne manquent pas, et un Hippias a la science encyclopédique pourrait a juste titre se dire professeur d’arete).
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MENON.  Tout 4 fait.

SOCRATE. Mais en vérité, nous convenons que ¢’est néanmoins bon 3’ ?

MENON.  Oui.

SOCRATE. Et qu’est bénéfique et bon ce qui conduit droitement (orthos) ?

MENON.  Tout 4 fait.

SOCRATE. [99a] Et aussi, a propos de conduire droitement (orthds), que ce sont seu-
lement ces deux choses, opinion vraie et epistemen, par la possession desquelles un homme
(anthrépos) conduit droitement (orthés) ? Car ce qui advient par chance n’advient pas du fait
d’une conduite humaine *®. Mais ce par quoi un homme (anthréopos) est quelqu’un qui conduit
selon le droit, ce sont ces deux choses, opinion vraie et episteme.

Bref, le probléme reste entier tant que nous n’avons pas identifié¢ quel usage ’homme devait faire de sa phronésis,
vers quelle « fin » il devait I’orienter pour lui donner une « figure » humaine (et ce n’est pas faute pour Socrate
d’avoir tenté d’introduire le vocabulaire de la « limite », de la « fin », en 75e, lorsqu’il proposait un exemple de
« définition » a propos de la « figure (schema) », qui n’est qu'un analogue « matériel » de la « forme/idée (eidos/
idea) » dont certaines instances, celles de « juste », de « beau », de « bien », doivent justement servir de « fin » a
nos vies et nous permettre d’atteindre 1« excellence ») et comment on pouvait « éduquer » cette phronésis (« édu-
cation » étant un concept plus large qu’« enseignement » et I’enseignement magistral que Ménon a en téte quand
il parle de didakton n’étant sans doute qu’une des formes possibles d’éducation, pas la seule).

37 S’il s’agissait uniquement de répondre a la question initiale de Ménon, celle qui ouvre le dialogue (« ara didak-
ton he areté (I’arete est-elle enseignable) ? », la discussion devrait s’arréter la. Mais, d’une part la question initiale
de Ménon se prolongeait en fait en évoquant d’autres sources de I’arete (il se demandait si, au cas ou elle ne serait
pas didakton, elle pourrait étre « cultivable par I’exercice (askéton) », ou encore échoir aux hommes « par nature
(phusei) », ou avoir quelque autre origine), et lorsqu’il y était revenu, au terme de I’expérience avec 1’esclave, il avait
a nouveau indiqué, apres avoir évoqué 1’enseignement et le don de nature, qu’il voulait en fin de compte savoir « de
quelle maniere [’aretés advient aux hommes » (86d1-2), et d’autre part, dans la reformulation qui ouvre la section
ici traduite, il se demandait « dans quelle direction [chercher] le principe générateur de ceux qui deviennent bons »
(96d3-4), ce qui autorise Socrate a poursuivre ses investigations. Ce qui pouvait passer pour une reprise de la démons-
tration antérieure laissée inachevée avant ’intervention d’ Anytos, au moins aux yeux de Ménon, étant maintenant ter-
miné, il reste a faire entrer en ligne de compte 1’élément nouveau qui a été introduit au début de cette reprise, et quin’a
toujours pas servi, I’opinion droite comme alternative a 1’epistemeé pour nous permettre d’atteindre un résultat voulu.
Pour ce faire, on repart une fois encore du méme point maintes fois répété : ’arete est bonne et donc « bénéfique »,
sans d’ailleurs que cela provoque plus de questionnements de la part de Ménon que les fois précédentes.

38 « Ce qui advient par chance (apo tuches) n’advient pas du fait d’'une conduite humaine » : nouvelle affir-
mation a peine voilée du fait que ce qui fait ’homme, c’est sa faculté de réflexion et de choix. Car, quand on en
reste au pur plan du résultat de 1’action, méme la pure chance, et non pas seulement I’opinion droite ou I’episteme,
peuvent nous permettre de « réussir ». Et nouvelle perche tendue—en vain— a Ménon : se poser la question de
I’arete de I’homme, n’est-ce pas justement se poser la question de ce qui fait qu’une conduite est « humaine (an-
thropine) » ou pas ? Qu’est-ce qui fait dire qu’une action n’est pas « par chance » ? Socrate a beau accumuler les
références a I’homme en général (deux occurrences du mot anthrépos sans article et une occurrence de 1’adjectif
anthropine en cing lignes dans cette réplique), suggérer des limites a ce qui mérite ou pas le qualificatif d’« hu-
main », Ménon, qui prétend s’intéresser a I’origine de 1’excellence en ’homme n’a cure de savoir ce qui fait qu'un
homme est homme !... Sans doute pense-t-il que c’est évident et qu’il le sait déja. ..
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MENON. Tel est mon avis*.

SOCRATE. Donc, puisque ce n’est pas quelque chose qui s’enseigne, ce n’est pas non plus
par suite d’epistemei qu’advient I’arete® ?

MENON. C’est clair que non.

SOCRATE. [99b] Des deux choses qui sont bonnes et bénéfiques, nous avons donc mis
hors de cause 1’'une des deux, et epistéme ne serait pas, dans 1’action politique *!, ce qui conduit.

MENON. A mon avis, non.

SOCRATE. Ce n’est donc pas par une certaine sophia® ni du fait qu’ils étaient sophoi,

39 « Tel est mon avis » : c’est encore le verbe dokein qui est utilisé ici (dokei moi houtd), mais dans une forme
moins proche de doxa (opinion) et tellement passe-partout comme formule de réponse, que, comme en 98b10 avec
« dokeis moi » (voirnote 25, page 187), le rapprochement avec I’opinion dont il est question dans 1’échange est moins
flagrant qu’en 98d10, ou le verbe n’est pas employ¢é dans une formule de réponse toute faite, mais dans une phrase
construite (voirnote 32, page 190). J’aurais pu traduire par « telle est mon opinion », maisj’avais aussi cherché, avant
d’en arriver a cette section spécifique sur 1’opinion droite, a conserver une certaine constance dans les traductions
des formules passe-partout qui servent de réponses, positives ou négatives, pour permettre au lecteur de voir les
répétitions qui peuvent exister dans le texte grec, méme lorsqu’elles nuisent a I’é1égance de la traduction, essayant
autant que possible de traduire toujours la méme formule grecque par la méme formule frangaise (ou au moins,
quand ce n’est pas possible, de ne pas utiliser le méme verbe frangais pour traduire des verbes grecs différents), ce
qui n’est pas toujours facile lorsqu’il s’agit de rendre des verbes au sens aussi voisin que phainetai (idée de vision,
de clarté, rendue dans mes traductions par « c’est clair » ou par des formes du verbe paraitre ; c’est le verbe dont
vient le mot phainomenon, phénomeéne), eiké/eoiken (idée de vraisemblance, rendue par le verbe sembler dans
des formules comme « il semble bien, il me semble » ; verbe de méme racine qu’eikdn, image, dont vient le mot
« icOne », et dont le participe eikds se retrouve par exemple dans la formule « eikota muthos » qui sert a Timée en
Timée, 29d pour caractériser le discours qu’il va prononcer de « mythe vraisemblable »), ou justement dokein (idée
d’opinion, rendue par des formules comme « ¢’est mon avis », « tu m’as 1’air » ou « ¢a en a I’air », faute de mieux
et pour ne pas utiliser « il semble » ou « il parait », réservés aux verbes précédemment cités, mais qui pourraient
aussi convenir ; le verbe peut aussi vouloir dire « croire, penser »), qui sont les plus fréquent dans les réponses.

40 Je lis episteme(i) (iota souscrit sous le éta final), datif, au lieu du nominatif epistéme, qu’on trouve dans les
manuscrits, en cohérence avec le choix de lire epigignetai (advient par suite de), donné par certains manuscrits,
plutdt qu’eti gignetai (devient alors/dés lors), donné par d’autres.

Dans la perspective de Ménon, cette assertion n’est qu’une redite de ce que Socrate vient de dire quatre ré-
pliques auparavant, dans laquelle il a simplement remplacé phronésis par episteme; qui sont pour lui synonymes.
Dans la logique de Socrate, on a admis que ce n’est pas du seul fait de posséder la capacité de penser, la phroneésis,
qu’une personne donnée posséde I’arete qui en fait un homme excellent. Il s’agit maintenant de savoir, des deux
« aliments » qui peuvent nourrir cette faculté et la rendre bénéfique, lequel peut la conduire a sa perfection.

41 « Dans [’action politique (en politike(i) praxei) » : deux répliques plus haut, Socrate s’intéressait a ’homme
en général, a un homme quelconque pris au hasard, fiit-il un esclave (autre sens possible du mot anthrépos, voir
note 21, page 184), puisqu’il s’ intéressait a ce qui était vrai pour tous ; voici que tout a coup, il n’est plus question
que de ce qui guide I’action politique ! Puisque Ménon n’a décidément aucune envie de s’intéresser a I’homme
en général, Socrate revient a ce qui seul I’intéresse, a savoir, le pouvoir (on pourra remarquer que, pour la méme
raison, a partir de maintenant, et jusqu’a sa derniére réplique, ou il résumera ce qui reste a faire, il n’est plus ques-
tion d’anthropois, mais d’andres). Et ce n’est pas un gros sacrifice de sa part puisque, pour lui, I’idéal de ’homme
« excellent », c’est le philosophe-roi. Seulement, entre le philosophe-roi tel que le congoit Socrate et le dirigeant
tel que le congoit Ménon, il y a un énorme fossé que la discussion n’aura pas permis de combler...

42 Comme si les choses n’étaient pas déja assez confuses, voild que sophia remplace epistemeé comme candidate,
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que ces hommes (andres) conduisaient les cités, les pareils de Thémistocle et de ceux dont cet
Anytos ici présent parlait a I’instant. Et ¢’est pourquoi ceux-ci ne peuvent rendre d’autres tels
qu’ils sont eux-mémes, attendu que ce n’est pas par epistemen qu’ils sont tels.

MENON. Il semble, Socrate, qu’il en soit comme tu dis.

SOCRATE. Si donc ce n’est pas par epistemei, reste maintenant que ce soit par bonne
opinion* [99¢] que ¢a arrive ; c’est en se servant d’elle que les hommes (andres) politiques

aussitot disqualifiée, a expliquer le succes des grands hommes politiques. Tout comme epistéme ou phronésis, ce
mot couvre un large registre, depuis 1’habileté technique d’un Dédale jusqu’a la sagesse inaccessible en cette vie
vers laquelle tend le philo-sophos selon Platon/Socrate (qui devrait étre justement celui qui nous gouverne, selon
le principe du philosophe-roi), en passant par la science et le savoir. En 74a, Ménon mentionne la sophia comme
une arete parmi d’autres, alors que dans sa tirade introductive, Socrate parle de la sophia de Gorgias pour laquelle
se sont enflammés les Thessaliens, Aristippe en téte, et, dans sa présentation d’ Anytos, c’est a la sophia de ce der-
nier, dont le pére, lui aussi (qui était tanneur), est dit sophos, qu’il attribue son enrichissement tout matériel (90a)
tout comme, un peu plus loin, c’est la sophia de Protagoras qui lui servira a expliquer la fortune qu’il a amassée
(91d). Toujours selon Socrate, parlant & Anytos, ce que désire Ménon, c’est cette sophia kai areté qui convient a
I’homme de bien et le rend apte a diriger convenablement tant ses affaires privées que celles de la cité (91a). C’est
aussi une sophia que Socrate attribue a Thémistocle en 93e pour dire qu’il n’a pas su la transmettre a son fils, et
en 94b, Péricles est, lui aussi, dit sophos. Mais, en 75c, Socrate, sur le point de définir la figure, fait allusion a
des sophoi « éristiques et agonistiques » qui ne cherchent dans la discussion que chicane et dispute, alors qu’en
81a, c’est aussi a des hommes sophoi dans les choses divines qu’il attribue les opinions sur I’ame qui conduisent
a la « théorie de la réminiscence ». Comme on le voit, rien que dans le Ménon, les mots sophia et sophos peuvent
prendre des connotations aussi bien positives que négatives, et, si I’on tient compte de I’ironie de Socrate, le pro-
bléme se complique encore !

43 Jusqu’ici, Socrate a parlé d’orthé doxa (opinion droite ) et d’aléthés doxa (opinion vraie ). Ici, il utilise un
autre terme, rare dans les dialogues (9 occurrences dans tous les dialogues), eudoxia, étymologiquement « bonne
opinion », formé a 1’aide du préfixe eu-, issu de 1’adverbe eu qui veut dire « bien », préfixe qu’on retrouve par
exemple dans le mot eu-daimonia, bonheur (étymologiquement : le fait d’étre doté d’un bon « démon », daimon en
grec). Mais le sens habituel d’eudoxia, c¢’est « bonne réputation, célébrité ». De fait, le mot doxa lui-méme est am-
bigu, puisqu’il peut aussi bien désigner I’opinion que j’ai sur quelque chose ou quelqu’un, mes convictions ou mes
croyances avec tout ce qu’elles peuvent avoir de subjectif, que I’opinion que les autres ont sur moi, ma réputation,
qu’elle soit justifiée ou pas. Lorsque Socrate parle d’orthé doxa ou d’aléthés doxa, il a bien évidemment en téte le
premier sens, les opinions qui guident ma conduite, en tant qu’elles ne sont pas le résultat d’une connaissance cer-
taine et démontrable (ce qui justifie I’emploi du mot doxa ), mais qu’elles peuvent néanmoins se trouver conformes
a la vérité et au « droit » (ce qui justifie le qualificatif d’aléthes ou d’orthe ). Parler ici tout a coup d’eudoxia, c’est
a la fois rappeler discrétement que ce qui est en jeu dans toute cette discussion, ¢’est notre bien— et, en ce sens, le
glissement était préparé depuis le début de la discussion sur I’opinion droite, puisque son point de départ était la
question de savoir quels sont les moyens de conduire orthos te kai eu, « droitement et heureusement », notre vie
(96€3 ; la formule est reprise quelques lignes plus loin, en 97a10-11 pour qualifier la conduite du guide connais-
sant la route de Larissa)—et en méme temps souligner 1’ambiguité du mot doxa et le renversement de perspective
toujours possible : les Thémistocles et autres Péricleés ont-ils réussi parce qu’ils avaient, pour une raison ou pour
une autre, une opinion droite sur la maniére de conduire une cité, ou bien parce que, a tort ou a raison (et tres
probablement a tort du point de vue de Socrate), les Athéniens avaient une bonne opinion d’eux ? Doivent-ils leur
succes a une opinion vraie de leur part sur le bonheur d’une cité qui, comme Socrate va bientdt le suggérer, leur
serait tombée du ciel, ou a la bonne opinion que les citoyens pouvaient avoir d’eux grace a leurs talents oratoires,
acquis au contact des pareils de Gorgias, plus intéressés a apprendre a convaincre qu’a dire vrai ?...

Une fois encore, Ménon, qui n’est pas a cheval sur la précision du vocabulaire, ne remarque pas cette dernicre
pirouette. Toute cette discussion sur I’opinion droite et vraie se termine, quand on passe de la théorie a la pratique
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dirigent droitement * les cités, n’en usant en rien différemment, en ce qui concerne le penser*,
des chanteurs d’oracles et des devins divinement inspirés : ceux-ci en effet parlent bien souvent
vrai, mais ne connaissent rien de ce dont ils parlent.

MENON. 1l risque bien d’en étre ainsi.

SOCRATE. N’est-il donc pas appropri¢, Ménon, d’appeler divins ces hommes (andras),
lesquels, sans avoir d’intelligence (noun)*®, accomplissent droitement beaucoup de grandes

et qu’on en vient aux hommes politiques en chair et en os, sur une question de réputation qui inverse complete-
ment la perspective ! Et au moment méme ou Socrate va chercher chez les dieux la raison du succes politique,
il laisse discrétement entendre qu’il doit plus au bon plaisir de la foule proprement manipulée et flattée qu’a une
quelconque intervention divine ! D’opinion, de doxa, quelle qu’en soit la qualification, il ne sera plus question
jusqu’a la fin du dialogue. Le dernier mot de Socrate en la matiére, le substitut a une episteme qui se dérobe, c’est
donc, a ce qu’il semble, I’eudoxia, la réputation, la renommée, pas la rectitude ou la vérité, méme trouvée sous
I’inspiration des dieux ! Et cela semble parfaitement satisfaire Ménon... Socrate, lui, le constate ; mais est-ce a
dire qu’il I’approuve ?...

Notons pour finir qu’il n’y a pas que Ménon a ne pas étre a cheval sur la précision du vocabulaire et que,
malheureusement, cela arrive aussi aux traducteurs (ce qui montre une fois encore combien il est difficile d’étu-
dier sérieusement Platon si I’on ne peut consulter le texte grec). Ainsi A. Croiset (Budé¢) et E. Chambry (Garnier)
n’hésitent pas a traduire eudoxia par « opinion vraie », G. Kévorkian (Ellipses) par « opinion juste », gommant
d’un coup tout I’effort de Platon pour nous faire réagir et réfléchir. L. Robin (Pléiade), lui, en traduisant eudoxia
par « du bonheur dans I’opinion », est plus prés du texte grec, mais force sur son lecteur une interprétation qui sup-
prime I’ambiguité a mon sens voulue par Platon, ce qui, au final, n’est guére mieux. J. Cazeaux (Livre de Poche),
pour sa part, en prenant I’option de traduire doxa par « créance », supprime 1’ambiguité que j’ai dit qu’a le mot
en grec et sa traduction d’eudoxia par « créance heureuse » ne suffit pas a réintroduire dans le texte ce que Platon
y avait mis de double sens ; il aggrave d’ailleurs son cas par une note sur ce mot qui confirme le caractere unila-
téral qu’il impose a sa traduction. B. Piettre (Nathan) est plus prés du grec en traduisant par « opinion bonne » ;
malheureusement, le renversement par rapport a « bonne opinion », plus usuel et, tout comme eudoxia en grec,
plus connoté vers le sens de « réputation », en donnant a la formule un tour insolite et proche d’« opinion droite »
ou « opinion vraie », rend quasi-imperceptible le double sens. Seule (des traductions en frangais que j’ai entre les
mains) M. Canto-Sperber (GF Flammarion) s’en sort bien en traduisant par « bonne opinion » avec une note qui
souligne 1’ambiguité du mot eudoxia. Et les anglais ne sont pas meilleurs ! B. Jowett and G. M. A. Grube : « right
opinion » ; W. K. C. Guthrie : « well-aimed conjecture » ; mais W. R. M. Lamb (Loeb) : « good opinion ».

44  « Dirigent droitement » traduit la forme verbale grecque orthousin, de orthoun, verbe formé sur le mot or-
thos, droit, dont le féminin ortheé sert a qualifier 1’opinion dite droite, et dont vient aussi I’adverbe orthds, si fré-
quent dans la discussion qui précéde. Dans les lignes qui suivent, on trouve par deux fois (99¢9 et 99d4) le verbe
katorthoun (traduit par « accomplir droitement »), construit par adjonction au verbe orthoun du préfixe kat(a), qui
y ajoute une idée d’achévement.

45 « En ce qui concerne le penser » traduit pros to phronein. Comme il a été dit dans la «Note introductive»
sur phronesis, page 122, le phronein, c’est le fait d’utiliser son phren, de mettre en ceuvre cette phronésis dont nous
sommes doués en tant qu”humains. Dans la mesure ou la bonne compréhension du dialogue entre Socrate et Ménon
dépend de I’extension que 1’on donne & cette phronésis—n’est-elle que raison raisonnante, connaissance « scien-
tifique », synonyme d’episteme, ou bien inclut-elle toute activité « intellectuelle », y compris 1’opinion—, il est
préférable de traduire phronein, si I’on veut le traduire, par un terme aussi neutre que possible de ce point de vue.

46 Le mot traduit ici par « intelligence », noun (accusatif de nous ), est encore un mot qui peut avoir un sens plus
ou moins large, assez proche d’ailleurs de phroneésis. 11 peut vouloir dire « intelligence », mais aussi « esprit » ou
« pensée ». Il y a donc quelque ironie, une fois encore, de la part de Socrate, a suggérer qu’un Thémistocle ou un
Péricles étaient dénués de nous, si I’on prend ce mot dans son sens le plus large ! C’est Ménon, en ne voyant pas la
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choses dans ce qu’ils font et disent.

MENON.  Tout a fait.

SOCRATE. Etc’est donc a bon droit (orthds) que nous appellerions divins ceux dont nous
parlions a I’instant, [99d] chanteurs d’oracles et devins, ainsi que toute la gent poétique*’ ; et
des politiciens, nous ne dirions pas moins que de ceux-ci qu’ils sont divins et animés d’un trans-
port divin, étant inspirés et possédés par le dieu chaque fois qu’ils accomplissent droitement en
parlant nombre de grandes choses, ne connaissant rien de ce dont ils parlent.

MENON.  Tout a fait.

SOCRATE. Et les femmes, justement, n’est-ce pas, Ménon, appellent divins les hommes
(andras) bons ; et les Lacédémoniens, chaque fois qu’ils font 1’¢loge de quelque homme (an-
dra) bon : « Homme (aner) divin », disent-ils, « que celui-ci.»

MENON. [99¢] Et il est clair assurément, Socrate, qu’ils parlent droitement (orthés). Ce-
pendant, peut-&tre cet Anytos ici présent est-il accablé par ce que tu dis.

SOCRATE. Pour ma part, je n’en ai rien a faire. Avec lui, Ménon, nous discuterons une
autre fois. Mais maintenant si, pour notre part, dans toute cette discussion, nous avons cherché et

différence entre phroneésis, pris par Socrate au sens d’aptitude a penser, et episteme, pris au sens de connaissance
« scientifiquement » démontrable, qui conduit Socrate a pousser jusqu’au ridicule les conséquences de cette confu-
sion, sans que d’ailleurs, ¢a le fasse réagir. Mais peut-étre Anytos, témoin maintenant muet, mais toujours présent
(comme le montrent le ~ode de Socrate en 99b7 et celui de Ménon en 99¢2, et de nouveau le tonde de Socrate en
100b8 pour faire référence a « cet Anytos ici présent »), de la discussion voit-il un tout petit peu plus clair dans
le jeu de Socrate, juste assez pour prendre au pied de la lettre, dans le sens le plus défavorable, ce qu’il dit, et en
déduire que son éloge de tout a I’heure a son égard était ironique. C’est en tout cas ce que laisse penser la remarque
de Ménon quelques lignes plus bas (99¢2).

47 « Toute la gent poétique » traduit fous poietikous hapantas. Deux remarques a propos de cette expression.
Tout d’abord, Platon n’emploie pas un nom, poietai, les poétes, mais un adjectif : mot & mot, la traduction est
« tous les poétiques ». La tournure est probablement péjorative, comme si I’on disait en frangais, « tous ceux
qui font dans le poétique » au lieu de « tous les poétes ». D’autre part, il ne faut pas perdre de vue que poietes et
poietikos viennent du verbe poiein, dont le sens premier est tout simplement « fabriquer, créer, produire », quel
que soit le domaine de production. Poietes, désigne donc d’abord un créateur, voire un artisan, avant de prendre le
sens plus spécialisé de créateur d’ceuvres de parole (par opposition a celui qui ne fait que réciter les ceuvres d’un
autre, comme le rhapsode Ion mis en scéne par Platon dans le dialogue qui porte son nom), c’est-a-dire poéte au
sens qu’a pour nous ce mot (toutes les créations « littéraires » étaient initialement orales, et donc en vers et chan-
tées pour pouvoir étre mémorisées). Ainsi, en 97e2, Socrate parle des statues de Dédale comme de ses poiematon,
c’est-a-dire, non pas ses « poeémes », bien siir, mais ses « créations ». En prenant donc I’expression de Socrate au
sens large, elle englobe tous les « créateurs ».
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parlé de belle maniére, arete ne serait ni par nature (phusei), ni enseignable, mais elle survien-
drait du fait d’un lot divin 8, sans que I’intelligence (nou) y ait part, en ceux, s’il en existe, chez
qui [100a] elle survient, a moins que 1’'un quelconque d’entre les hommes (andron) politiques
soit tel qu’il puisse aussi faire d’un autre un politique *°. Mais si ¢’était le cas, on pourrait dire de
celui-ci qu’il est, chez les vivants, quelque chose d’a peu prés semblable a ce qu’Homere pré-
tendait qu’était Tirésias chez les morts, disant a son sujet que « seul il a tout son esprit » parmi
ceux de I’Hadés, « alors que des ombres s agitent »*°. Celui-ci serait aussi ici pareil a quelque

48 « Lotdivin » traduit le grec theia moira. 11 s’agit 13, encore une fois, d’une expression délibérément ambigué. Le
mot grec moira, dérivé du verbe meiresthai, « recevoir une part, partager », veut dire au sens propre « part, portion »,
et, en ce sens, il est synonyme du mot meros, dérivé du méme verbe. Ainsi par exemple, dans le Timée, il est question
de moirai dans la fabrication de I’ame du monde a partir de trois sortes de composants (36b2, 5, 36al, 37a4). Mais
moira en vient aussi a désigner la part, le lot, qui est attribué a chacun par le sort ou par les dieux, c’est-a-dire le sort,
la destinée, jusqu’a devenir, au pluriel, Moirai, le nom propre collectif des trois filles d’Anagke (« Nécessité » en
grec), Lachésis (dont le nom vient d’un mot grec, lachesis, qui veut dire « sort, destinée », lui-méme dérivé du verbe
lagchanein, qui veut dire « obtenir par le sort »), Cl6tho (dont le nom vient du verbe grec klothein, qui veut dire « fi-
ler », la laine ou autre chose, et pourrait se traduire par « je file ») et Atropos (dont le nom vient du mot grec atropos,
qui veut dire au sens étymologique « qu’on ne peut tourner », ¢’est-a-dire, « immuable »), qui sont mises en scéne
par Platon dans le mythe d’Er, a la fin de la République (voir en particulier République, X, 617¢c, sq). Or le mythe
d’Er, justement, nous montre que ce ne sont pas les dieux ou un quelconque Destin divinisé et fixé d’avance qui sont
responsables de notre devenir, mais bien nous-mémes, c’est-a-dire les dmes que nous sommes et tout particuliérement
cette « part » de notre ame dont le 7Timée nous dit qu’elle est immortelle et divine, le logos, la « raison ». Toute la
question, dont dépend finalement la bonne compréhension du Ménon, est donc de savoir si ce « lot divin » qui ex-
plique I’arete des hommes est un « destin » qui tombe du ciel sur certains et pas sur d’autres, sans que nous y soyons
pour rien, et qui ne serait donc pas trés différent, en pratique pour nous, d’un « don de nature », de ce phusei que
vient de rejeter Socrate (qu’importe en effet pour nous qu’il vienne de la nature ou des dieux si, de toutes facons, il ne
dépend pas de nous !..), ou s’il s’agit d’une « part » de nous-mémes, divine certes, mais qui laisse place a notre liberté
pour en user bien ou mal. Les dieux fixent-ils eux-mémes notre destin ou bien nous donnent-ils les outils pour 1’écrire
nous-mémes ?.. Et s’ils nous donnent les outils, quels sont-ils et quelles en sont les capacités et les limites ? Comment
pouvons-nous faire en sorte d’en prendre soin, de les rendre aussi efficaces que possible, de les « aiguiser » ?'Y a-t-il
place pour un processus d’« éducation » pour nous aider a mieux nous en servir, et, si oui, quel est-il ? C’est bien de
cela qu’il s’agit dans le Ménon, qui s’interroge sur le pouvoir et les limites de la « raison » dans la conduite de nos
vies, privées et publiques, a travers la question de ’arete, c’est-a-dire de I’excellence de ces vies.

49 La conclusion de Socrate reste hypothétique : si nous avons bien mené notre investigation (kalds ezétésamen)
et si nous en avons bien rendu compte dans nos paroles (kalos elegomen) ; elle s’exprime en grec par un optatif
avec an, le temps du potentiel, traduit en frangais par un conditionnel. Or, nous avons vu que, s’il est beaucoup
question, surtout dans cette récapitulation finale, d’homologein, de « convenir », I’accord entre Socrate et Ménon
semble bien n’étre que de surface et que, lorsque Ménon dit, et croit peut-étre, étre d’accord avec Socrate, il ne met
pas la méme chose derricre les mots utilisés par ce dernier. La question n’est donc pas tant de savoir si la conclu-
sion est juste ou erronée, mais dans quel sens il se pourrait qu’elle fit juste.

La restriction apportée a la fin, sur le politique qui saurait en former d’autres a son image, rappelle en tout
cas que le fait que ni Anytos, ni Ménon, ni Socrate n’ont pu citer un maitre d’arefe ne prouve pas qu’il ne pourra
Jjamais y en avoir. Comme c’est de 1’absence de tels maitres qu’on a déduit qu’areté n’était pas episteme, et donc
qu’elle devait plutdt étre le résultat d’une opinion droite, et que cette absence n’est qu’une donnée de I’expérience
qu’une seule exception suffirait & contredire, la conclusion ne peut de toutes fagons qu’étre provisoire et toujours
susceptible d’étre réfutée par I’expérience.

50 Socrate cite, en I’intégrant dans sa phrase, une version légérement modifiée du vers 495 du livre X de I’Odyssée.
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chose de vrai a c6té d’ombres, en matiere d’aretén>'.

MENON. [100b] Tu m’as I’air de parler de trés belle maniére, Socrate.

SOCRATE. Ainsi donc, d’aprés ce raisonnement 32, Ménon, il nous parait que c’est grace a
un lot divin que survient I’arete en ceux, s’il en existe, chez qui elle survient. Mais I’évidence a
ce sujet, nous la verrons pour autant que, avant de chercher de quelle maniére, chez les hommes
(anthroépois), survient arete, nous entreprenions d’abord de chercher ce qu’en fin de compte
peut bien étre arete elle-méme en elle-méme... Mais c’est maintenant, pour moi, le moment
d’aller ailleurs. Quant a toi, cela méme dont tu as toi-méme été convaincu, convaincs-en > aussi

Ce vers est extrait du début du récit de I’évocation des morts par Ulysse. C’est sur les conseils de la magicienne
Circé avec laquelle il vient de vivre une idylle d’un an, qu’au moment de la quitter, Ulysse se rend aux portes du
royaume des morts pour y consulter le devin Tirésias qui doit lui indiquer le chemin du retour. Ce méme vers est
cité¢ en Republique, 111, 386d7, parmi une série de vers a censurer parce qu’ils donnent une image fausse et décou-
rageante de 1’au-dela.

51 Cette image du vrai politique au milieu des ombres n’est pas sans faire penser a 1’allégorie de la caverne du
livre VII de la République, et au philosophe-roi que ce dialogue appelle de ses veeux.

52 Socrate qualifie la discussion qui vient d’avoir lieu de logismos (raisonnement), en employant un terme qui
insiste sur la connotation « mathématique » de logos (voir, pour les multiples sens de /ogos, la note 2, page 3).
Logismos, c’est en effet au sens premier un « compte », un « calcul », et, au pluriel, le mot peut méme désigner
les mathématiques. En 98a4, Socrate avait employé le mot pour expliquer la différence entre episteme et opinion
droite, résultant du « raisonnement sur la cause (aitias logismos) ». Or, comme nous I’avons vu dans les notes
précédentes, I’échange qui vient d’avoir lieu entre Socrate et Ménon est tout sauf une démonstration « mathéma-
tique », puisqu’il est du début a la fin appuyé sur des constatations « expérimentales » (I’expérience avec 1’esclave,
la constatation que les politiciens célébres du passé n’ont pas su transmettre leur don a leurs propres enfants, le
fait connu de tous qu’on peut atteindre un résultat quelconque, comme de parvenir & Larissa, par hasard). En fait,
Meénon ne se rend méme pas compte qu’en admettant que ce qui conduit a la conclusion sur 1’areté qu’il approuve
est un logismos, il remet en cause cette conclusion méme, car alors, la connaissance qu’il aurait de ce que I’arete
résulte d’un « lot divin » ne serait plus une opinion droite, mais une episteme | Mais il ne voit pas plus la diffé-
rence qu’il y a entre une simple discussion et un raisonnement rigoureux qu’il ne voit la différence entre phronésis
et episteme. Une fois encore, Socrate se moque de lui et il n’y voit que du feu...

53 Le verbe grec traduit ici et a la ligne suivante par le verbe francais « convaincre » est le verbe peithein, dont
dérivent le mot peithd, qui veut dire « persuasion », et le mot pistis, qui veut dire « foi, confiance ». Le verbe ne
préjuge pas du mode de persuasion employé pour emporter la conviction, qui peut €tre aussi bien le raisonnement
que la confiance qu’inspire 1’orateur a son auditeur, voire la force ou la corruption. Ce sont ce peithein et la peitho
qui en résulte qui sont au cceur de I’idée que Gorgias se fait de son art de la rhétorique lorsque Socrate, dans le Gor-
gias, lui demande de le définir : dans la section 452e1-455a7, lorsque, poussé dans ses derniers retranchements par
Socrate, Gorgias donne le fin mot de son art et de ce qu’il considére comme « le plus grand bien pour les hommes »
(452d3-4), c’est de « to peithein », I’art de convaincre/persuader, qu’il s’agit, et, dans les deux pages et demi qui
constituent cette section, le verbe peithein revient 7 fois, peitho, persuasion, pas moins de 18 fois, peistikos (per-
suasif, ou, selon les versions, pistikos, crédible), 1 fois, le verbe pisteuein (croire), 5 fois, pistis (foi, confiance), 3
fois et pisteutikos (confiant, crédule), 1 fois. Demander a Ménon de convaincre Anytos, ¢’est donc lui demander de
mettre en pratique ce qu’il est censé avoir appris de Gorgias. Ultime ironie quand on connait la suite !...

Mais il faut aussi noter que dans cette méme section du Gorgias, Socrate oppose précisément la croyance
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ton hote, cet Anytos ici présent, afin [100c] qu’il soit plus doux : que tu le convainques est aussi
de la plus grande utilité pour les Athéniens.

(pistis) a I’episteme et ameéne Gorgias a admettre que son art rhétorique ne vise a produire que la simple pistis,
pas ’episteme. Si tout ce que nous avons dit dans les notes précédentes est vrai, et si Socrate pense effectivement
que la certitude, 1’episteme, est impossible sur les sujets qui sont les seuls importants pour 1’areté de ’homme, le
principal reproche que peut faire Socrate a Gorgias et a sa rhétorique n’est pas tant de chercher seulement a per-
suader que de vouloir le faire sans posséder ’episteme 1a ou elle existe et sans souci de la vérité 1a ou I’episteme
est inaccessible. Et c’est bien tout le sens de la suite de la discussion avec Gorgias, en 458e-461a, ou il est d’abord
question du rhéteur comparé au médecin, puis du rhéteur et de la justice.
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didaskein 24, 160 eustales 143
dierchesthai 155 euthus 45
diischurizesthai 118 gignesthai 75, 77
dikaios 37 gigndskein 27, 74, 77
dikaiosune 37 gnothi sauton 29, 74, 82
dike 37 goes 92, 94

dioikein 37, 148 goeteuein 92

dokein 94, 187, 190, 194 hégeisthai 75, 77, 109, 180
doxa 94, 122, 187 hetairos 25, 164
dunasthai 81 homologein 59, 119, 136, 162, 168, 172
eidenai 26,27, 53 homonoein 119
eidos 26, 34, 55, 93 horizein 63

eikazein 95 horos 63

eikon 95 hosios 86, 100

eikos 47 hubris 63

eikotos 47 huperéphanos 143
ekplein 94 hupodexasthai 148
ekporizein 87 hupothesis 125
elegchein 58 idea 55

empeiria 122 idein 145

empeiros 139 idiotes 5

emphron 123, 132 ischus 36

ennoein 109 kakia 32, 36, 87
enthumeisthai 163 kakodaimon 80, 82
eoiken 194 kakodaimonia 80
epachthes 143 kakon (to) 73
epa(i)dein 92 kalos 34

epicheirein 119 kalos 99, 145
epimeleia 142 kalos kagathos 34, 44, 72, 156
epipedos 61 kata 70

epiphaineia 56 katagein 98
epistasthai 122, 148 kata holou/kata holon 70
episteme 122, 134 katakermatizein 90
epistemon 115 katamemphesthai 27
epithumein 72, 147 katepa(i)dein 92
ergatikos 102 keleuein 50

ergon 58 kerma 89

eris 58, 98 kermatizein 89, 90
eristikos 58, 98 kinduneuein 26
eschaton 60, 62 kolazein 39

esthlos 170 kosmios 143

ethos 25 kosmos 143

eu 182, 195 ktasthai 81
eudaimon 80, 82 kuklos 44
eudaimonia 80 legein 53

eudoxia 195 lobe 151
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lobesthai 151 phainesthai 194
logismos 185, 199 pharmakon 92

logos 3, 53, 56, 58, 83, 99, 108, 123, 155 pharmattein 92
makarios 26 phaulos 163

mania 154 phren 37, 123, 134
manthanein 24, 101 phronein 123, 182, 196
mantis 154 phronesis 123, 134, 178
mathema 134 phronimos 180
mathesis 101 phthonein 31

mathetes 101 phusei 24, 134
matheton 24, 101 platus 93
megaloprepeia 25, 27, 46 plein 94

megaloprepos 25 poiein 168

megethos 36 poiétes 197

melitta 33 poiétikos 197
memphesthai 27 poikilon 61

menein 68 poine 101
metacheirizesthai 99 poion/hopoion ti esti(n) 27, 124
misthos 145, 160 polis 156

mnémon 30 politika (ta) 156

moira 198 poneros 172

mousikos aner 146 porizesthai 86, 87
muthos 171 poros 64, 86

narke 93 prepon 76

noema 171 probibazein 48

nous 123, 131, 134, 196 proskalein 103

ogkodes 143 prothumeisthai 47, 103
oiesthai 75 psuche 126

oikein 37 schema 43, 57, 62
ophelein 75, 77 sophia 24, 37, 46, 123, 142, 147, 194
ophelimon 76, 130, 179 sophistes 112, 150
opsis 65 sophos 58, 99, 142
orthos 45 sophron 37, 39, 42, 123, 145
orthos 149 sophronein 145
orthoun 196 sophrosune 37, 38, 46, 64, 123
ousia 33 stereos 61

paideia 147 stroggulos 44, 50
paideuein 143, 160 stroggulotes 44

pais 42,89, 104 suggenos 101

paizein 89 summetros 65
panourgos 95, 102 sumpenesthai 27
paradeigma 71 techne 122,152, 162
pareinai 77 teleutan 62, 100, 131
patrikos 155 teleute 60, 62, 100
peithein 199 telos 60, 100
peithesthai 156 thaumazein 154, 176
penesthai 27 therapeuein 148

penia 27, 172 thumos 10, 47, 103, 123
perainein 62 tiestiin) 27, 33,48, 124
peras 60, 62 time 85

periechein 129 tragikos 66
perimenein 68 trephein 143

phainein 146 tropos 39
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tuche 39 tugchanein 39
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Acropole 135, 160

Atheénes 5, 11, 12, 13, 15, 25, 28, 29, 58,
60, 62, 86, 93,94, 139, 142, 143, 146,
156, 157, 159, 160, 164, 169, 179, 181,

182
Babylone 181
Ceos 60
Colosses 15
Corinthe 170
Counaxa 8, 93, 181, 182
Délos 159, 160
Delphes 145
Eleusis 12, 101
fles des Bienheureux 26

Larissa 10, 11, 25, 26, 28, 29, 39, 45, 72,
75, 86, 93, 109, 178, 180, 181, 182,

186, 190

Laurion 159
Marathon 159
Mégare 169

Milet 15

Olympe 26
Olympie 152
Parthénon 152, 160
Pharsale 10, 11, 181
Platées 159

Pylos 11

Samos 142

Sardes 15

Sparte 11, 86
Thébes 142
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Achille 148

Agathon 103

Alcibiade 12, 36, 103, 126, 170

Alexidéme (pére de Ménon) 67

Anagke 198

Anaxagore 100, 160, 164

Anthémion (pére d’Anytos) 142, 143

Anytos 4, 5,11, 12, 100

Archelaos 78

Ariée 8

Aristide 159, 162

Aristippe 4, 8, 11, 15, 25, 29, 86, 92, 94,
155,171, 181, 195

Aristophane 57, 60

Aristote 7, 10, 11, 33, 44, 46, 50, 55, 56,
63, 70, 76, 93, 100, 124, 133, 142, 149,
159, 160, 170, 171, 182

Aristote (interlocuteur du Parménide) 29

Artaxerxés 8, 30, 86, 181

Asclépios 171

Aspasie 160

Athéna 152

Atropos 198

Burnet, John (éditeur du texte grec du Me-
non) 17,21, 90

Callias 60, 134

Calliclés 3, 4, 13, 42,45, 88, 132, 157, 169

Canto-Sperber, Monique (traductrice du
Ménon) 20, 29,47, 53, 56,57, 73, 82,
83, 88, 129, 133, 136, 184, 185, 196

Cazeaux, Jacques (traducteur du Ménon)
21,47,53,56,57,71, 82, 88, 136, 185,

196

Céphale 33

Chambry, Emile (traducteur du Ménon) 20,
47,53, 56, 57,71, 82, 88, 124, 129,
133, 136, 184, 185, 196

Cicéron 60

Cimon 11

Circé 199

Cléarque 8

Cléophante 160, 161

Clothd 198

Critias 170, 178

Criton 95

Croiset, Alfred (éditeur et traducteur du Me-
non) 20,29, 47,53,56,57,71, 82, 88,
90, 124, 129, 133, 136, 184, 185, 196

Cyrus le Jeune 8, 11, 12, 15, 25, 30, 86, 93,
181

Dédale 10, 57, 152, 169, 178, 184, 185,
186, 190, 191, 195, 197

Déméter 61, 101

Démosthéne 10

Diogene Laérce 159, 160, 164

Dionysodore 98

Dionysos 61

Diotime 64, 72, 73, 154, 172

Empédocle 50, 64, 65, 67, 86, 109

Eros 80, 154, 172

Eryximaque 146

Estienne, Henri 17

Eudore 163

Euripide 57, 60, 163
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Euthydéme 98

Galien 60

Glaucon 135

Gorgias 3,4,5,9, 12,13, 25, 26, 27, 28,
29, 30, 35, 36, 42, 46, 64, 67, 88, 91,
94,99, 109, 126, 133, 134, 151, 154,
155,162, 168, 169, 176, 178, 180, 186,
187, 195, 199

Grube, G.M.A. (traducteur du Ménon en
anglais) 21,57, 196

Guthrie, W.K.C. (traducteur du Ménon en
anglais) 21,57, 196

Gyges 75

Hadeés 101

Heiddeger 55

Heidegger 117

Héphaistos 61

Heracles 80

Héracleés 61, 150

Hérodote 142, 159

Hésiode 98

Hiéron 65, 67

Hippias 3, 49, 51, 60, 73, 76, 193

Hippocrate de Cos 144

Hippocrate (personnage du Protagoras) 4,
5,134,154

Homere 6, 10, 58, 75, 109, 148, 154

Ismenias le Thébain 142

Isocrate 11, 60

Jowett, Benjamin (traducteur du Ménon en
anglais) 21, 196

Kévorkian, Gilles (traducteur du Ménon)
21, 29,47, 53, 56, 57, 71, 88, 129, 133,
136, 185, 196

Lachésis 198

Lamb, W.R.M. (éditeur et traducteur en
anglais du Ménon) 21, 196

Léon de Salamine 119

Lysias 189

Lysimaque (fils d’Aristide) 162

Lysimaque (pere d’Aristide) 162

M¢élésias (fils de Thucydide, homme poli-
tique athénien) 163

Me¢élésias (pere de Thucydide, homme poli-
tique athénien) 159, 160

Me¢létos 100

Molicre 144

Muses 146

Myrtho 159

MENON

Paralos 162

Parménide 4, 29, 50, 70, 122, 127

Patrocle 148

Perdiccas 142

Périandre 142

Péricles 159, 160, 162, 177, 195, 196

Perséphone 100, 101

Phidias 57, 151, 152

Philolaus 56

Piettre, Bernard (traducteur du Ménon) 20,
29,47,53,56,57,71, 73, 82, 88, 129,
133, 136, 184, 185, 196

Pindare 65, 67,99, 100

Plutarque 12

Polémarque 38

Polos 13, 77, 78, 169

Polycrate 142

Poséidon 61

Prodicos 3, 59, 60, 122, 134, 176, 178, 180,
187

Protagoras 3, 4, 7,48, 60, 151, 152, 153,
154, 160, 195

Protarque 51

Proxéne §,9, 15

Pythagoriciens 45, 50, 56, 60

Rabelais 95

Robin, Léon (traducteur du Ménon) 20, 47,
56, 57,71, 88, 114, 129, 133, 136, 185,
196

Sextus Empiricus 60

Simmias 117

Simonide 38

Stéphanos 163

Tharypas 8

Théétete 122, 127

Thémistocle 158, 159, 160, 177, 195, 196

Thémistocles 195

Théognis 169, 170, 171

Théraméne 11

Thrasybule 11

Thrasymaque 45, 88, 132, 188

Thucydide (historien athénien) 60, 159

Thucydide (homme politique athénien)
159, 160, 163, 164

Timée 67, 194

Timocratés 142

Tirésias 198, 199

Tissapherne 8, 181

Ulysse 181, 199
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Xanthias 163 Xerxés 86, 142, 159
Xanthippe 162 Zeus 86, 101, 103, 107, 136, 146, 150, 152,
Xénophon 8,9, 12, 15, 25, 72, 78, 86, 93, 153,161, 168, 172, 187

109, 142, 143, 149, 151, 153, 155, 159,
160, 164, 170, 181, 182
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