Bertrand Russell

Eloge de l'oisiveté

Ainsi que la plupart des gens de ma génération, j'ai été élevé se-
lon le principe que l'oisiveté est meére de tous vices. Comme j'étais
un enfant pétris de vertu, je croyais tout ce qu'on me disait, et je
me suis ainsi doté d’une conscience qui m'a contraint a peiner au
travail toute ma vie. Cependant, si mes actions ont toujours été
soumises a ma conscience, mes idées, en revanche, ont subi une
révolution. En effet, j’en suis venu a penser que l'on travaille beau-
coup trop de par le monde, que de voir dans le travail une vertu
cause un tort immense, et qu'il importe a présent de faire valoir
dans les pays industrialisés un point de vue qui différe radicale-
ment des préceptes traditionnels. Tout le monde connait I'histoire
du voyageur qui, a Naples, vit 12 mendiants étendus au soleil
(c'était avant Mussolini), et proposa une lire a celui qui se mon-
trerait le plus paresseux. 11 d’entre eux bondirent pour venir la lui
réclamer : il la donna donc au 12e. Ce voyageur était sur la bonne
piste. Toutefois, dans les contrées qui ne bénéficient pas du soleil
méditerranéen, l'oisiveté est chose plus difficile, et il faudra faire
beaucoup de propagande auprés du public pour I'encourager a
la cultiver. J'espére qu’aprés avoir lu les pages qui suivent, les diri-
geants du YMCA lanceront une campagne afin d'inciter les jeunes
gens honnétes a ne rien faire, auquel cas je n‘aurais pas vécu en
vain.

Avant d’exposer mes arguments en faveur de la paresse, il faut
que je réfute un raisonnement que je ne saurais accepter. Quand
quelqu’un a déja suffisamment d'argent pour vivre envisage de
prendre un emploi ordinaire, d'enseignants ou de dactylos par
exemple, on lui dit que cela revient a 6ter le pain de la bouche a
quelqu’un d'autre et que c'est donc mal faire. Si ce raisonnement
était valide, nous n‘aurions tous qua demeurer oisifs pour avoir

du pain plein la bouche. Ce qu'oublient ceux qui avancent de telles
choses, c'est que normalement on dépense ce que l'on gagne, et
qu‘ainsi on crée de I'emploi. Tant qu'on dépense son revenu, on
met autant de pain dans la bouche des autres en dépensant qu'on
en retire en gagnant de l'argent. Le vrai coupable, dans cette pers-
pective, c'est I'épargnant. S'il se contente de garder ses économies
dans un bas de laine, il est manifeste que celles-ci ne contribuent
pas a lI'empiloi. Si, par contre, ils les investit, cela devient plus com-
pliqué, et divers cas se présentent.

L'une des choses les plus banales que I'on puisse faire de ses éco-
nomies, c’est de les traiter a I'Etat.

Etant donné que le gros des dépenses publiques de la plupart
des Etats civilisés est consacrés soit au remboursement des
dettes causées par des guerres antérieures, soit a la préparation
de guerres a venir, celui qui préte son argent a I'Etat se met dans
une situation similaire a celle des vilains personnages qui, dans les
pieces de Shakespeare, en gage des assassins. En fin de compte,
le produit de son économie sert a accroitre les forces armées de
I'Etat auquel il préte ses épargnes. De toute évidence, il vaudrait
mieux qu'ils dépensent son pécule, quitte a le jouer ou a le boire.

Mais, me direz-vous, le cas est totalement différent si I'épargne
est investie dans des entreprises industrielles. C'est vrai, du moins
quand de telles entreprises réussissent et produisent quelque
chose d'utile. Cependant, de nos jours, nul ne peut nier que la
plupart des entreprises échouent. Ce qui veut dire qu'une grande
partie du travail humain aurait pu étre consacrée a produire
quelque chose d'utile et agréable s'est dissipée dans la fabrication
de machines qui, une fois fabriquées, sont restés inutilisées sans

profiter a personne. Celui qui investit ses économies dans une en-
treprise qui fait faillite cause donc du tort aux autres autant qu’'a
lui-méme. Si, par exemple, il dépensait son argent en fétes pour
ses amis, ceux-ci (on peut l'espérer) en retireraient du plaisir, ainsi
d‘ailleurs que tous ceux chez qui il s'approvisionnerait, comme le
boucher, le boulanger et le bootlegger. Mais s'il le dépense, par
exemple, pour financer la pose de rails de tramway en un endroit
ou il n'en a que faire, il a dévié une somme de travail considérable
dans des voies ou ce travail ne procure de plaisir a personne.
Néanmoins, quand la faillite de son investissement I'aura réduit
a la pauvreté, on le considérera comme la victime d'un malheur
immérité, tandis que le joyeux prodigue, malgré le caractére phi-
lanthropique de ses dépenses, sera méprisé pour sa bétise et sa
frivolité.

Tout ceci n'est que préambule. Pour parler sérieusement, ce que
je veux dire, c'est que le fait de croire que le TRAVAIL est une vertu
est la cause de grands mots dans le monde moderne, et que la
voie bonheur et de la prospérité passe par une diminution mé-
thodique du travail.

Et d'abord, qu'est-ce que le travail ? Il existe deux types de travail :
le premier consiste a déplacer une certaine quantité de matiere se
trouvant a la surface de la terre, ou dans le sol méme ; le second,
a dire a quelqu’un d'autre de le faire. Le premier type de travail
est désagréable et mal payé ; le second est agréable et trés bien
payé. Le second type de travail peut s'étendre de facon illimitée :
il y a non seulement ceux qui donnent des ordres, mais aussi ceux
qui donnent des conseils sur le genre d'ordres a donner. Norma-
lement, deux sortes de conseils sont donnés simultanément par
deux groupes organisés : c’'est ce qu'on appelle la politique. Il nest
pas nécessaire pour accomplir ce type de travail de posséder des
connaissances dans le domaine ou l'on dispense des conseils : ce
qu'il faut par contre, c’'est maitriser I'art de persuader par la parole
et par l'écrit, c'est-a-dire I'art de la publicité.

Partout en Europe, mais pas en Amérique, il existe une troisieme
classe d'individus, plus respectée que ne l'est aucune des deux
autres. Ce sont des gens qui, parce qui possédent des terres, sont
en mesure de faire payer aux autres le privilége d'étre autorisés

a exister et a travailler. Ces propriétaires fonciers sont des oisifs
et on pourrait donc s'attendre a ce que j'en fasse I'éloge. Malheu-
reusement, leur oisiveté n'est rendue possible que par l'industrie
des autres ; en fait, leur désir d’'une oisiveté confortable est, d'un
point de vue historique, la source méme du dogme du travail. La
derniére chose qu'ils voudraient serait que d'autres suivent leur
exemple.

Depuis le début de la civilisation jusqu'a la Révolution indus-
trielle, en regle générale, un homme ne pouvait guére produire
par son labeur plus qu'il ne lui fallait, a lui et a sa famille, pour
subsister méme si sa femme peinait a la tache au moins autant
que lui, et si ses enfants se joignaient a eux des petits en étaient
capables. Le peu d'excédent qui restait lorsqu'on avait assuré les
choses essentielles de la vie n'était pas concerné par ceux qui
I'avaient produit : c'étaient les guerriers et les prétres se l'appro-
priaient. Par temps de famine, il n’y avait pas d’excédent, mais les
prétres et les guerriers prélevaient leur d comme de rien n'était,
en sorte que nombre de travailleurs mourait de faim. C'est le sys-
téme que connut la Russie jusqu’en 1917 et qui perdure encore en
Orient. En Angleterre, malgré la Révolution industrielle, il conti-



nua a sévir tout au long des guerres napoléoniennes et jusque
dans les années 1830, qui virent la montée d’une nouvelle classe
de manufacturiers. En Amérique, il prit fin avec la Révolution, sauf
dans le Sud, ou il se perpétua jusqu’a la Guerre de Sécession. Un
systéme qui a duré aussi longtemps et qui n'a pris fin que si ré-
cemment a naturellement laissé une marque profonde dans les
pensées et les opinions des gens. La plupart de nos convictions
quant aux avantages du travail sont issus de ce systéme : étant
donné leurs origines pré-industrielles, il est évident que ces idées
ne sont pas adaptées au monde moderne. La technique moderne
a permis aux loisirs, jusqu’a un certain point, de cesser d‘étre la
prérogative des classes privilégiées minoritaires pour devenir un
droit également réparti dans I'ensemble de la collectivité. La mo-
rale travail est une morale d'esclave, et le monde moderne n'a nul
besoin de l'esclavage.

De toute évidence, s'ils avaient été laissés a eux-mémes, les pay-
sans des collectivités primitives ne se seraient jamais dessaisis
du maigre excédent qui devait étre consacré a la subsistance
des prétres et des guerriers, mais aurait soit réduit leur produc-
tion, soit augmenté leur consommation. Au début, c’est par la
force brute qu'ils furent contraints de produits ce surplus et de
s'en démunir. Peu a peu cependant, on s'apercut qu'il était pos-
sible de faire accepter a bon nombre d'entre eux une éthique
selon laquelle il était de leur devoir de travailler dur, méme si une
partie de leur travail servait a entretenir d'autres individus dans
l'oisiveté. De la sorte, la contrainte a exercer était moindre, et
les dépenses du gouvernement en étaient diminuées d'autant.
Encore aujourd’hui, 99 % des salariés britanniques seraient véri-
tablement choqués si 'on proposait que le roi ne puisse jouir
d’un revenu supérieur a celui d'un travailleur. La notion de devoir,
point de vue historique s’entend, fut un moyen qu'ont employé
les puissants pour amener les autres a consacrer leur vie aux inté-
réts de leurs maitres plutot qu'aux leurs. Bien entendu, ceux qui
détiennent le pouvoir se masquent cette réalité a eux-mémes en
se persuadant que leurs intéréts coincident avec ceux de I'huma-
nité tout entiere. C'est parfois vrai : les Athéniens qui possédaient
des esclaves, par exemple, employerent une partie de leurs loisirs
a apporter a la civilisation une contribution permanente, ce qui
aurait été impossible sous un régime économique équitable. Le
loisir est indispensable a la civilisation, et, jadis, le loisir d’'un petit
nombre n'était possible que grace au labeur du grand nombre.
Mais ce labeur avait de la valeur, non parce que le travail est une
bonne chose, mais parce que le loisir est une bonne chose. Grace
a la technique moderne, il serait possible de répartir le loisir de
facon équitable sans porter préjudice a la civilisation.

La technique moderne a permis de diminuer considérablement la
somme de travail requise pour procurer a chacun les choses indis-
pensables a la vie. La preuve en fut faite durant la guerre. Au cours
de celle-ci, tous les hommes mobilisés sous les drapeaux, tous les
hommes et toutes les femmes affectés soit a la production de mu-
nitions, soit encore a l'espionnage, a la propagande ou a un ser-
vice administratif relié a la guerre, furent retirés des emplois pro-
ductifs. Malgré cela, le niveau de bien-étre matériel de I'ensemble
des travailleurs non- spécialisés coté des Alliés était plus élevé
qu'il ne I'était auparavant ou qu'il ne I'a été depuis. La portée de ce
fait fut occultée par des considérations financiéres : les emprunts
donnérent I'impression que le futur nourrissait le présent. Bien
sUr, c'était la chose impossible : personne ne peut manger un pain
qui n'existe pas encore. La guerre a démontré de fagon concluante
que l'organisation scientifique de la production permet de subve-
nir aux besoins des populations modernes en n'exploitant qu'une
part minime de la capacité de travail du monde actuel. Si, a la fin
de la guerre, cette organisation scientifique (laquelle avait été
mise au point pour dégager un bon nombre d’hommes afin qu'ils
puissent étre affectés au combat ou au service des munitions)
avait été préservée, et si on avait pu réduire a quatre le nombre
d’heures de travail, tout aurait été pour le mieux. Au lieu de quoi,

on en est revenu au vieux systeme chaotique ou ceux dont le tra-
vail était en demande devaient faire de longues journées tandis
gu’on n'abandonnait le reste au chdmage et a la faim. Pourquoi ?
Parce que le travail est un devoir et que le salaire d'un individu ne
doit pas étre proportionné a ce qu'il produit, mais proportionné a
sa vertu, laquelle se mesure a son industrie.

On reconnait la morale de I'Etat esclavagiste, mais s'appliquant
cette fois dans des circonstances qui n‘ont rien a voir avec celles
dans lesquelles celui-ci a pris naissance. Comment sétonner que
le résultat est été désastreux. Prenons un exemple. Supposons
gu’a un moment donné, un certain nombre de gens travaillent
a fabriquer des épingles. llIs fabriquent autant dépingles qu'il
en faut dans le monde entier, en travaillant, disons, huit heures
par jour. Quelgu’un met au point une invention qui permet au
méme nombre de personnes de faire deux fois plus d'épingles
auparavant. Bien, mais le monde na pas besoin de deux fois plus
d'épingles : les épingles sont déja si bon marché qu'on nen ache-
tera guere davantage méme si elles coltent moins cher. Dans
un monde raisonnable, tous ceux qui sont employés dans cette
industrie se mettraient a travailler quatre heures par jour plutot
que huit, et tout irait comme avant. Mais dans le monde réel, on
craindrait que cela ne démoralise les travailleurs. Les gens conti-
nuent donc a travailler huit heures par jour, il y a trop d'épingles,
des employeurs font faillite, et la moitié des ouvriers perdent leur
emploi. Au bout du compte, la somme de loisirs est la méme dans
ce cas-ci que dans l'autre, sauf que la moitié des individus concer-
nés en sont réduits a l'oisiveté totale, tandis que l'autre moitié
continue a trop travailler. On garantit ainsi que le loisir, par ailleurs
inévitable, sera cause de misere pour tout le monde plutét que
d'étre une source de bonheur universel. Peut-on imaginer plus
absurde ?

Lidée que les pauvres puissent avoir des loisirs a toujours cho-
qué les riches. En Angleterre, au XlIXe siecle, la journée de travail
normal était de quinze heures pour les hommes, de douze heures
pour les enfants, bien que ces derniers est parfois travaillé quinze
heures eux aussi. Quand des facheux, des empécheurs de tourner
en rond suggéraient que c’était peut-étre trop, ont leur répondait
que le travail évitait aux adultes de sombrer dans l'ivrognerie et
aux enfants de faire des bétises. Dans mon enfance, peu aprés
que les travailleurs des villes eurent acquis le droit de vote, un cer-
tain nombre de jours fériés furent établis en droit, au grand dam
des classes supérieures. Je me rappelle avoir entendu une vieille
duchesse qui disait : « qu'est-ce que les pauvres vont faire avec
des congés ? C'est travailler qu'il faut. » De nos jours, les gens sont
moins francs, mais conserve les mémes idées recues, lesquels sont
en grande partie a l'origine de notre confusion dans le domaine
économique.

Examinons un instant cette morale du travail de facon franche
et dénuée de superstition. Chaque étre humain consomme né-
cessairement au cours de son existence une certaine part de ce
qui est produit par le travail humain. Si l'on suppose, comme il
est |égitime, que le travail est dans I'ensemble désagréable, il est
injuste qu'un individu consomme davantage qu’il ne produit.
Bien entendu, il peut fournir des services plutot que des biens de
consommation, comme un médecin, par exemple ; mais il faut
qu'il fournisse quelque chose en échange du gite et du couvert.
En ce sens, il faut admettre que le travail est un devoir, mais en ce
sens seulement.

Je n'insisterai pas sur le fait que dans toutes les sociétés mo-
dernes, mis a part I'URSS, beaucoup de gens échappent méme
a ce minimum de travail, je veux parler de ceux qui recoivent de
I'argent par héritage ou par mariage. Je pense qu'il est beaucoup
moins nuisible de permettre a ces gens-la de vivres oisifs que de
condamner ceux qui travaillent a se crever a la tache, a crever de
faim.

Si le salarié ordinaire travaillait quatre heures par jour, il y aurait as-
sez de tout pour tout le monde, et pas de chdmage (en supposant



qu'on ait recours a un minimum d'organisation rationnelle). Cette
idée choc les nantis parce qu'ils sont convaincus que les pauvres
ne sauraient comment utiliser autant de loisirs. En Amérique, les
hommes font souvent de longues journées de travail méme s'ils
sont déja trés a l'aise ; de tels hommes sont naturellement indi-
gnés a l'idée que les salariés puissent connaitre le loisir, sauf sous
la forme d’'une rude punition pour sétre retrouvé au chomage.
En fait, ils execrent le loisir, méme pour leurs fils. Chose pourtant
curieuse, alors qu'ils veulent que leur fils travaille tellement qu'ils
n‘aient pas le temps d'étre civilisés, ¢ca ne les dérange pas que
leurs femmes et leurs filles n'aient absolument rien a faire. Dans
une société aristocratique, 'admiration snobisme voue a l'inutile
s'étend aux deux sexes, alors que, dans une ploutocratie, elle se
limite aux femmes, ce qui n'est d'ailleurs pas pour la rendre plus
conformes au sens commun.

Le bon usage du loisir, il faut le reconnaitre, est le produit de la
civilisation et de I'4ducation. Un homme qui a fait de longues
journées de travail toute sa vie s'ennuiera s'il est soudain livré a
l'oisiveté. Mais sans une somme considérable de loisir a sa dispo-
sition, un homme n’a pas accés a la plupart des meilleures choses
de la vie. Il n'y a plus aucune raison pour que la majeure partie
de la population subisse cette privation ; seul un ascétisme irré-
fléchi, entretient notre obsession du travail excessif a présent que
le besoin s’en fait sentir.

Quoi que le nouveau dogme auquel est soumis le gouvernement
de la Russie comporte de grandes différences avec l'enseigne-
ment traditionnel de I'Occident, il y a certaines choses qui nont
aucunement changé. L'attitude des classes gouvernantes, en par-
ticulier de ceux qui s'occupent de propagande éducative, quant a
la dignité du travail, est presque exactement celle que les classes
gouvernantes du monde entier ont toujours préchée

a ceux que l'on appelait les « bons pauvres ». Etre industrieux,
sobre, disposés a travailler dur pour des avantages lointains, tout
cela revient sur le tapis, méme la soumission a l'autorité. Dailleurs,
l'autorité représente toujours la volonté du Maitre de I'Univers,
lequel, toutefois, est maintenant connu sous le nom de Matéria-
lisme Dialectique.

La victoire du prolétariat en Russie a certains points en commun
avec la victoire des féministes dans d’autres pays. Durant des
siécles, les hommes avaient concédé aux femmes la supériorité
sur I'échelle de la sainteté et les avaient consolés de leur infé-
riorité en faisant valoir que la sainteté est plus désirable que le
pouvoir. A la fin, les féministes ont décidé qu'elles voulaient les
deux, puisque les premiéres d’entre elles croyaient tout ce que
les hommes leur avaient raconté sur I'excellence de la vertu, mais
pas ce qu’ils avaient dit quant a l'insignifiance pouvoir politique.
Quelque chose d'analogue s'est produit en Russie en ce qui a trait
au travail manuel. Pendant des siecles, les riches et leurs thuri-
féraires ont fait I'éloge de « I'honnéte labeur », ont vanté la vie
simple, ont professé une religion qui enseigne que les pauvres
ont bien plus de chances que les riches d’aller au paradis. En gé-
néral, ils ont essayé de faire croire aux travailleurs manuels que
toute activité qui consiste a déplacer de la matiére revét une cer-
taine forme de noblesse, tout comme les hommes ont tenté de
faire croire aux femmes que l'esclavage sexuel leur conférait une
espéce de grandeur. En Russie, toutes ces lecons portant sur l'ex-
cellence du travail manuel ont été prises au sérieux, tant et si bien
que le travailleur manuel est placé sur un piédestal. On lance ainsi
des appels a une mobilisation, au nom de valeurs essentiellement
passéistes, mais pas a des fins traditionnelles, plutét dans le but
de recruter des travailleurs de choc pour des taches déterminées.
Le travail manuel est idéal que I'on présente aux jeunes, il est aussi
a la base de toute lecon de morale.

Pour linstant, il est possible que ce soit treés bien ainsi. Un pays
immense, regorgeant de ressources naturelles, attend d'étre dé-
veloppé, et ce développement doit s'effectuer sans qu'on puisse
recourir au crédit. Dans de telles circonstances, un travail acharné

est nécessaire et portera probablement ses fruits. Mais que va-t-il
se passer lorsquon aura atteint le point ou il serait possible que
tout le monde vive a l'aise sans trop travail ?

A I'Ouest, nous avons diverses maniéres de résoudre le probléme.
Enl'absence de toute tentative de justice économique, une grande
proportion du produit global va a une petite minorité de la popu-
lation, laquelle compte beaucoup d'oisifs. Comme il n'existe pas
de controle central de la production, nous produisons énormé-
ment de choses dont nous n'avons pas besoin. Nous maintenons
une forte proportion de la main-d‘oeuvre en chémage parce que
nous pouvons nous passer d’elle en surchargeant de travail ceux
qui restent. Quand toutes ces méthodes s'averent insuffisantes,
nous faisons la guerre : nous employons ainsi un certain nombre
de gens a fabriquer des explosifs et d'autres a les faire éclater,
comme si nous étions des enfants venaient de découvrir les feux
d’artifice. En combinant ces divers procédés, nous parvenons, non
sans mal, a préserver l'idée que le travail manuel, long et pénible,
est le lot inéluctable de I'hnomme du commun.

En Russie, étant donné qu'il y a plus de justice économique et
de contréle centralisé de la production, le probléme sera résolu
différemment. La solution rationnelle serait, aussitot qu'on aura
subvenu aux besoins essentiels de chacun et assurer un mini-
mum de confort, de réduire graduellement les heures de travail,
en laissant a la population le soin de décider par référendum, a
chaque étape, s'il vaut mieux augmenter le loisir ou la produc-
tion. Toutefois, comme les autorités en place ont fait du labeur
la vertu supréme, on voit mal comment elles pourront viser un
paradis ou il y aura beaucoup de loisirs et peu de travail. Il semble
plus probable quelles trouveront continuellement de nouvelles
raisons de justifier le sacrifice du loisir présent au profit d'une
productivité future. J'ai lu récemment que des ingénieurs russes
ont proposé un plan assez ingénieux pour augmenter la tempéra-
ture de la mer Blanche et du littoral septentrional de la Sibérie en
construisant un barrage sur la mer de Kara. Projet admirable, mais
quirisque de reporter d'une génération le confort des prolétaires,
pendant que l'effort laborieux déploie toute sa noblesse parmi les
champs de glace et les tempétes de neige de l'océan Arctique. Si
une telle entreprise devait voir le jour, elle ne saurait résulter que
d’une conception du travail pénible comme fin en soi, plutét que
comme moyen de parvenir a un état de choses ol ce genre de
travail ne sera plus nécessaire.

Le fait est que l'activité qui consiste a déplacer de la matiére, si
elle est, jusqu'a un certain point, nécessaire a notre existence,
n'est certainement pas I'une des fins de la vie humaine. Si c’était
le cas, nous devrions penser que nimporte quel terrassier est su-
périeur a Shakespeare. Deux facteurs nous ont induit en erreur a
cet égard. L'un, c'est qu'il faut bien faire en sorte que les pauvres
soient contents de leur sort, ce qui a conduit les riches, durant des
millénaires, a précher la dignité du travail, tout en prenant bien
soin eux-mémes de manquer a ce noble idéal. Lautre est le plaisir
nouveau que procure la mécanique en nous permettant d'effec-
tuer a la surface de la terre des transformations d'une étonnante
ingéniosité. En fait aucun de ces deux facteurs ne saurait motiver
celui qui doit travailler. Si vous lui demandez son opinion sur ce
quiil y a de mieux dans sa vie, il y a peu de chances qu'ils vous
répondent : « j'aime le travail manuel parce que ¢ca me donne
I'impression d’accomplir la tache la plus noble de 'homme, et
aussi par ce que j'aime penser aux transformations que 'homme
est capable de faire subir a sa planéte. C'est vrai que mon corps a
besoin de périodes de repos, ou il faut que je m'occupe du mieux
que je peux, mais je ne suis jamais aussi content que quand vient
le matin et que je peux retourner a la besogne qui est la source de
bonheur. » Je n'ai jamais entendu d'ouvriers parler de la sorte. lls
considérent, a juste titre, que le travail est un moyen nécessaire
pour gagner sa vie, et c'est leurs heures de loisir qu'ils tirent leur
bonheur, tel qu'il est.



On dira que, bien qu'il soit agréable d’avoir un peu de loisirs, s'ils
ne devaient travailler que quatre heures par jour, les gens ne sau-
raient pas comment remplir leurs journées. Si cela est vrai dans le
monde actuel, notre civilisation est bien en faute ; a une époque
antérieure, ce n‘aurait pas été le cas. Autrefois, les gens étaient
capables d’'une gaieté et d'un esprit ludique qui ont été plus
ou moins inhibés par le culte de l'efficacité. Lhomme moderne
pense que toute activité doit servir a autre chose, qu'aucune ac-
tivité ne doit étre une fin en soi. Les gens sérieux, par exemple,
condamnent continuellement I'habitude daller au cinéma, et
nous disent que c'est une habitude les jeunes au crime. Par contre,
tout le travail que demande la production cinématographique est
respectable, parce qu'il génere des bénéfices financiers. Lidée
que les activités désirables sont celles qui engendrent des profits
a tout mis a l'envers. Le boucher, qui vous fournit en viande, et le
boulanger, qui vous fournit en pain, sont dignes d'estime parce
qu'il gagnait de I'argent ; mais vous, quand vous savourez la nour-
riture qu'ils vous ont fournie, vous n'étes que frivole, a moins que
vous ne mangiez dans l'unique but de reprendre des forces avant
de vous remettre au travail. De fagcon générale, on estime que ga-
gner de I'argent, c'est bien, mais que le dépenser, c’est mal. Quelle
absurdité, si I'on songe quiil y a toujours deux parties dans une
transaction : autant soutenir que les clés, c’est bien, mais les trous
de serrure, non. Si la production de biens a quelque mérite, celui-
ci ne saurait résider que dans I'avantage qu'il peut y avoir a les
consommer. Dans notre société, 'individu travaille pour le profit,
mais la finalité sociale de son travail réside dans la consommation
de ce qu'il produit. C'est ce divorce entre les fins individuelles et
les fins sociales de la production qui empéche les gens de penser
clairement dans un monde ou c’est le profit qui motive l'industrie.
Nous pensons trop a la production, pas assez a la consommation.
De ce fait, nous attachons trop peu d'importance au plaisir et au
bonheur simple, et nous ne jugeons pas la production en fonction
du plaisir qu'elle procure aux consommateurs.

Quand je suggere quiil faudrait réduire a quatre le nombre
d’heures de travail, je ne veux pas laisser entendre qu'il faille dis-
siper en pure frivolité tout le temps qui reste. Je veux dire qu'en
travaillant quatre heures par jour, un homme devrait avoir droit
aux choses qui sont essentielles pour vivre dans un minimum de
confort, et qu'il devrait pouvoir disposer du reste de son temps
comme bon lui semble. Dans un tel systéme social, il est indis-
pensable que I'éducation soit poussée beaucoup plus loin qu'elle
ne l'est actuellement pour la plupart des gens, et qu'elle vise, en
partie, a développer des go(ts qui puissent permettre a l'individu
d’'occuper ses loisirs intelligemment. Je ne pense pas principale-
ment aux choses dites « pour intellos ». Les danses paysannes,
par exemple, ont disparu, sauf au fin fond des campagnes, mais
les impulsions qui ont commandé a leur développement doivent
toujours exister dans la nature humaine. Les plaisirs des popu-
lations urbaines sont devenus essentiellement passifs : aller au
cinéma, assisté a des matchs de football, écouter la radio, etc.
Cela tient au fait que leurs énergies actives sont complétement
accaparées par le travail ; si ces populations avaient davantage de
loisir, elles recommenceraient a go(ter des plaisirs auxquels elles
prenaient jadis une part active.

Autrefois, il existait une classe oisive assez restreinte et une classe
laborieuse plus considérable. La classe oisive bénéficiait d’avan-
tages qui ne trouvaient aucun fondement dans la justice sociale,
ce qui la rendait nécessairement despotique, limitait sa compas-
sion, et I'amenait a inventer des théories qui pussent justifier ses
privileges. Ces caractéristiques flétrissaient quelque peu ses lau-
riers, mais, malgré ce handicap, c’est a elle que nous devons la
quasi-totalité de ce que nous appelons la civilisation. Elle a cultivé
les arts et découverts les sciences ; elle a écrit les livres, inventé
les philosophies et affiné les rapports sociaux. Méme la libération
des opprimés a généralement recu son impulsion d’en haut. Sans
la classe oisive, 'humanité ne serait jamais sortie de la barbarie.

Toutefois, cette méthode consistant a entretenir une classe oisive
déchargée de toute obligation entrainait un gaspillage considé-
rable. Aucun des membres de cette classe n'avait appris a étre in-
dustrieux, et, dans son ensemble, la classe elle- méme n'était pas
exceptionnellement intelligente. Elle a pu engendrer un Darwin,
mais, en contrepartie, elle a pondu des dizaines de milliers de gen-
tilhomme campagnard dont les aspirations intellectuelles se bor-
naient a chasser le renard et & punir les braconniers. A présent, les
universités sont censées fournir, d'une fagon plus systématique,
ce que la classe oisive produisait de facon accidentelle comme
une sorte de sous-produits. C'est la un grand progrés, mais qui
n'est pas sans inconvénient. La vie universitaire est si différente de
la vie dans le monde commun que les hommes dans un tel milieu
n'ont généralement aucune notion des problémes et des préoc-
cupations des hommes et des femmes ordinaires. De plus, leur
facon de s'exprimer tant a priver leurs idées de l'influence qu'elle
mériterait d’avoir auprés du public. Un autre désavantage tient
au fait que les universités sont des organisations, et qu’a ce titre,
elle risquent de décourager celui dont les recherches empruntent
des voies inédites. Aussi utile qu'elle soit, I'université n'est donc
pas en mesure de veiller de facon adéquate aux intéréts de la
civilisation dans un monde ou tous ceux qui vivent en dehors de
ses murs sont trop pris par leurs préoccupations s'intéresser a des
recherches sans but utilitaire.

Dans un monde ou personne n'est contraint de travailler plus de
quatre heures par jour, tous ceux qu'anime la curiosité scienti-
fique pourront lui donner libre cours, et tous les peintres pour-
ront peindre sans pour autant vivre dans la misére en dépit de
leur talent. Les jeunes auteurs ne seront pas obligés de se faire de
la réclame en écrivant des livres alimentaires a sensation, en vue
d'acquérir Iindépendance financiére que nécessitent les oeuvres
monumentales qu'ils auront perdues le golt et la capacité de
créer quand ils seront enfin libres de s’y consacrer. Ceux qui, dans
leur vie professionnelle, se sont pris d'intérét pour telle ou telle
phase de I'économie ou du gouvernement, pourront dévelop-
per leurs idées sans s'astreindre au détachement qui est de mise
chez les universitaires, dont les travaux en économie paraissent
souvent quelque peu décollés de la réalité. Les médecins auront
le temps de se tenir au courant des progres de la médecine, les
enseignants ne devront pas se démener, exaspérés, pour ensei-
gner par des méthodes routiniéres des choses qu'ils ont apprises
dans leur jeunesse et qui, dans l'intervalle, ce sont peut-étre révé-
Iés fausses.

Surtout, le bonheur et la joie de vivre prendront la place de la
fatigue nerveuse, de la lassitude et de la dyspepsie. Il y aura assez
de travail a accomplir pour rendre le loisir délicieux, mais pas as-
sez pour conduire a I'épuisement. Comme les gens ne seront pas
trop fatigués dans leur temps libre, ils ne réclameront pas pour
seuls amusements ceux qui sont passifs et insipides. Il y en aura
bien 1 % qui consacreront leur temps libre a des activités d'intérét
public, et, comme ils ne dépendront pas de ces travaux pour ga-
gner leur vie, leur originalité ne sera pas entravée et ils ne seront
pas obligés de se conformer aux critéres établis par de vieux pon-
tifes. Toutefois, ce n'est pas seulement dans ces cas exceptionnels
que se manifesteront les avantages du loisir. Les hommes et les
femmes ordinaires, deviendront plus enclin a la bienveillance qu'a
la persécution et a la suspicion. Le goUt pour la guerre disparai-
tra, en partie pour la raison susdite, mais aussi parce que celle-ci
exigera de tous un travail long et acharné. La bonté est, de toutes
les qualités morales, celle dont le monde a le plus besoin, or la
bonté est le produit de l'aisance et de la sécurité, non d’'une vie
de galériens. Les méthodes de production modernes nous ont
donné la possibilité de permettre a tous de vivre dans l'aisance
et la sécurité. Nous avons choisi, a la place, le surmenage pour les
uns et la misére pour les autres : en cela, nous sommes montrés
bien béte, mais il n'y a pas de raison pour persévérer dans notre
bétise indéfiniment.



