
OCTAVE MIRBEAU ET L’HYSTÉRIE

En mai 1885, le journaliste Octave Mirbeau écrivait : “Ce siècle sera celui des

maladies  nerveuses,  à  un double point  de vue :  d’abord,  parce qu’elles  auront  été

maîtresses et causes de tous ses actes ; ensuite, parce qu’il aura étudié à fond et connu

les  secrets  de  son  mal1.”  Au premier  rang de  ceux  qui  auront  “étudié  à  fond”  ces

maladies du siècle, le neurologue Jean-Martin Charcot, auquel Mirbeau consacre une de

ses Chroniques du Diable de L’Événement, intitulée “Le Siècle de Charcot”, et en qui il

voit  une  “figure  sereine,  entièrement  vouée  à  l’observation,  avec  une  pointe

d’amertume philosophique” ; et au premier rang de ces “maladies nerveuses”, l’hystérie,

pathologie à la mode, à laquelle le chroniqueur consacre un autre article, “L’Hystérie

des mâles2”.

Or,  dans  les  romans  qu’il  compose  dans  les  mois  et  années  qui  vont  suivre,

Mirbeau met précisément sur pied des personnages que le romancier, certes, ne qualifie

qu’une seule fois d’hystériques, à la différence de Camille Lemonnier3, mais que l’on

peut, sur la base d’un certain nombre de symptômes caractéristiques, considérer comme

tels : “la belle Madame Le Vassart”, du roman éponyme de 1884 ; Mme Mintié, la mère

du narrateur du  Calvaire (1886), roman auquel Mirbeau commence à travailler dès le

mois  de  juin  1885  ;  l’abbé  Jules,  du  roman  homonyme  de  1888  ;  et  Clara,  la

monstrueuse et néanmoins fascinante héroïne du Jardin des supplices (1899). N’étant ni

médecin, ni psychanalyste, je ne saurais avoir la prétention d’apporter des lumières sur

l’hystérie, d’autant moins que la définition en est de surcroît bien difficile à donner4 et

que l’usage qu’en font les psychiatres — et aussi les romanciers naturalistes ! — est

éminemment culturel, subjectif, et par conséquent variable5. Je me contenterai donc de

dégager l’idée que nous en donne le journaliste dans ses articles de 1885 et d’analyser
1 “Le  Siècle  de  Charcot”,  L’Événement,  29  mai  1885  (recueilli  dans  les  Chroniques  du  Diable de
Mirbeau, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1995, p. 121 ; c’est à cette édition que renvoient
les indications de pages).
2 Article paru dans L’Événement le 20 mai 1885 et recueilli dans les Chroniques du Diable, loc. cit., pp.
115-120.
3 Voir Camille Lemonnier,  L’Hystérique (1885), réédition 1996, Séguier, présentée par Éléonore Roy-
Reverzy.
4 “La définition de l’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais”, écrivait C. E. Lasègue en 1878
(cité  dans l’article  “Hystérie”  de  l’Encyclopædia  Universalis,  1980,  t.  VIII,  p.  686).  L’auteur  de  cet
article, le professeur de médecine Lempérière, ajoute pour sa part : “Un siècle a passé, l’imprécision
demeure. [...] Les limites mêmes de l’affection sont difficiles à cerner” (ibid.). 
5 La  psychanalyste  Gisèle  Harrus-Révidi  écrit  ainsi  que,  “sous  ce  vocable”  d’hystérie,  qui  a  été  un
“puissant vecteur de toute sorte de polémiques”, “se dissimulent à la fois une pathologie psychiatrique
[...] et un mode essentiel de penser les faits psychiques” (L’Hystérie, P.U.F., 1997, p. 4). L’application du
terme  d’hystérie  à  la  littérature  donne  aussi  lieu  à  des  interprétations  fort  divergentes  :  ainsi,  le
psychanalyste Henri Rey-Flaud voit dans le Don Juan de Molière un pervers et fait de son valet Sganarelle
un hystérique (l’Éloge du rien : pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réussit,
Seuil, 1996), cependant qu’un autre psychanalyste, Jean-Pierre Winter, voit dans Don Juan l’incarnation
de l’homme hystérique perpétuellement instable, déçu et en attente (Les Errants de la chair, Calmann-
Lévy, 1998). De même, le personnage d’Humilité, du roman de Camille Lemonnier, est qualifié par J.-K.
Huysmans de “toquée mystique” et de “folle du Christ”, mais non d’hystérique (voir l’édition Séguier de
L’Hystérique, de Lemonnier, p. 226).



l’illustration qu’en fournissent les quatre personnages romanesques, en tâchant de les

éclairer  à  la  lumière  des  thèses  en  vogue à  l’époque et  des  hypothèses  ultérieures,

notamment celles de Freud.

Pour la clarté de l’exposé,  il  est cependant indispensable de s’appuyer sur une

définition, si vague qu’elle soit, de l’hystérie, en l’occurrence celle qui est donnée par

Ey, Bernard et Brisset dans leur  Manuel de psychiatrie6 : “L’hystérie est une névrose

caractérisée  par  l’hyperexpressivité  somatique  des  idées,  des  images  et  des  affects

inconscients” et  qui  se  manifeste  par  divers  symptômes  fonctionnels,  notamment  au

cours de crises paroxystiques caractérisées par des contractures, des spasmes ou des

anesthésies. 

LES CHRONIQUES DU DIABLE

Dans ses deux “Chroniques du Diable” de 1885, Mirbeau se comporte à la fois en

reporter et en moraliste.

Reporter,  il  rend compte tout  d’abord de la  curiosité  que constitue l’existence

avérée d’hommes hystériques,  nonobstant  l’étymologie  du mot et  la conviction bien

ancrée depuis l’antiquité que le siège du mal est l’utérus : c’est en effet ce qu’a affirmé

Charcot  et  ce  qu’a  officiellement  reconnu  une  décision  de  justice  accordant  des

indemnités à un magistrat devenu hystérique à la suite d’un accident de chemin de fer7.

Ensuite et surtout, le chroniqueur relate les expériences d’hypnotisme réalisées sur des

hystériques  au  cours  d’une  leçon  de  Charcot  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la

Salpêtrière8. Il présente ainsi les symptômes classiques d’une crise d’hystérie féminine :
 Tout à coup, chez la malade, la vue s’altère, l’œil prend une expression d’angoisse. Les
membres se contractent en tous sens. Puis ce sont de grands mouvements, des soubresauts
brusques  qui  courbent  le  corps  en  arc  de  cercle.  Succèdent  d’étranges  attitudes
dramatiques  ou  comiques.  Elle  a  peur,  elle  voit  des  fantômes,  des  gens  qui  veulent
l’emmener. Soudain, ce sont des anges, des figures riantes, et elle leur sourit. Elle est en
extase ; elle murmure des paroles sans suite ;  parfois elle serre entre ses bras un être
imaginaire. Enfin c’est l’abattement, l’épuisement, la profonde mélancolie (p. 116).

 On retrouve là les phases habituelles de la crise, des contractions à l’abattement final,
des hallucinations, et un langage émotionnel qui utilise le corps pour faire passer un
message.

Moraliste,  le  journaliste  s’interroge  sur  les  causes  de  l’hystérie  et  sur  les

conséquences envisageables de sa vogue et des pratiques hypnotiques du maître. 

- Les causes de l’hystérie : selon le petit Diable aux pieds fourchus, elle “est une

simple  maladie  nerveuse  que  nous  héritons de parents  mal  équilibrés,  d’ancêtres

détraqués ou de grands-oncles alcooliques” (p. 115), idée fort  banale à l’époque du

6 Paru chez Masson en 1989. La citation est fournie par Gisèle Harrus-Révidi  (op. cit.). 
7 Gisèle Harrus-Révidi le confirme dans son étude (op. cit.) : c’est Charcot qui a diagnostiqué les hystéries
masculines consécutives à des accidents de chemin de fer.
8 On sait que Freud, au cours de son séjour à Paris quelques mois plus tard, assistera aussi aux leçons de
Charcot.



naturalisme  et  du  scientisme  triomphant,  qui  accordent  à  l’hérédité  une  influence

déterminante, comme Mirbeau lui-même en apportera une illustration dans Le Calvaire

et  L’Abbé Jules.  Mais,  ce qui  est  plus intéressant,  l’hystérie est,  plus  généralement,

présentée  comme le  produit  d’une  évolution  qui,  de  la  saine  animalité  aux  besoins

restreints et naturels, a conduit l’homme moderne à une vie artificielle et beaucoup trop

intense,  où les besoins factices épuisent  les nerfs,  où la  vitesse suscite le  vertige et

appauvrit le sang, symbole de vitalité :
Aux temps passés, quand l’animal prédominait chez l’homme, quand la vie matérielle était
en grande partie le but du troupeau humain, c’est la lèpre, c’est la peste qui s’attaquent
aux corps et corrompent le sang. / Nous, depuis soixante-dix ans, nous travaillons surtout
du cerveau, nous peinons des nerfs, nous les tendons comme des cordes d’arbalète ; qu’ils
cassent  pourvu  que  nous  arrivions  au  but  !  Notre  sang  s’appauvrit  tandis  que  notre
système sensitif s’affine jusqu’à l’exaspération (p. 119).

Il est frappant de noter que Mirbeau, en évoquant l’appauvrissement du sang, ne semble

pas  séparer  l’hystérie  de l’anémie,  maladie  à la  mode et  “bien portée”,  selon lui,  à

laquelle il a consacré une chronique en 1880, dans  Paris déshabillé9. Aux anémiques,

qui sont “des impuissants et des inutiles” et “s’attachent aux flancs d’un peuple comme

une plaie gangrenée”, il opposait alors “les nerveux”, qui sont “des puissants et des

forts”,  mais  qui   risquent  d’être  “esclave[s]  de [leurs]  sensations”  et  de  s’épuiser

prématurément en vivant au double des autres10. De sorte que, par des voies différentes,

anémie et nervosisme aboutissent au même résultat que l’hystérie, dont ils semblent être

les deux faces : l’épuisement de la race.

- Quant aux conséquences de l’hystérie, le chroniqueur de 1885 en envisage de

deux types. D’une part, il craint que “le principe vital” ne soit “de plus en plus menacé

chez l’homme”, lors même que seront multipliées, grâce à la science, “les facilités de

vivre” (p. 119). Ce cri d’alarme contre la décomposition morale du pays, Mirbeau ne

cesse  de  la  lancer  dans  tous  ses  articles  crépusculaires  du  début  des  années  1880.

D’autre part, la généralisation des maladies nerveuses risque d’aboutir à la dictature des

hommes restés sains d’esprit : “Quel parti pourra-t-on tirer plus tard  de ces étranges

affections nerveuses ? Est-il à craindre qu’une partie des hommes, la fraction malade,

la plus nombreuse, devienne l’esclave docile de la minorité qui veut et qui sait ?” (p.

126).  La façon  dont  Charcot  hypnotise  ses  patients  et  manipule  leurs  réactions,  en

inhibant leurs réflexes, ne peut que susciter l’inquiétude. Il n’est  pas interdit  de voir

dans  cette  crainte  comme  une  prémonition  de  ce  que  seront  les  totalitarismes  du

vingtième siècle... 

Voyons maintenant les illustrations fournies par Mirbeau romancier.

9 “Tous anémiques”,  Le Gaulois, 12 juin 1880 (recueilli dans  Paris déshabillé,  l’Échoppe, Caen, 1991,
pp. 15-20). Il y donnait la parole à un médecin, qui craignait que l’anémie ne se transmette aux nouvelles
générations, par l’hérédité du “sang appauvri” et, surtout, par l’éducation, “effroyable coup de pouce”
donné par la mère anémique au cerveau et au cœur d’enfants qui ne sont pour elle que des “joujoux”, ce
qui achèverait une France tombée “dans la pourriture physique et le rachitisme moral”. 
10 “Les Nerveux”,  Le Gaulois, 22 juin 1880 (Paris déshabillé, pp. 21-26). Parlant d’une actrice hyper-
nerveuse, qui vit au double des autres, il écrivait qu’elle “meurt double”.



“LA BELLE MADAME LE VASSART”

Dans  ce  roman  publié  sous  le  pseudonyme  d’Alain  Bauquenne,  Mirbeau  a

entrepris de retraiter à sa façon le sujet de La Curée, en inversant la problématique du

roman de Zola : ce n’est pas à cause de la corruption ambiante des mœurs qu’advient le

drame,  mais  au  contraire  à  cause  du  puritanisme  et  du  moralisme  du  brillant

compositeur Daniel Le Vassart, victime de son excessif amour pour sa mère décédée et

d’un respect mal placé pour un père affairiste qui n’en mérite pas tant. À cause de sa

fidélité à ses parents, il repousse avec horreur un amour, pourtant partagé, pour sa jeune

et séduisante belle-mère, Jane, que l’instinct de vie aurait dû lui faire paraître naturel et

épanouissant, mais que la société considère comme doublement coupable, puisqu’il est à

la  fois  adultère  et  incestueux.  À  la  différence  de  La  Curée,  l’inceste  n’est  jamais

consommé.  D’où  la  frustration  affective  et  sexuelle  de  Jane,  “la  belle  Madame Le

Vassart”, qui se sent trahie, qui le poursuit en vain de ses assiduités possessives, et qui,

pour  se  venger  de  lui,  descend  tous  les  degrés  de  la  déchéance  sociale,  jusqu’au

dénouement, qui ne peut être que sanglant.

Or, si Jane nous est présentée au départ comme une femme saine et dotée d’une

sensibilité  “artiste”  qui  la  fait  vibrer  à  l’unisson  de  Daniel,  elle  devient  peu  à  peu

hystérique sous l’effet d’une passion contrariée, qui s’exaspère :
[...] “elle fut ombrageuse, exigeante ; à mesure qu'il  [Daniel]  se détachait d'elle, elle se
serrait contre lui davantage, ne le quittant plus, lui défendant tout travail, toute sortie, où
elle n'eût pas sa part et son rôle marqués, jusqu'au jour que l'hystérie, qui la travaillait
depuis des mois, ayant éclaté soudain, la jeta en d'effroyables audaces d'impudeur11.”

De fait, à la fin du chapitre X, où apparaît ce qualificatif, on la voit qui “guett[e] Daniel

dans  des  coins”,  “bondi[t]  sur  lui  quand  il  pass[e]”  et  “l’enlac[e]  de  tendresses

affamées”, qu’il repousse :
Une nuit, elle vint cogner à la porte de sa chambre ; comme il n'ouvrait pas, elle s'acharna
à grand bruit contre le battant, la serrure, emplissant l'hôtel de ses cris de détresse : / –
Daniel,  je  meurs  !...  Je  meurs,  Daniel  !”  [...]  et,  haletante,  les  yeux  morts,  [elle]
l'embrassait, l'enveloppait de caresses dévorantes12. Il la saisit enfin et la porta de vive
force à son appartement ; puis, l'ayant placée sur son lit, demi-nue, se tordant, râlant en
des spasmes, en des fureurs d'amour, tout le bas du corps remué de tressauts voluptueux, il
sonna ses femmes et s’enfuit” (p. 858). Un peu plus loin : “Elle répéta : “Oui, à demain !”
et, la porte fermée, s'écroula de tout son long dans une rigidité de cadavre” (p. 860).

Il  s’agit  là  de  crises  d’hystérie  caractérisées,  qui  culmineront  au  dénouement,

explicitement assimilé au cinquième acte d’un mélodrame ou d’un opéra13 : ivre d’une

vengeance qui l’a poussée à vouloir la mort de celui qui est devenu pour elle l’unique

objet d’une haine acharnée, telle Carmen face au couteau de Don José, elle défie Daniel

11 La  Belle  Madame  Le  Vassart,  chapitre  X  (Œuvre  romanesque,  Buchet/Chastel  -  Société  Octave
Mirbeau, 2000, t. II, p. 858 ; c’est à cette édition que renvoient les indications de pages).
12 Elles annoncent les baisers incestueux de Madame Mintié dans Le Calvaire (voir plus loin).
13 “Attendez la cinquième acte, sacristi !”, s’écrie Jane (p. 964). La référence à Carmen est explicite : Jane
déclare ironiquement que “l’amour est enfant de Bohème” (p. 965). 



et va au-devant de la mort : “À qui le tour ?  s’écria-t-elle en éclatant de rire, tandis

que, frémissante et grandie, semblable à quelque Érynnie féroce déchaînée, elle fonçait

sur Daniel” (p. 965). 

Pour le romancier, Jane Le Vassart est, certes, un cas pathologique exceptionnel,

mais il est intéressant en ce que, dans son paroxysme même, d’une théâtralité avouée, et

qui annonce celui de l’abbé Jules, elle illustre éloquemment les effets dévastateurs d’une

morale  sociale  hypocrite  et  compressive  contre  laquelle  elle  se  révolte  jusqu’à  ses

conséquences  extrêmes.  Car  avant  d’être  le  bourreau  de  son  beau-fils,  elle  est  une

victime de l’ordre  patriarcal  et  de “la  vie  à  outrance”  imposée  par  son seigneur  et

maître, qui a jadis tenté de la violer, avant de l’épouser, de l’afficher pour le bien de ses

affaires  et  de la tromper abondamment,  comme il  se  doit.  L’hystérie est  clairement

présentée  comme la  conséquence  d’une  morale  familiale  contre-nature  et  mortifère,

thèse diamétralement opposée à celle de Zola dans La Curée14.

MADAME MINTIÉ

La mère de Jean Mintié, le narrateur du Calvaire, n’apparaît que dans le premier

chapitre du roman, mais son rôle dramatique n’est nullement négligeable puisqu’elle a

transmis à son fils, héritage génétique et culturel tout à la fois, la névrose qui fera de lui

la proie impuissante de la goule dévoratrice Juliette Roux. Pour évoquer sa mère, le

triste héros se sert des quelques souvenirs d’enfance gravés dans sa mémoire et, pour le

reste, des témoignages des autres, qu’il accommode à sa façon, synthétiquement, sans la

moindre prétention à l’analyse clinique d’un cas, et sans prétendre davantage éclairer les

mystères  d’une  âme  qu’aucun  des  trois  médecins  appelés  en  consultation  n’a  pu

comprendre15. 

Cette  femme  souffre  en  premier  lieu  d’une  névrose  caractérisée  par  une

“sensitivité excessive” et dont les premiers symptômes, non précisés, apparaissent dès

“son enfance et sa première jeunesse16,  [...] marquées de quelques incidents nerveux

inquiétants” (p.  126),  lesquels  sont  apparemment  un legs fatal  de  sa  mère,  toujours

malade,  qui  souffrait  de mélancolie et  qui a  fini  par se suicider.  À quoi  s’ajoute le

facteur psycho-historique évoqué dans les Chroniques du Diable : la jeune fille n’avait

14 Dans  La Cloche du 8 novembre 1871, Zola expliquait ainsi son dessein : “La Curée,  c'est la plante
malsaine poussée sur le fumier impérial, c'est l'inceste grandi dans le terreau des millions. J'ai voulu,
dans cette nouvelle Phèdre, montrer à quel effroyable écroulement on en arrive, lorsque les mœurs sont
pourries et que les liens de la famille n'existent plus.”  
15 “Personne n'avait vu clair dans cette âme. Elle-même s'ignorait” (Œuvre romanesque, t. I, p. 129 ;
c’est  à  cette  édition  que  renvoient  les  indications  de  pages).  Il  est  à  noter  qu’un  de  ces  médecins
diagnostiquait une anémie et préconisait des fortifiants, comme le médecin interviewé par Mirbeau dans
Paris déshabillé (p. 17).
16 Le psychanalyste J.-D. Nasio écrit que l’hystérie est une “névrose latente qui éclot le plus souvent lors
d’événements  marquants  ou  à  des  périodes  critiques  de  la  vie  d’un  sujet,  comme  par  exemple  à
l’adolescence” (L’Hystérie, ou l’enfant magnifique de la psychanalyse, Payot, 1995, p. 15).



“personne en qui verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des désirs qui, ne

trouvant  pas  d'issue  à  leur  expansion,  s'amoncelaient,  bouillonnaient,  prêts  à  faire

éclater l'enveloppe fragile, mal défendue par des nerfs trop bandés” (p. 129).

À l’âge adulte, deux traits majeurs sont mis en lumière par le narrateur :

- D’une part, elle a intériorisé le poids de la fatalité de l’hérédité : “Elle s'exaltait,

s'abandonnait à cette idée qu'il ne lui était pas possible de résister aux fatalités de sa

race, qui lui apparaissait alors, ainsi qu'une longue chaîne de suicidés, partie de la nuit

profonde, très loin, et se déroulant à travers les âges, pour aboutir... où ?” (p. 127). Au

cours de véritables “hallucinations”, elle revoit le cadavre de sa propre mère pendue17.

On retrouve là un exemple de ce que Charcot et Pierre Janet considéraient comme une

“maladie  par  représentation”,  produite  par  “l’action  incisive  d’une  idée  ou  d’une

représentation psychique chargée d’affect18”, et on peut le rapprocher de la première

théorie de Freud, qui voyait également dans la névrose hystérique “l’action pathogène

d’une représentation psychique, fortement chargée d’affect19” — avec cette différence,

par  rapport  à  Charcot,  que,  pour  Freud,  cette  “représentation  psychique”  est

inconsciente.

- D’autre part, Mme Mintié est atteinte de bovarysme et de spleen et souffre de ne

jamais  pouvoir  réaliser  des  rêves  inaccessibles  et  des  amours  chimériques,  et  de ne

pouvoir défouler tout
ce qui, depuis son enfance, s'y était amassé d'ardeurs vagues, d'aspirations prisonnières, de
rêves  captifs.  [...]  Sa  conception  des  êtres  et  des  choses,  indéterminée,  flottante,  la
condamnait  fatalement  aux  perversions  des  sens,  aux  égarements  de  l'esprit,  et  ne  lui
laissait que le supplice du rêve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s'achèvent” (p. 129).

Son mariage  avec  un  homme qui  est,  à  ses  yeux,  intellectuellement  et  socialement

inférieur, achève de l’écœurer, comme Jane Le Vassart : “Et ses dégoûts, et ses révoltes

de  se  sentir,  morceau de  chair  avili,  la  proie,  l'instrument  passif  des  plaisirs  d'un

homme !”  (p.  130).  Ce  dégoût  de  la  “chair”  l’amène au  déni  de  sa  féminité  :  non

seulement elle se refuse à son mari, comme d’autres héroïnes de Mirbeau, mais elle

rejette même les parfums, symbole de féminité20. C’est précisément ce refus de leur sexe

qui  mène les  hystériques  femmes  “à la  frigidité”,  selon la  psychanalyste Jacqueline

17 “Ce qu'elle savait, c'est qu'en ces moments l'image de sa mère, de sa mère morte, était toujours là,
toujours devant elle, de sa mère qu'elle-même, un dimanche matin, elle avait trouvée pendue au lustre du
salon. Et elle revoyait le cadavre qui oscillait légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux
tout blancs,  sans prunelles, et jusqu'à ce rayon de soleil qui,  filtrant  à travers les persiennes closes,
éclaboussait d'une lumière tragique la langue pendante et les lèvres boursouflées. Ces souffrances, ces
égarements, ces enivrements de la mort, sa mère, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ;
c'est au flanc de sa mère qu'elle avait puisé, du sein de sa mère qu'elle avait aspiré le poison, ce poison
qui maintenant emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait
son âme” (p. 126). 
18 J.-D. Nasio, op. cit., p. 180.
19 J.-D. Nasio, op. cit., p. 31. On sait que, par la suite, Freud évoluera et ne parlera plus que de fantasme
de traumatisme.
20 Elle “ne pouvait supporter la moindre odeur sans qu'une crise se déclarât, qui se terminait toujours
par un évanouissement” (p. 126). 



Schaeffer21. Un temps la maternité semble offrir à Mme Mintié une planche de salut22,

conformément à ce que révèle l’observation23. Mais cela ne dure pas et sa sérénité ne

résiste  pas  aux  “spasmes  nerveux”,  aux  “contractions  maladives  des  muscles”,  aux

“convulsions  qui  faillirent  emporter”  son  enfant  âgé  d’un  an  et  où  elle  voit  “les

premiers symptômes du mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son

fils” (p. 132). Son impuissance à réaliser l’idéal entrevu dans ses rêves de jeunesse et le

sentiment de culpabilité qu’elle éprouve en pensant à l’hérédité chargée du petit Jean

achèvent de la désespérer (“la dernière espérance mourut en son cœur”, p. 134) et lui

inspirent  des  désirs  de  mort  libératrice  (“noviciat  du  néant”,  p.  128).  Mais  en fait,

explique  le  narrateur,  “au  lieu  d'aspirer  à  la  mort,  ainsi  qu'elle  le  croyait,  comme

l'oiseau qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait  faim de la vie, de la vie

rayonnante de tendresse,  gonflée d'amour,  et,  comme l'oiseau, elle mourait  de cette

faim inassouvie” (p. 129) — comme Jane Le Vassart. 

Outre  les  hallucinations  déjà  évoquées,  “qui  lui  faisaient  monter  du  cœur  au

cerveau les ivresses de mourir” (p. 126), et des larmes incessantes (“ses deux grands

yeux ronds [...] pleuraient toujours sans un battement des paupières, pleuraient comme

pleure  le  nuage  et  comme  pleure  la  fontaine”,  p.  136),  les  manifestations  de  son

tempérament hystérique sont au nombre de deux principales :

- Tout d’abord, une espèce de paralysie de la volonté qui entraîne une inhibition

des mouvements du corps :
Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n'était plus libre de se relever ni d'agir. Une
force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur
vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des vents ; et, loin de se défendre, elle
recherchait les occasions de s'enfoncer plus avant dans la souffrance, goûtait,  avec une
sorte d'exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantissement24 (p. 128).

- Ensuite, une frénésie quasiment incestueuse dans sa façon d’assouvir sa “rage de

tendresse” et sa “passion charnelle d'amante” avec son fils pré-adolescent25, confirmant

que le “rejet exagéré de la sexualité” n’exclut pas un “besoin sexuel excessif”, et qu’“un

corps globalement  érotisé” peut,  chez l’hystérique,  “coexister  douloureusement  avec

21 Jacqueline Schaeffer,  “L’Hystérie :  une  libido en crise face à la différence des sexes”, in  Hystérie,
P.U.F., coll. “Monographies de psychanalyse”, 2000, p. 122. J.-D. Nasio (op. cit., p. 16) note de son côté
que “le corps de l’hystérique” se caractérise par “de fortes inhibitions sexuelles” de la “partie génitale”,
qui est comme “anesthésiée”.
22 “La maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des devoirs nouveaux, des
responsabilités sacrées dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés
elle connut, penchée sur le berceau où quelque chose, détaché de sa chair et de son âme, palpitait !... De
sa chair et de son âme !... [...].  Ses troubles, ses terreurs, ses détresses anciennes, elle les comprenait
maintenant ; c'est qu'un grand mystère de création s'était accompli dans son être” (p. 131). 
23 J.  D. Nasio note que la  femme hystérique est  “paisible” et  “s’accorde une  trêve” “quand elle est
enceinte” (op. cit., p. 153).
24 Voir aussi : [...] “immobile et farouche, dans un fauteuil, comme une vieille paralytique” (p. 126).
25 “Elle avait eu des rages de tendresse qui m'effrayaient et m'effrayent encore. En m'étreignant la tête,
en  me  serrant  le  cou,  en  promenant  ses  lèvres  sur  mon  front,  mes  joues,  ma  bouche,  ses  baisers
s'exaspéraient et se mêlaient aux morsures, pareils à des baisers de bête ; à m'embrasser, elle mettait
vraiment une passion charnelle d'amante, comme si j'eusse été l'être chimérique adoré de ses rêves, l'être
qui n'était jamais venu, l'être que son âme et que son corps désiraient” (p. 136).



une zone génitale anesthésiée”, comme l’écrit le psychanalyste Nasio26.

  Ainsi  Mme Mintié  présente  simultanément  des  symptômes  de  mélancolie,

d’anémie, de refoulement sexuel et d’hystérie, qui résultent tout à la fois d’une hérédité

chargée  et  du  conflit  baudelairien  entre  Spleen  et  Idéal,  insoluble  dans  l’étroite  et

hypocrite  société  bourgeoise  du Second Empire.  Ils  témoignent  en  particulier  de ce

honteux maquignonnage qu’est alors le mariage. Au-delà de la pathologie, son cas est,

comme celui de Jane Le Vassart, révélateur des effets mortifères de la condition infligée

aux  femmes de  la  petite  bourgeoisie  par  le  mercantilisme  triomphant  dénoncé  avec

constance par “l’imprécateur au cœur fidèle”.

L’ABBÉ JULES

Le personnage de l’abbé Jules  nous est  présenté par  son neveu, qui  l’a connu

pendant son adolescence et qui tâche à reconstitue sa trajectoire27, mais sans prétendre

pour autant décrypter “l’indéchiffrable énigme” de son oncle (p. 352). Il offre la grande

originalité  de  présenter  des  symptômes  d’hystérie  traditionnellement  réservés  aux

femmes  et  que  Charcot  n’a  reconnus,  chez  quelques  hommes,  que  comme  une

conséquence d’un traumatisme psychique de l’âge adulte.

Comme  Jean  Mintié,  Jules  Dervelle  a  été  élevé  par  une  mère  “tendre

naturellement et plus affinée de sensibilité que ne le sont les filles de campagne”, et qui

“avait passé une enfance presque douloureuse, incessamment blessée par la rudesse des

êtres  et  la  grossièreté  des  habitudes”  (p.  350)  ;  Jules  a  hérité  d’elle  une  extrême

sensitivité.  Son  père,  au  contraire,  était  une  brute28,  et,  comme  Mme Mintié,  Mme

Dervelle craint de retrouver en son fils les tares héritées du père, les instincts qualifiés

de “mauvais” par le narrateur29. Ce fâcheux héritage, qui explique les “méchants tours”

auxquels il se livre tout gamin, n’est pas efficacement combattu par sa mère dévote, ni

par ses professeurs, qui récompensent sa haute intelligence par de très bonnes notes, de

sorte  que  ses  “déplorables  instincts,  nourris  par  une  vie  plus  libre  et  oisive,  se

développèrent encore” (p. 350). Son caractère dominant est alors la violence : “On ne

pouvait lui adresser la moindre observation qu'il ne s'emportât, menaçât de tout casser.

Il avait des colères si terribles que tout le monde tremblait devant lui” (p. 350). Les

“crises” qu’il  traverse alors le rendent “semblable à un épileptique terrassé par son

mal” (ibid.). Cette comparaison entre crises d’hystérie et crises d’épilepsie reviendront à

26 J.-D. Nasio, op. cit., p. 58 et p. 59.
27 Il précise qu’il rédige “d'après les souvenirs personnels que j'en ai, d'après les recherches passionnées
auxquelles  je  me livrai  chez les  personnes qui  le connurent  et  dans les  divers  milieux qu'il  habita”
(Œuvre romanesque, t. I, p. 349 ; c’est à cette édition que renvoient les indications de pages).
28 Il  “était,  paraît-il,  un homme très violent,  despote,  coureur  de  filles  et  grandement  ivrogne”,  qui
“maltraitait” sa femme, “comme il maltraitait tout le monde, sans raison et sans pitié” (p. 350). 
29 “Elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mêmes gestes, les mêmes regards qu'avait son mari,
quand celui-ci,  après  de longues  absences,  rentrait  à  la  maison,  braillant,  sacrant,  puant  le  vin  de
l'auberge et le crottin d'écurie” (p. 350). 



maintes  reprises  dans  le  cours  du  récit30,  conformément  au  diagnostic  d’“hystéro-

épilepsie” établi en 1865 par Moreau de Tours31.

Un autre trait de caractère durable est sa révolte contre l’ordre établi : le jeune et

idéaliste Jules Dervelle rêve “de vagues cataclysmes” et de “renversements prodigieux

de l'ordre social” (p.  351).  Mais,  à en croire le narrateur,  il  y a une bonne part  de

comédie provocatrice dans cet étalage, auquel  il  s’amuse,  d’opinions extrémistes,  de

telle sorte que, quand il décide de se “faire prêtre, nom de Dieu !”, sa mère ne voit là

qu’un “odieux blasphème” et le considère comme “l’Antéchrist”, cependant que le naïf

curé du village, à l’instar du père du Don Juan de Molière, crie au “miracle” (ibid.). Cet

histrionisme sera une caractéristique du personnage de Jules, sans qu’il soit facile de

déterminer le dosage du jeu et de la sincérité, d’autant plus qu’il lui arrive, comme à

tous les comédiens, de se prendre au jeu et d’être victime de ses propres mystifications.

Le psychiatre Lempérière écrit à propos de la personnalité hystérique  :
L’hystérique  ne  craint  rien  davantage  que  de  passer  inaperçu  et,  dans  son  besoin  de
paraître,  utilise  les  procédés  et  artifices  habituels  au monde du  spectacle.  Afficher  un
personnage,  jouer  un  rôle,  répond  pour  l’hystérique  à  une  nécessité  impérieuse.  [...]
Derrière  les  déguisements  qui  la  masquent,  à  travers  la  multiplicité  des  personnages
qu’elle emprunte, la personne de l’hystérique ne se laisse pas connaître32”.

De fait, le narrateur est bien en peine d’expliquer la “vocation” sacerdotale de Jules, et

se contente d’hypothèses, nullement incompatibles, exprimées à la forme interrogative33.

Voyons maintenant quels sont les autres symptômes d’hystérie de Jules à l’âge

adulte. On peut en dégager trois principaux : les crises, symptôme le plus spectaculaire,

le refoulement de ce qui “bouillonne” en lui, et les troubles de la sexualité. 

-  Plusieurs crises  de Jules  sont  rapportées  par  son  neveu et  se conforment  au

schéma habituel.  Tout  d’abord,  lors  de sa visite au père Pamphile qui  refuse de lui

remettre ses économies : 
L'abbé  écumait.  Ses  yeux  agrandis,  tordus  comme  dans  une  attaque  d'épilepsie,
découvraient  le  blanc  de  leurs  globes,  striés  de  veines  pourpres.  Sur  ses  lèvres  se
pressaient, se précipitaient, se crispaient des jurons, des mots inarticulés qui se perdaient
dans un sifflement, dans un gargouillement de salive. Enfin, il fut pris d'une quinte de toux
qui lui brisa la gorge et lui déchira la poitrine. Plié en deux, la face violette, les veines
tendues,  à  se  rompre,  sur  le  col  étiré,  il  semblait  vomir  la  vie  dans  un  épouvantable
hoquet”  (p.  399).  Peu  après  :  Ses  nerfs  se  détendirent,  son  cœur  se  fondit  dans  un
attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les larmes jaillirent de ses yeux. Les
cloches tintaient, tintaient, et Jules pleurait, pleurait” (p. 402).

30 Par exemple : “Ses yeux agrandis, tordus comme dans une attaque d'épilepsie” (p. 399) ; “s'agita en
musculaires grimaces d'épileptique” (p. 441) ; “mots grossiers, vite noyés dans une broue d’épileptique”
(p. 430). Voir aussi les allusions implicites : “l'écume de sa fureur” (p. 474) ; “Une écume blanche borde
ses lèvres” (p. 482) ;  “à travers l'écume qu'un souffle d'air soulève” (ibid.). 
31 Gisèle  Harrus-Révidi  évoque  de  son  côté  les  “ressemblances  phénoménologiques  évidentes  entre
convulsions épileptiques et hystériques” (op. cit., p. 43).
32 Lempérière, art. cit., Encyclopædia Universalis, 1980, t. VIII, p. 689.
33 “À quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination si imprévue ? S'était-il tracé, dans ce
métier du prêtre, un plan d'existence à venir, en somme indépendante  et facile, au regard des autres
métiers ?...  Ne s'était-il laissé guider que par son goût des mystifications excessives et des sacrilèges
bravades ?... Peut-être n'était-il pas aussi perverti qu'il aimait à le paraître ?... Les idées condamnables,
affichées avec fanfaronnade, peut-être n'existaient-elles qu'à la surface de sa nature, comme un masque,
et peut-être gardait-il, au fond de son cœur, l'impérissable germe des éducations chrétiennes ?” (p. 352).



Dans la deuxième partie du roman, la lecture d’Indiana produit sur l’abbé un effet qui

ne manque pas d’effrayer son neveu :
J'entends mon oncle,  dont  la  respiration  s'enrauque,  s'exhale  en  soupirs  entrecoupés...
Pourquoi ?... Je me hasarde à l'examiner de coin... ses yeux sont clos toujours, toujours ses
bras pendent, et son corps est secoué de temps en temps d'un frisson nerveux... Puis c’est
un silence de mort, qui achève d’épouvanter le narrateur et lui fait craindre le pire : Il est là,
étendu, presque couché, dans la pose qu'il avait tout à l'heure. Mais sa figure est très pâle.
[...]  Et il  ne bouge pas !...  Une mouche circule sur son front,  court  sur ses paupières,
descend le long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa main : elle est froide... Une
écume blanche  borde  ses  lèvres  refermées.[...]  Mais voici  que  ses  doigts  s'agitent  ;  à
travers l'écume qu'un souffle d'air soulève, ses lèvres, faiblement, laissent échapper une
plainte, puis une autre, puis une autre encore. Peu à peu les muscles de la face, raidis, se
détendent  ;  sa  mâchoire  oscille  et  craque,  sa  poitrine  se  gonfle,  respire,  ses  yeux
s'entr'ouvrent ; et de la bouche qui cherche, toute grande, à se remplir de vie, sortent un
long soupir, un long gémissement.[...] Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le
regard semble revenir de l'abîme, de l'enfer. Il ne sait pas encore où il est... il ne sait pas
encore qui je suis... Et ce regard se ranime, s'étonne... Sans cesse il va de moi à la petite
table, où le livre est resté... il cherche, il interroge, il s'humilie, il implore. En une minute,
il traduit toutes les sensations que lui apportent la pensée revenue, la mémoire retrouvée
(p. 482).

- Or, selon Freud, il y a un rapport de cause à effet entre les crises hystériques,

“équivalent d’une satisfaction masturbatoire34”, et l’échec du processus de refoulement,

qu’il  considère  comme  une  défense  inappropriée  du  moi.  Comme  l’explique  J.-D.

Nasio, le moi, selon Freud, tente en vain de “neutraliser ce parasite interne qu’est la

représentation sexuelle intolérable”, et, par sa maladroite tentative pour la refouler et

l’isoler, “porte la tension à son maximum35”. Le personnage de l’abbé Jules constitue

une parfaite illustration de l’analyse freudienne : “son âme bouillonne”, comme le note

son rival, le grand vicaire (p. 353), et elle “bouillonne” même tellement que, selon son

neveu, il aurait pu avoir une destinée exceptionnelle s’il avait pu discipliner et canaliser

—  Freud  dirait  “sublimer”  —  ses  pulsions  mal  refoulées36.  C’est  cet  échec  du

refoulement qui entraîne ce que Freud a appelé le processus de conversion, c’est-à-dire

“la transformation de la charge sexuelle excessive en influx nerveux tout aussi excessif

qui,  agissant  comme  excitant  ou  comme  inhibiteur,  provoque  une  souffrance

somatique37”. Ce qui caractérise en effet la névrose hystérique, c’est que “les conflits

psychiques  inconscients  s’y  expriment  symboliquement  en  des  symptômes  corporels

variés38”. Or c’est bien ce qui se passe, au cours de “ce combat persistant de l'esprit et

du corps” qui déchire et épuise Jules, comme l’explique son neveu :

34 Voir J.-D. Nasio, op. cit., p. 39.
35 J.-D. Nasio, op. cit., pp. 35-36.
36 “Et je me suis demandé, quelquefois, quel homme aurait été mon oncle, si ce bouillonnement de laves,
laves de pensées, laves de passion, dont tout son être était  dévoré, avait pu trouver une issue à son
expansion ! Peut-être un grand saint, peut-être un grand artiste, peut-être un grand criminel” (p. 430).
La notion de refoulement apparaît explicitement dans le roman : “Toutes ces luttes intérieures, tous ces
drames d'une âme en détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait pas d'héroïsme, les comprima
silencieusement au fond de son être moral, et personne, autour de lui, n'en ressentit le contre-coup” (p.
412). “Je sens qu'il y a en moi des choses... des choses... des choses refoulées et qui m'étouffent.” (p.
427). “Je sens qu'il y a en moi des choses qui m'étouffent, et qui ne peuvent sortir” (p. 430).
37 J.-D. Nasio, op. cit., pp. 39-40.
38 Lempérière, art. cit., op. cit., p. 686.



Soit  ambition  de  parvenir  à  quelque  haute  dignité  ecclésiastique,  soit  repentance  ou
réflexion, il s'acharna à dompter sa nature révoltée, tenta de l'assouplir aux écœurements
de  la  discipline,  aux  effacements  de  l'humilité,  non  point  par  la  prière,  et  la  passive
observance des pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un  raidissement en
quelque sorte musculaire de  sa volonté,  par une  tension pour ainsi  dire physique de
toutes ses facultés intellectuelles (p. 352). 

-  À  l’origine  de  la  névrose  de  Jules,  on  trouve  naturellement  une  immense

frustration  sexuelle,  aggravée  par  les  contraintes  du  célibat  ecclésiastique  et  par  la

conviction,  propre  à  la  morale  chrétienne  contre-nature,  que  “l’amour  est  une

cochonnerie” (p. 470)39. Comme l’explique Jacqueline Schaeffer, “l’hystérique accroît

en permanence son niveau d’excitation pulsionnelle et entretient donc l’excès, l’ubris”,

et  les  crises  nerveuses  apparaissent  comme “des  manifestations  d’une  libido en

souffrance40”. Cette insatisfaction et cette excitation permanentes inspirent à Jules des

fantasmes érotiques obsessionnels41. 

Plusieurs caractères de cette sexualité sont à noter :

• Tout d’abord, on peut y relever la trace d’une homosexualité mal refoulée.

Par exemple dans ses fantasmes :
Quelques nuées, de formes bizarres et changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprêmes
lueurs du couchant, et il lui sembla que c'étaient des sexes monstrueux qui se cherchaient,
s'accouplaient, se déchiraient dans du sang” (p. 372).

De même, dans les gravures pornographiques entassées dans la mystérieuse malle vouée

à l’auto-da-fe final, le narrateur adolescent aperçoit 
des images phalliques, des nudités prodigieuses, des soins, des ventres, des jambes en l'air,
des cuisses enlacées, tout un fouillis de corps emmêlés, de ruts sataniques, de pédérasties
extravagantes” (p. 514).

Or, pour le psychanalyste Nasio, on trouve chez l’hystérique mâle “un degré variable

d’homosexualité42” et  une “singulière  plasticité du moi” qui le  rend étranger “à son

identité d’être sexué” et le prédispose à “jouer aussi bien le rôle de l’homme que celui

de  la  femme43”.  Selon  l’interprétation  freudienne,  l’hystérique  en  est  resté  au  stade

phallique, alors que “la différence entre le sexe masculin et le sexe féminin n’est pas

acquise44”,  et  cela  témoignerait  de  son  angoisse  de  castration.  Cette  “incertitude

39 Voir aussi : “Abjection de la chair ! s'écria-t-il. Indomptable pourriture ! Cochon ! Cochon ! Cochon !
”,  après l’agression contre Mathurine (p. 375). 
40 Jacqueline Schaeffer, art. cit., p. 109.
41 “Malgré lui, l'impure obsession de la femme revenait, s'associait à sa honte, et, avec un involontaire
tressaillement de ses muscles, avec une vibration suprême de ses moelles, il la retrouvait en lui, autour
de  lui,  jusque  dans  l'opacité  de  l'ombre,  jusque  dans  le  symbolisme  errant  du  ciel,  où  les  nuages
évoquaient  d'impossibles  nudités,  d'impossibles  enlacements,  une  multitude  de  figures  onaniques  et
tordues, semblables aux gravures démesurément agrandies d'un livre obscène, qu'il avait eu jadis, au
collège” (p. 374). “Des images impures, impossibles à chasser, dansaient devant ses yeux, l'arrachaient
au livre, à la pensée, pour le plonger dans une suite de rêves obscènes où il trouvait d'involontaires
assouvissements, et d'où il sortait, hébété, le cœur plein de dégoût” (p. 412). 
42 J.-D. Nasio, op. cit., p. 60.
43 J.-D. Nasio, op. cit., p. 25. Voir aussi p. 87 : “Le fait essentiel demeure : il ignore s’il est un homme ou
une  femme.  [...]  Le  problème  de  l’hystérie  réside  précisément  dans  l’impossibilité  d’assumer
psychiquement un sexe défini.” Voir aussi Jacqueline Schaeffer : “Les crises d’hystérie qui se produisent
chez les hommes témoignent d’un conflit d’identification féminine, à la femme ou à la mère, insoluble par
la seule voie psychique” (art. cit., p. 123).
44 J.-D. Nasio, op. cit., p. 70.



sexuelle” propre à l’hystérique ne peut qu’être renforcée, chez Jules, par le port de la

“soutane noire”.

• Ensuite, les satisfactions sexuelles de Jules ne sont, de toute évidence, que

masturbatoires et alimentées par ses fantasmes et par ses rêves, fauteurs de pollutions

nocturnes (“involontaires assouvissements”, p. 412). Comme Jean Mintié et Sébastien

Roch, du roman homonyme, c’est à des plaisirs solitaires, à la fois source de dégoût et

de frénésie, que se livre Jules, dans le secret  de sa bibliothèque. Et la crise hystéro-

épileptique qu’il subit au cours de la lecture d’Indiana par son innocent neveu, qui n’y

comprend  rien,  n’est  pas  sans  rappeler  celle  de  la  supérieure  du  couvent  dans  La

Religieuse de Diderot45.

• Enfin, on a bien l’impression que Jules, avant son séjour parisien qui a pu

le déniaiser, mais dont on ne saura rien, est très ignorant des choses du sexe, qu’il ne

connaît  apparemment  que par la  lecture d’“un livre obscène qu'il  avait  eu jadis,  au

collège” (p. 374). Résultat de cette combinaison de dégoût et d’ignorance : une extrême

et caricaturale maladresse lors de sa tentative de viol de Mathurine, dont il saisit le cou,

empoigne et laboure les seins et tord les scapulaires de ses “caresses profanatrices”,

sans savoir “à quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du meurtre ou de

l'amour”  (p.  372),  et  sans  véritablement  tenter  de  manœuvre  pour  aboutir  à  la

pénétration46. On retrouve là ce “paradoxe de la vie sexuelle de l’hystérique”, ou ce que

Freud  appelle  “l’énigme  contradictoire  de  l’hystérie”  :  “un  besoin  sexuel  excessif”

coexiste  avec “un rejet exagéré de la sexualité”, et “à l’hyperérotisation globale du

corps non génital s’oppose une profonde aversion pour le coït génital47”.

Le personnage de l’abbé Jules est sans doute un des premiers spécimens littéraires

d’hystérique mâle, et, ne serait-ce qu’à ce titre, il mérite de retenir notre attention. Pour

le romancier, dont le tempérament révèle aussi de notables tendances à l’hystérie, il

présente un quadruple intérêt : par son histrionisme, il est une figure haute en couleurs

45 À  propos  des  crises  hystériques,  Lempérière  parle  de  “décharges  agressives  et  orgastiques”  et
d’“immobilité cataleptique de l’extase” (art. cit., p. 687) ; et J.-D. Nasio d’“excès d’affect sexuel” qu’il
compare “à un orgasme” (op. cit., p. 40).
46 “La prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur l'herbe qu'elle venait de cueillir, il y pensa.
Pétrir avidement cette chair nue, et, vautré sur elle, l'obliger à se débattre sous l'étreinte de ses bras, à
crier sous la morsure de sa bouche, il l'aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fût la tentation, il
n'osa point. Une inquiétude vague, mêlée à une inconsciente pudeur, le retenait. [...] Une étrange fureur
de passion lui poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il ne savait
quel crime absurde et fatal. La faucille luisait  sur l'herbe, près de lui; il eut l'idée de s'en saisir, de
frapper. Ce qui lui restait de raison s'en allait dans le vertige. Il n'eût pu dire à quelle incoercible folie il
obéissait, lequel était en lui, du meurtre ou de l'amour.[...]  Et, brusquement, comme une bête qui fonce
sur une proie, il se rua sur elle. Au risque de l'étrangler, d'un tour de bras, il lui serra le col et, de la
main restée libre, il lui empoigna les seins, qu'il labourait, qu'il tenaillait, qu'il écrasait avec rage dans
une atroce et sauvage étreinte. Un moment, il sentit remuer sous ses doigts un scapulaire, des croix, des
médailles bénites que la malheureuse portait sur la peau, pendus au bout d'une chaînette d'acier, et il
éprouva une joie horrible, une joie sacrilège, à les tordre, à les briser, à les enfoncer sur cette chair de
femme, à les mêler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En même temps, il éructait des mots
orduriers, épouvantables, des mots sans suite, des blasphèmes, coupés de hoquets et de halètements” (pp.
371-273).   
47 J.-D. Nasio, op. cit., p. 59.



et très théâtrale, qui frappe efficacement l’imagination du lecteur ; par ses contradictions

poussées à l’extrême, ses incohérences, ses perpétuels basculements, où l’on reconnaît

l’empreinte de Dostoïevski, il incarne — au sens littéral du terme — le tragique de la

condition humaine, déchirée entre des postulations contradictoires, et il est bien, selon le

mot de Mallarmé, notre “douloureux camarade” ; par ses mystifications et son goût de

la provocation,  il  met  en cause,  non seulement  la tourbe des larves humaines,  mais

surtout l’organisation sociale pathogène qui les fabrique et les mutile ; enfin, par ses

souffrances de “damné”, selon le terme de Maupassant, il est en mesure, nonobstant ses

excentricités ou ses actes odieux, de susciter notre pitié douloureuse pour une victime de

la répression sexuelle et de la morale catholique, hypocrite et mortifère.

CLARA

De Miss Clara, la sadique Anglaise du Jardin des supplices, nous ne savons que

fort peu de choses avant qu’elle  ne fasse son entrée dans le récit au chapitre V d’“En

mission” : c’est tout juste si le narrateur apprend qu’elle a voyagé dans le monde entier,

ce qui peut expliquer son relativisme moral, qu’elle est immensément riche, ce qui la

place au-dessus  du commun des  mortels,  et  aussi  au-dessus des  lois  faites  pour  les

“croupissantes  larves”,  et  que,  quoiqu’Anglaise,  elle  vit  en  Chine,  lieu  de  tous  les

fantasmes. Mais de son hérédité et de son enfance, nous ne saurons rien : Mirbeau a

totalement rompu avec les présupposés du roman “réaliste” dont il était encore imprégné

en rédigeant  Le Calvaire  et  L’Abbé Jules, et il n’a cure désormais de reproduire une

pseudo-réalité pré-existante :  dans ce  patchwork qu’est  Le Jardin des supplices48,  on

passe du “contes de fées” (p. 135) au “cauchemar” (p. 247), de sorte que Clara apparaît

plus comme une figure mythique, fantasmée par le narrateur49, que comme un être de

chair et d’os emprunté à l’expérience du romancier.

Ce nonobstant,  elle  a  été  qualifiée  de  “dégénérée  hystérique  avec  perversion

profonde de l’instinct sexuel”, par Charles-Edmond Cornille dans sa thèse de médecine

de 192250. Pour justifier ce diagnostic, il s’appuie essentiellement sur la “classique scène

d’hystérie” qui clôt le récit et qu’il présente de la sorte : “Un orage dégénératif va se

déchaîner à la suite d’une exaltation sexuelle intense et terminant probablement une

48 Voir Pierre Michel, “Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts d’épouvante”, Cahiers
Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 46-72. La pagination renvoie à notre édition critique du roman  dans le
tome II de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel - Société Octave Mirbeau, 2001.
49 “Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non sans effroi... N'est-elle point née de mes débauches
et de ma fièvre ? N'est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le cauchemar ? Une
de ces tentations de crime comme la luxure en fait lever dans l'imagination de ces malades que sont les
assassins et les fous ?... Ne serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et
matérialisée sous la forme du péché ?” (p. 319).
50 Charles-Edmond Cornille, Sur quelques dégénérés dans les œuvres d’Octave Mirbeau, Lille, Faculté de
médecine et de pharmacie, 1922, p. 47.  



série  d’orgasmes  péniblement  provoqués51.”  De fait  on y retrouve  toutes  les  phases

classiques :
Elle était extraordinairement pâle et son corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux.
Je voulus lui prendre les mains... Ses mains étaient toutes glacées. [...] Sa pâleur, ses lèvres
exsangues et sa voix qui était comme un râle, me firent peur... Je crus qu'elle allait mourir.
[...] La gorge nue, les deux seins crevant l'étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues et
vibrantes  ainsi  que  les  cordes  d'une  viole,  elle  respirait  avec  effort...  [...]  Elle  ne
m'entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans le coussin. [...]  Clara ne remuait
plus... Sous ses paupières effrayamment ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que
leurs deux globes blancs... [...] Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité
rassurante, comme si elle eût été en pleine vigueur de santé. Pas une minute, la vie n'avait
cessé d'habiter cette chair qui semblait à jamais morte. [...]  Tout à coup, elle poussa une
plainte ; les muscles de son visage se crispèrent, et de légères secousses nerveuses agitèrent
sa gorge,  ses bras et ses jambes. [...]  Alors,  Clara commença de se débattre.  Tous ses
muscles se bandèrent, effroyablement soulevés et contractés... ses articulations craquèrent,
comme les jointures d'un bateau désemparé dans la tempête... Une expression de souffrance
horrible, d'autant plus horrible, qu'elle était silencieuse, envahit sa face crispée et pareille
à la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. De ses yeux,  entre les paupières mi-
fermées et  battantes,  on  ne  voyait  plus  qu'un  mince trait blanchâtre...  Un peu d'écume
moussait  à  ses  lèvres... [...] Nous lui  tenions les  poignets de façon  à  l'empêcher  de  se
labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle force d'étreinte que je crus
qu'elle allait nous broyer les mains... Dans une dernière convulsion son corps s'arqua, des
talons à la nuque... Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à peu, mollit... Les muscles se
détendirent,  reprirent leur place, et elle s'affaissa, épuisée, sur le lit,  les yeux pleins de
larmes. Durant quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes qui coulaient de ses yeux
intarissablement et sans bruit, comme d'une source ! [...]  Sa main était, maintenant, toute
molle, moite et brûlante dans ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient à
reprendre conscience des objets et  des formes,  autour d'elle.  Elle  semblait  revenir d'un
long, d'un angoissant sommeil.  [...]  Et elle s'endormit,  contre moi,  d'un  sommeil  calme,
lumineux et lointain, et profond, comme un grand et doux lac, sous la lune d'une nuit d'été”
(pp. 326-336).

On trouve cependant dans le roman d’autres indices du tempérament hystérique de

Clara,  et  notamment  quatre  caractères  propres  au  moi  hystérique,  d’après  le

psychanalyste Nasio :

- Tout d’abord, ce qu’il appelle “un moi insatisfait” : selon lui, “l’hystérique est

fondamentalement un être de peur qui, pour atténuer son angoisse, n’a trouvé d’autres

recours  qu’entretenir  sans  cesse,  dans  ses  fantasmes  et  dans  sa  vie,  l’état  pénible

d’insatisfaction52”.  C’est  précisément  ce  que  fait  Clara  à  l’occasion  de  ses  visites

hebdomadaires au jardin des supplices du bagne de Canton, au retour desquelles elle

traverse une crise d’inassouvissement : elle est  condamnée, comme l'a bien vu Sandra

Teroni53, au cycle ennui, désir, distraction, spasme et catalepsie. Tout se passe comme si

l'orgie de sang avait  permis la régénération, était  une condition de la purification et

permettait une régression à l'innocence de l'enfant. Pour Mirbeau, en effet, la possession

ne délivre pas du tourment du désir : au contraire, elle l'avive. Seul l'anéantissement du

désir — le nirvana des bouddhistes — est libérateur. C'est ce à quoi, paradoxalement,

est arrivée Clara dans l'état où elle se trouve. Mais cette “petite mort” n'est qu'un état
51 Charles-Edmond Cornille, op. cit., p. 46. 
52 J.-D. Nasio, op. cit., p. 19.
53 Sandra Teroni, “Le Jardin des supplices, slittamenti di genere”, in Seminari pasquali di analisi testuale,
n° 8, Universités de Bologne et de Pise, Ed. Ets, Pise, 1993, p. 50 et p. 84.



éphémère, si l’on en croit la Chinoise qui l’emporte chaque fois du bagne vers le bateau

de fleurs : “Et ce sera à recommencer !... Ce sera toujours à recommencer” (p. 335)

C’est également cette paradoxale insatisfaction qui incite Clara à jeter son dévolu sur un

anti-héros, l’anonyme narrateur au visage ravagé, qu’elle traite avec une commisération

chargée de mépris (elle le qualifie de “petite bête”, “petite chiffe”, “petit voyou”, “petite

femme de rien  du tout”,  “pauvre  petite  âme frileuse et  timide”,  “petite  bête qui  ne

comprend rien”, “tu n’es pas un homme”, “vous n’êtes qu’une vieille poule”, “pauvre

mignon”,  “petit  cochon”,  “gentil  bébé”),  mais  dont  elle  a  cependant  besoin,

conformément  à  l’analyse  de  Nasio  :  “L’hystérique  décèle  chez  autrui,  avec  une

perception  très  aiguë,  le  signe  [...]  d’une  impuissance  touchante  sur  laquelle  il

s’apitoie, mais à laquelle il ne pourra pas remédier54”. Et, de fait, le narrateur ne cesse

d’évoquer son impuissance55. 

-  Ensuite,  le  “moi  hystérisant”,  qui  “hystérise  le  monde”  en  transformant  la

“réalité  matérielle  en  réalité  fantasmée”  qui  “peut  servir  comme  déclencheur  d’un

orgasme auto-érotique56”. Ainsi Clara voit-elle dans la nature un universel frémissement

d’amour comparable à celui qui possède tout son corps :
Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce n’est pas parce que la
nature ne cesse de crier aux êtres vivants par toutes ses formes et par tous ses parfums :
“Aimez-vous !... aimez-vous ! faites comme les fleurs... Il n’y a que l’amour !” Dis-le aussi
qu’il n’y a que l’amour ! (p. 283).

Et elle approuve le jovial bourreau “patapouf” quand il affirme que “la loi unique de la

Vie”, c’est “l’amour” et que les fleurs “font l’amour... rien que l’amour  [...],  tout le

temps et par tous les bouts” (p. 294).

-  En troisième lieu,  la malléabilité  du moi hystérique,  qui  lui  permet de jouer

indifféremment le rôle de l’homme et de la femme. Or, si Clara a tous les atouts de la

vamp et de la femme fatale, elle n’en joue pas moins avec son faible amant, féminisé et

infantilisé  (il  se  qualifie  lui-même  d’“enfant  débile  et  inquiet”,  p.  248),  le  rôle

habituellement dévolu aux hommes57 : “Dire que je ne suis qu’une femme... une toute

petite femme... [...] et que, de nous deux, c’est moi l’homme... et que je vaux dix hommes

comme toi !” (p. 296).

- Dernier symptôme hystérique chez Clara : d’un côté, elle érotise le monde et

cherche une jouissance auto-érotique dans des spectacles apparemment non sexuels, tels

que celui du poète se précipitant pour attraper des morceaux de viande putréfiée, ou

celui des deux condamnés actionnant la cloche qui retournent le cadavre du supplicié ;

mais, de l’autre, elle ne semble pas se satisfaire du coït, qui n’est jamais évoqué — pas

même lorsqu’elle se donne au narrateur, sur le bateau, alors qu’il vient de lui avouer sa

54 J.-D. Nasio, op. cit., p. 20.
55  Par exemple : “J’aurais bien voulu pleurer, je ne le pus... J’aurais bien voulu parler encore ; je ne le
pus davantage” (p. 246) ;  [...] “de l’impuissance à l’exaspération de mes désirs charnels” (p. 298) etc...
56 J.-D. Nasio, op. cit., pp. 21-22.
57 Il en était déjà de même de Renée , “la belle Madame Saccard”, dans ses rapports avec le faible et
efféminé Maxime, dans La Curée de Zola.



canaillerie58 —, et lui préfère visiblement une érotisation de l’ensemble du corps59. Elle

ne cesse de solliciter  les  baisers  (“ta  bouche...  ta  bouche...”)  et  les  caresses de son

amant, dont elle fouette les désirs charnels par ses tenues (“nue dans une transparente

tunique de soie jaune”, p. 243), qu’elle grise par ses parfums et qu’elle provoque par ses

gestes et ses propos, mais c’est le plus souvent pour le repousser60. Comme l’écrit Nasio

de  la  femme  hystérique,  elle  “s’offre,  mais  ne  se  livre  pas”,  elle  “peut  s’offrir  à

l’orgasme, mais ne se livre pas pour autant à la jouissance de l’ouvert61.” Cela ne peut

que  la  conduire  à  l’insatisfaction  et  à  la  même  “rage  d’inassouvissement”  que  les

femmes qui se ruent sur l’idole aux sept verges de bronze (p. 332) : elle est condamnée

à un éternel recommencement. 

Pour le romancier, l’hystérique Clara présente l’incomparable intérêt d’être tout à

la fois une comédienne, comme l’abbé Jules — avec tout ce que cela comporte d’excès,

de théâtralité, et aussi d’ambiguïté et d’équivoque —, et un “monstre”, comme elle le

reconnaît elle-même, c’est-à-dire un être en dehors des normes morales et sociales, dont,

par sa seule existence, elle révèle les “mensonges”, à l’instar des génies :
Est-ce que l’homme de génie n’est pas un monstre, comme le tigre, l’araignée, comme tous
les individus qui vivent au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine
immoralité des choses ? (p. 302).

* * *

Ainsi  Mirbeau  romancier,  en  projetant  dans  son  œuvre  ses  frustrations  et  ses

fantasmes,  en  prêtant  à  ses  personnages  ses  propres  tendances  à  l’excès  et  à  la

provocation, en reprenant à son compte des idées qui étaient dans l’air du temps, tout en

s’appuyant sur des observations et hypothèses de Charcot  et  en illustrant par avance

certaines analyses freudiennes,  est parvenu à faire deux bons usages de personnages

hystériques. D’une part, ils lui servent à révéler l’inhumaine compression affective et

sexuelle qui pèse sur les individus dans les sociétés occidentales — notamment sur les

femmes et sur les prêtres — et contre laquelle ils se dressent sans pouvoir trouver de

remèdes véritables à leurs inassouvissements : pour un écrivain libertaire, en perpétuelle

révolte contre l’homicide bonne conscience de la société bourgeoise, ils sont donc des

58 Quant aux deux années passées par le narrateur chez Clara, nous n’en savons rien, si ce n’est qu’il a fini
par fuir les “pires tortures” qu’elle lui a infligées et qui ont suscité en lui un “prodigieux dégoût de [lui]-
même” (p. 249).
59 Voir : “j’ai dans tout le corps des secousses pareilles à de l’amour” (p. 247) ;  elle tendait tout son
corps svelte et vibrant aux brutalités, aux coups, aux déchirements” (p. 263) ; “je sentais courir des
frissons tout le long de son corps” (p. 266) ; “Clara s’était collée contre moi, toute frémissante” (p. 269) ;
“Même quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se raidit, se crispe et proteste contre l’amour, c’est de
l’amour,  toujours,  ce  sont  toutes  les  formes,  toutes  les  ivresses,  toutes  les  ardeurs  de  l’amour  qui
animent, et pour ainsi dire, modèlent ce corps prédestiné” (p. 322)... 
60 “Ah ! je ne veux plus t’aimer... Je n’ai plus de désirs pour toi... Cette nuit tu coucheras tout seul, dans
le kiosque” (p. 311) ; “D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde étreinte.  [...].  Le
vilain bouc que vous êtes !... Laissez-moi” (p. 324). 
61 J.-D. Nasio, op. cit., p. 61.



alliés précieux. D’autre part, par leur histrionisme et leur frénétisme, qui font d’eux des

énigmes vivantes, ils contribuent tout à la fois à dramatiser, voire à théâtraliser le récit, à

désacraliser les valeurs consacrées, à distancier les lecteurs par la caricature et l’humour,

et  confèrent  au  propos  corrosif  de  l’écrivain  une  particulière  efficacité  :  pour  un

romancier novateur, soucieux de rompre avec les présupposés du réalisme, d’en finir

avec  la  psychologie  en  toc  de  Paul  Bourget,  et  d’effacer  les  artificielles  frontières

génériques,  afin  d’aider  à  révolutionner  le  regard de  ses  contemporains,  ces  esprits

fraternels que sont les hystériques ne peuvent être que fascinants.
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