OCTAVE MIRBEAU ET L’HYSTERIE

En mai 1885, le journaliste Octave Mirbeau écrivait : “Ce siecle sera celui des
maladies nerveuses, a un double point de vue : d’abord, parce qu’elles auront été
maitresses et causes de tous ses actes ; ensuite, parce qu’il aura étudié a fond et connu
les secrets de son mal'.” Au premier rang de ceux qui auront “éfudié a fond’ ces
maladies du siecle, le neurologue Jean-Martin Charcot, auquel Mirbeau consacre une de
ses Chroniques du Diable de L’Evénement, intitulée “Le Siécle de Charcot”, et en qui il
voit une “figure sereine, entierement vouée a l’observation, avec une pointe
d’amertume philosophique” ; et au premier rang de ces “maladies nerveuses”, 1’hystérie,
pathologie a la mode, a laquelle le chroniqueur consacre un autre article, “L’Hystérie
des males®”.

Or, dans les romans qu’il compose dans les mois et années qui vont suivre,
Mirbeau met précisément sur pied des personnages que le romancier, certes, ne qualifie
qu’une seule fois d’hystériques, a la différence de Camille Lemonnier’, mais que 1’on
peut, sur la base d’un certain nombre de symptomes caractéristiques, considérer comme
tels : “la belle Madame Le Vassart”, du roman éponyme de 1884 ; M™ Mintié, la mere
du narrateur du Calvaire (1886), roman auquel Mirbeau commence a travailler dés le
mois de juin 1885 ; 1’abbé Jules, du roman homonyme de 1888 ; et Clara, la
monstrueuse et néanmoins fascinante héroine du Jardin des supplices (1899). N’étant ni
médecin, ni psychanalyste, je ne saurais avoir la prétention d’apporter des lumiéres sur
I’hystérie, d’autant moins que la définition en est de surcroit bien difficile a donner* et
que I’'usage qu’en font les psychiatres — et aussi les romanciers naturalistes | — est
éminemment culturel, subjectif, et par conséquent variable®. Je me contenterai donc de

dégager I’idée que nous en donne le journaliste dans ses articles de 1885 et d’analyser

I «“Le Siécle de Charcot”, L’Evénement, 29 mai 1885 (recueilli dans les Chroniques du Diable de
Mirbeau, Annales littéraires de I'université de Besancon, 1995, p. 121 ; c’est a cette édition que renvoient
les indications de pages).

2 Article paru dans L Evénement le 20 mai 1885 et recueilli dans les Chroniques du Diable, loc. cit., pp.
115-120.

3 Voir Camille Lemonnier, L Hystérique (1885), réédition 1996, Séguier, présentée par Eléonore Roy-
Reverzy.

* “La définition de I'hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais”, écrivait C. E. Laségue en 1878
(cité dans I’article “Hystérie” de 1’Encyclopeedia Universalis, 1980, t. VIII, p. 686). L’auteur de cet
article, le professeur de médecine Lempéricre, ajoute pour sa part : “Un siécle a passé, I'imprécision
demeure. [...] Les limites mémes de [’affection sont difficiles a cerner” (ibid.).

> La psychanalyste Giséle Harrus-Révidi écrit ainsi que, “sous ce vocable” d’hystérie, qui a été un
“puissant vecteur de toute sorte de polémiques”, “se dissimulent a la fois une pathologie psychiatrique
[...] et un mode essentiel de penser les faits psychiques” (L Hystérie, P.U.F., 1997, p. 4). L’application du
terme d’hystérie a la littérature donne aussi lieu a des interprétations fort divergentes : ainsi, le
psychanalyste Henri Rey-Flaud voit dans le Don Juan de Moliére un pervers et fait de son valet Sganarelle
un hystérique (I’Eloge du rien : pourquoi ['obsessionnel et le pervers échouent la ou [’hystérique réussit,
Seuil, 1996), cependant qu’un autre psychanalyste, Jean-Pierre Winter, voit dans Don Juan I’incarnation
de ’homme hystérique perpétuellement instable, dégu et en attente (Les Errants de la chair, Calmann-
Lévy, 1998). De méme, le personnage d’Humilité, du roman de Camille Lemonnier, est qualifié par J.-K.
Huysmans de “foquée mystique” et de “folle du Christ”, mais non d’hystérique (voir I’édition Séguier de
L’ Hystérique, de Lemonnier, p. 226).



I’illustration qu’en fournissent les quatre personnages romanesques, en tachant de les
éclairer a la lumicre des théses en vogue a I’époque et des hypothéses ultérieures,
notamment celles de Freud.

Pour la clarté de I’exposé, il est cependant indispensable de s’appuyer sur une
définition, si vague qu’elle soit, de I’hystérie, en 1’occurrence celle qui est donnée par
Ey, Bernard et Brisset dans leur Manuel de psychiatrie® : “L’hystérie est une névrose
caracterisée par [’hyperexpressivité somatique des idées, des images et des affects
inconscients” et qui se manifeste par divers symptomes fonctionnels, notamment au
cours de crises paroxystiques caractérisées par des contractures, des spasmes ou des

anesthésies.

LES CHRONIQUES DU DIABLE

Dans ses deux “Chroniques du Diable” de 1885, Mirbeau se comporte a la fois en
reporter et en moraliste.

Reporter, il rend compte tout d’abord de la curiosité que constitue I’existence
avérée d’hommes hystériques, nonobstant 1’étymologie du mot et la conviction bien
ancrée depuis 1’antiquité que le siege du mal est I’utérus : c’est en effet ce qu’a affirmé
Charcot et ce qu’a officiellement reconnu une décision de justice accordant des
indemnités a un magistrat devenu hystérique a la suite d’un accident de chemin de fer’.
Ensuite et surtout, le chroniqueur relate les expériences d’hypnotisme réalisées sur des
hystériques au cours d’une lecon de Charcot dans le grand amphithéatre de la

Salpétricre®. Il présente ainsi les symptomes classiques d’une crise d’hystérie féminine :
Tout a coup, chez la malade, la vue s’alteére, I'wil prend une expression d’angoisse. Les
membres se contractent en tous sens. Puis ce sont de grands mouvements, des soubresauts
brusques qui courbent le corps en arc de cercle. Succédent d’étranges attitudes
dramatiques ou comiques. Elle a peur, elle voit des fantomes, des gens qui veulent
["emmener. Soudain, ce sont des anges, des figures riantes, et elle leur sourit. Elle est en
extase ; elle murmure des paroles sans suite ; parfois elle serre entre ses bras un étre
imaginaire. Enfin c’est I’abattement, I'épuisement, la profonde mélancolie (p. 116).

On retrouve 1a les phases habituelles de la crise, des contractions a 1’abattement final,

des hallucinations, et un langage émotionnel qui utilise le corps pour faire passer un

message.

Moraliste, le journaliste s’interroge sur les causes de I’hystérie et sur les
conséquences envisageables de sa vogue et des pratiques hypnotiques du maitre.

- Les causes de I’hystérie : selon le petit Diable aux pieds fourchus, elle “est une
simple maladie nerveuse que nous héritons de parents mal équilibrés, d’ancétres

détraqués ou de grands-oncles alcooliques™ (p. 115), idée fort banale a 1’époque du

8 Paru chez Masson en 1989. La citation est fournie par Giséle Harrus-Révidi (op. cit.).

7 Giséle Harrus-Révidi le confirme dans son étude (op. cit.) : ¢’est Charcot qui a diagnostiqué les hystéries
masculines consécutives a des accidents de chemin de fer.

8 On sait que Freud, au cours de son séjour a Paris quelques mois plus tard, assistera aussi aux lecons de
Charcot.



naturalisme et du scientisme triomphant, qui accordent a I’hérédité une influence
déterminante, comme Mirbeau lui-méme en apportera une illustration dans Le Calvaire
et L’Abbé Jules. Mais, ce qui est plus intéressant, 1’hystérie est, plus généralement,
présentée comme le produit d’une évolution qui, de la saine animalité aux besoins
restreints et naturels, a conduit I’homme moderne a une vie artificielle et beaucoup trop
intense, ou les besoins factices €puisent les nerfs, ou la vitesse suscite le vertige et

appauvrit le sang, symbole de vitalité :
Aux temps passés, quand [’animal prédominait chez I’homme, quand la vie matérielle était
en grande partie le but du troupeau humain, c’est la lépre, c’est la peste qui s attaquent
aux corps et corrompent le sang. / Nous, depuis soixante-dix ans, nous travaillons surtout
du cerveau, nous peinons des nerfs, nous les tendons comme des cordes d’arbalete ; qu’ils
cassent pourvu que nous arrivions au but ! Notre sang s’appauvrit tandis que notre
systeme sensitif s affine jusqu’a ’exaspération (p. 119).

Il est frappant de noter que Mirbeau, en évoquant I’appauvrissement du sang, ne semble
pas séparer I’hystérie de ’anémie, maladie a la mode et “bien portée”, selon lui, a
laquelle il a consacré une chronique en 1880, dans Paris déshabillé’. Aux anémiques,
qui sont “des impuissants et des inutiles” et “s attachent aux flancs d’un peuple comme
une plaie gangrenée”, il opposait alors “les nerveux”, qui sont “des puissants et des
forts”, mais qui risquent d’étre “esclave[s] de [leurs] semsations” et de s’épuiser
prématurément en vivant au double des autres'. De sorte que, par des voies différentes,
anémie et nervosisme aboutissent au méme résultat que I’hystérie, dont ils semblent étre
les deux faces : I’épuisement de la race.

- Quant aux conséquences de 1’hystérie, le chroniqueur de 1885 en envisage de
deux types. D’une part, il craint que “le principe vital” ne soit “de plus en plus menacé
chez I’homme”, lors méme que seront multipliées, grace a la science, “les facilités de
vivre” (p. 119). Ce cri d’alarme contre la décomposition morale du pays, Mirbeau ne
cesse de la lancer dans tous ses articles crépusculaires du début des années 1880.
D’autre part, la généralisation des maladies nerveuses risque d’aboutir a la dictature des
hommes restés sains d’esprit : “Quel parti pourra-t-on tirer plus tard de ces étranges
affections nerveuses ? Est-il a craindre qu’une partie des hommes, la fraction malade,
la plus nombreuse, devienne [’esclave docile de la minorité qui veut et qui sait ?” (p.
126). La facon dont Charcot hypnotise ses patients et manipule leurs réactions, en
inhibant leurs réflexes, ne peut que susciter 1’inquiétude. Il n’est pas interdit de voir
dans cette crainte comme une prémonition de ce que seront les totalitarismes du
vingtieme siccle...

Voyons maintenant les illustrations fournies par Mirbeau romancier.

? “Tous anémiques”, Le Gaulois, 12 juin 1880 (recueilli dans Paris déshabillé, I’Echoppe, Caen, 1991,
pp. 15-20). 11 y donnait la parole a un médecin, qui craignait que ’anémie ne se transmette aux nouvelles
générations, par ’hérédité du “sang appauvri” et, surtout, par I’éducation, “effroyable coup de pouce”
donné par la mére anémique au cerveau et au ceeur d’enfants qui ne sont pour elle que des “joujoux”, ce
qui achéverait une France tombée “dans la pourriture physique et le rachitisme moral”.

10 “Les Nerveux”, Le Gaulois, 22 juin 1880 (Paris déshabillé, pp. 21-26). Parlant d’une actrice hyper-
nerveuse, qui vit au double des autres, il écrivait qu’elle “meurt double”.



“LA BELLE MADAME LE VASSART”

Dans ce roman publi¢ sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, Mirbeau a
entrepris de retraiter a sa fagon le sujet de La Curée, en inversant la problématique du
roman de Zola : ce n’est pas a cause de la corruption ambiante des moeurs qu’advient le
drame, mais au contraire a cause du puritanisme et du moralisme du brillant
compositeur Daniel Le Vassart, victime de son excessif amour pour sa mere décédée et
d’un respect mal placé pour un pére affairiste qui n’en mérite pas tant. A cause de sa
fidélité a ses parents, il repousse avec horreur un amour, pourtant partagé, pour sa jeune
et séduisante belle-meére, Jane, que I’instinct de vie aurait di lui faire paraitre naturel et
épanouissant, mais que la société considére comme doublement coupable, puisqu’il est a
la fois adultére et incestueux. A la différence de La Curée, I’inceste n’est jamais
consommé. D’ou la frustration affective et sexuelle de Jane, “la belle Madame Le
Vassart”, qui se sent trahie, qui le poursuit en vain de ses assiduités possessives, et qui,
pour se venger de lui, descend tous les degrés de la déchéance sociale, jusqu’au
dénouement, qui ne peut étre que sanglant.

Or, si Jane nous est présentée au départ comme une femme saine et dotée d’une
sensibilité “artiste” qui la fait vibrer a ’'unisson de Daniel, elle devient peu a peu

hystérique sous 1’effet d’une passion contrariée, qui s’exaspere :
[...] “elle fut ombrageuse, exigeante ; a mesure qu'il [Daniel] se détachait d'elle, elle se
serrait contre lui davantage, ne le quittant plus, lui défendant tout travail, toute sortie, ou
elle n'eiit pas sa part et son role marqués, jusqu'au jour que I'hystérie, qui la travaillait

depuis des mois, ayant éclaté soudain, la jeta en d'effroyables audaces d'impudeur''.”

De fait, a la fin du chapitre X, ou apparait ce qualificatif, on la voit qui “guett[e] Daniel
dans des coins”, “bondi[t] sur lui quand il pass[e]” et “l’enlac[e] de tendresses

affamées”, qu’il repousse :

Une nuit, elle vint cogner a la porte de sa chambre ; comme il n'ouvrait pas, elle s'acharna
a grand bruit contre le battant, la serrure, emplissant I'hotel de ses cris de détresse : / —
Daniel, je meurs !... Je meurs, Daniel I” [...] et, haletante, les yeux morts, [elle]
l'embrassait, l'enveloppait de caresses dévorantes™. Il la saisit enfin et la porta de vive
force a son appartement ; puis, l'ayant placée sur son lit, demi-nue, se tordant, ralant en
des spasmes, en des fureurs d'amour, tout le bas du corps remué de tressauts voluptueux, il
sonna ses femmes et s enfuit” (p. 858). Un peu plus loin : “Elle répéta : “Oui, a demain !”
et, la porte fermée, s'écroula de tout son long dans une rigidité de cadavre” (p. 860).

Il s’agit la de crises d’hystérie caractérisées, qui culmineront au dénouement,
explicitement assimilé au cinquieéme acte d’'un mélodrame ou d’un opéra® : ivre d’une
vengeance qui 1’a poussée a vouloir la mort de celui qui est devenu pour elle I’'unique

objet d’une haine acharnée, telle Carmen face au couteau de Don José, elle défie Daniel

" La Belle Madame Le Vassart, chapitre X ((Euvre romanesque, Buchet/Chastel - Société Octave
Mirbeau, 2000, t. II, p. 858 ; c’est a cette édition que renvoient les indications de pages).

12 Elles annoncent les baisers incestueux de Madame Mintié dans Le Calvaire (voir plus loin).

3 “Attendez la cinquiéme acte, sacristi I”, s’écrie Jane (p. 964). La référence a Carmen est explicite : Jane
déclare ironiquement que “/’‘amour est enfant de Bohéme” (p. 965).



et va au-devant de la mort : “4 qui le tour ? s’écria-t-elle en éclatant de rire, tandis
que, frémissante et grandie, semblable a quelque Erynnie féroce déchainée, elle foncait
sur Daniel” (p. 965).

Pour le romancier, Jane Le Vassart est, certes, un cas pathologique exceptionnel,
mais il est intéressant en ce que, dans son paroxysme méme, d’une théatralité avouée, et
qui annonce celui de 1’abbé Jules, elle illustre ¢loquemment les effets dévastateurs d’une
morale sociale hypocrite et compressive contre laquelle elle se révolte jusqu’a ses
conséquences extrémes. Car avant d’€tre le bourreau de son beau-fils, elle est une
victime de ’ordre patriarcal et de “la vie a outrance” imposée par son seigneur et
maitre, qui a jadis tenté de la violer, avant de I’épouser, de 1’afficher pour le bien de ses
affaires et de la tromper abondamment, comme il se doit. L’ hystérie est clairement
présentée comme la conséquence d’une morale familiale contre-nature et mortifere,

thése diamétralement opposée a celle de Zola dans La Curée™.
MADAME MINTIE

La mére de Jean Minti¢, le narrateur du Calvaire, n’apparait que dans le premier
chapitre du roman, mais son role dramatique n’est nullement négligeable puisqu’elle a
transmis a son fils, héritage génétique et culturel tout a la fois, la névrose qui fera de lui
la proie impuissante de la goule dévoratrice Juliette Roux. Pour évoquer sa mere, le
triste héros se sert des quelques souvenirs d’enfance gravés dans sa mémoire et, pour le
reste, des témoignages des autres, qu’il accommode a sa fagon, synthétiquement, sans la
moindre prétention a 1’analyse clinique d’un cas, et sans prétendre davantage éclairer les
mystéres d’une ame qu’aucun des trois médecins appelés en consultation n’a pu
comprendre’.

Cette femme souffre en premier lieu d’une névrose caractérisée par une
“sensitivité excessive” et dont les premiers symptomes, non précisés, apparaissent des
“son enfance et sa premiere jeunesse', [...] marquées de quelques incidents nerveux
inquiétants” (p. 126), lesquels sont apparemment un legs fatal de sa mére, toujours
malade, qui souffrait de mélancolie et qui a fini par se suicider. A quoi s’ajoute le

facteur psycho-historique évoqué dans les Chroniques du Diable : la jeune fille n’avait

' Dans La Cloche du 8 novembre 1871, Zola expliquait ainsi son dessein : “La Curée, c'est la plante
malsaine poussée sur le fumier impérial, c'est l'inceste grandi dans le terreau des millions. J'ai voulu,
dans cette nouvelle Phédre, montrer a quel effroyable écroulement on en arrive, lorsque les maeurs sont
pourries et que les liens de la famille n'existent plus.”

15 “Personne n'avait vu clair dans cette dme. Elle-méme s'ignorait” ((Euvre romanesque, t. 1, p. 129 ;
c’est a cette édition que renvoient les indications de pages). Il est & noter qu'un de ces médecins
diagnostiquait une anémie et préconisait des fortifiants, comme le médecin interviewé par Mirbeau dans
Paris déshabillé (p. 17).

16 Le psychanalyste J.-D. Nasio écrit que I’hystérie est une “névrose latente qui éclot le plus souvent lors
d’événements marquants ou a des périodes critiques de la vie d’'un sujet, comme par exemple a
l’adolescence” (L’ Hystérie, ou l’enfant magnifique de la psychanalyse, Payot, 1995, p. 15).



“personne en qui verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des désirs qui, ne
trouvant pas d'issue a leur expansion, s'amoncelaient, bouillonnaient, préts a faire
éclater l'enveloppe fragile, mal déefendue par des nerfs trop bandés” (p. 129).

A I’age adulte, deux traits majeurs sont mis en lumiére par le narrateur :

- D’une part, elle a intériorisé le poids de la fatalité de I’hérédité : “Elle s'exaltait,
s'abandonnait a cette idée qu'il ne lui était pas possible de résister aux fatalités de sa
race, qui lui apparaissait alors, ainsi qu'une longue chaine de suicidés, partie de la nuit
profonde, tres loin, et se déroulant a travers les dges, pour aboutir... ou ?” (p. 127). Au
cours de véritables “hallucinations”, elle revoit le cadavre de sa propre mere pendue’.
On retrouve la un exemple de ce que Charcot et Pierre Janet considéraient comme une
“maladie par représentation”, produite par “I’action incisive d’une idée ou d’une
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représentation psychique chargée d’affect'”, et on peut le rapprocher de la premicre

théorie de Freud, qui voyait également dans la névrose hystérique “/’action pathogene
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d’une représentation psychique, fortement chargée d’affect’” — avec cette différence,
par rapport a Charcot, que, pour Freud, cette “représentation psychique” est
inconsciente.

- D’autre part, M™ Minti¢ est atteinte de bovarysme et de spleen et souffre de ne
jamais pouvoir réaliser des réves inaccessibles et des amours chimériques, et de ne

pouvoir défouler tout
ce qui, depuis son enfance, s'y était amassé d'ardeurs vagues, d'aspirations prisonnieres, de
réves captifs. [...] Sa conception des étres et des choses, indéterminée, flottante, la
condamnait fatalement aux perversions des sens, aux égarements de l'esprit, et ne lui
laissait que le supplice du réve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s'achevent” (p. 129).

Son mariage avec un homme qui est, a ses yeux, intellectuellement et socialement
inférieur, acheéve de 1’écceurer, comme Jane Le Vassart : “Et ses dégoitits, et ses révoltes
de se sentir, morceau de chair avili, la proie, l'instrument passif des plaisirs d'un
homme I’ (p. 130). Ce dégott de la “chair” I’ameéne au déni de sa féminité : non
seulement elle se refuse a son mari, comme d’autres héroines de Mirbeau, mais elle
rejette méme les parfums, symbole de féminité®. C’est précisément ce refus de leur sexe

qui mene les hystériques femmes “a la frigidité”, selon la psychanalyste Jacqueline

17 “Ce qu'elle savait, c'est qu'en ces moments l'image de sa mére, de sa mére morte, était toujours la,
toujours devant elle, de sa mere qu'elle-méme, un dimanche matin, elle avait trouvée pendue au lustre du
salon. Et elle revoyait le cadavre qui oscillait léegerement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux
tout blancs, sans prunelles, et jusqu'a ce rayon de soleil qui, filtrant a travers les persiennes closes,
éclaboussait d'une lumieére tragique la langue pendante et les levres boursouflées. Ces souffrances, ces
égarements, ces enivrements de la mort, sa mere, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ;
c'est au flanc de sa mere qu'elle avait puisé, du sein de sa mere qu'elle avait aspiré le poison, ce poison
qui maintenant emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait
son dme” (p. 126).

18 J.-D. Nasio, op. cit., p. 180.

1 J.-D. Nasio, op. cit., p. 31. On sait que, par la suite, Freud évoluera et ne parlera plus que de fantasme
de traumatisme.

2 Elle “ne pouvait supporter la moindre odeur sans qu'une crise se déclardt, qui se terminait toujours
par un évanouissement” (p. 126).



Schaeffer’. Un temps la maternité¢ semble offrir a M™ Minti¢ une planche de salut®,
conformément a ce que révele 1’observation®. Mais cela ne dure pas et sa sérénité ne
résiste pas aux ‘“‘spasmes nerveux”, aux ‘“‘contractions maladives des muscles”, aux
“convulsions qui faillirent emporter” son enfant agé d’un an et ou elle voit “les
premiers symptomes du mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son
fils” (p. 132). Son impuissance a réaliser I’idéal entrevu dans ses réves de jeunesse et le
sentiment de culpabilité qu’elle éprouve en pensant a 1’hérédité chargée du petit Jean
achevent de la désespérer (“la derniere espérance mourut en son ceeur”, p. 134) et lui
inspirent des désirs de mort libératrice (“noviciat du néant”, p. 128). Mais en fait,
explique le narrateur, “au lieu d'aspirer a la mort, ainsi qu'elle le croyait, comme
l'oiseau qui a faim du ciel inconnu, son ame, a elle, avait faim de la vie, de la vie
rayonnante de tendresse, gonflée d'amour, et, comme ['oiseau, elle mourait de cette
faim inassouvie” (p. 129) — comme Jane Le Vassart.

Outre les hallucinations déja évoquées, “qui lui faisaient monter du coeur au
cerveau les ivresses de mourir” (p. 126), et des larmes incessantes (“ses deux grands
yeux ronds [...] pleuraient toujours sans un battement des paupieres, pleuraient comme
pleure le nuage et comme pleure la fontaine”, p. 136), les manifestations de son
tempérament hystérique sont au nombre de deux principales :

- Tout d’abord, une espece de paralysie de la volonté qui entraine une inhibition

des mouvements du corps :
Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n'était plus libre de se relever ni d'agir. Une
force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le coeur
vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des vents ; et, loin de se défendre, elle
recherchait les occasions de s'enfoncer plus avant dans la souffrance, goiitait, avec une
sorte d'exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantissement® (p. 128).

- Ensuite, une frénésie quasiment incestueuse dans sa fagon d’assouvir sa “rage de
tendresse” et sa “passion charnelle d'amante” avec son fils pré-adolescent®, confirmant
que le “rejet exageré de la sexualité” n’exclut pas un “besoin sexuel excessif”’, et qu’“un

corps globalement érotisé” peut, chez 1’hystérique, “coexister douloureusement avec

2l Jacqueline Schaeffer, “L’Hystérie : une libido en crise face a la différence des sexes”, in Hystérie,
P.U.F., coll. “Monographies de psychanalyse”, 2000, p. 122. J.-D. Nasio (op. cit., p. 16) note de son coté
que “le corps de I’hystérique” se caractérise par “de fortes inhibitions sexuelles” de la “partie genitale”,
qui est comme “anesthésiée”.

2 “La maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des devoirs nouveaux, des
responsabilités sacrées dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés
elle connut, penchée sur le berceau ou quelque chose, détaché de sa chair et de son ame, palpitait !... De
sa chair et de son ame ... [...]. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses anciennes, elle les comprenait
maintenant ; c'est qu'un grand mystére de création s'était accompli dans son étre” (p. 131).

# J. D. Nasio note que la femme hystérique est “paisible” et “s’accorde une tréve” “quand elle est
enceinte” (op. cit., p. 153).

2 Voir aussi : [...] “immobile et farouche, dans un fauteuil, comme une vieille paralytique” (p. 126).

% “Elle avait eu des rages de tendresse qui m'effrayaient et m'effrayent encore. En m'étreignant la téte,
en me serrant le cou, en promenant ses levres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers
s'exaspéraient et se mélaient aux morsures, pareils a des baisers de béte ; a m'embrasser, elle mettait
vraiment une passion charnelle d'amante, comme si j'eusse été l'étre chimérique adoré de ses réves, l'étre
qui n'était jamais venu, l'étre que son dme et que son corps désiraient” (p. 136).



une zone génitale anesthésiée”, comme 1’écrit le psychanalyste Nasio*.

Ainsi M™ Minti¢ présente simultanément des symptomes de mélancolie,
d’anémie, de refoulement sexuel et d’hystérie, qui résultent tout a la fois d’une hérédité
chargée et du conflit baudelairien entre Spleen et Idéal, insoluble dans I’étroite et
hypocrite société bourgeoise du Second Empire. IlIs témoignent en particulier de ce
honteux maquignonnage qu’est alors le mariage. Au-dela de la pathologie, son cas est,
comme celui de Jane Le Vassart, révélateur des effets mortifeéres de la condition infligée
aux femmes de la petite bourgeoisie par le mercantilisme triomphant dénoncé avec

constance par “/’imprécateur au coeur fidele”.

L’ABBE JULES

Le personnage de 1’abbé Jules nous est présenté par son neveu, qui I’a connu
pendant son adolescence et qui tache a reconstitue sa trajectoire”, mais sans prétendre
pour autant décrypter “/’indéchiffrable énigme” de son oncle (p. 352). Il offre la grande
originalit¢ de présenter des symptomes d’hystérie traditionnellement réservés aux
femmes et que Charcot n’a reconnus, chez quelques hommes, que comme une
conséquence d’un traumatisme psychique de 1’age adulte.

Comme Jean Mintié, Jules Dervelle a ét¢ élevé par une meére “tendre
naturellement et plus affinée de sensibilité que ne le sont les filles de campagne”, et qui
“avait passé une enfance presque douloureuse, incessamment blessée par la rudesse des
étres et la grossiereté des habitudes” (p. 350) ; Jules a hérité d’elle une extréme
sensitivité. Son pére, au contraire, €tait une brute®, et, comme M™ Minti¢, Mme
Dervelle craint de retrouver en son fils les tares héritées du pére, les instincts qualifiés
de “mauvais” par le narrateur”. Ce facheux héritage, qui explique les “méchants tours”
auxquels il se livre tout gamin, n’est pas efficacement combattu par sa mére dévote, ni
par ses professeurs, qui récompensent sa haute intelligence par de trés bonnes notes, de
sorte que ses “déplorables instincts, nourris par une vie plus libre et oisive, se
développerent encore” (p. 350). Son caractére dominant est alors la violence : “On ne
pouvait lui adresser la moindre observation qu'il ne s'emportat, menagat de tout casser.
1l avait des coleres si terribles que tout le monde tremblait devant lui” (p. 350). Les
“crises” qu’il traverse alors le rendent “semblable a un épileptique terrassé par son

mal” (ibid.). Cette comparaison entre crises d’hystérie et crises d’épilepsie reviendront a

% J.-D. Nasio, op. cit., p. 58 et p. 59.

211 précise qu’il rédige “d'aprés les souvenirs personnels que j'en ai, d'aprés les recherches passionnées
auxquelles je me livrai chez les personnes qui le connurent et dans les divers milieux qu'il habita”
(GEuvre romanesque, t. 1, p. 349 ; c’est a cette édition que renvoient les indications de pages).

B 11 “était, parait-il, un homme trés violent, despote, coureur de filles et grandement ivrogne”, qui
“maltraitait” sa femme, “comme il maltraitait tout le monde, sans raison et sans pitié” (p. 350).

¥ “Elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mémes gestes, les mémes regards qu'avait son mari,
quand celui-ci, aprés de longues absences, rentrait a la maison, braillant, sacrant, puant le vin de
l'auberge et le crottin d'écurie” (p. 350).



maintes reprises dans le cours du récit*, conformément au diagnostic d’“hystéro-
épilepsie” établi en 1865 par Moreau de Tours®'.

Un autre trait de caractére durable est sa révolte contre 1’ordre établi : le jeune et
idéaliste Jules Dervelle réve “de vagues cataclysmes” et de “renversements prodigieux
de l'ordre social” (p. 351). Mais, a en croire le narrateur, il y a une bonne part de
comédie provocatrice dans cet étalage, auquel il s’amuse, d’opinions extrémistes, de
telle sorte que, quand il décide de se “faire prétre, nom de Dieu !”, sa mére ne voit la
qu’un “odieux blaspheme” et le considére comme “/’Antéchrist”’, cependant que le naif
cur¢ du village, a I’instar du pere du Don Juan de Moliére, crie au “miracle” (ibid.). Cet
histrionisme sera une caractéristique du personnage de Jules, sans qu’il soit facile de
déterminer le dosage du jeu et de la sincérité, d’autant plus qu’il lui arrive, comme a
tous les comédiens, de se prendre au jeu et d’étre victime de ses propres mystifications.

Le psychiatre Lempériere €crit a propos de la personnalité hystérique :
L hystérique ne craint rien davantage que de passer inaper¢u et, dans son besoin de
paraitre, utilise les procédés et artifices habituels au monde du spectacle. Afficher un
personnage, jouer un role, répond pour I’hystérique a une nécessité impérieuse. |...]
Derriere les déguisements qui la masquent, a travers la multiplicité des personnages
qu elle emprunte, la personne de I'hystérique ne se laisse pas connaitre®.

De fait, le narrateur est bien en peine d’expliquer la “vocation” sacerdotale de Jules, et
se contente d’hypotheéses, nullement incompatibles, exprimées a la forme interrogative®.
Voyons maintenant quels sont les autres symptomes d’hystérie de Jules a 1’age
adulte. On peut en dégager trois principaux : les crises, symptome le plus spectaculaire,
le refoulement de ce qui “bouillonne” en lui, et les troubles de la sexualité.
- Plusieurs crises de Jules sont rapportées par son neveu et se conforment au
schéma habituel. Tout d’abord, lors de sa visite au pere Pamphile qui refuse de lui

remettre ses économies :

L'abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une attaque d'épilepsie,
découvraient le blanc de leurs globes, striés de veines pourpres. Sur ses lévres se
pressaient, se précipitaient, se crispaient des jurons, des mots inarticulés qui se perdaient
dans un sifflement, dans un gargouillement de salive. Enfin, il fut pris d'une quinte de toux
qui lui brisa la gorge et lui déchira la poitrine. Plié en deux, la face violette, les veines
tendues, a se rompre, sur le col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvantable
hoquet” (p. 399). Peu aprés : Ses nerfs se détendirent, son ceeur se fondit dans un
attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les larmes jaillirent de ses yeux. Les
cloches tintaient, tintaient, et Jules pleurait, pleurait” (p. 402).

30 Par exemple : “Ses yeux agrandis, tordus comme dans une attaque d'épilepsie” (p. 399) ; “s'agita en
musculaires grimaces d'épileptique” (p. 441) ; “mots grossiers, vite noyés dans une broue d’épileptique”
(p. 430). Voir aussi les allusions implicites : “I'écume de sa fureur” (p. 474) ; “Une écume blanche borde
ses levres” (p. 482) ; “a travers l'écume qu'un souffle d'air souleve” (ibid.).

' Giséle Harrus-Révidi évoque de son coté les “ressemblances phénoménologiques évidentes entre
convulsions épileptiques et hystériques” (op. cit., p. 43).

32 Lempériére, art. cit., Encyclopeedia Universalis, 1980, t. VIII, p. 689.

B «4 quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination si imprévue ? S'était-il tracé, dans ce
métier du prétre, un plan d'existence a venir, en somme indépendante et facile, au regard des autres
métiers ?... Ne s'était-il laissé guider que par son goiit des mystifications excessives et des sacrileges
bravades ?... Peut-étre n'était-il pas aussi perverti qu'il aimait a le paraitre ?... Les idées condamnables,
affichées avec fanfaronnade, peut-étre n'existaient-elles qu'a la surface de sa nature, comme un masque,
et peut-étre gardait-il, au fond de son cceur, l'impérissable germe des éducations chrétiennes ?” (p. 352).



Dans la deuxiéme partie du roman, la lecture d’/ndiana produit sur I’abbé un effet qui

ne manque pas d’effrayer son neveu :
J'entends mon oncle, dont la respiration s'enrauque, s'exhale en soupirs entrecoupés...
Pourquoi ?... Je me hasarde a l'examiner de coin... ses yeux sont clos toujours, toujours ses
bras pendent, et son corps est secoué de temps en temps d'un frisson nerveux... Puis c’est
un silence de mort, qui achéve d’épouvanter le narrateur et lui fait craindre le pire : I/ est la,
étendu, presque couché, dans la pose qu'il avait tout a l'heure. Mais sa figure est trés pdle.
[...] Et il ne bouge pas !... Une mouche circule sur son front, court sur ses paupieres,
descend le long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa main : elle est froide... Une
écume blanche borde ses levres refermées.[...] Mais voici que ses doigts s'agitent ; a
travers l'écume qu'un souffle d'air souléve, ses lévres, faiblement, laissent échapper une
plainte, puis une autre, puis une autre encore. Peu a peu les muscles de la face, raidis, se
détendent ; sa mdchoire oscille et craque, sa poitrine se gonfle, respire, ses yeux
s'entr'ouvrent ; et de la bouche qui cherche, toute grande, a se remplir de vie, sortent un
long soupir, un long gémissement.[...] Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le
regard semble revenir de l'abime, de l'enfer. Il ne sait pas encore ou il est... il ne sait pas
encore qui je suis... Et ce regard se ranime, s'étonne... Sans cesse il va de moi a la petite
table, ou le livre est reste... il cherche, il interroge, il s'humilie, il implore. En une minute,

il traduit toutes les sensations que lui apportent la pensée revenue, la mémoire retrouvée
(p. 482).

- Or, selon Freud, il y a un rapport de cause a effet entre les crises hystériques,
“équivalent d’une satisfaction masturbatoire’”, et 1’échec du processus de refoulement,
qu’il considére comme une défense inappropriée du moi. Comme I’explique J.-D.
Nasio, le moi, selon Freud, tente en vain de “neutraliser ce parasite interne qu’est la
représentation sexuelle intolérable”, et, par sa maladroite tentative pour la refouler et
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I’isoler, “porte la tension a son maximum®”. Le personnage de 1’abbé Jules constitue
une parfaite illustration de 1’analyse freudienne : “son dme bouillonne”, comme le note
son rival, le grand vicaire (p. 353), et elle “bouillonne” méme tellement que, selon son
neveu, il aurait pu avoir une destinée exceptionnelle s’il avait pu discipliner et canaliser
— Freud dirait “sublimer” — ses pulsions mal refoulées®. C’est cet échec du
refoulement qui entraine ce que Freud a appelé le processus de conversion, c’est-a-dire
“la transformation de la charge sexuelle excessive en influx nerveux tout aussi excessif
qui, agissant comme excitant ou comme inhibiteur, provoque une souffrance
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somatique®™. Ce qui caractérise en effet la névrose hystérique, c’est que “les conflits

psychiques inconscients s’y expriment symboliquement en des symptomes corporels

varies*”. Or c’est bien ce qui se passe, au cours de “ce combat persistant de l'esprit et

du corps” qui déchire et épuise Jules, comme 1’explique son neveu :

¥ Voir J.-D. Nasio, op. cit., p. 39.
33 J.-D. Nasio, op. cit., pp. 35-36.
3 “Et je me suis demandé, quelquefois, quel homme aurait été mon oncle, si ce bouillonnement de laves,
laves de pensées, laves de passion, dont tout son étre était dévoré, avait pu trouver une issue a son

expansion | Peut-étre un grand saint, peut-étre un grand artiste, peut-étre un grand criminel” (p. 430).
La notion de refoulement apparait explicitement dans le roman : “Toutes ces luttes intérieures, tous ces
drames d'une ame en détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait pas d'héroisme, les comprima
silencieusement au fond de son étre moral, et personne, autour de lui, n'en ressentit le contre-coup” (p.
412). “Je sens qu'il y a en moi des choses... des choses... des choses refoulées et qui m'étouffent.” (p.
427). “Je sens qu'il y a en moi des choses qui m'étouffent, et qui ne peuvent sortir” (p. 430).

37].-D. Nasio, op. cit., pp. 39-40.

38 Lempériére, art. cit., op. cit., p. 636.



Soit ambition de parvenir a quelque haute dignité ecclésiastique, soit repentance ou
réflexion, il s'acharna a dompter sa nature révoltée, tenta de l'assouplir aux écceurements
de la discipline, aux effacements de ['humilité, non point par la priere, et la passive
observance des pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un raidissement en
quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension pour ainsi dire physique de
toutes ses facultés intellectuelles (p. 352).

- A lorigine de la névrose de Jules, on trouve naturellement une immense
frustration sexuelle, aggravée par les contraintes du célibat ecclésiastique et par la
conviction, propre a la morale chrétienne contre-nature, que “/’amour est une
cochonnerie” (p. 470)*. Comme I’explique Jacqueline Schaeffer, “/’hystérique accroit
en permanence son niveau d’excitation pulsionnelle et entretient donc [’exces, [’ubris”,
et les crises nerveuses apparaissent comme “des manifestations d’une libido en

0%

souffrance*”. Cette insatisfaction et cette excitation permanentes inspirent a Jules des
fantasmes €rotiques obsessionnels*.
Plusieurs caracteres de cette sexualité sont a noter :
* Tout d’abord, on peut y relever la trace d’une homosexualité mal refoulée.

Par exemple dans ses fantasmes :
Quelques nuées, de formes bizarres et changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprémes
lueurs du couchant, et il lui sembla que c'étaient des sexes monstrueux qui se cherchaient,
s'accouplaient, se déchiraient dans du sang” (p. 372).

De méme, dans les gravures pornographiques entassées dans la mystérieuse malle vouée

a I’auto-da-fe final, le narrateur adolescent apergoit
des images phalliques, des nudités prodigieuses, des soins, des ventres, des jambes en l'air,
des cuisses enlacées, tout un fouillis de corps emmélés, de ruts sataniques, de pédérasties
extravagantes” (p. 514).

Or, pour le psychanalyste Nasio, on trouve chez I’hystérique méale “un degré variable
d’homosexualité*” et une “singuliere plasticité du moi” qui le rend étranger “a son
identite d’étre sexue” et le prédispose a “jouer aussi bien le role de [’homme que celui
de la femme®*”. Selon I’interprétation freudienne, 1’hystérique en est rest¢ au stade
phallique, alors que “la différence entre le sexe masculin et le sexe féminin n’est pas

acquise*”, et cela témoignerait de son angoisse de castration. Cette “incertitude

¥ Voir aussi : “dbjection de la chair ! s'écria-t-il. Indomptable pourriture ! Cochon ! Cochon ! Cochon !
”, apres ’agression contre Mathurine (p. 375).

0 Jacqueline Schaeffer, art. cit., p. 109.

1 “Malgré lui, l'impure obsession de la femme revenait, s'associait a sa honte, et, avec un involontaire
tressaillement de ses muscles, avec une vibration supréme de ses moelles, il la retrouvait en lui, autour
de lui, jusque dans l'opacité de l'ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, ou les nuages
évoquaient d'impossibles nudités, d'impossibles enlacements, une multitude de figures onaniques et
tordues, semblables aux gravures démesurément agrandies d'un livre obscéne, qu'il avait eu jadis, au
college” (p. 374). “Des images impures, impossibles a chasser, dansaient devant ses yeux, l'arrachaient
au livre, a la pensée, pour le plonger dans une suite de réves obscénes ou il trouvait d'involontaires
assouvissements, et d'ou il sortait, hébéte, le ceeur plein de degoit” (p. 412).

#2J.-D. Nasio, op. cit., p. 60.

# J.-D. Nasio, op. cit., p. 25. Voir aussi p. 87 : “Le fait essentiel demeure : il ignore s’il est un homme ou
une femme. [...] Le probleme de ['hystérie réside précisément dans [’impossibilité d’assumer
psychiquement un sexe défini.” Voir aussi Jacqueline Schaeffer : “Les crises d’hystérie qui se produisent
chez les hommes témoignent d’'un conflit d’identification féminine, a la femme ou a la mere, insoluble par
la seule voie psychique” (art. cit., p. 123).

# J.-D. Nasio, op. cit., p. 70.



sexuelle” propre a 1’hystérique ne peut qu’étre renforcée, chez Jules, par le port de la
“soutane noire”.

* Ensuite, les satisfactions sexuelles de Jules ne sont, de toute évidence, que
masturbatoires et alimentées par ses fantasmes et par ses réves, fauteurs de pollutions
nocturnes (“involontaires assouvissements”, p. 412). Comme Jean Mintié¢ et Sébastien
Roch, du roman homonyme, c’est a des plaisirs solitaires, a la fois source de dégotit et
de frénésie, que se livre Jules, dans le secret de sa bibliothéque. Et la crise hystéro-
épileptique qu’il subit au cours de la lecture d’/ndiana par son innocent neveu, qui n’y
comprend rien, n’est pas sans rappeler celle de la supérieure du couvent dans La
Religieuse de Diderot®.

* Enfin, on a bien I’impression que Jules, avant son séjour parisien qui a pu
le déniaiser, mais dont on ne saura rien, est trés ignorant des choses du sexe, qu’il ne
connait apparemment que par la lecture d’“un livre obscene qu'il avait eu jadis, au
college” (p. 374). Résultat de cette combinaison de dégoit et d’ignorance : une extréme
et caricaturale maladresse lors de sa tentative de viol de Mathurine, dont il saisit le cou,
empoigne et laboure les seins et tord les scapulaires de ses “caresses profanatrices”,
sans savoir “a quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du meurtre ou de
l'amour” (p. 372), et sans véritablement tenter de manceuvre pour aboutir a la
pénétration®. On retrouve la ce “paradoxe de la vie sexuelle de [’hystérique”, ou ce que
Freud appelle “I’énigme contradictoire de [’hystérie” : “un besoin sexuel excessif’
coexiste avec “un rejet exageré de la sexualite”, et “a [’hyperérotisation globale du
corps non genital s ’oppose une profonde aversion pour le coit génital*”.

Le personnage de 1’abbé Jules est sans doute un des premiers spécimens littéraires
d’hystérique male, et, ne serait-ce qu’a ce titre, il mérite de retenir notre attention. Pour
le romancier, dont le tempérament révele aussi de notables tendances a 1’hystérie, il

présente un quadruple intérét : par son histrionisme, il est une figure haute en couleurs

% A propos des crises hystériques, Lempériére parle de “décharges agressives et orgastiques” et
d’“immobilité cataleptique de l’extase” (art. cit., p. 687) ; et J.-D. Nasio d’“exces d’affect sexuel” qu’il
compare “a un orgasme” (op. cit., p. 40).

4 “La prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur I'herbe qu'elle venait de cueillir, il y pensa.
Pétrir avidement cette chair nue, et, vautré sur elle, l'obliger a se débattre sous l'étreinte de ses bras, a
crier sous la morsure de sa bouche, il l'aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fiit la tentation, il
n'osa point. Une inquiétude vague, mélée a une inconsciente pudeur, le retenait. [...] Une étrange fureur
de passion lui poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il ne savait
quel crime absurde et fatal. La faucille luisait sur I'herbe, pres de lui; il eut l'idée de s'en saisir, de
frapper. Ce qui lui restait de raison s'en allait dans le vertige. Il n'eiit pu dire a quelle incoercible folie il
obéissait, lequel était en lui, du meurtre ou de l'amour.[...] Et, brusquement, comme une béte qui fonce
sur une proie, il se rua sur elle. Au risque de l'étrangler, d'un tour de bras, il lui serra le col et, de la
main restée libre, il lui empoigna les seins, qu'il labourait, qu'il tenaillait, qu'il écrasait avec rage dans
une atroce et sauvage étreinte. Un moment, il sentit remuer sous ses doigts un scapulaire, des croix, des
meédailles bénites que la malheureuse portait sur la peau, pendus au bout d'une chainette d'acier, et il
éprouva une joie horrible, une joie sacrilége, a les tordre, a les briser, a les enfoncer sur cette chair de
femme, a les méler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En méme temps, il éructait des mots
orduriers, épouvantables, des mots sans suite, des blasphémes, coupés de hoquets et de haletements” (pp.
371-273).

47 J.-D. Nasio, op. cit., p. 59.



et trés théatrale, qui frappe efficacement I’imagination du lecteur ; par ses contradictions
poussées a I’extréme, ses incohérences, ses perpétuels basculements, ou I’on reconnait
I’empreinte de Dostoievski, il incarne — au sens littéral du terme — le tragique de la
condition humaine, déchirée entre des postulations contradictoires, et il est bien, selon le
mot de Mallarmé, notre “douloureux camarade” ; par ses mystifications et son gott de
la provocation, il met en cause, non seulement la tourbe des larves humaines, mais
surtout 1’organisation sociale pathogéne qui les fabrique et les mutile ; enfin, par ses
souffrances de “damné”, selon le terme de Maupassant, il est en mesure, nonobstant ses
excentricités ou ses actes odieux, de susciter notre piti¢ douloureuse pour une victime de

la répression sexuelle et de la morale catholique, hypocrite et mortifére.

CLARA

De Miss Clara, la sadique Anglaise du Jardin des supplices, nous ne savons que
fort peu de choses avant qu’elle ne fasse son entrée dans le récit au chapitre V d’“En
mission” : ¢’est tout juste si le narrateur apprend qu’elle a voyagé dans le monde entier,
ce qui peut expliquer son relativisme moral, qu’elle est immensément riche, ce qui la
place au-dessus du commun des mortels, et aussi au-dessus des lois faites pour les
“croupissantes larves”, et que, quoiqu’Anglaise, elle vit en Chine, lieu de tous les
fantasmes. Mais de son hérédité et de son enfance, nous ne saurons rien : Mirbeau a
totalement rompu avec les présupposés du roman “réaliste” dont il était encore imprégné
en rédigeant Le Calvaire et L’Abbé Jules, et il n’a cure désormais de reproduire une
pseudo-réalité pré-existante : dans ce patchwork qu’est Le Jardin des supplices*, on
passe du “contes de fées” (p. 135) au “cauchemar” (p. 247), de sorte que Clara apparait
plus comme une figure mythique, fantasmée par le narrateur”, que comme un étre de
chair et d’os emprunté a I’expérience du romancier.

Ce nonobstant, elle a été¢ qualifi¢e de “dégénérée hystérique avec perversion
profonde de [’instinct sexuel”, par Charles-Edmond Cornille dans sa thése de médecine
de 1922%. Pour justifier ce diagnostic, il s’appuie essentiellement sur la “classique scene
d’hystérie” qui clot le récit et qu’il présente de la sorte : “Un orage dégénératif va se

déchainer a la suite d’une exaltation sexuelle intense et terminant probablement une

* Voir Pierre Michel, “Le Jardin des supplices : entre paichwork et soubresauts d’épouvante”, Cahiers
Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 46-72. La pagination renvoie a notre édition critique du roman dans le
tome Il de I’Euvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel - Société Octave Mirbeau, 2001.

¥ “Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non sans effroi... N'est-elle point née de mes débauches
et de ma fievre ? N'est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le cauchemar ? Une
de ces tentations de crime comme la luxure en fait lever dans l'imagination de ces malades que sont les
assassins et les fous ?... Ne serait-elle pas autre chose que mon ame, sortie hors de moi, malgré moi, et
matérialisée sous la forme du péché ?” (p. 319).

%0 Charles-Edmond Comnille, Sur quelques dégénérés dans les ceuvres d’Octave Mirbeau, Lille, Faculté de
médecine et de pharmacie, 1922, p. 47.



serie d’orgasmes péniblement provoqués®.” De fait on y retrouve toutes les phases

classiques :

Elle était extraordinairement pdle et son corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux.
Je voulus lui prendre les mains... Ses mains étaient toutes glacées. [...] Sa paleur, ses lévres
exsangues et sa voix qui était comme un rdle, me firent peur... Je crus qu'elle allait mourir.
[...] La gorge nue, les deux seins crevant l'étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues et
vibrantes ainsi que les cordes d'une viole, elle respirait avec effort... [...] Elle ne
m'entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans le coussin. [...] Clara ne remuait
plus... Sous ses paupieres effrayamment ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que
leurs deux globes blancs... [...] Le pouls de Clara battait toujours avec la méme régularité
rassurante, comme si elle eiit été en pleine vigueur de santé. Pas une minute, la vie n'avait
cesse d'habiter cette chair qui semblait a jamais morte. [...] Tout a coup, elle poussa une
plainte ; les muscles de son visage se crispéerent, et de légeres secousses nerveuses agiterent
sa gorge, ses bras et ses jambes. [...| Alors, Clara commenga de se débattre. Tous ses
muscles se banderent, effroyablement soulevés et contractés... ses articulations craquérent,
comme les jointures d'un bateau désemparé dans la tempéte... Une expression de souffrance
horrible, d'autant plus horrible, qu'elle était silencieuse, envahit sa face crispée et pareille
a la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. De ses yeux, entre les paupieres mi-
fermées et battantes, on ne voyait plus qu'un mince trait blanchatre... Un peu d'écume
moussait a ses levres... [...] Nous lui tenions les poignets de facon a l'empécher de se
labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle force d'étreinte que je crus
qu'elle allait nous broyer les mains... Dans une derniére convulsion son corps s'arqua, des
talons a la nuque... Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu a peu, mollit... Les muscles se
détendirent, reprirent leur place, et elle s'affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux pleins de
larmes. Durant quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes qui coulaient de ses yeux
intarissablement et sans bruit, comme d'une source ! [...] Sa main était, maintenant, toute
molle, moite et brillante dans ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient a
reprendre conscience des objets et des formes, autour d'elle. Elle semblait revenir d'un
long, d'un angoissant sommeil. [...] Et elle s'endormit, contre moi, d'un sommeil calme,
lumineux et lointain, et profond, comme un grand et doux lac, sous la lune d'une nuit d'été”
(pp- 326-336).

On trouve cependant dans le roman d’autres indices du tempérament hystérique de
Clara, et notamment quatre caractéres propres au moi hystérique, d’apres le
psychanalyste Nasio :

- Tout d’abord, ce qu’il appelle “un moi insatisfait” : selon lui, “I’hysterique est
fondamentalement un étre de peur qui, pour atténuer son angoisse, n’a trouve d’autres
recours qu’entretenir sans cesse, dans ses fantasmes et dans sa vie, l’état pénible
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d’insatisfaction®™”. C’est précisément ce que fait Clara a 1’occasion de ses visites
hebdomadaires au jardin des supplices du bagne de Canton, au retour desquelles elle
traverse une crise d’inassouvissement : elle est condamnée, comme 1'a bien vu Sandra
Teroni®, au cycle ennui, désir, distraction, spasme et catalepsie. Tout se passe comme si
l'orgie de sang avait permis la régénération, était une condition de la purification et
permettait une régression a l'innocence de 1'enfant. Pour Mirbeau, en effet, la possession
ne délivre pas du tourment du désir : au contraire, elle I'avive. Seul I'anéantissement du
désir — le nirvana des bouddhistes — est libérateur. C'est ce a quoi, paradoxalement,
est arrivée Clara dans I'état ou elle se trouve. Mais cette “petite mort” n'est qu'un état

3! Charles-Edmond Cornille, op. cit., p. 46.

32 ].-D. Nasio, op. cit., p. 19.

%3 Sandra Teroni, “Le Jardin des supplices, slittamenti di genere”, in Seminari pasquali di analisi testuale,
n° 8, Universités de Bologne et de Pise, Ed. Ets, Pise, 1993, p. 50 et p. 84.




éphémeére, si I’on en croit la Chinoise qui I’emporte chaque fois du bagne vers le bateau
de fleurs : “Et ce sera a recommencer !... Ce sera toujours a recommencer” (p. 335)
C’est ¢galement cette paradoxale insatisfaction qui incite Clara a jeter son dévolu sur un
anti-héros, I’anonyme narrateur au visage ravagé, qu’elle traite avec une commisération
chargée de mépris (elle le qualifie de “petite béte”, “petite chiffe”, “petit voyou™, “petite
femme de rien du tout”, “pauvre petite dme frileuse et timide”, “petite béte qui ne
comprend rien”, “tu n’es pas un homme”, “vous n’étes qu’une vieille poule”, “pauvre
mignon”, “petit cochon”, “gentil bébé”), mais dont elle a cependant besoin,
conformément a 1’analyse de Nasio : “L’hystérique décele chez autrui, avec une
perception tres aigué, le signe [...] d’une impuissance touchante sur laquelle il
s apitoie, mais a laquelle il ne pourra pas remédier*. Et, de fait, le narrateur ne cesse
d’évoquer son impuissance®.

- Ensuite, le “moi hystérisant”, qui “hystérise le monde” en transformant la
“realite matérielle en réalité fantasmeée” qui “peut servir comme déclencheur d’un
orgasme auto-érotique®*”. Ainsi Clara voit-elle dans la nature un universel frémissement

d’amour comparable a celui qui possede tout son corps :
Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent a des sexes, si ce n’est pas parce que la
nature ne cesse de crier aux étres vivants par toutes ses formes et par tous ses parfums :
“Aimez-vous !... aimez-vous ! faites comme les fleurs... Il n’y a que I’amour !” Dis-le aussi
qu’il n’y a que I'amour ! (p. 283).

Et elle approuve le jovial bourreau “patapouf’ quand il affirme que “la loi unique de la
Vie”, ¢’est “l’amour” et que les fleurs “font [’amour... rien que l’amour |[...], tout le
temps et par tous les bouts” (p. 294).

- En troisiéme lieu, la malléabilité du moi hystérique, qui lui permet de jouer
indifféremment le role de I’homme et de la femme. Or, si Clara a tous les atouts de la
vamp et de la femme fatale, elle n’en joue pas moins avec son faible amant, féminisé et
infantilisé (il se qualifie lui-méme d’“enfant débile et inquiet”, p. 248), le role
habituellement dévolu aux hommes” : “Dire que je ne suis qu’une femme... une toute
petite femme... [...] et que, de nous deux, c’est moi [’homme... et que je vaux dix hommes
comme toi I’ (p. 296).

- Dernier symptome hystérique chez Clara : d’un c6té, elle érotise le monde et
cherche une jouissance auto-érotique dans des spectacles apparemment non sexuels, tels
que celui du poete se précipitant pour attraper des morceaux de viande putréfiée, ou
celui des deux condamnés actionnant la cloche qui retournent le cadavre du supplicié ;
mais, de 1’autre, elle ne semble pas se satisfaire du coit, qui n’est jamais évoqué — pas

méme lorsqu’elle se donne au narrateur, sur le bateau, alors qu’il vient de lui avouer sa

> ].-D. Nasio, op. cit., p. 20.

> Par exemple : “J’aurais bien voulu pleurer, je ne le pus... J'aurais bien voulu parler encore ; je ne le
pus davantage” (p. 246) ; [...] “de 'impuissance a [’exaspération de mes désirs charnels” (p. 298) etc...
% J.-D. Nasio, op. cit., pp. 21-22.

711 en était déja de méme de Renée , “la belle Madame Saccard”, dans ses rapports avec le faible et
efféminé Maxime, dans La Curée de Zola.



canaillerie®® —, et lui préfére visiblement une érotisation de I’ensemble du corps®. Elle
ne cesse de solliciter les baisers (“fa bouche... ta bouche...”) et les caresses de son
amant, dont elle fouette les désirs charnels par ses tenues (“nue dans une transparente
tunique de soie jaune”, p. 243), qu’elle grise par ses parfums et qu’elle provoque par ses
gestes et ses propos, mais c’est le plus souvent pour le repousser®. Comme I’écrit Nasio
de la femme hystérique, elle “s’offre, mais ne se livre pas”, elle “peut s’ offrir a
["orgasme, mais ne se livre pas pour autant a la jouissance de [’ouvert®'.” Cela ne peut
que la conduire a I’insatisfaction et a la méme “rage d’inassouvissement” que les
femmes qui se ruent sur I’idole aux sept verges de bronze (p. 332) : elle est condamnée
a un éternel recommencement.

Pour le romancier, 1’hystérique Clara présente I’incomparable intérét d’étre tout a
la fois une comédienne, comme 1’abb¢ Jules — avec tout ce que cela comporte d’exces,
de théatralité, et aussi d’ambiguité et d’équivoque —, et un “monstre”, comme elle le
reconnait elle-méme, c’est-a-dire un étre en dehors des normes morales et sociales, dont,

par sa seule existence, elle révele les “mensonges”, a I’instar des génies :
Est-ce que I’homme de génie n’est pas un monstre, comme le tigre, |’araignée, comme tous
les individus qui vivent au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine
immoralité des choses ? (p. 302).

Ainsi Mirbeau romancier, en projetant dans son ceuvre ses frustrations et ses
fantasmes, en prétant a ses personnages ses propres tendances a 1’excés et a la
provocation, en reprenant a son compte des idées qui étaient dans 1’air du temps, tout en
s’appuyant sur des observations et hypothéses de Charcot et en illustrant par avance
certaines analyses freudiennes, est parvenu a faire deux bons usages de personnages
hystériques. D’une part, ils lui servent a révéler 1’inhumaine compression affective et
sexuelle qui pese sur les individus dans les sociétés occidentales — notamment sur les
femmes et sur les prétres — et contre laquelle ils se dressent sans pouvoir trouver de
remedes véritables a leurs inassouvissements : pour un écrivain libertaire, en perpétuelle

révolte contre I’homicide bonne conscience de la société bourgeoise, ils sont donc des

%% Quant aux deux années passées par le narrateur chez Clara, nous n’en savons rien, si ce n’est qu’il a fini
par fuir les “pires tortures” qu’elle lui a infligées et qui ont suscité en lui un “prodigieux dégoiit de [lui]-
méme” (p. 249).

¥ Voir : “j’ai dans tout le corps des secousses pareilles a de ’amour” (p. 247) ; elle tendait tout son
corps svelte et vibrant aux brutalités, aux coups, aux déchirements” (p. 263) ; “je sentais courir des
frissons tout le long de son corps” (p. 266) ; “Clara s était collée contre moi, toute frémissante” (p. 269) ;
“Méme quand son esprit est loin de ['amour, qu’il se raidit, se crispe et proteste contre ’amour, c¢’est de
l’amour, toujours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de ['amour qui
animent, et pour ainsi dire, modelent ce corps prédestiné” (p. 322)...

80 “Ah ! je ne veux plus t’aimer... Je n’ai plus de désirs pour toi... Cette nuit tu coucheras tout seul, dans
le kiosque” (p. 311) ; “D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde étreinte. [...]. Le

vilain bouc que vous étes !... Laissez-moi” (p. 324).
61 J.-D. Nasio, op. cit., p. 61.



alliés précieux. D’autre part, par leur histrionisme et leur frénétisme, qui font d’eux des
énigmes vivantes, ils contribuent tout a la fois a dramatiser, voire a théatraliser le récit, a
désacraliser les valeurs consacrées, a distancier les lecteurs par la caricature et ’humour,
et conferent au propos corrosif de I’écrivain une particuliere efficacité : pour un
romancier novateur, soucieux de rompre avec les présupposés du réalisme, d’en finir
avec la psychologie en toc de Paul Bourget, et d’effacer les artificielles fronticres
génériques, afin d’aider a révolutionner le regard de ses contemporains, ces esprits
fraternels que sont les hystériques ne peuvent étre que fascinants.
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