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Mimisme humain et psychologie de la lecture

Introduction

Retour à la table des matières

Les pages qui suivent voudraient être comme la préface d’une large étude psycho-
logique, consacrée à un très captivant sujet.  Dès le début de mes recherches anthro-
pologiques, à chaque tournant d’idée, il s’est présenté devant moi.  Certains auteurs
l’ont déjà effleuré, mais seulement effleuré.  Il s’agit de ce qu’on nommerait assez
bien : la Psychologie de la lecture.

En de précédents travaux, j’ai étudié la manière dont nous prenions un premier
contact avec les choses et comment nous rejouions spontanément ces choses, ainsi
qu’un souple et modelant miroir.  J’ai analysé cette vitale réverbération plastique du
monde en toutes nos fibres.

Mais, au cours de mes observations, j’ai été bien obligé de constater que la vieille
pédagogie livresque nous avait, malgré nous, arrachés à la contemplation du monde.
Et cela, dès notre plus tendre enfance.  Nous avons été placés, tout de suite, en face de
pages imprimées, linéairement semées de petits caractères algébriques qui ne repré-
sentent plus - sinon de très loin et d’une façon méconnaissable - les objets de
l’univers ambiant et leurs gestes concrets.
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Cependant, quoiqu’on ait essayé, sans le vouloir nommément, de nous enlever ce
vivant concrétisme, il s’est amassé en notre composé humain, bon an, mal an, une
somme prodigieuse d’expériences que nous avons gestuellement réverbérées.  Aussi,
lorsque nous nous trouvons en face d’une page imprimée, algébrisme graphique et
concrétisme vivant entrent-ils en lutte. De là, selon la prédominance de l’un ou l’autre
antagoniste, deux genres de lecture vont être possibles.

Nous pouvons lire très vite, avec cette sorte de course des yeux qui ne prend aux
caractères imprimés que la superficie du sens (et c’est presque toujours de cette
manière-là que nous lisons).  Il suffit que nous saisissions le lien des phases de cha-
que geste propositionnel pour que nous passions au suivant. Pendant cette course de
lecture, aucune des concrètes intussusceptions passées n’a le temps de rejouer dans
son plein.  Le sens même, bien des fois, nous échappe.  Seul, un vague raccord s’ef-
fectue toutes les deux ou trois phrases.  C’est la suite des propositions qui a un sens,
beaucoup plus que chaque proposition en particulier. Tel paragraphe ne nous frappe
que lorsque nous avons lu le paragraphe suivant.

Il est, heureusement, une autre façon de lire.  C’est celle-là que je voudrais esquis-
ser rapidement ici.
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Mimisme humain et psychologie de la lecture

- I -
La Psychologie de la lecture

et l’Étymologie

Retour à la table des matières

Cette méthode consiste à choisir d’abord un ouvrage caractérisé par un style
nettement concret. L’auteur de cet ouvrage doit avoir mis dans chaque mot toute la
plénitude de sens que chaque mot pouvait recevoir.

L’un de ces stylistes pléniers sera, naturellement, Victor Hugo. Rarement homme
prit plus vivant et plus intime contact avec les choses. Rarement expression s’adapta,
avec autant de justesse sémantique, aux gestes du réel palpitant et reconquis.  Nos
organismes de lecteurs n’auront alors qu’à se laisser doucement aller au lent rejeu de
toutes leurs expériences des choses et à tous leurs souvenirs étymologiques.

Tout ce que nous avons dit, ailleurs, au sujet des racines concrètes des langues,
trouve ici son application.  En effet, il faudrait que nous soyons parfaitement éclairés
sur le sens étymologique des mots que nous lisons.  C’est pourquoi j’ai toujours pré-
conisé, pour nous qui sommes des gréco-latins, la nécessité d’une culture gréco-latine
extrêmement poussée.  Nous ne goûterons la saveur secrète de nos textes que dans la
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mesure où nous aurons atteint la moelle et le suc de chacun de nos vocables.  Certes,
nous pourrons à peu près comprendre sans cela.  Mais nous ne pénètrerons jamais
jusqu’au tréfonds.  Nous ne poserons pas la main sur le cœur palpitant des mots.

Beaucoup de lettrés, et de très grande valeur, ont dit récemment : “Une large
culture scientifique, jointe à l’étude d’une ou de plusieurs langues vivantes, peut tout
de même, sans le latin et le grec, donner à un homme une solide formation intellec-
tuelle”.  Au point de vue de l’étendue des idées, c’est possible.  Mais au point de vue
de la sémantique des mots, au point de vue du mécanisme des métaphores, au point
de vue de la stylistique des phrases, je ne crois pas qu’aucune discipline puisse
remplacer pour nous, Français, l’étude du grec et du latin.

Et je vais plus loin. Je trouve qu’actuellement, basée, comme elle l’est, sur la pure
philologie livresque, cette étude est insuffisante pour le but que nous nous proposons.
C’est pourquoi j’ai essayé de faire entrevoir une méthode plus vivante, appuyée sur
les lois de l’Anthropologie du langage.  Cette méthode, les éducateurs auront à
l’élaborer, à l’appliquer, à l’adapter.

Alors, chaque enfant comprendra que même l’étude de choses mortes rend plus
riche et plus souple l’expression de sa pensée vivante.  Je crois qu’on peut, à ces
enfants si curieux de toutes les choses vivantes, de tous les gestes vivants, faire sentir
que le vocabulaire grec et latin est plus proche du geste concret que notre langue
française.  Autrement, on n’aurait pas besoin de remonter plus haut.

Mais il faut remonter plus haut.  Le son de presque tous nos mots français est
comme l’écho d’une voix qui vient du fond des millénaires.  C’est cette voix que
l’enfant serait heureux d’entendre, dans sa primordiale pureté.  Il faut la lui faire
entendre.  Nous lui avons redit que la danse, la musique, la poésie étaient, à l’origine,
une vivante et complexe unité.  Pourquoi ne pas lui faire sentir cela ?

Analysons chacune des phrases. Montrons-lui que les mots, typographiquement
desséchés sur la page imprimée, ont une vie interne et intense. Prouvons-lui, par un
exemple bien choisi, que tel mot, apparemment coagulé en un seul bloc graphique,
attend notre vivante analyse pour jouer dans toutes ses phases étymologiques compo-
santes.

Nous aurons beau rédiger des grammaires plus méticuleuses et plus techniques.
Nous pourrons enseigner comment on arrive à traduire, avec moins de contresens,
certains textes à coups de dictionnaire.  Toute cette science livresque, sans contact
avec la vie, se perdra très rapidement.
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Quels sont ceux qui, leurs études classiques terminées, reprennent Homère et
Virgile dans le texte, pour les approfondir stylistiquement ?  Or, je crois que la
nécessité - une fois sentie - de mieux comprendre notre propre langue, nous obligerait
à retourner aux sources gréco-latines, aux mots originels, aux racines indo-euro-
péennes toujours concrètes et, par suite, aux gestes mimiques sous-jacents, identiques
aux nôtres.  Les gestes millénaires et momifiés reprendraient vie et viendraient s’insé-
rer en nos propres gestes. La Vie retrouverait la Vie et l’approfondirait. “L’éternelle
jeunesse des Auteurs classiques” ne serait plus une vaine et vide formule.

Voilà l’immense problème psychologique que nous avons à résoudre vitalement
quand nous nous trouvons en face d’un texte. Quelle est l’antique résonance des mots
qui composent ce texte ?  Quel va être le sens vivant que nous allons pouvoir faire
sourdre de chacun de ces mots, suivant notre propre expérience et notre propre culture
linguistique ?

Redisons-le, en effet, : les mots n’ont pas et ne peuvent pas avoir absolument le
même sens pour chacun d’entre nous.  Bon gré, mal gré, nous apportons chacun notre
acquis.  De là, précisément, la nécessité d’une riche expérience concrète, la nécessité
d’une haute culture secondaire et supérieure.

Tâchons maintenant de surprendre, en pleine activité, ces multiples et souples
mécanismes.  Sous l’analyse étymologique, une subtile fraîcheur se glisse et concré-
tise les racines algébrisées.  Sur ces racines indo-européennes concrètement saisies,
va se répandre, comme une rosée vivifiante, toute notre expérience des choses.

Le texte prend alors une double vie : une vie étymologique, jaillie de l’étude des
langues qu’on appelle mortes et qui redeviennent ainsi profondément vivantes ; une
vie personnelle, due à notre expérience propre.  Aussitôt nous sentons chacune des
propositions lues susciter en nous, soit simultanément, soit éclectiquement, un tableau
visuel, une mélodie auriculaire, un de ces rejeux très fins que nous avons analysés
naguère : gestes olfactifs, gustatifs, laryngo-buccaux.

Un texte  est une suite de mimodrames en miniature. La finesse microscopique
des détails en est aussi merveilleuse que leur infinie multiplicité. À nous de magni-
fier, par tous nos gestes reviviscents, ces fines miniatures éveilleuses de vie.

Cependant, comme les artistes expérimentés essayant leur rôle, consentons à
n’esquisser d’abord que les traits les plus saillants pour nous.  Une phrase nous attire-
t-elle ? Laissons-nous attirer par elle, absorber par elle, modeler par elle.

Mais, nous dira-t-on, l’auteur de cette phrase l’a jetée là négligemment, quasi
inconsciemment. Que nous importe ?  Ou plutôt, Dieu soit loué ! Nous méritons ainsi
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la grâce d’intensifier et de prolonger, en sympathique achèvement, l’élan vital de
l’auteur.

Vivons donc sa phrase, personnellement, avec toute la virginale beauté qu’elle
crée soudain en nous. Éternisons peut-être un geste d’un instant.
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Mimisme humain et psychologie de la lecture

II
La Psychologie de la Lecture

et le Cinéma

Retour à la table des matières

Cette éternisation magnifiante du geste, en tant que visible et audible, le cinéma
vient d’en réaliser le double miracle.  De la typographie statique et muette, il a fait
surgir un livre, d’abord mouvant et coloré, puis sonore et parlant.  Nous n’attendons
plus que la résurrection des odeurs et des saveurs.

Ces temps derniers, vous avez pu admirer sur l’écran le célèbre roman de Victor
Hugo, “Les Misérables” , rejoué avec toute la plénitude de la vie, avec toute la
richesse du réel.  En vérité, il doit y avoir eu, pour le cinéaste revivificateur, une joie
singulièrement haute.

L’auteur du livre - et au prix de quels efforts - avait réussi à transposer géniale-
ment chaque geste d’un être vivant en caractères algébriques.  Le cinéaste, lui, a
retransposé ces caractères algébriques en chacun des gestes de l’être vivant.

Et cet être ressuscité n’est pas une vague silhouette schématique.  Il est innom-
brable et concret comme la vie individuelle.  Il naît, il grandit, il souffre par tous les
gestes de son corps retrouvé.  Sa personnalité première doit même être réincarnée
dans le cinéaste avec une telle intensité qu’elle contraint les spectateurs-auditeurs,
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devenus des acteurs malgré eux à réverbérer puissamment le personnage dans toutes
leurs fibres modelantes.

Ce que réalise à plein écran le cinéaste, en nous donnant ces suggestives leçons de
psychologie de la lecture, nous avons possibilité de le faire, nous aussi, quoique plus
humblement.  Le crayon, entre des doigts experts, peut tirer d’une seule propostion un
dessin richement détaillé, plus ou moins comparable, évidemment, aux chefs-d’œuvre
d’un Gustave Doré.

Quelle intéressante expérience psychologique nous aurions si chacun de nous
s’essayait à concrétiser ainsi, dessin par dessin, chacune des propositions d’un récit
ou d’une description.  Combien instructive serait la comparaison de plusieurs de ces
réussites sur un même texte.

On sait que les plus grands stylistes modernes n’ont pas ignoré ni méprisé la vertu
formatrice de pareilles expériences.  Rappelons-nous Victor Hugo et ses dessins à
l’encre ou à l’aqua-tinta sans jamais aucune trace de couleur. “Les rayons et les
ombres”, les blancs et les noirs y sont si nettement découpés et contrasté que
Mabilleau, dans une étude critique très neuve, n’a pu s’empêcher de les comparer aux
procédés antithétiques du poète.

Le navire était noir, mais la voile était blanche...

Les dessins délicats et raffinés de M. Paul Valéry mériteraient une étude du même
genre.

Mais le but de ces dessinateurs stylistes était l’inverse du nôtre.  Il s’agissait, pour
eux, de modeler plastiquement et de schématiser leurs gestes oculaires afin que se
déclanche, aussi précise que possible, l’expression verbale cherchée.  Pour nous, au
contraire, il importe de faire rejouer, en face d’une schématique expression verbale, la
complexité des gestes oculaires que notre expérience a montés.

La plume et le crayon ne nous font guère réaliser que des dégradés assez élémen-
taires.  Le pinceau, avec tout son arc-en-ciel de couleurs, pourrait nous obliger à
reproduire et à revivre les nuances les plus fines des choses.

Certains lecteurs ont même tenté d’élaborer un rejeu plus riche encore.

De telle ou telle phrase lue, ils ont fait s’épanouir une sorte de “glose musicale”.
Le “Mercure de France”, dans son numéro de novembre 1895, en donnait jadis un
curieux exemple.  Deux vers de Henri de Régnier sont cités :
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Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs :

Des fleurs que nul n’y cueille y tombent une à une…

Ces deux vers sont accompagnés d’un dessin mélancoliquement expressif et d’une
“glose musicale” inspirée par le texte. Il y a là un beau sujet de recherches pour un
travailleur qui serait à la fois psychologue et musicien.

Assouplis par de tels exercices, maintes fois renouvelés, nous pourrons alors
laisser rejouer avec précision et se dérouler avec lenteur les gestes oculaires et auri-
culaires de notre cinéma sonore intérieur.

Mais ce cinéma sonore intérieur est vivant et il a réalisé, lui, l’harmonieuse
synthèse des autres gestes reviviscents : gestes olfactifs, gustatifs, laryngo-buccaux.
Comme devant l’écran du cinéaste, et même d’une manière plus intense, notre corps
tout entier subira l’emprise modelante de chaque vision, intellectuellement affinée et
esthétiquement purifiée.

Peu à peu, chaque proposition, riche d’un réel multiple, nous habituera à vibrer
aux rythmes les plus subtils, aux mélodies les plus délicates, aux parfums les plus
frais, aux saveurs les plus exquises, aux articulations les plus douces. Tout notre être
de chair et d’esprit sera “informé” par plus de vérité, par plus de beauté, par plus de
vie.

On a dit : “ Timeo hominem unius libri, Je crains l’homme d’un seul livre”.
Oserais-je ajouter : “Timeo hominem unius propositionis,  Je crains l’homme d’une
seule phrase”.

Laisser s’évoquer la mystérieuse puissance, infiniment irradiante, recélée dans les
mécanismes complexes d’une seule proposition.  Prendre un beau vers et l’éprouver
jusqu’à la souffrance.  C’est peut-être la plus noble façon de lire !

Nous ne savons plus lire.  Les milliers d’ouvrages, qui déferlent sur nous comme
des vagues, nous submergent.  On est étonné quand on voit le peu de livres qu’ont lus
nos grands classiques.   Mais rappelez-vous Racine, prenant sur une table le texte ori-
ginal d’une tragédie grecque et revivant ce texte comme une chose familière.
Serions-nous capables de pareille maîtrise ?

Nous hâtons fébrilement la lecture de nos livres éphémères.  Quelquefois, nous
n’en coupons même pas toutes les pages, parce que nous avons dix volumes à lire - en
diagonale - le même jour.  Et pourtant il serait sage d’en méditer même les notes.
L’idée neuve et suggestive, bien souvent, se trouve là. L’auteur n’a pas eu la har-
diesse de la mettre dans le texte.
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Toute une grave question de loyauté scientifique est ici engagée.  Quand des
chercheurs ont mis tant d’années à élaborer leurs pensées, n’avons-nous pas l’élémen-
taire devoir de les lire attentivement, d’essayer de les comprendre sympathiquement
et de les citer avec courtoisie ?

Résignons-nous donc, mais sans lâcheté, à cet écrasement par la lecture. Notre
siècle est martyrisé par sa propre production intellectuelle.  Prenons part noblement à
ce commun martyre.  Veuillot voulait “se crucifier à sa plume”.  Faisons-nous cruci-
fier par la plume des autres.

Mais de temps en temps aussi, soyons assez forts pour nous accorder la suavité
d’une lecture apaisée.  Laissons rêver en nous le grand rythme calme des choses,
après avoir imposé aux choses notre rythme frémissant. Dans ses loisirs d’Ephèse,
saint Jean l’Evangéliste ne se reposait-il pas, en jouant avec une naïve perdrix, des
sublimes halètements de son vol d’aigle en plein ciel ?

Lire les choses au ralenti.  Rejouer amoureusement sur nos fibres détendues toutes
les pensées fines qui ont été finement conçues.  Quelle haute et savoureuse joie !
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Mimisme humain et psychologie de la lecture

III
La Psychologie de la Lecture

et la Poésie pure

Retour à la table des matières

Je suis heureux de pouvoir redire combien ont été salutaires, sur ce point, les
analyses stylistiques de Henri Bremond.  Avant la fameuse querelle de la “poésie
pure”, on avait coutume de juger et de goûter une oeuvre littéraire surtout dans sa
teneur globale.

En un sens, on avait raison. Sous peine de mortelles mutilations, il faut toujours
en arriver là.  Racine n’est plus Racine s’il n’est que l’auteur de quatre vers délicieu-
sement musicaux mais erratiques.  Les vrais chefs-d’œuvre sont bien des ensembles
vivants.

De ces ensembles vivants, pourtant, le scalpel magique de Bremond avait su
détacher, pour y infuser une vie plus fine et plus immatérielle, telle ou telle parcelle
frémissante.  Il y avait quintessencié son rêve.

Rêve quasi exclusivement mélodique, d’ailleurs, N’oublions jamais le péché
originel - ou, si vous préférez inné - de la psychologie de Bremond.  Henri Bremond
était un gesticulateur auriculaire.  (Excusez ce vilain mot technique appliqué à un
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aussi délicat artiste.)  L’auteur de la “Poésie pure” resta toujours l’extatique auteur
des “deux Musiques de la prose ”.

De la musique avant toute chose...

Avant la signification de la phrase. Et surtout grâce au manque de signification de
la phrase,

Aboli bibelot d’inanité sonore.

En songeant à la sonorité plus pure des coupes de cristal vides, et non à la divine
courbure des lignes, Bremond aurait dit volontiers :

Les beaux vers sont comme des vases :

Les plus beaux sont les moins remplis.

De là, sa prédilection marquée pour les noms propres exotiques, aux tintinnabulis
harmonieusement évidés de leur sens :

La fille de Minos et de Pasiphaé...

Montagnes de Gelboé...

M. André Spire, pareil à ses ancêtres les Rythmeurs d’Israël, goûte un texte sur
ses muscles laryngo-buccaux, avec toutes ses papilles gustatives appliquées en lente
caresse contre son palais.  Comme le grand Ezéchiel, son frère d’âme et de rythme, il
“articule” en face de nous et nous “fait articuler” les savoureuses syllabes palesti-
niennes :

Et il me dit : “Fils d’homme,

ce que tu trouves, mange-le;

Mange le rouleau que voici

et va, parle à la maison d’Israël.”

Et j’ouvris la bouche

et il me fit manger ce rouleau...

Et je le mangeai et il fut dans ma bouche

comme un miel de douceur.

Henri Bremond aurait transposé ces douces danses de la bouche sur son clavier
auriculaire.  Notre rêve croirait entendre - et peut-être même en anglais - d’ineffables
octosyllabes :

Musical ami des cigales,
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approche et prête ton oreille.

Et ce seraient, dans notre oreille, des mélodies inentendues :

Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter...

Mélodies inentendues ?  Sans doute.  Harmoniques “ultra-purs” des impurs sons
syllabiques du langage ?  Bien sûr.  N’empêche que les sons fondamentaux jouent - et
il le faut bien - sur les gestes auriculaires, si angélisés soient-ils.  Le “type” psycho-
physiologique de Henri Bremond est ainsi nettement dépisté, sans nul besoin de test
expérimental.  C’est, en définitive, la seule caresse sonore d’une douzaine de syllabes
fluides, choisies entre des milliers, qui procurait à ses organes de Corti l’extase
poétique.

De bonne grâce, payons-lui un juste tribut de reconnaissance.  Pareille “hyperes-
thésie syllabique” lui a permis d’apporter un élément très neuf à la critique littéraire
et, par surcroît, à la Psychologie de la lecture.  En effet, Henri Bremond, en appli-
quant ainsi aux parcelles de texte ses réactions psycho-physiologiques différenciées,
ne nous donna pas seulement un exemple personnel.  Il créa une méthode générale,
applicable à toutes les autres psycho-physiologies autrement différenciées.

Lamartine, comme nous l’avons étudié ailleurs, éduqua notre oreille, lui aussi,
mais pour lui faire percevoir les mille bruits de la nature.  Hugo, et surtout les Parnas-
siens, nous ont appris la fixité plastique du geste oculaire sur les formes
marmoréennes et les lignes immuablement parfaites.  Chaque Parnassien aurait pu
inscrire ce vers au frontispice de son oeuvre :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes.

Baudelaire nous initia aux mystères du geste olfactif et Huysmans à ceux du geste
gustatif.  André Spire nous fit éprouver de nouveau les joies palestiniennes des danses
laryngo-buccales.

Maintenant que la méthode bremondienne a subtilement affiné l’un de nos outils
psycho-physiologiques, pourquoi ne pas nous servir de cette méthode pour affiner les
autres ?  Henri Bremond nous a tenus sous le charme, pendant des heures, en nous
faisant écouter “les divins anapestes” raciniens, aux timbres assourdis comme des
velours :

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.
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À notre tour, mettons Lamartine, Victor Hugo, Les Parnassiens, Baudelaire,
Huysmans, André Spire sous l’hypnose de la poésie pure. Nous sentirons alors que, là
aussi, par leurs psychologiques correspondances,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Longuement, nous contemplerons en rêve, de nos yeux fermés et miracu-
leusement rafraîchis,

Quelque chose de beau, comme un sourire humain

Sur le profil des Propylées.

Revivant dans un vers “les choses” entendues et non plus seulement “les syllabes”
ineffablement fluides, chacun de nous pourra dire :

J’en ai pour tout un jour d’un soupir, de hautbois,

D’un bruit de feuilles remuées.

Bref, sur toutes nos fibres, alternativement actives, nous saurons

D’un sourire, d’un mot, d’un soupir, d’un regard,

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,

Faire une perle d’une larme...

Avec Henri Bremond comme guide ou plutôt comme enchanteur, laissons-nous
prendre au charme du détail, nous qui peut-être avions fini par ne plus même regarder
les fresques.  Relisons les chefs-d’œuvre littéraires que nous avons lus jadis. Car il
faut bien nous l’avouer franchement à nous-mêmes : nous n’en avions guère admiré
que la vaste structure logique.

Goûtons-les à présent, vers par vers, proposition par proposition. Avec cette
délicieuse lenteur, nous n’aurons pas le temps de les relire tous.  Mais ceux que nous
aurons ainsi relus nous apparaîtront rajeunis.  Keats nous l’a promis:

Une chose de beauté est une joie à jamais ;

Son charme va croissant ....

Un ensemble de syllabes douces comme le miel à la bouche, une expression d’un
relief évocateur et neuf, un beau vers où les rythmes dansent avec souplesse, une
phrase dont les balancements se plient aux mouvements du corps tout entier, voilà les
éléments primordiaux avec lesquels le génie humain a créé ses vrais monuments
d’éternité.
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Pour notre génération, initiatrice en psychologie concrète, et tout particulièrement
pour Henri Bremond, ce sera peut-être la gloire la plus pure que d’avoir infusé à ces
éléments, en train de se dessécher, une vie prodigieuse et inattendue.
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Mimisme humain et psychologie de la lecture

Conclusion

Retour à la table des matières

Ce grand souffle de vie concrète, qui commence à rafraîchir notre esthétique
littéraire et notre psychologie stylistique, ne doit pas s’y renfermer, comme à
l’intérieur d’un jardin clos. Il faut qu’il se fasse sentir encore et surtout à travers la
nouvelle pédagogie et jusque dans l’enseignement des classiques gréco-latins.

On oblige les enfants à résumer sèchement tel acte de Racine, telle pièce de
Victor Hugo.  Je me souviens de ces fastidieux résumés de chefs-d’œuvre qui nous
laissaient comme un goût de cendres aux lèvres. Toute la chair frémissante du style,
nous avions à l’arracher, sans d’ailleurs en soupçonner l’impeccable modelé des
lignes.

Je n’ose même pas dire que nous en conservions le squelette.  Non.  Nous nous
raccrochions, tout au plus, à ces sortes de bouts de fil de fer avec lesquels, dans les
muséums d’histoire naturelle, on agence, les uns sur les autres, les os des squelettes.

Voilà ce qui, de tant de gestes vivants, restait entre nos doigts d’enfant et ce que
nous en retrouvons, aujourd’hui encore, entre nos doigts d’homme.

Qui de nous à travers la page où nous déchiffrions péniblement les mornes
graphies d’Homère à coups de dictionnaire grec et de notes grammatico-philolo-
giques, a cru jamais apercevoir, en filigrane, l’Aurore étendant ses longs et fins doigts
roses sur le ciel d’Ionie ?
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Aucun de nos maîtres ne nous a d’ailleurs jamais menés en face d’une de ces
aurores, vraiment vivantes et mouvantes.  Pourtant, même dans notre ciel occidental,
elles refont parfois le grand geste des rayons roses, lumineusement projetés en
éventail comme des doigts.

Peut-être même, certains de ces maîtres n’avaient jamais pensé à aller “regarder”
une aurore, ce drame grandiose “aux cent actes divers et dont la scène est l’univers”.
Ne savaient-ils pas merveilleusement leur grammaire grecque ?  Et un texte grec
pourrait-il être autre chose qu’un prétexte à règles de grammaire et à verbes
irréguliers ?

Qui de nous également, au cours d’une incohérente traduction des Eglogues, s’est
jamais senti étendu - en pensée, juste ciel ! en mimèmes microscopiquement esquis-
sés - s’est jamais senti étendu et chantant au milieu des bergers de Virgile ?  Ces
bergers sont bien un peu factices, sans doute, un peu bien cousins-germains des
bergers trop littéraires de notre XVIIIè siècle. Malgré tout, ils ont gardé beaucoup de
la rustique fraîcheur de ces bergers siciliens et sardes qu’on entend encore de nos
jours improviser en vers amébées.

Comme nous aurions aimé un maître qui nous aurait révélé ces bergers vivants et
improvisateurs, en nous modulant sur les airs originaux quelques-unes de leurs
phrases oralement rythmées.  Les vers trop livresques de Virgile, soudain ranimés par
ce contact avec le réel retrouvé, auraient peuplé et enrichi nos jeunes rêves.  Mais
hélas !  nous restions collés à l’encre du texte.

Certes, notre mémoire était verbalement saturée de ce vers de Virgile. On nous en
faisait apprendre beaucoup.  On avait raison, bien qu’on ne nous ait jamais appris
comment apprendre.  Les textes mémorisés dans l’enfance ne sont-ils pas toujours
pour nous les plus familiers ?  Nous n’avons aujourd’hui qu’à laisser aller nos lèvres
et des dizaines de ces vers se récitent d’eux-mêmes.

Peut-être aurait-il mieux valu, cependant, nous en faire apprendre un peu moins et
nous faire goûter plus en détail et plus concrètement ceux qu’on nous avait choisis.
Les formulations verbales, même les plus belles en soi, ne sont rien si elles ne nous
conduisent pas à saisir plus de réel.  Seul le réel est formateur.

Loin de moi la noire intention de médire de tous ces travailleurs qui élaborent la
grammaire et la philologie graphique.  Il y aurait, de ma part, indélicatesse et ingra-
titude.  Je leur ai trop emprunté et j’aurai encore à leur emprunter beaucoup.  Il ont
été nos prédécesseurs et nos initiateurs dans la complexe science du langage.
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Mais à côté du grammairien et du philologue qui s’arrêtent à la surface du texte, il
doit y avoir désormais le psychologue qui veut, lui, pénétrer jusqu’au cœur endormi
de ce texte, afin d’y réveiller et d’y faire battre la vie.

Comme le célèbre sculpteur, insatisfait de l’attitude spectaculaire, il lance son
outil et crie à l’œuvre morte : “Mais parle donc !” Un texte doit être une chose qui
parle, et qui parle avec des lèvres de chair.

Cette vie charnelle et parlante du texte, nos maîtres de jadis ne nous l’avaient
vraiment pas assez montrée.  C’est pour cela que, adoptant et prolongeant la méthode
bremondienne, nous avons repris chacune des articulations momifiées pour essayer de
les faire rejouer.

Oserai-je l’avouer ?  Forcé d’approfondir, pour les exposer, quelques-unes des
grandes lois de l’expression vivante, je me suis moi-même surpris à goûter, avec une
fraîcheur inattendue, certains textes qui m’avaient jusqu’ici paru doublement morts.

C’est précisément en nous analysant nous-mêmes, avec méthode et acuité, pres-
que avec cruauté, à propos de ces textes ; c’est en tâchant de retrouver en nous, coûte
que coûte, tous leurs mécanismes psychologiques, parfois étranges, toujours com-
plexes, que nous entrons véritablement dans la pensée d’un auteur.  Et cette pensée,
creusée à fond, est infailliblement riche de vie latente.  Un auteur n’a-t-il pas toujours,
bon gré, mal gré, rejoué le réel avec tout son être ?

Geste par geste, phase de geste propositionnel par phase de geste propositionnel,
nous reconstituons ainsi vitalement le livre tout entier, la vie tout entière de l’auteur.
Mais nous la reconstituons par ses éléments les plus jeunes et les plus frais, comme
un adulte se renouvelle et s’approfondit en allant revivre sur place ses souvenirs
d’enfance et réincarner ses doux fantômes de jadis.

À chaque pas qu’il fait, l’enfant derrière lui

Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même.

Vous avez eu quelquefois l’occasion de vous retrouver, après dix ans, vingt ans,
trente ou quarante ans, sur ce coin de terre où vous avez été petits, où les êtres chers
ont passé, où les êtres chers ne reviendront plus. Vous vous êtes retrouvés ?  Oui,
mais vous n’avez pas retrouvé les choses tout à fait les mêmes.  Il y a là une impres-
sion unique d’identité et de différence qu’il faut avoir ressentie soi-même pour la
pouvoir bien comprendre.

Toutes les choses sont devant nous.  Mais elles nous semblent enfantinement ré-
duites, parce que nos gestes, avec nos membres, ont grandi.  Voici l’étang qui
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paraissait si large.  Nous pouvons l’enjamber presque comme un fossé.  À côté, c’est
l’arbre qui était énorme.  Quand nos bras maintenant l’entourent, nos deux mains se
superposent facilement.  La maison était d’une hauteur extraordinaire.  Et voilà que,
derrière l’arbre diminué, elle ressemble à l’une de ces petites villas que nous dessi-
nions quand on nous donna notre première boîte de couleurs.

Oui, tous ces objets si familiers nous paraissent changés.  Pour la première fois,
en effet, ils viennent s’insérer lourdement en nos banals gestes d’adulte tandis que,
par un étrange contraste, nos fines et fraîches réactions d’enfant sont demeurées
intactes en nous et rejouent à notre insu.  On comprend ainsi pourquoi un homme, en
face de sa mère, se sent toujours petit enfant.

En poussant plus intimement encore cette délicate analyse, on constaterait vite
que, sous chaque geste de l’homme d’aujourd’hui, cherche à s’insinuer le geste de
l’enfant de jadis.

Peut-être même découvrirait-on là un des plus mystérieux secrets du génie.  Les
pensées les plus profondes et les plus neuves ne sont-elles pas souvent celles qui se
rapprochent le plus de cette fraîcheur enfantine ?

C’est donc pendant notre enfance que nous avons inséré en nous les éléments
vraiment vivants et vivifiants qui nous permettent aujourd’hui d’infuser une vie cons-
tamment jeune aux textes morts.  L’enfance une fois passée, dans la course fièvreuse
de notre existence, nous n’avons plus eu le loisir de nous laisser lentement modeler
par les choses.  Nous avions déjà bien assez de peine à trouver le temps nécessaire
pour “utiliser” ces choses, en les géométrisant, en les algébrisant, en les monnayant.
“Time is money ”.

Et pourtant ce qui fait notre plus haute valeur humaine, c’est la vie désintéressée
qui nous l’a apporté.

Nous avons à veiller jalousement sur ce frais trésor de nos acquisitions premières.
La vieille pédagogie graphique nous les avait parcimonieusement limitées.
Souvenons-nous de cette desséchante parcimonie pour montrer plus de générosité et
de clairvoyance à l’égard de nos enfants.

En face de la typographie algébrique et impersonnelle, encourageons-les à faire
usage de leur vivante et concrète expérience, toujours prête à jaillir.

L’enfant ne doit pas devenir un livre, c’est-à-dire une enfilade de syllabes mortes.
Au contraire, c’est le livre qui doit, comme un souple réceptacle, se remplir des
expériences de l’enfant.
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On ne trouve dans un livre que ce qu’on y apporte.  Le livre n’est qu’un classeur
d’étiquettes verbales qui nous aide à ordonner nos expériences individuelles.  Être
uniquement  “savant comme un livre”, c’est être porteur d’une vide logomachie.

Contrairement à ce qu’affirmait Mallarmé, le monde n’existe pas pour aboutir à
un livre, mais pour se transformer, par le livre ou mieux sans le livre, en une pensée
vivante et créatrice.

Fin du mémoire.


