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Avant-propos

Lorsque les élèves de l’Atelier d’Études françaises Aurélien Sauvageot du 
Collège Eötvös József de Budapest ont porté à la connaissance des enseignants 
du susdit Atelier leur intention d’organiser un colloque scientifi que d’abord 
au sein de notre Atelier, puis un second en coopération avec leur confrères 
italianisants et hispanisants, notre premier sentiment était celui de la recon-
naissance pleine de joie et de satisfaction car ils les avaient envisagés de leur 
plein gré, sans aucune instigation professorale. 

Et en assistant à leurs conférences à sujet varié mais appuyées sur des 
connaissances approfondies en la matière choisie, on a pu acquérir la certi-
tude que les jeunes conférenciers étaient tous à la hauteur de leur tâche, ayant 
atteint le haut niveau exigé des recherches scientifiques.

J’ai le vif plaisir de les féliciter de leur contribution précieuse aux activi-
tés scientifiques de notre Atelier, en remerciant tout particulièrement Kata 
Gyuris, étudiante en maîtrise, qui s’est chargée d’organiser ces colloques et 
de recueillir les textes des conférences. Sans être exhaustif, je voudrais en 
relever celles de Brigitta Vargyas (« La maille de reproce » – Métamorphose 
d’un somnambule célèbre), de Nanetta Lőrincz (Le tabou, la transgression et 
le châtiment dans Mélusine…), d’Eszter Szívós (Echo(s) dans le rêve familier 
de Verlaine), de Virág Márkus (La dualité féminine dans un roman symboliste 
belge : Bruges-La-Morte de Georges Rodenbach), de Tibor Polgár (Une vision 
du monde entre l’Occident et le tao dans la nouvelle Comment Wang-Fô fut 
sauvé de Marguerite Yourcenar), de Zsófia Szatmári (Quand Beckett se traduit : 
L’ajustement d’une même pièce, Happy Days et Oh les beaux jours) et de Kata 
Gyuris (Comment parler de l’indicible? – Trois étapes de la littérature de l’Ho-
locauste) pour l’originalité de leur vision et la profondeur de leur analyse.

Imre Szabics
Directeur de l’Atelier d’Études françaises

du Collège Eötvös József





« La maille de reproce » –
Métamorphose d’un somnambule célèbre

Brigitta Vargyas

Connu surtout pour ses Chroniques, Froissart se considérait avant tout 
comme poète : son geste de se présenter d’abord, en 1388, auprès du comte 
Gaston Phébus avec son roman Melyador, puis, en 1395, à la cour de Richard 
II, avec un recueil de ses poésies nous en dit beaucoup1. Cependant le nombre 
modeste des manuscrits qui contiennent son roman et ses poésies vis-à-vis 
de la multitude des copies dont nous diposons pour ses Chroniques plaide 
pour le fait que l’importance que Froissart attribuait à son activité poétique 
n’était pas partagée par son public. Est-ce parce que, à l’ombre de son grand 
précurseur et maître, Guillaume de Machaut, la fi nesse de son art n’était pas 
appréciée à sa juste valeur ? Ou parce que, pour son roman, il avait emprunté 
aussi bien pour sa thématique (roman arthurien) que pour sa forme (roman 
en vers) une voie délaissée par les autres écrivains de son époque ? Ce choix 
et les quelque trente mille vers du roman ont longtemps rebuté nombre de 
critiques, à commencer avec le premier éditeur du roman, Auguste Longnon : 
celui-ci reproche à Froissart « une action singulièrement toff ue » et, plus grave 
encore, de faire oublier au lecteur les véritables héros du roman : « l’intérêt 
du lecteur se concentre à certains moments sur des personnages qui, dans 
une œuvre mieux composée, ne se présenteraient pas avec le même relief »2. 
Presque un siècle plus tard, Peter F. Dembowski vient contrebalancer ce juge-
ment dans une monographie qui met en lumière la subtilité de la composition 
du roman : d’après lui, ce roman-fl euve se constituerait de quatre « actes » 
(ayant chacun pour centre un des quatre tournois majeurs de la quête) séparés 

1  V. le Dit du Florin et les Chroniques (Chroniques, Kervyn XI, p. 85) pour les souvenirs de 
Froissart sur son séjour à la cour de Gaston Phébus et ses Chroniques (Chroniques, Kervyn 
XV, p. 167) pour sa rencontre avec Richard II.

2 Méliador par Jean Froissart, roman comprenant les poésies lyriques de Wenceslas de Bohême, 
duc de Luxembourg et de Brabant, publié pour la première fois par Auguste Longnon, Paris, 
Firmin Didot (Société des anciens textes français, 35), 1895, t. 1, p. IV.
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par des « entractes »3. Michel Zink va encore plus loin en comparant cette 
structure aux images trompe-l’œil qui permettent deux « lectures » possibles : 
« Méliador prend un relief nouveau si, en ajustant le regard, on les place [les 
entractes], non en arrière-fond, mais au premier plan et si l’on considère que 
l’intrigue principale, loin d’être essentielle, n’a d’autre but que de les intro-
duire et de les rassembler »4. C’est dans cet esprit que je me propose d’analyser 
dans l’essai qui suit un des « entractes » du roman, l’histoire de Camel de 
Camois, qui se situe au tout début d’une quête de cinq ans et occupe le premier 
tiers de l’œuvre.

Au lieu de commencer, à l’instar d’un « vrai » roman arthurien, dans le 
royaume d’Arthur avec un nombre de chevaliers errants, aspirant à être 
adoubés par le roi en raison de leurs mérites chevaleresques, ce roman se 
situe en amont de l’histoire arthurienne, au tout début du règne du jeune 
roi, environ neuf ou dix ans avant la fondation de la Table Ronde. Le décor 
arthurien, esquissé à travers l’évocation stéréotypée du roi « plain de grans 
vertus, de sens, d’onneur et de larghece » (v. 2-3)5 ne constitue qu’un arrière-
fond lointain, puisque, contrairement à ce que semblent suggérer les premiers 
vers du prologue, le véritable lieu où commence l’intrigue se trouve au-delà 
des frontières du royaume arthurien : « en le marce de Galles entre Escoce et 
Norchombrelande priés dou lac c’on dist de Berlande » (v. 7-10), au château 
de Camel de Camois. La grande miniature du manuscrit offre une interpré-
tation picturale de cette situation limitrophe (« en la marce de ») qui apparaît 
sur l’image comme appliquée à la situation du château : celui-ci se trouve là 
où se termine le bois et commence le rocher. Le sommet de la montagne et sa 
position suggèrent ainsi que son seigneur serait un personnage à la frontière 
de deux états6, suggestion qui se voit confirmée plus tard par la révélation 
du somnambulisme du héros. Quant au texte, la description de la position 
du château (« sus le point d’un halt rocier » v. 12-23) précède directement la 
première mention de son nom, Camois (v. 14), et renforce par ce rapproche-
ment (rocher – Camois) l’idée de l’étymologie Camois – chamois7.

3  Dembowski, Peter F., Jean Froissart and his Meliador : context, craft, and sense, Lexington, 
French Forum, 1983, p. 60-80.

4  Michel Zink, Froissart et le temps, Paris, P.U.F., 1998, p. 123.
5  Citations et références renvoient à l’édition suivante : Froissart, Melyador, éd. par Nathalie 

Bragantini-Maillard, Genève, Droz, 2012.
6  V. Froissart, Melyador, éd. par Nathalie Bragantini-Maillard, Genève, Droz, 2012, t. II, 

p. 1332, n. 11-12.
7  Cf. Michel Zink, « Froissart et la nuit du chasseur », Poétique, n. 41, 1980, p. 67.
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Les terres qui entourent le château sont qualifiées de « moult bonne » (v. 19), 
mais leur aura positive sera cependant vite atténuée par l’ajout d’une concessi-
ve dans laquelle le narrateur relativise sa louange : il mentionne qu’aux temps 
reculés dont il parle, les terres étaient moins grandes et moins fécondes et que 
les gens vivaient « plus rudement [...] ce que nous savons par les hystores qui 
trettent dou temps de jadis » (v. 24 ; 26-27), ajoute-t-il encore avec une volonté 
affichée de crédibilité.

L’énumération de quelques personnages emblématiques de la future cour 
arthurienne vient encore brouiller la focalisation avant que l’on n’apprenne 
que la véritable histoire, la « matere » ne commence que maintenant :

Environ ou .IX. ou .X. ans 
avant li preus Lanselos,
Melÿadus ne li rois Los,
Guiron, Tristrans ne Galehaus,
Gauwains, Yewains ne Perchevaus
ne chil de la Table Reonde
fuissent cogneü en ce monde
ne que de Merlin on euist
cognoissance ne c’on seuist
nulle riens de ses prophesies,
pluiseurs belles chevaleries
avinrent en la Grant Bretagne,
si com cilz livres nous ensengne
lequel ensiewent je dirai,
ou cas que loisir dou dire ai
et par quoi la matere approce. (v. 28-43)8

Cette phrase qui résume en quelque sorte les trente mille vers qui suivront 
nous intéresse à plusieurs titres : dans le sillage d’illustres prédécesseurs, et 
tout comme il l’a fait d’ailleurs dans ses Chroniques, Froissart nous promet 
ici de relater des faits d’armes (« plusieurs belles chevaleries »). Cependant, si 
l’on tient compte des propositions de Dembowski, il faut voir que lire ce ro-
man uniquement dans l’optique « militaire », peut nous mener sur une fausse 
piste, puisque l’intérêt du roman est ailleurs. Toujours fi dèle à la tradition, 
le narrateur-auteur fait comme s’il nommait la source de ces aventures che-
valeresques (« si com cilz livres nous ensengne »), mais en réalité il esquive 

8  Dans les passages cités, c’est moi qui souligne, ici pour attirer l’attention sur la proposition 
principale.
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habilement cette question : ce qui est déroutant dans son geste, c’est que lui, au 
lieu de prétendre se référer à un document écrit qu’il aurait lu ou qu’il aurait 
à recopier, nomme à cet endroit son propre livre qui naît sous nos yeux. Enfi n, 
il est à noter que cette entrée en matière est également un clin d’œil à la tradi-
tion orale : le narrateur mentionne un livre qu’il « dira » ensuite – s’il en reçoit 
la permission, de son public, imaginaire, certes !

Bien que la « mise en page » ne suggère pas une telle lecture, le dernier vers 
du passage cité indique, comme une césure au sein du texte, la véritable entrée 
en matière (« et par quoi la matere approce »)9 pour déplacer le foyer de son at-
tention sur un autre château, Montgriéset ainsi présenter les deux pôles entre 
lesquels s’articule l’intrigue, en tout cas pour le premier tiers du roman.

Une fois ces deux lieux et leurs personnages présentés, une rupture tant 
thématique que temporelle vient nous ramener au personnage de Camel : aux 
compléments de temps, plutôt concrets, qui jalonnent le prologue10 s’oppose 
cet « une fois » (v. 118) atemporel et rappelant l’univers des contes au début 
de l’épisode de la chasse au cerf de Camel. Cette impression est renforcée par 
la proximité indirecte de la mention du cadre spatial de l’aventure (« en ses 
bois », v. 118) : la forêt est reliée à l’idée du mystère (parfois menaçant), symbo-
lise la nature animale de l’homme et ainsi en même temps, l’éloignement de la 
société humaine. Notons encore que la situation du château de Montgriés met 
également en évidence une différence entre les deux châteaux : il est situé sur 
une lande (« un chastiel seant sus la lande », v. 58), c’est-à-dire sur un territoire 
marqué par le travail humain du défrichement.

À part les passages où l’on évoque les cinq ans fixés pour la quête à la fin 
de laquelle le héros le plus méritant obtiendra la main d’Hermondine et ceux 
qui parlent de l’âge de celle-ci, on n’a guère d’autres spécifications temporelles 
dans le premier tiers du roman que des datations qui se rapportent à cette 
chasse. Au-delà d’un tel traitement des relations temporelles, les circonstances 
de la chasse contribuent à souligner son importance : avec la description bien 
précise de la traversée de « l’estanc de Montgriés » (v. 132), qui peut faire office 

9  « [...] les quarante-trois premiers vers du roman consitue un prologue au sens habituel du 
terme, qui n’avait pas été identifié comme tel parce que les grandes initiales du manuscrit 
ne l’isolent pas [...] », Peter Dembowski cité par Michel Zink, Froissart et le temps, éd. cit., 
p. 113.

10  « En ce temps que li rois Artus [...] », v. 1, le « temps de jadis », v. 27, « environ ou .IX. ans ou .X. 
avant que [...] », v. 28, « en ce temps [...] », v. 44, « droitement le witisme anee [...] », v. 50, « pour 
le temps de dont [...] », v. 63, « la guerre [...] qui dura plus de .V. ans », v. 83 et pour l’âge de la 
fille dur roi Hermond, au début de la guerre contre les rois « des Mons et de Süede » : « la fille 
dou roy .VIII. ans ou environ »
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de « frontière aquatique » et rappelle au lecteur-auditeur les chasses au cerf et 
les rencontres merveilleuses avec l’au-delà dans la matière de Bretagne, le récit 
joue sur cet horizon d’attente11. S’il le bouleverse, c’est dans la mesure où il ne 
répond pas à nos attentes concernant la ou les personnes auprès desquelles 
cette chasse mène le héros (notamment parce que ce ne sont pas des fées) ; 
néanmoins le reste du roman confirmera toutes nos attentes sur la portée de 
la rencontre !

Le fait que le narrateur-auteur consacre à cette scène une description détaillée 
(à partir du vers « li ciers sent l’aigue douce et froide... », v. 133-145) plaide pour 
l’idée que cet « estanc » est plus qu’une simple réminiscence du merveilleux 
breton : le narrateur prend soin de préciser que Camel ne redoute pas l’eau mais 
y entre à dos de cheval et la traverse ainsi. Deux scènes ultérieures renforcent 
cette impression : d’une part celle qui met en scène Sagremor, à la poursuite 
de son cheval, dans l’épisode qui précède sa rencontre onirique avec Sébille, sa 
dame bien-aimée (v. 28467), mais aussi celle qui présente l’arrivée des veneurs 
de Camel au château de Montgriés (les lévriers, guidés de leur instinct de chasse 
traversent l’eau à la nage, tout comme Camel, tandis que les veneurs « ne sont 
pas dedans entré, ançois ont tourniiet le pré », v. 385-386). On aurait tort de ne 
voir dans cette précision qu’un détail technique fortuit : autant dire que le chas-
seur Camel est mû par le même désir, par la même rage de chasse qui caractérise 
le monde animal ! Ce parallèle est plein de sens dans la mesure où il s’ajoute 
à d’autres qui apparentent la chasse de Camel à celle d’Actéon12 et suggère ainsi 
que « le cerf conduit le chasseur à la découverte fatale de la beauté féminine »13 
et que la métamorphose tragique de Camel est inévitable.

À la différence du mythe d’Actéon, dans lequel le héros est la victime de la 
fureur de Diane, le roman oppose le chasseur Camel à la dame de Montgriés, 

11  V. à ce sujet Florence Bouchet, « Froissart et la matière de Bretagne: une écriture "décepti-
ve" », Arturus Rex. Acta conventus Lovaniensis 1987, éd. Gilbert Tournoy, Willy Van Hoecke 
et Werner Verbeke, Louvain, Leuven University Press, t. 2, 1991, p. 367-375.

12  V. les vers correspondants du Méliador et du Joli Buisson de Jeunesse, cités par Michel Zink, 
Froissart et le temps, p. 119 :
Méliador, v. 127-132 Joli Buisson de Jeunesse, v. 2248-2253
Li cers s’en fuit, Camelz le cace, Li cers fuit, Acteon apriés,
Qui onques n’en perdi la trace, Qui le sieuoit bien et de priés.
Les bois passe, et apriés la lande. Il a passé les bois menus,
Et les plains de Northombrelande. Ens es landes s’en est venus.
Courant s’en vient Camelz apr[i]és Acteons le sieuoit encor,
Jusques a l’estanc de Mongrés. Qui d’ivore portoit un cor.

13  Michel Zink, op.cit., p. 119.
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à Florée. Si le personnage divin est remplacé, conformément à l’univers ra-
tionalisé du roman, par une mortelle, la force qui mène à une confrontation 
est tout aussi présente : la fureur de la part de Diane contre Actéon qui l’avait 
surprise pendant son bain avec ses nymphes et un même ressentiment de la 
part de Florée vis-à-vis de Camel, épris d’amour pour Hermondine, la nièce 
de Florée : leur jeu d’échecs lors du premier passage de Camel au château de 
Montgriés préfigure le conflit à venir, les stratagèmes dont Florée usera pour 
éliminer le chevalier, ainsi que le succès final de celle-ci14. Le nom du château 
de Montgriés (griés – grief) n’est pas non plus de bonne augure.

Mais d’où vient cette hostilité, en apparence sans raison, de la part de 
Florée ? C’est le narrateur qui vient éclairer le mystère qui pèse sur Camel, en 
s’adressant à son public : « [Camel] sentoit en lui tel cose / La quele descouvir 
il n’ose [...] / Ce que c’est, vous l’orés briefment » (v. 318). Ainsi introduit-il une 
description des crises de somnambulisme étranges, qualifiées de « maille de 
reproce » (v. 460) qui rend Camel « infréquentable ». Pour mieux nous faire 
ressentir le côté inquiétant de cette pathologie, le narrateur la décrit dans ses 
moindres détails (v. 327-350) : Camel se lève la nuit, prend ses armes et se 
bat dans l’air ; le matin, il est comme s’il « comptoit sa vie a fin » (v. 340). 
Malgré l’éventuel danger que ses accès peuvent représenter pour son entou-
rage, le texte n’insiste pas sur ce point technique, mais constate simplement 
que Camel « n’osoit dormir seulz » (v. 348)15, pour attirer l’attention plutôt 
sur le caractère inavouable, honteux du phénomène : à part ses hommes les 
plus proches, Camel ne révèle son secret à personne et veut surtout éviter que 
« de Montgriés les damoiselles qui sont jones, frisces et belles, le sceuissent » 
(v. 315-317). Sans fournir une explication quelconque à ces étranges crises, 
le narrateur insinue qu’il s’agirait d’une déviation qui rebuterait les jeunes 
et belles dames en première ligne. Ce sentiment est d’autant plus renforcé 
que Florée, devant laquelle, grâce à quelques indiscrets16, le secret de Camel 
n’en est plus un, se garde d’en souffler mot à la jeune Hermondine avant que 
l’image de Camel, suite aux excès auxquels le pousse la passion, ne se dégrade 

14  V. le commentaire du narrateur : « Matés fu il » (v. 275), qui entre en résonance avec les paroles 
de Florée à propos de Camel, censées attiser la passion guerrière de Graciiens, un des préten-
dants à la main d’Hermondine : « Encore n’a il [Camel] en Bretagne / trouvé nullui qui maté 
l’ait. » (v. 5880)

15  V. [oser] dans le sens de ‘pouvoir, être capable de faire quelque chose’, selon le glossaire de l’édi-
tion de Melyador par Nathalie Bragantini-Maillard, Genève, Droz, 2012, t. II, p. 1853.

16  « Si en savoit assés Floree / par les chevaliers de lor contree / qui s’en estoient descouvert. » 
(v. 357-359)
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suffisamment aux yeux de celle-ci : ce n’est qu’à un moment beaucoup plus 
tardif du récit qu’Hermondine, curieuse, pousse sa cousine à parler17. Notons 
que la description de celle-ci sur le somnambulisme de Camel multiplie les 
termes à valeur qualificative (laidement, hideur, ressongnent, dangier) dont 
la version du narrateur-auteur était dépourvue. L’écart entre les deux versions 
nous pousse à nous interroger d’une part sur la fiabilité du narrateur, d’autre 
part sur celle de son personnage, Florée, qui devient à son tour narratrice dans 
le passage cité. Les propos du narrateur-auteur, même si le jugement qu’il por-
te sur Camel n’est pas sans ambivalence, comme nous le verrons plus tard, 
ne justifient pas vraiment la thèse d’un narrateur qui aurait volontairement 
passé sous silence certains détails peu favorables à son personnage. Comment 
expliquer alors l’horreur de Florée devant Camel ? Puisque notre texte ne dit 
rien de précis sur ses informateurs ni sur les renseignements qu’ils lui avaient 
fournis, la mise en rapport de cette histoire avec une autre qui en contient 
certains éléments majeurs peut contribuer à éclairer les facettes cachées de ce 
sentiment : il s’agit notamment de l’histoire de Pierre de Béarn, autre chasseur 
étrange de Froissart, que son somnambulisme rapproche de Camel18. Si l’on 
pose la question de l’origine de cette infirmité, question qui fait défaut dans le 
roman, mais qui apparaît dans les Chroniques au sujet de Pierre de Béarn, on 
apprend que ses crises surviennent depuis que celui-ci a tué un ours dans des 
conditions qui rendent d’ailleurs une telle victoire plus qu’improbable... Or sa 
femme, la comtesse Florence (notons la ressemblance des noms Florence et 
Florée19), le quitte après cet événement, se souvenant de l’ours parlant qu’avait 

17  « il n’ose en une cambre seulz
 jesir, tant soit hardis ne preus,
 et encor souvent li avient
 que trop laidement se maintient
 de nuit et trop diversement,
 car en dormant certainement
 se lieve et s’arme et si s’en fuit
 et mainne en sa cambre tel bruit
 que tout cil qui entour lui sont
 de ses oevres grant hideur ont,
 tant ressongnent sa contenance.
 N’esçou pas assés ordenance,
 cousine, c’on doit reprocier ?
 Vous voudriés vous en ce dangier
 avoecques lui seul a seul mettre ? » (v. 6333-6364)

18  V. à ce sujet Michel Zink, « Froissart et la nuit du chasseur », Poétique, n. 41, 1980, p. 60-77.
19  Ibid., p. 66.
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rencontré jadis son père et qui lui avait porté malheur. En même temps, cette 
séparation s’explique aussi par le fait qu’il y a « confusion entre la peur de 
l’ours et la peur du mari » qui, d’ailleurs, « porte le nom de l’ours »20 (v. ‘Berne’ 
et l’équivalent de l’ours dans les langues germaniques :  Bär, bear, etc.). À cela 
s’ajoute le fait que l’ours est associé dans le folklore à l’agression sexuelle. 
Si Florée fait de son mieux pour éloigner Camel d’Hermondine, c’est parce 
que, l’origine du somnambulisme de Camel n’étant pas claire (ou justement, 
on le devine sans poser de question), cette histoire de menace sexuelle se lit 
en filigrane dans le roman, même si son enjeu sera déplacé ailleurs : Florée ne 
doit plus se défendre elle-même, mais celle que l’on lui avait confiée, ce dont 
est emblématique la scène du jeu d’échecs où l’on retrouve Hermondine entre 
les deux joueurs, tel un gage de jeu.

Si ce sont les ressorts qui fondent une image complexe, revenons encore 
à quelques passages emblématiques du roman qui nous permettent d’ajouter 
des nuances au portrait de Camel.

Au début du roman, même dans la présentation de ses crises de somnambu-
lisme dont le narrateur nous offre une description objective, Camel apparaît 
plutôt sous des traits favorables. Il est

preus chevaliers [...]
[...] a senestre et a dextre
on ne trouvast parel a li,
plus preu, plus fier ne plus hardi,
fust a la guerre ou au tournoi,
car riens ne duroit devant soi. (v. 321-326)

[...] courageus et fiers,
et homs de tres grant hardement (v. 736-737)

Sa vaillance s’accompagne de force corporelle et il a « corps de chevalier / bel 
et gent et de bonne taille » (v. 458), mais connaît en même temps les « règles de 
politesse » : il s’adresse courtoisement et doucement aux dames (v. 462-464) 
et déclare sa fl amme à Hermondine, dans les plus belles traditions de l’amour 
courtois, en plaçant l’amour même au-dessus de la vie, sans se douter de la 
portée prophétique de ses paroles :

[...] vous jure jou, foy et ame,
que de vous je ferai ma dame

20 Ibid., p. 63.
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ou je demorrai en la painne,
si com Paris fist pour Helainne,
et se mors sui pour vostre amour,
il me venra a haute honnour. (v. 239-244)

Même si toutes les louanges sont quelque peu contrebalancées par l’évoca-
tion répétée de la « maille de reproce », par le fait que le héros apparaît dans 
une situation d’ailleurs familière aux poésies de Froissart (« un monsieur seul 
face à des jeunes fi lles qui le tarabustent »), cette pauvre victime naïve d’un 
complot21 qu’il n’arrive pas à percer, suscite la sympathie, la compassion du 
lecteur-auditeur. Qui n’aurait de la peine pour Camel dont le narrateur évo-
que souvent le « courous »22, ce chagrin dû à l’impossibilité de l’amour, peint 
de manière touchante ?

On ne li fait riens qui li plaise,
tant est fot merancolïeus.
Le plus dou jour voet estre seulz. (v. 710-712)

Cette image se ternit peu-à-peu, avec l’émergence d’une passion folle qui 
poussera Camel à des extrêmes (tel le « chantage » de Florée par le père de 
celle-ci, « otage » de Camel). Cette passion est également annoncée, d’une part 
dans l’épisode de la chasse, d’autre part dans cette volonté d’arriver « coû-
te que coûte » à obtenir la main d’Hermondine et en même temps le trône 
d’Écosse :

Je serai encore, je le di,
rois d’Escoce : il n’en est mies fort,
mais qui m’en poroit faire tort. (v. 2425-2427)

Ce désir présomptueux se manifeste également dans le choix de ses 
armoiries :

Une devise a pour lui prise
de rouge a une verde targe, 
de nulle riens ne le carge
fors que d’une couronne d’or. (v. 3769-3771)

21  Michel Zink, Froissart et le temps, éd. cit., p. 116 et 117.
22  ‘Chagrin, affliction, contrariété, trouble’, v. l’entrée ‘courroux’ sur http://www.atilf.fr/dmf 
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Au fur et à mesure que le récit avance, la « maille » initiale, le somnambulisme 
sera donc dépassé (et d’après le passage qui suit : même remplacé) d’un « visce » 
bien plus grave qu’illustrent les passages cités : celui de « l’oultrecuidier » (v. 3776), 
c’est-à-dire le fait de se prendre pour plus que ce que l’on n’est, de l’orgueil.

Cependant, de manière tout à fait étrange par rapport au début du roman 
qui ne cesse de répéter qu’une « maille de reproce » empêche Camel de mériter 
la main d’Hermondine, le narrateur ne parle, après la mort de celui-ci, que 
« d’un seul visce » : l’orgueil. Citons deux passages parallèles pour mettre en 
évidence ce déplacement de l’attention :

En li ne sçai nulle reproce Je ne savoie c’un seul visce :
qu’il ne soit moult chevalereus orguilleus fu sans nul malisce
fors tant qu’il n’osoit dormir seulz. et d’adagnoit ne ne doubtoit
Ne sçai se hardemens li fault, homme qui devant lui venoit.
mais je tieng certes ce deffaut Bien cuidoit estre li plus preus
a tres mervilleus et tres dur dou monde et li plus ewireus.
et le chevalier mains segur. (v. 9209-9214)
(v. 3809-3815)

La description de l’attitude de Camel envers Mélyador lors de la bataille fi nale 
contribue également à donner le portrait d’un chevalier qui se croit supérieur 
à tout le monde : « [Camel] entre en tres grant orguel » (v. 8979), « enorguel-
lis est si fort / et s’est si garnis de confort / que dou chevalier petit donne. » 
(v. 9006-9008). À cette caractérisation directe s’ajoutent les paroles de Camel 
à Mélyador (v. 8978-8993) : il le tutoie et lui adresse des menaces du haut de 
son génie chevaleresque présumé.

Si le narrateur-auteur est omniscient (il est au courant du somnambulisme de 
Camel et en informe son lecteur), c’est à Florée qu’il confie le rôle de tirer les fils 
de l’intrigue ; si le ton sur lequel le narrateur parle de Camel change au cours 
du roman, la manière dont Florée considère sa relation envers Camel se nuance 
également et enrichit le portrait de celui-ci, d’autant plus que dans l’évolution 
du comportement de Camel (et dans ce qui va de pair avec ce changement, ce 
déplacement de l’attention de l’infirmité initiale à un autre « visce »), Florée n’y 
est pas pour rien : parmi ses nombreux « conseils » donnés à sa cousine, elle 
l’encourage à écrire une lettre à Camel dans laquelle elle flatte l’amour-propre 
de celui-ci, « pour li mettre en oultrecuidance » (v. 1778). (À propos d’Her-
mondine, le texte précise à maintes reprises qu’elle est trop jeune tant pour 
comprendre les regards amoureux de Camel que pour prendre l’initiative de 
quoi que ce soit : elle suit docilement les « doctrines » de son aînée.)
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Éclairée sur la « maille de reproce ditte devant » (v. 460-461), Florée tient 
vis-à-vis de Camel, dès le début, un double langage qui ne se lit en tant que tel 
que rétrospectivement, une fois que nous apprenons qu’elle est au courant de 
« l’afaire » de Camel. Ainsi, après leur jeu d’échecs lors de la première visite 
de Camel à Montgriés, comme si elle voulait lever le lièvre, elle invite celui-ci 
à ne pas se mettre en route à une heure si tardive, mais à passer la nuit sous 
leur toit :

Ce dist Floree : « Et qui vous muet
de partir ores a ceste heure ?
Mehui ferés ci vo demeure
et de matin vous partirés
et espoir nouvelles orés
de vos gens et de vos levriers. (v. 280-285)

La réponse de Camel, inconscient de la véritable portée de la question, n’en est 
pas moins signifi cative, mais sur un autre niveau :

– Dame, [...],
vous m’offrés plus que je ne vaille.
Mais partir me couvient sans faille,
car journee ay demain matin
a l’encontre d’un mien voisin... (v. 286-290)

Au niveau du contenu manifeste, Camel fait preuve de courtoisie en décli-
nant cette invitation avec une modestie exemplaire (« vous m’offrés plus que je 
ne vaille ») et enchaîne avec une explication d’ordre pratique en prétextant une 
entrevue importante qui l’empêche de rester au château. En même temps, les 
effets sonores de la rime vaille-faille et de l’allitération en /m/ (Dame, m’offrés, 
mais, me couvient) jouent sur le contenu latent de sa réponse et contribuent 
ainsi à évoquer l’indicible, la « maille » qui est la véritable raison de ce départ 
précipité23. Toujours au niveau des sonorités, les paroles de Camel s’opposent 
à celles de Florée en ce qu’elles s’inscrivent dans le registre de la douceur, voire 
de la langueur par la reprise des consonnes labiales /m/, des semi-consonnes 
/j/ et des nasales, tandis que l’invitation de Florée abonde en /r/, qui expriment 
la dureté et, associés à des voyelles fermées /é/, soulignent le caractère mena-
çant de la question, apparemment innocente pour un lecteur non-averti.

23  « Matés fu il, se leva sus, / car adont ne volt jeuer plus / pour le soleil qu’il voit baissier. » 
(v. 275-278)
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Ce double-langage, dont nous n’avons qu’un pressentiment à ce point du 
récit, sera mis en évidence par le narrateur lors de la deuxième visite de Camel 
au château de Montgriés. Voici son commentaire sur cette duplicité, habile-
ment voilée :

[Florée] parolle moult lïement
toutdis a monsigneur Camel.
S’elle dist un, elle pense el,
mais si courtoisement se cuevre
que nulz ne scet quel cose elle oeuvre. (v. 516-520)

Néanmoins, l’invitation en apparence chaleureuse qui avait clôt la première 
visite de Camel, cède la place lors de son deuxième passage à une petite 
question, froidement posée, et Florée ne fait pas le moindre eff ort pour re-
tenir son hôte :

Quant ce vint au soir, je vous dis,
messires Camels se parti.
Un peu le pria froidement
Florée, a ce departement,
de demorer ; il s’escusa.
Depuis le mot ne releva
la demoiselle tant ne quant. (v. 545-551)

C’est après cette visite qu’elle met en garde Hermondine contre le chevalier, 
indigne de la main de celle-ci, mais elle reste dans le mode allusif (« il a en lui 
grant reproce ») pour évoquer ce qui le rend indésirable malgré des attraits 
physiques propres à faire palpiter les jeunes cœurs sans expérience en matière 
d’amour :

s’il avient de huit ou de jour
que vous aiiez de li nouvelle,
n’i arrestés noient com celle
qui est fille de haukt parage
et hoirs de moult biel hiretage,
car ja ne venra jusc’a vous.
A refuser fait entre tous 
les chevaliers que je cognois.
Comment qu’il soit et lons et drois
et chevaliers de belle taille
et fors pour faire une bataille,
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il a en lui si grant reproce
que ja la fille au roy d’Escoce
n’ara tant que creüe en soie. (v. 610-623)

Elle tient un discours habile en recourant à l’astuce d’éviter de nommer 
concrètement en quoi consiste ce « reproce » pour en amplifi er le caractère ré-
pugnant : c’est l’image d’un mal inconnu et incertain qui se prête le mieux à la 
manipulation ! C’est dans cet esprit que Florée s’adresse à sa jeune protégée :

[...] si le fourfet vous disoie
de lui et la conditïon,
jamais jour vostre ententïon
n’i metteriés ne tant ne quant. (v. 624-627)

L’argumentation selon laquelle Camel ne serait pas à la hauteur d’une fi lle 
de roi, revient également plus tard dans les propos de Florée : « il n’est pas 
parelz contre vous » (v. 967) – dit-elle encore du chevalier qu’elle trouve en 
même temps « outrageus » et « homme de grant hardement » (v. 978-979), 
c’est-à-dire violent, agressif et d’une hardiesse imprudente, d’une outrecui-
dance excessive.

Tout comme nous l’avons vu à propos des interventions du narrateur, l’at-
tention de Florée se déplace également de la tare initiale, le somnambulisme, 
à une autre bien plus grave, car plus dangeureuse, destructive : une passion 
sans limite accompagnée d’une attitude orgueilleuse. On a l’impression 
qu’elle ne cède à la curiosité d’Hermondine concernant le « reproce » de 
Camel, qu’à un moment du récit où ces traits (orgueil, passion folle) qui 
s’étaient ajoutés au portrait de celui-ci l’emportent sur son infirmité initiale, 
qui relève alors plutôt de l’ordre d’un détail pittoresque, en harmonie avec la 
personne hideuse de Camel.

L’intérêt de ce constat sur le déplacement de l’attention du somnambulisme à 
des manques d’ordre moral et le changement que cela suggère peut être mis en 
évidence si l’on revient au parallèle suggéré par le texte entre la chasse initiale de 
Camel et celle d’Actéon : ne se métamorphose-t-il pas, ce personnage qui sus-
cite d’abord la sympathie du lecteur, pour n’agir plus tard que sous l’impulsion 
d’une passion excessive, que l’on dirait même animale ? Si la chasse fatale n’a pas 
pour conséquence de lui faire pousser des bois, comme de nombreuses repré-
sentations picturales le font pour Actéon, le changement, déplacé vers l’intérieur 
cette fois-ci, n’en est pas moins signifiant. Quelques correspondances textuel-
les entre l’épisode de la fameuse première chasse et celui du combat particulier 
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entre Camel et Mélyador, mortel pour le premier, viennent confirmer l’idée se-
lon laquelle le rapprochement de l’histoire de Camel et le mythe d’Actéon ne 
doit pas être limité à la chasse initiale. Voici les descriptions que le texte donne, 
d’abord pour présenter la mise à mort du cerf, puis celle de Camel24 :

Messires Camelz le poursieut
qui à son gré la le consieut.
Tant est lassés qu’il ne poet plus. Messires Camelz ne poet plus :
Adont est Camels descendus Il vault que mors, il chiet la jus,
Sus le cerf qui tous quois se tient. Il s’estent onques ne parla
L’espee traite et si s’en vient. En tel maniere s’en rala
Camelz li met l’épee ou corps. Messires Camelz de Camois. 
Li chiers chiet jus, il vault que mors. (v. 9101-9105)
Morz est li chers. [...] (v. 147-155)

La description de la mort du cerf, appliquée presque mot pour mot à celle de 
Camel (« Tant est lassés qu’il ne poet plus » – « Camelz ne poet plus » ; « tous 
quois se tient » – onques ne parla » ; et la reprise en chiasme de « Li chiers chiet 
jus, il vault que mors » – « Il vault que mors, il chiet la jus » suivi du constat 
« Morz est » – « s’en rala ») raconte implicitement que la métamorphose est 
cette fois pleinement accomplie !

Nous avons vu que le narrateur parle au sujet de Camel et de sa faute tantôt 
du somnambulisme, tantôt du vice de l’orgueil. En revanche, loin d’une dé-
monstration rationnelle qui consisterait à le rendre responsable d’une issue 
sinistre en raison de ses « visce », le narrateur intervient, juste après la mort 
de Camel, pour imputer sa tragédie uniquement à l’amour : « amour [...] le fist 
morir aultre riens non » (v. 9117-9119) qui nous rappelle en même temps la 
phrase de Camel à Hermondine, au début du roman : « se mors sui pour vos-
tre amour, / il me venra a haute honnour » (v. 243-244). Le constat sommaire, 
« amour [...] le fist morir aultre riens non », précédé d’un retour à la chasse au 
cerf qui avait causé « cel anui » à Camel (cf. v. 9110-9116), souligne le caractère 
inéluctable de son destin : la rencontre avec la beauté féminine et l’amour, telle 
une malédiction, le transforme et le pousse vers son fatum.

Loin de présenter simplement des parallèles intéressants avec le mythe d’Ac-
téon, l’histoire de Camel de Camois dans le Melyador de Froissart reproduit 
ce dernier dans son intégralité en le retravaillant sur le mode de l’amplifica-
tion romanesque : on ne peut que célébrer l’auteur qui sait traduire le mythe 
en en transposant l’essentiel entre les lignes et nous le dit sans le dire.

24 Cf. la note au vers 145 de Nathalie Bragantini-Maillard, op.cit., éd. cit.
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Le tabou, la transgression et le châtiment 
dans Mélusine, roman du XIVe siècle

par Jean d’Arras et dans l’iconographie 
médiévale

Nanetta Lőrincz

Mélusine, roman du XIVe siècle par Jean d’Arras contient des motifs typiques 
médiévaux, à savoir le tabou, la transgression et le châtiment. Le but de mon 
analyse est de trouver les racines de ces motifs dans la tradition littéraire, de 
les observer de plus près dans Mélusine, et fi nalement, de les regarder plus en 
détails dans l’iconographie médiévale.

La légende de la fée Mélusine fait partie de l’imagination populaire et de la 
culture orale de l’Occident au Moyen Âge. Mélusine est un des contes typiques 
médiévaux. Dans ces types de conte il est question d’une rencontre entre une 
fée et un homme mortel. La première rencontre a souvent lieu au bord de 
l’eau quand l’homme est éloigné de son entourage, et lorsqu’ il va chasser1. 
L’homme épouse la fée, mais doit respecter un interdit.  À un moment donné, 
la vie commune heureuse est interrompue par la transgression de l’interdit. 
La fée abandonne son époux et repart pour toujours2. L’histoire mélusinienne 
est donc très répandue grâce à la récitation d’un thème bien connu. Elle est 
aussi populaire parce qu’elle réunit les idées qui sont au cœur de la pensée 
médiévale. Elle traite comme thème la question de l’union d’un être humain 
et d’un être surnaturel, la possibilité de transformation, la compatibilité du 
christianisme avec les mythes3. Il existe plusieures versions orales de l’histoire 
qui sont différentes selon les pays, les ethnies et les époques4. Mélusine, roman 

1  Pillard, Guy-Edouard, La Déesse Mélusine, mythologie d’une fée, Maulérier, Hérault-
Édition,1989, p. 210.

2  Gallais, Pierre, La Fée à la Fontaine et à l’Arbre : un archétype du conte merveilleux et du récit 
courtois, Amsterdam, Atlanta, GA, Rodopi, 1992,  p. 35.

3  Lecouteux, Claude, Mélusine et le chevalier au cygne, Paris, Éditions Imago, 1997,  p. 9.
4  Ibid., p. 12.
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du XIVe siècle par Jean d’Arras, Le Roman de Mélusine par Coudrette  et  la 
traduction allemande par Thüring von Ringoltingen sont les textes écrits de 
la légende5. Je traiterai du texte de Jean d’Arras dont tout d’abord je donnerai 
un résumé.

Le récit s’ouvre sur la présentation de la famille de Mélusine, de son père 
et sa mère. Élinas, roi d’Albanie, va dans une forêt proche pour chasser et 
ayant soif il s’arrête à une fontaine. À cette fontaine une femme, Présine, 
d’une beauté extraordinaire chante avec une voix merveilleuse. Le roi tom-
be immédiatement amoureux d’elle et l’épouse. Par contre, il doit respecter 
une condition, celle de ne jamais voir sa femme en couches. Il transgresse sa 
promesse et va voir ses trois filles, Mélusine, Mélior et Palestine nouveau-
nées. Présine disparaît avec ses trois filles pour toujours. À leurs quinze 
ans, Présine raconte aux filles l’histoire de la transgression de leur père. 
Elles décident de prendre leur revanche et d’enfermer leur père dans une 
montagne. Présine aime toujours Élinas, par conséquent elle se venge en 
leur imposant des châtiments. Mélusine sera victime d’une malédiction et 
se transformera en serpent au bas du corps tous les samedis. Sa seule pos-
sibilité de vivre et mourir comme les mortels est d’épouser un homme qui 
ne la verra jamais sous sa forme de serpent. Mélior sera prisonnière dans un 
château en Arménie et elle gardera un épervier. Palestine gardera le trésor 
de son père dans une montagne. Après nous avoir présenté l’histoire des 
parents, Jean d’Arras se tourne vers le futur mari de Mélusine. Raymondin 
va à la chasse dans une forêt, mais il tue son oncle par hasard. Il se promène 
avec un air désespéré quand il tombe sur une fontaine, « fonataine faée ». 
Il tombe tout de suite amoureux de Mélusine, une des trois filles autour de 
la fontaine. Il l’épouse, mais il doit respecter un interdit de ne pas la voir le 
samedi. Pendant plusieurs années il obéit concienscieusement à la demande 
de sa femme. Entre temps, Mélusine met au monde dix enfants. Encouragé 
par son frère Forez, Raymondin perce un trou à la porte et voit sa femme 
se baigner avec une queue de serpent. Il garde le secret jusqu’à ce qu’il ap-
prenne que son fils, Geoffroy à la grande dent brûle l’abbaye de Maillezais 
avec tous les moines y compris son propre frère, Fromont. C’est à ce moment 
que la transgression a lieu. Il se met en colère et appelle Mélusine « une très 
fausse serpente » :

5  Clier-Colombani, Françoise, La fée Mélusine au Moyen Âge, Paris, Léopard d’or, 1991,
p. 9. 
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Hee, tres faulse serpente, par Dieu, ne toy ne tes fais ne sont que fantosme,
ne ja hoir que tu ayes porté ne vendra a bon chief en la fin.6

Après avoir dit adieu à son amour, Mélusine saute par la fenêtre en se trans-
formant en un énorme serpent et quitte Raymondin. Elle ne revient plus, sauf 
pour prendre soin de ses deux plus petits enfants. Sous le poids de sa faute, 
Raymondin décide de vivre le reste de sa vie en ermitage. Le récit se termine 
par l’histoire de Geoff roy, Mélior et Palestine7.  

Le tabou autour duquel le récit est centré est lié à la nature surnaturelle de 
Mélusine. Elle est une femme-serpent ce qui suppose qu’elle possède à la fois 
une nature humaine et une nature animale. Sa double nature est une marque 
de son origine mixte. Par conséquent, elle est capable de prédire les événe-
ments, d’effectuer des actes merveilleux et de révéler ce qui est caché8. Sa na-
ture féerique se manifeste également dans la vie de sa lignée. Ses descendants 
sont protégés des catastrophes, ils sont vainqueurs à la guerre, ils réussissent 
bien dans leurs épreuves et ils atteignent des succès pendant leur règne9. Cette 
capacité surnaturelle, sa beauté extraordinaire et le caractère mystérieux atti-
rent les hommes mortels, car la nature humaine est originelement curieuse.

À part la curiosité humaine, c’est la possibilité d’accédér au monde des dieux, 
grâce au pacte entre l’homme et l’être surnaturel qui encourage Raymondin 
à promettre de respecter un interdit même pendant toute sa vie. C’est à travers 
ce tabou que le lien est établit entre les deux mondes. Cette union avec la fée 
comporte la possibilité d’une richesse extraordinaire aussi, ce qui est promis 
par Mélusine :

...car je te feray le plus seignoury et le plus grant qui oncques feust en ton 
lignaige, et le plus puissant terrien.10

D’une part, l’interdit qu’impose l’être surnaturel à l’être mortel peut être un 
moyen d’accès au monde non-humain et à une richesse pour les hommes, 
mais d’autre part, cela permet aux créatures surnaturelles d’avoir une âme, de 
vivre comme les mortels c’est-à-dire d’une manière naturelle. Mélusine aussi, 

6  Mélusine, roman du XIVe siècle publié pour la première fois d’après le manuscrit de la 
Bibliothèque de l’Arsenal avec les variantes de la Bibliothèque nationale, éd. Louis Stouff, 
Dijon, Bernigaud et Privat, 1932, p. 255.

7  Clier-Colombani, p. 11-13. et Lecouteux, p. 17-24.
8  Gallais, p. 37-38.
9  Ibid., p. 69.
10  Stouff  (éd.), p. 26.
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en se mariant avec Raymondin, devient une vraie femme et abandonne sa 
condition non humaine11. De plus, le tabou peut servir à Mélusine à mettre 
à l’épreuve son partenaire pour savoir s’il est digne de vivre avec elle12.  Le res-
pect de l’interdit devient donc un intérêt commun.

Il faut aussi signaler l’importance du rôle de la compensation. Pendant la 
chasse Raymondin tue par hasard son oncle et son acte lui impose une dou-
leur et une honte immenses. C’est le bon moment où Mélusine lui offre son 
aide, et la possibilité de tourner son acte à son avantage. Sous le poids de la 
réalité, Raymondin est content d’avoir son problème immédiatement résolu et 
en échange il va tout de suite accepter de respecter le tabou13.

Si on veut résumer les questions du tabou on peut dire qu’elles tournent 
autour d’un axe, celui de la nature de Mélusine14, donc finalement c’est son 
identité qui va devenir le tabou. La nature de ce tabou est liée à la parole, 
mais c’est également un interdit visuel15. Tout d’abord, Raymondin  n’a pas 
le droit de voir Mélusine le samedi, ni de poser les questions sur son activité 
ce jour-là. Mais quand Raymondin va voir sa femme et que Mélusine lui 
pardonne, il doit garder le secret. Il ne peut pas en parler, alors on lui impose 
un tabou verbal :

Vous me jurerez sur tous les seremens que preudoms doit faire, que le samedi 
vous mettrez jamais peine a moy veoir ne enquerre ou je seray.16

Par contre, l’interdit n’est jamais respecté dans des contes médiévaux ou avec 
peu d’exceptions. Il n’est pas respecté dans le cas de Mélusine et Raymondin 
non plus, ce qui nous suggère que l’homme ne peut jamais atteindre le ni-
veau des dieux, qu’il n’est pas digne d’entretenir les relations avec le monde 
supérieur. L’homme est trop petit en regard de l’univers17. Quand le secret est 
découvert, Raymondin devient capable de dominer Mélusine. La fée recon-
naît les dangers du contrôle humain et elle sait immédiatement qu’elle doit 
partir18. Malgré tous leurs eff orts, malgré le lien fort de l’amour entre eux ils 

11  Pillard, p. 286.
12  Lecouteux,  p. 187.
13  Lecouteux,  p. 185.
14  Vincensini, Jean-Jacques, Pensée mythique et narrations médiévales, Paris, Champion 

(Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge, 34), 1996, p. 226.
15  Ibid., p. 184.
16  Stouff  (éd.), p. 26.
17  Lecouteux, p. 187.
18  Pillard, p. 288.
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ne peuvent pas garder cette condition. La nature humaine et la nature surna-
turelle forment une antithèse absolue, toutes les tentatives vers cette union 
mystérieuse sont impossibles19. 

Après avoir respecté l’interdit pendant si longtemps, il suffit pour 
Raymondin d’une petite indication de son frère pour que la transgression ait 
lieu. C’est aussi une caractéristique des contes médiévaux que ce n’est jamais 
la fée qui en a l’initiative. Il faut l’intervention d’une troisième personne qui 
donne la motivation au héros et après il transgresse l’interdit20. Raymondin ne 
supporte pas la rumeur des gens disant que sa femme le trompe avec un autre 
homme. Donc c’est à cause des faiblesses de sa nature humaine : de sa fierté et 
de sa curiosité excessives qu’il finit par regarder sa femme dans son bain. 

De plus, il arrive souvent dans les contes du Moyen Âge que la violation 
de l’interdit se passe quand l’homme est en colère ou en état d’ivresse21. 
Raymondin se met tellement en colère qu’il ne pense plus à rien, donc sa si-
tuation s’adapte parfaitement au « schéma » médiéval. Le secret de Mélusine 
est très bien gardé par Raymondin quand il ne connaît pas de malheur, mais 
dès qu’il apprend la mort de son fils Fromont, il perd la raison et il finit par 
révéler la vraie personnalité de sa femme. Le problème c’est qu’il prononce 
ouvertement ce qu’il a vu. C’est aussi souvent dans les contes médiévaux que le 
secret sera connu par la société, par les autres ou la famille22.  C’est le moment 
où le héros transgresse le pacte :

Combien que tu t’estoies parjurez envers moy quant tu mis painde a moy 
veoir, mais pour ce que tu ne l’avoies descouvert a personne, je le t’avoye par-
donné en cuer, combien que je ne t’en eusse point fait de mencion [...]23

Dans notre cas, Mélusine et Raymondin sont entourés de barons et de dames. 
Même si la fée off re la possibilité de pardon le héros ne mérite jamais ce rachat. 
L’acte de Raymondin aurait été oublié par Mélusine s’il avait gardé le secret, 
mais il prononce l’interdit devant le public24.

La transgression sera forcément suivie des conséquences. Ici, le châtiment 
c’est la métamorphose et la disparition de Mélusine pour toujours, la séparation 

19  Lecouteux,  p. 194.
20  Pillard, p. 210-211.
21  Gallais, p. 67.
22  Ibid.,  p. 68.
23  Stouff  (éd.), p. 256.
24  Pillard, p. 211.
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physique et morale. Elle se transforme en un énorme serpent ce qui symbolise 
sa nature diabolique. Sa forme de serpent nous rappelle la tentation d’Ève par 
Satan et la Chute du premier homme dans la Bible. Le symbole du serpent ne 
nous rappelle que l’héritage chrétien, mais la transgression de Mélusine aussi 
quand elle a enfermé son propre père25.

Il est important de dire que dans la plupart des cas, la fée maudit sa lignée 
et prédit des malheurs. Mais en réalité, elle protège sa famille avec tous ses 
descendants. Mélusine aussi, dès le début, attire l’attention de Raymondin 
sur les conséquences potentielles de la transgression. Par contre, quand elle 
quitte Lusignan et son époux, elle y retourne régulièrement pour nourrir 
Thierry et Raymonnet, elle ne refuse pas de prendre soin de sa famille en 
disant26 : 

Mais quant a vous, ne vous doubtez, car je vous aideray tout vostre vivant 
a voz neccessitez.27

Les descendants ne deviennent pas victimes des catastrophes et des malheurs 
non plus. Avant de sauter par la fenêtre Mélusine les assure donc de son aide, 
mais elle donne aussi des conseils pour l’avenir. Elle ordonne de tuer leur fi ls 
Horrible qui représente la puissance merveilleuse de sa mère. Comme il est 
le dernier fi ls de Mélusine, c’est chez lui que les caractéristiques sunaturelles 
s’accumulent. La mort du dernier-né couperait les fi ls entre la puissance 
suprême de Mélusine et le monde humain28.

En conclusion, on peut dire que Mélusine contient tous les éléments des 
contes de fées populaires du Moyen Âge,  à savoir un tabou, sa transgression 
et le châtiment qui la suit après. 

L’illustration des notions abstraites du tabou, de la transgression et du châti-
ment pose certains problèmes aux artistes. Ils essaient d’insister sur les appa-
rences qui sont possibles à visualiser, les moments clés, les scènes où Mélusine 
démontre sa nature surnaturelle29. Dans la plupart des cas, Mélusine est soit  
illustrée comme une femme avec une petite indication sur sa nature dou-
ble, soit très souvent sous la forme d’un dragon. Certains artistes imaginent 
Mélusine plus monstrueuse que les autres et l’illustrent comme mi-femme, 

25  Gallais, p. 106-107.
26  Pillard, p. 212-214.
27  Stouff (éd.), p. 258.
28  Pillard, p. 288.
29  Clier-Colombani, p. 22.
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mi-animal. Les images animalières sont différentes selon les manuscrits et 
les artistes. Parfois, la nature démoniaque de Mélusine est indiquée par une 
queue de serpent, ou par les ailes, ou même par les pattes griffues qui rappel-
lent un dragon30. Les scènes les plus souvent illustrées comprennent le bain 
épié, l’accusation de Raymondin, l’envol de Mélusine et son retour chez les 
deux petits enfants, et les aventures de ses descendants. 

La dimension mythique et magique retient l’attention des artistes. Ainsi, ils 
donnent des indications sur la nature surnaturelle de Mélusine dès le début. 
C’est intéressant parce que dans le livre de Jean d’Arras il n’y a pas d’indica-
tion à l’avance, c’est seulement l’artiste qui sent la nécessité de nous  révéler la 
fin. Dans le manuscrit de l’Arsenal 3353 (fol. 18 ro, fig 11)  à la scène du ma-
riage, l’artiste ajoute un petit dragon afin qu’il nous rappelle l’absurdité d’un 
mariage entre une fée et un être humain. Ce petit ajout exprime parfaitement 
l’essence du tabou et prédit le destin du jeune couple. Dans d’autres illustra-
tions un dragon est dessiné sur la robe de mariage de la fée31.

D’ailleurs, le moment des deux transgressions est souvent illustré, en pre-
mier lieu la scène où Raymondin perce un trou dans la porte pour épier 
Mélusine, puis l’annonce publique du tabou et la métamorphose. Dans le ma-
nuscrit fr 3353 ( fol. 130 ro fig. 14 ) le moment du voyeurisme de Raymondin 
est placé dans un contexte un peu gothique, dans une tour fortifiée avec une 
salle toute vide de meubles. Il n’y a que la bain de Mélusine mis au milieu de 
la pièce. De plus, on peut apercevoir le regard de Raymondin qui est fixé sur 
Mélusine mi-femme, mi-serpent. On peut voir ses yeux à travers une ouver-
ture circulaire au mur. La fée cache sa poitrine, donc on a plutôt un jugement 
négatif de Raymondin, qui viole l’intimité de sa femme. Ici l’illustration de la 
fée à moitié transformée n’est pas très choquante, l’artiste ne met pas particu-
lièrement l’accent sur le corps transformé32.

Le manuscrit de Nüremberg, 1468 ( fig. 15 ) met lui aussi en valeur l’inti-
mité de la scène du bain. Mélusine est présentée dans une position d’abandon 
assez tranquille. Elle ne cache aucune partie de son corps et fait un sourire 
léger ce qui nous montre bien l’intimité de son bain33. Elle est plutôt dans 
un état d’esprit harmonieux et détendu. L’illustration est assez réaliste avec 

30  Grodet, Mathilde, Le secret de Mélusine dans les romans français et l’iconographie, Questes, 
16, Secret, public, privé, dir. Clémence Revest, 2009, p. 73-74. [http://questes.free.fr/pdf/
bulletins/secret/Grodet.pdf]

31  Clier-Colombani,  p. 40-41.
32  Ibid.,  p. 46-47.
33  Grodet, p. 74.
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la queue dépassant du cuveau et Raymondin tenant son épée. Raymondin 
a vieilli depuis la rencontre à la fontaine, il porte une barbe sur l’image. 
C’est en contraste avec Mélusine qui n’a pas l’air d’avoir vieilli. Elle n’a pas 
vieilli pendant ces années, donc cela nous démontre bien qu’elle n’est pas un 
vrai être humain. L’illustration qui la montre très jeune nous prévient de son 
destin, elle ne pourra pas mourir comme les mortels, donc le pacte sera for-
cément transgressé.

Le manuscrit de l’Arsenal et celui de Nüremberg sont différents selon cer-
tains aspects. Le premier met en valeur l’acte momentané de la vue. C’est un 
instant vraiment dramatique, le moment qui change toute la vie du couple. 
Le second est beaucoup plus artistique et moins dramatique comme le visage 
des personnages est moins effrayé, leurs yeux sont plus tranquilles. L’accent 
est plutôt mis sur le lecteur qui devient vraiment un témoin de la scène34.

La représentation du manuscrit français BN 24 383 est remarquable. 
Ce n’est pas uniquement une illustration de Mélusine et de Raymondin, 
mais aussi d’une troisième personne, Forez. Quand le processus d’obser-
vation a lieu, Raymondin a une main vers le trou et l’autre dirigée vers son 
frère. Ses mains symbolisent le passage du secret de la sphère privée à la 
sphère publique35.

Les manuscrits ont tendance à montrer plusieurs personnes, ou au moins 
Raymondin aussi et pas seulement Mélusine. Dans cet aspect-là le manuscrit 
de Cambridge, LP 25 ( fig. 16 ) est différent36.  Il contient une seule miniature, 
une illustration de la majuscule « L ». Sur l’illustration on peut voir le cuveau 
en bois avec la femme hybride ayant une queue de serpent et une tête comme 
un dragon dedans. Dans ce cas-là elle est dépeinte comme un caractrère am-
bivalent entre humanité et divinité. Ce n’est pas Raymondin qui l’observe ici. 
L’artiste nous laisse accéder directement à la scène en ajoutant une tenture 
entrouverte sur l’illustration37.

La vraie rupture du pacte, l’annonce ouverte du secret et la métamorphose 
sont aussi au cœur de l’intérêt des illustrateurs. Dans le manuscrit BNfr 3353 
folio 139-140 vo  l’artiste fait l’illustration de différentes phases. Il représente 
premièrement Mélusine comme une femme qui pleure. Ensuite, il nous mon-
tre les phases de l’envol de Mélusine, mais pas celles de la métamorphose. 

34  Clier-Colombani,  p. 47.
35  Grodet, p. 75.
36  Ibid., p. 75.
37  Clier-Colombani,  p. 47-48.
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Après l’envol, on passe directement à la forme de dragon. C’est exactement le 
même dragon qu’on avait déjà au début comme une indication de l’avenir38.

Du  point de vue de l’illustrateur, le moyen de représentation le plus efficace 
de plusieurs phases est effectivement  la représentation en série. Les manus-
crits contenant les séries sont par exemple le manuscrit français BN 24 383, ce-
lui de British Library Harl 4418 de Jean d’Arras, et le manuscrit de l’Arsenal. 

Le manuscrit français BN 24 383 commence la série par l’acte horrible de 
Geoffroy, la brûlure de Maillezais ( fol. 24 vo ) et il continue par l’accusation 
de Mélusine. Le visage de Mélusine exprime son chagrin, celui de Raymondin 
paraît plutôt agressif et offensif. Les scènes suivantes illustrées sont l’envol de 
Mélusine ( fol. 30 ro ) et son retour pour prendre soin de ses deux enfants39.

Une autre série d’illustrations fait partie du manuscrit de Nüremberg 4028. 
La série se compose de six illustrations en ordre chronologique. La premiè-
re image représente la scène de Geoffroy en train de mettre feu à l’abbaye. 
La deuxième nous montre l’accusation de Mélusine ( fig. 27 ). Sur cette image 
Raymondin paraît sûr de lui avec ses bras levés et dirigés vers sa femme. Puis il 
y a Mélusine qui écoute son époux avec une douleur bien visible. La troisième 
illustration ( fig. 28 ) nous fait voir comment Mélusine donne les explications 
sur sa condition avec un air triste. Une pareille douleur est exprimée par les 
yeux des personnes autour. La quatrième partie de la série dépeint la scène 
d’évanouissement des amoureux ( fig. 29 ). L’illustration réussit bien à nous 
transmettre la douleur et de plus, à travers l’évanouissement des deux prota-
gonistes, elle exprime la réciprocité de leurs sentiments. C’est plutôt le carac-
tère humain qui est mis en avant que la dimension féerique. À la cinquième 
image Raymondin demande pardon à Mélusine ( fig. 30 ).  Par rapport à la 
scène précédente on peut apercevoir plus de déséquilibre. Raymondin lui de-
mande pardon, mais sa femme n’y répond pas. Par ce refus l’artiste essaye de  
souligner la dignité de Mélusine. La scène qui ferme la série est celle de l’envol 
( fig. 31 ). Elle est illustrée de  façon originale. Le point de vue est de l’intérieur 
du château. Les personnages d’avant ne sont plus visibles, il n’y a que deux 
valets  qui voient le départ. À travers cette focalisation, on se sent vraiment 
dans une scène plutôt privée, le public est complètement ignoré. Cela met en 
avant le regard des deux personnages principaux. L’illustration de Mélusine 
sur cette dernière partie est remarquable, parce que même si elle possède une 
queue de serpent, elle reste féminine et surtout assez humaine. Elle n’a pas 

38  Ibid., p. 57-58.
39  Ibid., p. 61.
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d’ailes, ce qui la tire vers le côté humain et de plus, elle cache sa poitrine avec 
une chemise. De cette manière elle garde sa féminité et son humanité par rap-
port aux autres illustrations monstrueuses. Elle semble être attrapée par une 
force invisible malgré sa volonté. La particularité de la série est que l’artiste 
met au premier plan la relation de Raymondin et de Mélusine plutôt que le 
caractère surnaturel de la fée40.

Pour conlure, on peut dire que Mélusine s’adapte bien aux contes médié-
vaux qui évoquent la question d’union d’un être mortel et d’un être surnatu-
rel. Elle suggère l’impossibilité de ce pacte, de ce mariage fondé sur un interdit 
qui sert de lien entre les deux mondes. L’accès au monde supérieur reste néan-
moins impossible à l’humanité. Le roman de Jean d’Arras démontre bien les 
faiblesses des hommes et leur petitesse par rapport aux dieux. Dans l’histoire 
les éléments de la pensée antique et des idées du Christianisme sont mélangés, 
ce qui est intéressant pour les gens du Moyen Âge. Les questions qui sont 
inclues dans le roman occupaient les pensées des personnes contemporaines, 
donc son actualité explique sa popularité. La visualisation de l’histoire jouait 
un rôle très important à l’époque. Les illustrateurs essaient de représenter les 
scènes même si elles traitent des notions abstraites. La plupart des manuscrits 
s’occupent de la rencontre de Mélusine et de Raymondin, de leur mariage, 
du pacte, de la transgression de Raymondin, de la découverte publique de la 
vraie nature de Mélusine, de son envol et de sa métamorphose, et de son re-
tour auprès de ses deux enfants. Pour faciliter leur travail et bien illustrer tous 
les détails importants, les artistes représentent souvent les scènes en séries. 
L’histoire et les illustrations n’ont pas perdu leur popularité. À travers celles-
ci on peut avoir une idée de la manière dont les gens du Moyen Âge imagi-
naient le rapport avec la sphère non humaine et comment ils l’intégraient au 
Christianisme. 

De plus, le thème est toujours actualité comme la dimension mythique et 
surnaturelle, les limites de l’humanité restent toujours au cœur de l’intérêt 
des gens. On peut dire que ce thème résiste au temps et demeure actuel même 
pour le monde moderne.

40  Clier-Colombani,  p.  62-64. 
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La solitude dans la vie de 
Jean-Jacques Rousseau

Éva Márkos

Son expérience la plus marquante, la solitude, est omniprésente dans l’oeuvre 
autobiographique de Jean-Jacques Rousseau, et en même temps elle se trouve 
fortement liée à la critique rousseauiste de la société. Bien que les Confessions 
présentent souvent la solitude comme un exil, conséquence du rejet de la 
société, nous devons également prendre en considération la valorisation 
constante de la solitude, qui apparaît tantôt indirectement, tantôt explicite-
ment. L’oeuvre de Rousseau révèle plusieurs paradoxes aussi bien au niveau 
théorique qu’au niveau psychologique et l’un de ces paradoxes est sans doute 
la solitude. Bien des questions se posent concernant non seulement l’expé-
rience empirique de la solitude mais aussi la solitude en tant qu’abstraction 
dans le système philosophique rousseauiste de critique de la société. 

Dans le présent travail nous traiterons cette thématique en envisageant de 
répondre à la problématique suivante : la solitude est-elle vraiment la consé-
quence de l’exclusion de Rousseau par la société ou est-elle plutôt une nécessi-
té psychologique subjective et dans ce sens préalable au conflit entre Rousseau 
et ses contemporains ? Cette question évoque également la problématique de 
l’influence des expériences empiriques et de la personnalité de Rousseau sur 
sa philosophie. Après avoir passé en revue les périodes illustres de la solitude 
valorisée dans la vie de Rousseau, nous chercherons à présenter le paradoxe de 
la solitude dans l’oeuvre autobiographique. Finalement nous proposerons une 
interprétation de ce paradoxe tout en répondant à notre problématique.

Dans les Confessions, l’oeuvre autobiographique majeure de Jean-Jacques 
Rousseau, la solitude est non seulement l’expérience principale du temps de 
l’énonciation, mais elle est également évoquée à plusieurs reprises dans le ré-
cit, ce qui nous permet de voir qu’elle était présente dans la vie de Rousseau 
bien avant son conflit avec la société parisienne. Sans trop anticiper il faut 
néanmoins remarquer que cela évoque déjà le caractère paradoxal de la soli-
tude, puisqu’au moment d’écrire ses Confessions Rousseau vit en exil, affligé 



40 Éva Márkos

de l’exclusion et de plus en plus hanté par le délire de persécution, tandis que 
les épisodes solitaires de sa vie sont valorisés, présentés comme des périodes 
trop courtes de bonheur1.

Le premier épisode remarquable de la solitude est le séjour de Rousseau et de 
Mme de Warens aux Charmettes, entre 1735 et 1737. Ils s’y installent à cause 
de la maladie de Rousseau et de leurs conditions pénibles dans leur logement 
à Chambéry. A la fin du livre V Rousseau écrit à propos de cette décision que 
« profitant maintenant du dégoût qu’[il] lui trouvai pour la ville, [il] lui pro-
posai de l’abandonner tout à fait et de [s’] établir dans une solitude agréable »2.  
Dans le livre VI il introduit le récit des Charmettes en disant « ici commence 
le court bonheur de ma vie »3. Il s’agit donc d’une solitude valorisée, idéali-
sée même, qui n’est pourtant pas une solitude complète, mais partagée avec 
Mme de Warens. La description du séjour aux Charmettes révèle que pour 
Rousseau la communion idéale ne peut se réaliser que dans l’éloignement des 
« autres ». Aux Charmettes, présentées comme une terre « retirée et solitaire », 
apparaît déjà l’idée de fuir ces « autres », les intrus perturbateurs pour pouvoir 
vivre d’une façon authentique dans la liberté. La solitude devient l’idylle d’une 
micro-société amicale et amoureuse.

La deuxième période illustre de la solitude dans la vie de Rousseau est le 
séjour à l’Ermitage4, près de la forêt de Montmorency. C’est Mme d’Épinay qui 
offre à Rousseau la petite maison renovée quand il revient de Genève en 1756. 
Avant son départ, lors d’une promenade Rousseau a déjà exprimé sa prédi-
lection pour cet endroit : «Il m’était échappé de dire dans mon transport : 
Ah ! madame, quelle habitation délicieuse ! voilà un asile tout fait pour moi. »5 
Cette notion d’asile trouve son explication dans une expression révélatrice de 
la conception rousseausite de la solitude au début du livre IX. En évoquant les 
années des succès dans la société, il écrit : « moi qui, depuis quinze ans hors 
de mon élément, me voyais près d’y rentrer [...] »6, ce qui associe la solitude au 
fait de retrouver son identité, perdue depuis son entrée dans la société dont il 

1  Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, sous la direction de Trousson et Eigeldinger, Paris, 
Honoré Champion, 2006, p. 865.

2  Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, sous la direction de Jacques Voisine, Paris, Editions 
Garnier Frères, 1964, p. 258. Toutes les citations des Confessions proviennent de cet ouvrage. 
C’est nous qui soulignons.

3  Les Confessions, p. 259.
4  De l’avril 1756 jusqu’au décembre 1757. 
5  Les Confessions, p. 496.
6  Ibid., p. 476.
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cherche alors un asile, un refuge. Se sentant près de retrouver sa chère soli-
tude, Rousseau évoque également ses regrets concernant la fin de l’idylle des 
Charmettes, puis il va jusqu’à dire qu’ « [il se] sentai[t] fait pour la retraite »7.

En plus de l’aveu de sa prédilection pour l’éloignement, la solitude gagne 
un nouvel aspect, elle devient la condition idéale de la création. « Ce lieu soli-
taire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du monde. »8 En in-
terprétant cette citation nous pouvons constater que la solitude prévaut à la 
proximité de la nature, puisque c’est l’homme qui peut être solitaire au sein 
de la nature tandis que l’épithète sauvage se rapporte à l’endroit proprement 
dit. Cependant, l’état idéal pour la méditation nécessite la coprésence de 
ces deux facteurs. Cette idée apparaissait déjà dans le récit des Charmettes : 
« Des promenades plus solitaires avaient un charme plus grand encore, parce 
que le cœur s’épanchait plus en liberté. »9 Par rapport à la notion de la liberté 
nous devons également mentionner l’idée des exigences amicales de plus en 
plus pesantes. En parlant des invitations de Mme d’Épinay, Rousseau écrit : 
« j’avais rempli ce devoir sans songer que c’en était un ; mais enfin je compris 
que je m’étais chargé d’une chaîne dont l’amitié seule m’empêchait de sentir 
le poids »10. À partir du moment où Rousseau doit ajuster son temps aux invi-
tations de Mme d’Épinay il se sent limité dans sa liberté, idée effrayante pour 
« un aussi grand ennemi de la dépendance »11. Bien qu’il exprime à plusieurs 
reprises son attachement à Mme d’Épinay, le vocabulaire dont Rousseau se 
sert à décrire cet état est de plus en plus négatif : « Il fallait me soumettre à ce 
joug ; je le fis »12.

Passons maintenant au refuge par excellence de Rousseau, l’île Saint Pierre 
au milieu du lac de Bienne en Suisse. A la suite de la condamnation de l’Émile le 
9 juin 1762, Rousseau est obligé de quitter la France. Cette solitude, bien que va-
lorisée, constitue donc déjà un épisode de l’exil. Il s’installe d’abord à Yverdon, 
d’où il est chassé en peu de temps. Il trouvera refuge au village de Môtiers 
dans la principauté de Neuchâtel appartenant à Frédéric II, roi de Prusse, 
mais après qu’on ait jeté des pierres sur sa maison il est de nouveau obligé de 
partir. C’est alors, en septempre 1765, qu’il s’installe dans l’île de Saint Pierre, 

7  Ibid., p. 476.
8  Ibid., p. 478.
9  Op. cit., p. 282. 
10  Op. cit., p. 487. (C’est nous qui soulignons.)
11  Op. cit., p. 487. 
12  Les Confessions, p. 487. (C’est nous qui soulignons.)
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qui deviendra son asile solitaire par excellence. Il en parle non seulement dans 
les Confessions, mais aussi dans les Rêveries du promeneur solitaire, ouvrage 
dans lequel il consacre une promenade à ces souvenirs.

« J’aurais voulu être tellement confiné dans cette île, que je n’eusse plus 
de commerce avec les mortels »13 écrit-il dans le livre XII des Confessions. 
Rousseau compare l’île de Saint Pierre à l’île de Papimanie14 et à ce propos 
il cite – incorrectement d’ailleurs – La Fontaine : « Où l’on fait plus, où l’on 
fait nulle chose »15. Par cette citation il avoue sa volonté de se consacrer com-
plètement à l’oisiveté solitaire et aux rêveries. Dans le livre XII aussi bien que 
dans la Ve promenade Rousseau raconte sa passion pour la nature et pour 
la botanique, qu’il pratique assidûment dans l’île Saint Pierre. Tout contact 
avec le monde extérieur (correspondances, visites) est évoqué encore une fois 
comme un joug. En plus Rousseau associe ici également sa paix intérieure et la 
stabilité de son identité à la solitude incarnée par l’île : « un jour à passer hors 
de l’île me paraissait retranché de mon bonheur, et sortir de l’enceinte de ce 
lac était pour moi sortir de mon élément. »

Dans « ce séjour isolé » Rousseau vit l’état idéal et désiré de se suffire. 
Comme il écrit dans la Vème promenade : « De quoi jouit-on dans une pareille 
situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre 
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. »16 Cette 
considération métaphysique de la liberté assurée par la solitude et par la proxi-
mité de la nature apparaît également dans les Confessions lorsque Rousseau 
écrit à propos du « loisir éternel », qu’il espère trouver à l’île Saint Pierre, que 
« c’est la vie des bienheureux dans l’autre monde, et j’en faisais désormais mon 
bonheur suprême dans celui-ci. »17

Nous voyons donc que les différents aspects de la solitude, tels que l’éloi-
gnement de la société corrompue ou le repli sur soi, sont valorisés, même si 
cette valorisation s’accompagne de l’évocation constante de l’hostilité et de la 
malveillance de la société. Cependant, comme nous l’avons vu, Rousseau n’est 
jamais complètement seul, et il ne veut pas non plus rompre sa solitude malgré 

13  Les Confessions, p. 758. 
14  Ile imaginaire chez Rabelais, repris par La Fontaine dans son conte entitulé Le Diable de 

Papefiguière.
15  Les Confessions, p. 761. La citation correcte du vers de La Fontaine : « On y fait plus, on n’y fait 

nulle chose [...] »
16  Rousseau, Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire, sous la direction de Jacques 

Voisine, Paris, Garnier Flammarion, 1964, p.103.
17  Les Confessions, p. 761. 
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ses regrets d’être exclu à la société de ses amis. Pour se rendre compte de cette 
contradiction Tzvetan Todorov propose une réinterprétation de la notion de 
solitude chez Rousseau.

Avant d’examiner plus en détail cette problématique remarquons égale-
ment que la solitude constitue le fondement de la conception rousseauiste 
de la liberté individuelle. Cette constatation peut nous amener à supposer 
que Rousseau conçoit la théorie de la civilisation et de la société corrompues 
pour justifier sa prédilection pour la solitude. Il semble incontestable que 
les expériences personnelles de Rousseau ont considérablement influencé sa 
philosophie, cependant nous devons également prendre en considération la 
proposition de Jean Starobinski, lequel affirme que la solitude de Rousseau 
est le résultat d’une tentative pour faire de sa vie une manifestation semblable 
à sa théorie. C’est en partant de ce double caractère du rapport entre la vie et 
l’oeuvre de Rousseau que nous envisageons d’interpréter le phénomène de la 
solitude rousseauiste.

 « J’étais né pour l’amitié »18 écrit-it dans le livre VIII des Confessions, puis 
dans la première promenade des Rêveries il se présente comme « le plus so-
ciable et le plus aimant des humains »19. Malgré cette disposition amicale, 
Rousseau est seul, et il est malheureux de sa solitude à laquelle il attribue une 
cause extérieure, à savoir l’hostilité d’une société où il ne pouvait pas trouver 
un seul homme digne de son amour comme il l’affirme dans les Dialogues, 
Rousseau juge de Jean-Jacques : « Il ne fuit les hommes qu’après avoir vai-
nement cherché parmi eux ce qu’il doit aimer. »20 Ces affirmations peuvent 
être également interprétées comme des tentatives de la part de Rousseau de 
se justifier et d’échapper à l’accusation de la misanthropie. Cependant une 
telle interprétation semble difficilement conciliable avec la valorisation répé-
tée de la solitude qui s’exprime dans les mêmes oeuvres autobiographiques. 
Pour résoudre cette contradiction nous proposons d’observer de plus près la 
conception rousseauiste de la solitude.

En fait Rousseau distingue une solitude individuelle, « intérieure » et une 
solitude « extérieure » ressentie dans la foule due à la communication superfi-
cielle d’une société de « paraître ». Cela amène également à une interprétation 
plus nuancée de la condamnation de la société : « La société n’est pas mauvaise 

18  Ibid., p. 429.
19  Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 35.
20  Dialogues, cite Todorov, Tzvetan dans Frêle bonheur, essai sur Rousseau, Paris, Hachette, 

1985.
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parce que les hommes y vivent en commun mais parce que les mobiles qui 
les associent les rendent irrémédiablement étrangers à la transparence origi-
nelle. »21 Cette étrangeté à la transparence consiste en la prééminence de l’opi-
nion et de l’illusion, et elle aura pour conséquence l’établissement des liens 
de dépendance entre les hommes, ce qui limite leur liberté. Cependant, dans 
le système philosophique de Rousseau la liberté, l’indépendance et l’autarcie 
constituent les piliers de la transparence requise aussi bien dans l’idéal social 
que dans l’idéal individuel22. « Si la transparence se réalise dans la volonté 
générale, il faut préférer l’univers social ; si elle ne peut s’accomplir que dans la 
vie solitaire, il faut préférer la vie solitaire. »23

Pour Rousseau la société parisienne se caractérise par la prédominance 
de « paraître » et par des relations superficielles, ce qui montre clairement 
l’impossibilité de la première solution. Rousseau se chargera donc de devenir 
lui-même, aux dires de Starobinski, « la vivante opposition» à cette société 
corrompue. Il se soumet à une réforme pour fournir un exemple de l’idéal 
proposé par lui-même, pour prouver l’authenticité de sa critique. Il cherche 
donc à s’éloigner de la société pour ne plus se compromettre. La seule manière 
de réaliser son idéal réside donc en une vie solitaire, mais pas complètement 
solitaire, dans le sens d’être coupé de tout contact avec les autres, puisque 
faute de communication sa révolte perdrait tout son sens. Bien évidemment 
cette contradiction n’est pas explicitée dans les textes de Rousseau. Cependant 
elle est révélée déjà par le fait même d’écrire ses Confessions et ses Dialogues, 
et de chercher dans ces ouvrages une façon de se jusitifer et de s’excuser non 
pas de sa solitude mais de son implication dans la société qu’il condamne.

La revendication principale de Rousseau dans ses Confessions est celle de 
« tout dire », de s’écrire lui-même. L’autobiographie devient ainsi, comme le 
remarque Todorov, l’acte autosuffisant par excellence, mais il reste en même 
temps « un acte de langage qui est toujours appel vers un autrui ». La solitude 
de Rousseau coexiste ainsi avec une communication constante avec les autres, 
même si cette communication reste souvent virtuelle, et qu’il essaye pourtant 
d’en écarter l’influence sur son être. Pour mieux comprendre le phénome de 
cette solitude qui n’est pas pour autant une véritable solitude, Todorov introduit 
la notion de la « communication restreinte » dont il distingue quatre manières.

21  Starobinski, Jean, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard 
1971, p. 62.

22  Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, p. 62.
23  Starobinski, cite : A. Tripet in ibid., p. 865.
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Il s’agit d’abord de l’écriture qui aide à maintenir la communication sans 
un contact direct, personnel et à éviter l’embarras de parler. Puis c’est l’ima-
gination qui remplace l’objet réel de la communication par un objet abstrait, 
fantaisiste. Dans l’idée de la valorisation de l’imagination, qui s’exprime non 
seulement dans les Rêveries mais déjà dans les Confessions, nous constatons 
aussi la reprise de l’idée de l’autosuffisance : le sujet n’a pas besoin d’un in-
terlocuteur, il peut se contenter de sa propre pensée. L’atout de l’imagination 
consiste en son caractère invulnérable et maniable. La troisième espèce de la 
communication restreinte est la nature, où l’objet est réel, mais inanimé. Cette 
idée exprime donc d’une façon indirecte le retrait vis-à-vis des hommes de la 
vie du sujet ce qui rejoint alors l’idée de l’autosuffisance. Todorov distingue 
une quatrième manifestation de cette communication, qui serait la déperson-
nalisation des individus présents dans la vie de Rousseau. Il s’agit pour lui de 
considérer les personnes qui sont présentes dans sa solitude comme des sup-
pléments. La figure dépersonnalisée par excellence est Thérèse à qui Rousseau 
n’attribue pas une existence indépendante, il ne lui donne même pas directe-
ment la parole dans les Confessions24. L’individu solitaire cherche à « traiter les 
autres comme s’ils n’existaient pas ou ne comptaient pas »25.

Cependant l’œuvre de la solitude ne s’achève pas par le fait de s’écarter des 
autres, il faut également supprimer leur influence à l’intérieur du « moi », 
pour que l’amour-propre, une illusion de la société corrompue, l’origine de 
tous les maux, redevienne l’amour de soi, réalisant ainsi l’idéal de l’autosuffi-
sance : « Mais de quoi jouissais-je enfin quand j’étais seul ? De moi, de l’uni-
vers entier. »26 Le fond du soi, notion que Todorov utilise pour référer au moi 
épuré de l’intériorisation des autres, devient accessible par l’intermédiaire de 
la solitude. « [...] l’homme découvre son fond. Mais ce fond n’est à proprement 
parler rien, et le sujet coïncide alors avec le prédicat, dans une parfaite tautolo-
gie : le soi, c’est justement l’existence même de ce soi »27, voilà l’autosuffisance 
par excellence.

La solitude apparaît donc comme un procédé psychologique fondamental 
qui permet à l’individu de se connaître, de se comprendre et de se suffire puis 
de connaître aussi les autres, voire l’univers par la révélation que lui apporte 
la connaissance parfaite de soi. En écartant toute influence des autres, il les 

24  Op. cit., Todorov, p. 55.
25  Ibid., p. 60.
26  IIIe lettre à Malesherbes, cite : Todorov in op. cit.
27  Op. cit., Todorov , p. 64. 
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observe, les analyse pour parvenir finalement à comprendre sinon les autres 
en tant qu’individus, du moins les mécanismes qui existent dans les rapports 
interpersonnels. Pour illustrer cette constatation nous proposons la réinter-
prétation d’une des premières phrases des Confessions : « Je sens mon coeur 
et je connais les hommes. »28 La réinterprétation est possible dans la mesure 
où nous admettons qu’entre les deux propositions le rapport n’est pas de pure 
copule, mais qu’il exprime un sous-entendu de causalité.

Si donc la solitude facilite non seulement la connaissance de soi, mais aussi 
la compréhension  des autres, la rétrospection autobiographique de Rousseau 
peut être considérée comme l’accomplissement de son système philosophi-
que, tel qu’il existait dans sa propre pensée, dans la mesure où la solitude de 
son exil lui rendait possible de révéler au fur et à mesure le fond de sa person-
nalité, d’interpréter la manière dont il voit le monde et de réaliser son idéal de 
l’autosuffisance. Bien qu’il semble évident de dire que Rousseau, exilé, arrivait 
à valoriser sa solitude justement pour accepter sa situation actuelle et pour 
retrouver un certain bonheur, il nous semble plus pertinent d’attribuer cette 
valorisation à l’introspection que seule la rétrospection solitaire pouvait ren-
dre complète.

Nous pouvons donc conclure que la solitude constitue un élément central 
de la personnalité de Rousseau ; il en a besoin pour pouvoir s’occuper de lui-
même et pour maintenir l’intégralité de son identité. C’est à travers lui-même 
qu’il interprète les relations interpersonnelles et sociales, et c’est la solitude 
qui lui permet d’arriver aux constatations à la fois psychologiques et philo-
sophiques. Dans cette mesure nous trouvons que la solitude assumait un rôle 
décisif dans la vie de Rousseau bien avant le début de son exil, néanmoins 
cette situation l’a fait revenir au premier plan. Pour se rendre compte de son 
statut d’exilé, Rousseau devait travailler sa solitude d’une manière encore plus 
consciente qu’auparavant, et c’est ainsi que nous pouvons considérer la valo-
risation de la solitude dans les Rêveries non seulement comme authentique, 
mais aussi comme un accomplissement de la quête de soi.

28  Les Confessions, p. 3. 
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Echo(s) dans le rêve familier de Verlaine

Eszter Szívós
« Je me mire et me vois ange! Et je meurs, et j’aime

 – Que la vitre soit l’art, soit la mysticité –
A renaître, portant mon rêve en diadème,

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! »
(S. Mallarmé : Les Fenêtres)1

 
« Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles[.]
[...]

Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

Vers d’autres cieux à d’autres amours[.] »
(P. Verlaine : Art poétique)2

Quels sont « [l]es beaux yeux derrière [l]es voiles » du poème intitulé Mon 
rêve familier3 de Verlaine ? Vers quels cieux, vers quels amours fuient ses 
vers ? L’analyse des moyens poétiques que Verlaine met en œuvre pour joindre 
« l’Indécis au Précis »4 nous fera découvrir l’histoire d’Echo et de Narcisse – et 
« ses yeux, qui admiraient [...] la beauté de leur maître » (« lumina [...] domini 
mirantia formam » [503])5 – cachée derrière le texte. Enfi n, cette perspective 
antique éclaira davantage la logique de la poétique verlainienne.

1  Mallarmé, Stéphane, Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 10-11.
2  Verlaine, Paul, Jadis et naguère. Parallèlement, Paris, Le Livre de Poche, 1965, p. 25-26.
3  Verlaine, Paul, Fêtes galantes ; romances sans paroles ; précédé de Poèmes saturniens, Paris, 

Gallimard, coll. « Poésie », n° 93, 1973, p. 43-44.
4  Cf. English, Alan, Verlaine, poète de l’indécidable. Étude de la versification verlainienne, 

Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2005, p. 232. « Comme c’est toujours le 
cas chez Verlaine, l’imprécision [...] est [...] voulue. En fait, le poète » suit l’« un des préceptes 
les plus importants de son Art poétique de 1874 : il nous livre une description précise non pas 
de la femme entrevue, mais de l’atmosphère indécise du rêve [...]. »

5  Après les citations issues des textes ovidiens français (traduit par G. Lafaye) et latin, nous 
ne marquerons que les numéros des vers du texte original (le numéro du livre étant le même 
pour toutes, à savoir le III). Nous ne modifierons jamais la traduction française, même si elle 
ne correspond pas toujours tout à fait au texte latin.
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*
L’indécis est présent dans le poème dès le début. Tandis que dans le titre 

Verlaine mentionne un « rêve familier »6, on apprend au deuxième vers que 
l’objet de ce rêve bien connu est « une femme inconnue ». « La contradiction 
s’accentue encore si l’on veut bien être attentif à l’étymologie des deux adjectifs 
[...] qualifiant le rêve dans le premier vers : “étrange” dérivant d'un composé 
du radical extra (extraneus) et “pénétrant” dérivant d’un composé du radical 
penus, oris signifiant “l'intérieur de la maison” (cf. pénates). Le rêve est donc 
paradoxalement à l'extérieur (extra) et à l’intérieur (penitus), soit étranger et 
familier. Cette contradiction dans les termes annonce la double caractérisa-
tion de la femme du poème comme connue, mais non reconnue : à la fois 
intime et distante, si proche et pourtant si lointaine. »7 L’aspect temporel de 
ce même paradoxe se formule par la contradiction entre l’épithète « étrange » 
(=rare, unique) et le complément « souvent » de la même phrase8.

On est non moins incertain de l’existence de l’objet du poème. Le premier 
quatrain est structuré par les conjonctions doubles « et... et... », « ni... ni... », la 
première introduisant des propositions affirmatives, la dernière des négations, 
ce qui renvoie à la fois à l’existence et à l’inexistence. Les différentes formes du 
verbe « être » qui apparaissent dans le poème reflètent également cette dualité : 
la suite « n’est ni... ni... »–« cesse d’être »–« Est-elle... ? »–« est »–« est » contient 
deux formes négatives, une forme interrogative et deux formes affirmatives. 
La réponse « Je l’ignore » laisse indécise la seule question explicitement sou-
levée et maintient ainsi l’équilibre, ou plutôt l’oscillation entre les formes po-
sitives et négatives. De même, les formes affirmatives du verbe « être » font 
partie de deux comparaisons qui se réfèrent l’une à la mort, l’autre à l’ina-
nimité : « [...] il [son nom] est doux et sonore / Comme ceux des aimés que 
la Vie exila. » (ce qui est également reflété par la description de sa voix qui 
« a / L’inflexion des voix [...] qui se sont tues. »), « Son regard est pareil au 
regard des statues ». 

6  C'est toujours nous qui soulignons. Nous n'indiquerons que les cas à part où les italiques 
sont originaux.

7  Cavallin,  Jean-Christophe, « Dialogisme métrique dans les Poèmes saturniens », 
In A. Guyaux (dir.), Les premiers recueils de Verlaine. Poèmes saturniens, Fêtes galantes, 
Romances sans paroles, Paris, PUPS, coll. « Colloque de la Sorbonne », 2008, p. 14. D’après J.-
Ch. Cavallin, le poème reflète également ce paradoxe d’un point de vue structural: la « femme 
des quatrains », « familière » et compréhensive, n’égale pas à la « femme des tercets », « étran-
ge » et lointaine.

8  L’épithète « étrange » contredit également l’adjectif « familier ». V. Cavallin, p. 14.
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C’est non seulement l’existence de la femme onirique qui est remise en cau-
se, mais aussi son essence : la figure féminine surgissant de ces vers est sans 
caractéristiques (physiques) concrètes9. La couleur de ses cheveux est incon-
nue et en même temps sans importance (cf. le double sens du verbe « igno-
rer »). Tout ce que l’on sait d’elle, c’est que son nom est « doux et sonore », son 
regard est statuaire et sa voix est à la fois « calme, et grave ». Mais même ce peu 
d’adjectifs énumérés sont – comme on vient de voir – aussitôt liés à la mort (et 
par là à la négation). Qui plus est, c’est non seulement de tout caractère physi-
que concret, mais aussi de toute constance en général que Verlaine dépouille 
l’objet de son rêve (« Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même, / Ni tout 
à fait une autre [...]. »).

Qui est donc cette femme qui se caractérise par le manque des caractéris-
tiques ? Tout en étant indéterminée en soi, sa relation avec le sujet lyrique 
est bien précisée : il s’agit d’une liaison symétrique. D’abord, parce qu’ils 
s’aiment (« et que j’aime, et qui m’aime »). Deuxièmement, c’est unique-
ment la femme figurant dans le rêve qui voit (et comprend) bien le cœur 
du moi lyrique (« mon cœur, transparent / Pour elle seule, hélas ! »). Or, 
puisqu’il s’agit d’une figure onirique, il n’y a bien évidemment que le sujet 
lyrique qui puisse la voir (et la comprendre). Enfin, tout cela nous permet 
de saisir le sens du verbe « comprendre » non seulement comme « conce-
voir », mais aussi comme « contenir ». Le moi lyrique est tout autant conte-
nu dans la figure féminine qu’il la contient (étant donné qu’elle ne figure 
qu’en ses rêves). Puisqu’il s’agit d’une relation symétrique, en changeant 
de point de vue, on pourrait aussi dire avec S. Whidden que c’est le sujet 
lyrique qui « se définie entièrement par rapport à son objet »10, et qui espère 
trouver son identité à travers l’interaction avec son objet11. Or, si l’identité 
du sujet lyrique dépend de son objet, le fait que l’objet soit sans contours, 

9  Cf. English, p. 231-232. Verlaine « dénie à la femme toute description positive jusqu’à la 
dépouiller de sa substance et sa vitalité attendues. » « [...] toute précision positive à propos 
de la femme (“que j’aime” (v. 2), “qui m’aime” (v. 2), “m’aime” (v. 4), “me comprend” (v. 4)) 
est contrebalancée par une négation [...]. » Cf. ibid., p. 233. : « Contrairement à la situation 
des deux premiers quatrains où sont attribuées à la femme des « actions » même si elles sont 
négatives, dans les tercets toute substance lui est déniée. » A. English pense que « l’existence 
même de la femme onirique dépend en dernière analyse de l’indétermination sémantique », 
son aspect indéterminé constituant son essence.

10  Whidden, Seth, Leaving Parnassus. The Lyric Subject in Verlaine and Rimbaud, Amsterdam, 
Rodopi, 2007, p. 61. « [Verlaine’s] poetic subject defines himself wholly in relation to his ob-
ject ». (Traduit par nous.)

11  V. Whidden, p. 68.
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sans caractéristiques, implique que le sujet n’a pas une identité propre et 
cohérente non plus12.

Ce que l’on a vu jusqu’ici, c’est qu’outre la familiarité et la fréquence de 
l’apparition du rêve, la distance, l’existence et l’essence de son objet et par là 
l’essence du sujet lyrique sont également mises en doute. Maintenant, on va 
découvrir comment le texte même devient une « chose envolée ». Cela s’effec-
tue à l’aide d’un seul moyen poétique, la sonorité du poème. L’écho, n’étant 
qu’un reflet de sons, n’ayant, par conséquent, pas d’existence indépendante, 
réelle, renvoie également à la problématique de l’existant et de l’inexistant déjà 
traitée. (En même temps, la répétition des mots-clefs a également pour but de 
reproduire l’aspect « pénétrant » du rêve.) Mais comment un poème peut-il 
être sonore ?

D’une part, au niveau des rimes internes. C’est dans le premier quatrain 
que la présence de cette sorte d’écho est la plus marquée. Toute cette strophe 
est dominée par les voyelles toniques de ses rimes de fin de vers, à savoir 
le /ã/ (souvent–étrange–pénétrant–comprend) et le /ε/ (fais–rêve–aime–est–
même)13. L’effet du /ã/ est d’autant plus fort que – comme J.-C. Cavallin le 
souligne14 – le premier vers du sonnet peut être lu comme un trimètre, ce qui 
rend  le /ã/ de « souvent », d’« étrange » et de « pénétrant » toniques (« Je fais 
souvent | ce rêve étran|ge et pénétrant »). En effet, « pénétrant » répète non 
seulement le /ã/ d’ « étrange », mais « toute la matière phonétique du mot 
“étrange” [...] sous forme masculine » : « [étran]ge »–« pén[étran]t »15. Un 
autre écho musical (cette fois-ci du deuxième tercet), « né de la rime “statues 
/ tues” semble être celui de la voix de la femme qui se tait pour de bon, les 
dernières notes se suspendant quelques instants dans l’air. »16

12  V. Whidden, p. 61-62. Selon S. Whidden la raison en est que «  pour Verlaine et pour 
Rimbaud, la situation déstabilisée du sujet lyrique est une réponse directe à et une réaction 
contre les modes traditionels des relations sujet/objet qui caractérisaient la poésie parnas-
sienne. » (« For both Verlaine and Rimbaud, the destabilized situation of the lyric subject is a 
direct response to and reaction against the traditional modes of subject/object relations that 
characterized Parnassian poetry. » Traduit par nous.) Ibid., p. 14.

13  C’est l’article de L. Bishop qui a attiré notre attention sur la dominance de ces deux phonèmes 
dans le premier quatrain.  Bishop, Lloyd, « Phonological correlates of Euphony », The French 
Review, n° 1, 1975, p. 16.

14  V. Cavallin, p. 13.
15   Cavallin, p. 13. J.-Ch. Cavallin, lui aussi, utilise ici le mot « écho » et parle de « la résilience 

sonore des énoncés ». Il trouve que « [c]ette résonance [...] traduit à merveille la hantise et la 
résonance de la vision dans l’esprit mal réveillé du rêveur. » Ibid.

16  English, p. 233.
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D’autre part, ce qui constitue un écho encore plus fort que la sonorité musi-
cale, c’est la sonorité sémantique. La plupart des mots figurant dans le poème 
reviennent plus loin identiquement ou sous une autre forme appartenant au 
même champs sémantique :

Mon rêve familier

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? - Je l’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et SONORE
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Le premier quatrain est dominé par une structure pronom+verbe : « m’aime » 
dont les deux apparitions (une troisième fois « aime » fi gure seul) encadrent 
son homophone « même ». De plus, « m’aime » et « même » sont à la rime, par 
conséquent, ils sont davantage rapprochés par leurs signifi ants (et, on verra 
plus loin, également par leur signifi és). Ce qui crée le lien entre les deux qua-
trains, c’est une autre structure pronom+verbe, « me comprend », qui fi gure 
d’abord à la fi n du premier quatrain, puis (quasiment) au début du deuxième. 
L’expression clef du deuxième quatrain est « ((Pour)) elle (seule) » dont l’écho est 
intensifi é à l’aide de divers moyens poétiques. D’une part, l’expression « Pour 
elle seule » se situe les deux fois à la fi n d’une proposition dont elle représente 
ainsi le rhème. D’autre part, la répétition est anaphorique. C’est également le 
pronom « elle » (avec la forme verbale « Est » ) qui ouvre la troisième strophe 
et crée, de cette façon, un lien entre les quatrains et les tercets. Les deux tercets 
constituent une unité sémantique dont la cohérence se forme à l’aide des élé-
ments structurants récurrants : « Son nom ?... »–« Son regard... »–« Et, pour 
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sa voix,... ». En outre, dans les deux tercets il y a une comparaison explicite 
(« est [...] / Comme »–« est pareil au ») et dans le deuxième tercet encore une 
implicite (« elle a / L’infl exion des voix chères... »), dont le comparant dans  
les trois cas se réfère à la mort ou à l'immobilité (« ceux des aimés que la Vie 
exila »–« [le] regard des statues »–« L’infl exion des voix chères qui se sont 
tues »), comme on l’a déjà vu.

Ci-dessus, dans le poème, nous n'avons marqué parmi les répétitions que 
celles que nous venons d’aborder en détail et qui constituent les échos clefs du 
sonnet, mais il y en a encore d’autres : « rêve » (x2) ; « E(e)t qui/e » (x3) ; « N(n)
i tout à fait » (x2) ; « inconnu »–« Je l’ignore. »–« étrange » (étrange=ignoré, 
énigmatique) ; « aimés »–« chères » ; « regard » (x2) ; « voix » (x2). Le mot 
« transparent » renvoie à la fois à « pénétrant » (transparent=pénétrable) et 
à « cesse d’être un problème » avec « comprend » (transparent=compréhensible 
(cf. étrange=incompréhensible)). Le mot « pénétrant » peut, d’ailleurs, 
être associé à ce dernier champs lexical, à l’idée de la compréhension 
(pénétrant=clairvoyant). Le terme « grave » rappelle l’interjection « hélas ! » 
(grave=tragique, préoccupant).

Cet écho à la fois sémantique et musical évoque l’histoire d’Echo et par là 
celle de Narcisse. C’est Ovide qui associe ces deux histoires pour la première 
fois17 et c’est également lui qui donne dans ses Métamorphoses le premier – et, 
parmi les Anciens, également le plus complet – récit du mythe de Narcisse18. 
C’est pour cela que, dans ce qui suit, nous nous intéresserons avant tout à cette 
interprétation ovidienne du mythe.

Ovide a des raisons bien précises pour présenter ces deux histoires ensem-
ble : elles sont les reflets (parfois contrastés) l’une de l’autre19. Narcisse tout 
comme Echo aime quelqu’un d’inaccessible. C’est, dans les deux cas, la consé-
quence d’une punition : Echo est punie par Junon, Narcisse par Némésis20. 

17  Griffin, Alan H. F., « Ovid’s Metamorphoses », Greece & Rome, n° 1, 1977, p. 63.
18  V. Damisch, Hubert, « D’un Narcisse l’autre », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 13 (n. 

spécial : Narcisses), 1976, p. 117. et Vinge, Louise, The Narcissus Theme in Western European 
Literature up to the Early 19th Century, Lund, Gleerups, 1967, p. 3., p. 11. 

19  Les analyses ayant pour but de démontrer les fils qui lient les deux histoires sont nombreuses. 
V. les notes suivantes.

20  V. Stirrup, Barbara E., « Ovid’s Narrative Technique: A Study in Duality », Latomus, n° 1, 
1976, p. 101. La punition de Narcisse est « une application de la loi du talion » (Hadot, Pierre, 
« Le mythe de Narcisse et son interpretation par Plotin », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
n° 13 (n. spécial : Narcisses), 1976, p. 91.) qui se base également sur la symétrie. Par consé-
quent, le destin de Narcisse reflète non seulement celui d’Echo, mais aussi ceux de Némésis 
et des autres amant(e)s rejeté(e)s par lui. (V. Stirrup, p. 98.) D’ailleurs, même le paysage où 
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Le résultat final de leur châtiment est – après s’être complètement détaché(e) 
du monde21 – leur dissolution (métamorphose)22. « Narcisse a deux aspects : 
une personne et un reflet visuel, Echo est à la fois une nymphe et un reflet 
auditif »23, ou, comme le dit A. Gutmann, Echo est un « miroir acoustique »24. 
En même temps, les deux personnages sont tout à fait contraires dans la me-
sure où Echo n’existe qu’à travers d’autrui (elle n’a pas d’existence en soi, elle 
n’a rien à offrir), tandis que pour Narcisse, son existence est le Tout, il n’a pas 
du tout besoin d’autrui25.

Voyons maintenant comment le poème de Verlaine, lui, reflète ces deux 
mythes antiques. Tout comme l’objet de l’amour du moi poétique, Echo n’a 
pas de corps :

Les soucis qui la tiennent éveillée épuisent son corps misérable, 
la maigreur dessèche sa peau, toute la sève de ses membres 
s’évapore. Il ne lui reste que la voix et les os ; sa voix est intacte, ses 
os ont pris, dit-on, la forme d’un rocher. Depuis, cachée dans les 
forêts, elle ne se montre plus sur les montagnes; mais tout le monde 
l’entend; un son, voilà tout ce qui survit en elle.

se déroule l’action est un reflet de Narcisse : la source dans laquelle Narcisse se voit mirer est 
aussi intacte que lui. (V. Griffin, p. 63.)

21  V. Gutmann, Annie, « A propos de la représentation de Narcisse chez Poussin », In Anne 
Clancier, Henriette Bessis et Mireille Fognini (dir.), Miroirs, Visages et Fantasmes, Lyon, 
Cesura, 1988, p. 38.

22  V. Stirrup, p. 98.
23  Stirrup, p. 98. « Narcissus has two aspects, a person and a visible reflection, Echo is both 

a nymph and an auditory reflection. » (Traduit par nous.)
24  Gutmann, p. 43.
25  Avec les mots de A. H. F. Griffin : « Narcisse est tout à fait absorbé par soi-même. Echo, en 

revanche, manque tellement d’individualité et d’initiative qu’elle n’existe qu’en tant qu’une 
réflexion d’autres gens dont elle répète simplement les derniers mots. » (« Narcissus is com-
pletely absorbed in himself. Echo, by contrast, is so lacking in individuality and initiative 
that she exists only as a reflection of other people, whose last words she merely repeats. » 
Traduit par nous.) Griffin, p. 63. Cf. Fränkel, Hermann, Ovid. A Poet Between Two 
Worlds, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1945, p. 84-85. : « Tandis 
que Narcisse était pris dans le filet de la simple identité et n’était touché que par sa propre 
réflexion sans substance, Echo est la pure altérité et n’est, elle-même, qu’une réflexion sans 
substance. Il est trop préoccupé de son propre moi pour pouvoir le partager avec autrui, et 
elle n’a pas de moi propre qu’elle pourrait partager. » (« While Narcissus was caught in the 
net of mere sameness and was touched by nothing but his own unsubstantial reflection, 
Echo is mere otherness and is herself only an unsubstantial reflection. He is too much 
presupposed with his own self to share it with others, and she has no self of her own which 
she might share. » Traduit par nous.)
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(extenuant vigiles corpus miserabile curae
adducitque cutem macies et in aera sucus
corporis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt:
vox manet, ossa ferunt lapidis traxisse figuram.
inde latet silvis nulloque in monte videtur,
omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa. [396-401])

Echo s’évapore comme s’évanouit le rêve du moi lyrique et il n’en reste que 
des sons, c’est-à-dire le poème même. Le poème survit au moi lyrique comme 
Echo survit à Narcisse. On comprend donc dès à présent pourquoi deux des 
quatre traits de la femme onirique évoqués dans le poème sont justement son 
nom « sonore » et sa voix ayant « [l]’infl exion des voix [...] qui se sont tues » : 
la voix d’Echo ne peut non plus que « renvoyer [...] les derniers mots de tout ce 
qu’on lui disait » (« reddere de multis ut verba novissima » [361]).

Quant à Narcisse, la première chose à constater est que, tout comme le moi lyri-
que du poème verlainien, il « se passionne pour une illusion sans corps » (« spem 
sine corpore amat » [417]) : ce qu’il recherche, « n’existe pas » (« est nusquam » 
[433]). Cette erreur de Narcisse est d’autant plus accentuée chez Ovide qu’elle 
est double : Narcisse est non seulement trompé par le reflet de son corps dans la 
fontaine, mais également par celui de sa voix lorsqu’il répond à Echo (c’est-à-dire 
à l’écho de ses propres mots)26. Ainsi, « [i]l est voué à ne rencontrer que des reflets 
de lui-même. Reflet de sa voix: E(é)cho » et « reflet de son corps »27.

Deuxièmement, ce que Narcisse aime n’est qu’un reflet de son image, l’ob-
jet de son amour – tout comme celui du moi lyrique verlainien – est en lui-
même (« Ce que je désire est en moi ; ma richesse a causé mes privations. » / 
« quod cupio mecum est: inopem me copia fecit. » [466]). C’est également ce 
qui rend ces amours tragiques : l’aimé(e) est, de cette façon, inaccessible. Dans 
le poème, cet aspect élégiaque est non seulement accentué par la répétition 
anaphorique de l’expression « elle seule » (v. plus haut), mais aussi par l’inter-
jection « hélas », suivi d’un point d’exclamation (le seul dans le poème).

Troisièmement, l’ombre aimée par Narcisse « est sans consistance par soi-
même » (« nil habet [ista] sui » [435]) – identiquement à la figure féminine 
verlainienne : ce n’est pas uniquement parce que celle-ci ne figure que dans 

26  V. Gutmann, p. 44.
27  Gutmann, p. 55. Ovide répète ce parallèle même au niveau de la syntaxe : « alternae deceptus 

imagine vocis » [385] / « visae correptus imagine formae » [416] (le mot « imago » signifiant 
à la fois écho visuel et écho auditif). V. Vinge 1967, p.12.
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un rêve, mais aussi parce qu’elle ne figure que dans un poème28. Cela évoque 
l’histoire de Pygmalion (également narrée dans Les Métamorphoses et souvent 
mise en parallèle avec le récit du mythe de Narcisse29), sculpteur qui tombe, lui 
aussi, amoureux de sa propre création artistique. Le poème verlainien évoque 
aussi l’histoire de Pygmalion par le fait que la femme onirique est statuaire 
(« Son regard est pareil au regard des statues »). D’ailleurs, le motif de la statue 
apparaît également dans le récit ovidien d’Echo et de Narcisse. Les os d’Echo 
se métamorphosent en un rocher (v. plus haut), ce qui est reproduit par la 
« pétrification médusée de Narcisse »30 lorsqu’il contemple son image : « il de-
meure immobile, le visage impassible, semblable à une statue taillée dans le 
marbre de Paros » (« vultuque inmotus eodem / haeret, ut e Pario formatum 
marmore signum » [418-419]).

L’une des principales problématiques que soulève à la fois l’histoire de Narcisse 
et celle de Pygmalion (mais surtout cette dernière), est de savoir si l’aimé(e) 
constitue un(e) véritable autre par rapport à l’amant. Quant à Pygmalion, 
pour lui « l’autre n’est pas vraiment autre. Pygmalion a fait Galatée lui-même. 
Elle est l’image réfléchie de son désir. [C'est nous qui soulignons.] »31

En ce qui concerne Narcisse, cette question de l’autre et du même est d’autant 
plus intéressante que la version d’Ovide est la seule parmi celles des Anciens 
où Narcisse finalement se reconnaît (c’est-à-dire réalise que ce qui paraît être 
un autre est en réalité le même)32. Mais pendant longtemps, Narcisse ne com-
prend pas qu’il est amoureux de lui-même33 : « Narcisse en sa parfaite redu-
plication reconnaît un Autre. Narcisse, étranger à lui-même ne s’éprouve pas, 

28  De plus, chez Verlaine les deux sont souvent étroitement liés l’un à l’autre : « [d]ans Art poéti-
que le rêve apparaît comme une métaphore parfaite de l’expérience et la création poétiques ; 
mais nulle part n’est ce fait plus évident que dans “Mon rêve familier” ». English, p. 229. Cf. 
également ibid., p. 238., où A. English interprète le rêve « comme métaphore de l’entreprise 
poétique » à propos du poème « Mon rêve familier ».

29  V. par exemple Miller, Joseph Hillis, Versions of Pygmalion, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard UP, 1990, p. 5. et Kroó, Katalin, « Le modèle sémantique de l’autotransformation 
dans Les Métamorphoses d’Ovide. Narcisse, Pygmalion », Degrés, n° 109-110 (n. spécial: 
Savoirs Sémiotiques, Sémiotique en Hongrie), 2002, f. 10-18.

30  Gutmann, p. 50.
31  Miller, p. 4.  « [For Pygmalion,] the other is not really other. Pygmalion has himself made 

Galatea. She is the mirror image of his desire. » (Traduit par nous.)
32  V. Hadot, p. 93.
33  « Que voit-il ? Il l’ignore » (« quid videat, nescit » [430]). Le moi lyrique verlainien igno-

re également ce qu’il voyait dans son rêve familier : « Est-elle brune, blonde ou rousse ? 
- Je l’ignore. »
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n’a pas d’identité propre. »34 Ce problème de la (re)connaissance de soi-même 
est au centre du récit ovidien dès le début : Tirésias affirme que Narcisse 
n’aura une vie longue que « [s]’il ne se connaît pas » (« si se non noverit » 
[348])35. Cet oracle a l’air, au premier abord, d’être tout à fait insensé, car il 
contredit à l’ancien précepte (gravé sur le temple de Delphes) : « connais-toi 
toi-même » (« Γνῶθι σεαυτόν »)36. Mais qu’est-ce que « se connaître » veut 
dire ici ? D’une part, on peut supposer que « se connaître » et « se voir » sont 
des équivalents37. (Ce qui en résulte, c’est que Narcisse est perdu dès le mo-
ment où il se voit mirer dans la source.) C’est justement le cas dans le poème 
de Verlaine : « Car elle me comprend, et mon coeur, transparent / Pour elle 
seule, hélas ! cesse d’être un problème / Pour elle seule [...] ». Le mot « transpa-
rent » évoque en premier lieu l’idée de la vue (trans+pareo[se faire voir]), sujet 
auquel on reviendra bientôt. D’autre part, « se connaître » peut aussi dire 
« se reconnaître »38. Effectivement, c’est le moment de la reconnaissance qui 
lance une série d’événements qui résulte dans la métamorphose de Narcisse. 
Dès que Narcisse se reconnaît, il souhaite se séparer de son corps : « Oh ! que 
ne puis-je me séparer de mon corps ! » (« o utinam a nostro secedere cor-
pore possem! » [467])39. Ainsi, il dénie aussitôt son identité à peine retrouvée : 
à partir du moment où il se rend compte que se qu’il voit est le même que 
lui, il veut devenir (et deviendra en effet) un autre. La cause en est qu’il doit 
s’éloigner de soi-même pour pouvoir s’unir avec l’objet de son amour : « Vœu 
singulier chez un amant, je voudrais que ce que j’aime fût loin de moi. » (« vo-
tum in amante novum, vellem, quod amamus, abesset. » [468]) Cette « diffé-

34  Gutmann, p. 51.
35  Cf. Vinge, p. 17.
36  V. Fränkel, p. 213.
37  C’est l’avis, entre autres, de P. Hadot qui soutient que le motif de la mort est déjà présent dans 

le texte bien avant l’épisode de la reconnaissance. D’abord, la narrateur annonce – avant que 
Narcisse se reconnaisse – qu’ « il meurt, victime de ses propres yeux » (« oculos perit ipse 
suos » [440]). De plus, Narcisse est – comme autant de héros des Métamorphoses – pris au mot 
lorsqu’il dit à Echo : « plutôt mourir que de m’abandonner à toi ! » (« emoriar, quam sit tibi 
copia nostri. » [391]). V. Hadot, p. 93-94. H. Damisch est également d’avis que la reconnais-
sance ne joue aucun rôle décisif. V. Damisch, p. 120.

38  C’est l’interprétation de L. Vinge, par exemple (v. Vinge, p. 17.) Elle lie à l’oracle le motif de 
la reconnaissance et affirme que c’est cette reconnaissance qui rend nécessaire la mort de 
Narcisse – avant (en se se voyant mirer dans l’eau), il n’était qu’en péril.

39  Cf. Kroó, p. 2. K. Kroó interprète ce souhait en tant que « programme narratif du 
dépérissement ». 
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renciation de soi-même » est ainsi une « autotransformation »40. En fait, cette 
rupture doit s’effectuer par la séparation du corps et de l’âme. C’est l’âme qui 
aime (« Même après qu’il fut entré au séjour infernal, il se regardait encore 
dans l’eau du Styx. » / « tum quoque se, postquam est inferna sede receptus, / 
in Stygia spectabat aqua. » [504-505]), mais c’est le corps qu’il voit et dont il 
tombe amoureux (et qui prend, plus tard, une nouvelle forme).

Selon une autre version du mythe (que Pausanias préfère à la tradition dans 
laquelle Narcisse ne se reconnaît pas en se voyant mirer dans la source)41,

[...] Narcisse avait une soeur jumelle qui lui ressemblait parfaitement ; 
c’était même air de visage, même chevelure, souvent même ils s’habillaient 
l’un comme l’autre, et chassaient ensemble. Narcisse devint amoureux de 
sa soeur, mais il eut le malheur de la perdre. Après cette affliction livré à la 
mélancolie il venait sur le bord d’une fontaine, dont l’eau était comme un 
miroir où il prenait plaisir à se contempler, non qu’il ne sût bien que c’était 
son ombre qu’il voyait, mais en la voyant il croyait voir sa soeur, et c’était 
une consolation pour lui.

([λεγόμενος] δὲ καὶ οὗτος, ἀδελφὴν γενέσθαι Ναρκίσσῳ δίδυμον, τά 
τε ἄλλα ἐς ἅπαν ὅμοιον τὸ εἶδος καὶ ἀμφοτέροις ὡσαύτως κόμην εἶναι 
καὶ ἐσθῆτα ἐοικυῖαν αὐτοὺς ἐνδύεσθαι καὶ δὴ καὶ ἐπὶ θήραν ἰέναι μετὰ 
ἀλλήλων: Νάρκισσον δὲ ἐρασθῆναι τῆς ἀδελφῆς, καὶ ὡς ἀπέθανεν ἡ παῖς, 
φοιτῶντα ἐπὶ τὴν πηγὴν συνιέναι μὲν ὅτι τὴν ἑαυτοῦ σκιὰν ἑώρα, εἶναι 
δέ οἱ καὶ συνιέντι ῥᾳστώνην τοῦ ἔρωτος ἅτε οὐχ ἑαυτοῦ σκιὰν δοξάζοντι 
ἀλλὰ εἰκόνα ὁρᾶν τῆς ἀδελφῆς.)42

La soeur jumelle, étant un être indépendant, mais en même temps identique 
à Narcisse (ou bien, on peut aussi dire avec A. Gutmann : étant sa « moitié »43), 
représente une transition entre l’identité et l’altérité totale.

Dans le poème de Verlaine, l’identité de l'aimée par rapport à l’amant est, 
comme tant d’autres éléments, également indécise. Comme on vient de voir, il 
s’agit là d’une relation de contenant–contenu, dans les deux sens, ce qui im-
plique, en effet, l’identité du contenant et du contenu, c’est-à-dire d’amant et 

40  Kroó, p. 2-6.
41  « Mais c’est un conte qui me paraît peu vraisemblable. Quelle apparence qu’un homme soit 

assez privé de sens pour être épris de lui-même, comme on l’est d’un autre, et qu’il ne sache 
pas distinguer l’ombre d’avec le corps ? » (« τοῦτο μὲν δὴ παντάπασιν εὔηθες, ἡλικίας ἤδη 
τινὰ ἐς τοσοῦτο ἥκοντα ὡς ὑπὸ ἔρωτος ἁλίσκεσθαι μηδὲ ὁποῖόν τι ἄνθρωπος καὶ ὁποῖόν τι 
ἀνθρώπου σκιὰ διαγνῶναι: ») Pausanias, IX.31.7.

42  Pausanias, IX.31.8.
43  Gutmann, p. 39.
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d’aimée. Revenant à la problématique de la transparence (« et mon coeur, trans-
parent / Pour elle seule, hélas ! »), cette identité entraînerait que le cœur du sujet 
lyrique, ou plutôt, prenant le cœur pour une métonymie, le sujet lyrique même 
ne se fait voir que pour lui-même – ce qui est justement le cas de Narcisse : 
son image réfléchie ne peut bien évidemment être aperçue (en face et en entier) 
que par lui-même. En tous cas, on peut parler d’une symétrie sujet–objet très 
forte44 (qui se manifeste dans le poème aussi par l’amour et la compréhension 
mutuels déjà mentionnés) qui suggère l’idée que l’objet est l’image réfléchie du 
sujet. Mais cette image réfléchie n’est pas – dans les termes de l’analyse du récit 
ovidien de K. Kroó – une répétition reproductive, mais, comme c’est le cas de 
la métamorphose de Narcisse, une répétition créative, au sens propre du mot45. 
(Cf. aussi ce que l’on vient de dire plus haut à propos de l’histoire de Pygmalion 
et de l’amour de l’artiste pour sa propre création artistique.) Enfin, également 
cette image réfléchie du moi lyrique, c’est à dire la femme onirique se métamor-
phose, n’étant « chaque fois, ni tout à fait la même / Ni tout à fait une autre ». 

Toute métamorphose est non seulement une transition – ou, comme le for-
mule H. Fränkel, une interaction46 – entre identité et altérité, mais également 
entre vie et mort : « ce thème a fourni un large champ à l’exposition des phé-
nomènes de l’identité fugitive et peu sûre de soi, d’un moi divisé en soi ou 
se versant dans un autre moi. Une fois, une métamorphose est prédite avec 
ces mots : “Tu seras séparé de toi-même et pourtant resteras vivant” (10566).  
Séparation de soi-même47 signifie en général mort, mais pas dans une mé-

44  Cette symétrie n’est pas bien sûr aussi parfaite que dans le cas de l’amour de Narcisse pour 
lui-même où il s’agit d’une véritable réflexion :

 « [...] quand je tends les bras, tu me tends les tiens de toi-même ; quand je te souris, tu me 
souris. Souvent même j’ai vu couler tes pleurs quand je pleurais ; tu réponds à mes signes 
en inclinant la tête et, autant que j’en puis juger par le mouvement de ta jolie bouche, tu me 
renvoies des paroles qui n’arrivent pas jusqu’à mes oreilles. »

 (« [...]cumque ego porrexi tibi bracchia, porrigis ultro,
 cum risi, adrides; lacrimas quoque saepe notavi
 me lacrimante tuas; nutu quoque signa remittis
 et, quantum motu formosi suspicor oris,
 verba refers aures non pervenientia nostras! » [458-462])
45  K. Kroó distingue dans le récit ovidien entre « reproduction d’épigone » (l’image réfléchie, 

le premier redoublement du moi) et « répétition transformatrice/créatrice » (le deuxième re-
doublement du moi, c’est-à-dire l'éloignement de soi). V. Kroó, p. 4-7. Cf. également les notes 
39 et 10-12.

46  Fränkel, p. 82. « Interaction entre altérité et identité » (« Interplay between otherness and 
sameness ». Traduit par nous.) 

47  Principalement séparation de l’âme et du corps.
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tamorphose. [...] le procédé de la transformation a offert un compromis au 
dilemme entre la vie et la mort. »48 C’est justement cette dualité de l’existence 
et de l’inexistence que l’on vient de constater à propos du texte verlainien. La 
présence de l’idée de la mort dans le poème s’explique également d’une autre 
façon dans le contexte de l’histoire de Narcisse : pour l’Antiquité, « le narcisse 
était une fleur funèbre »49, une « fleur des divinités chthoniennes, c’est-à-dire 
souterraines et infernales »50. De plus, « le narcisse a des propriétés narcoti-
ques » : « les anciens [Plutarque par exemple] faisaient même dériver le mot 
νάρκ-ισσος de νάρκη qui signifie engourdissement »51. Or, les substances nar-
cotiques induisent un état proche du sommeil et engourdissent la sensibilité, 
ce qui caractérise justement le rêve (verlainien).

*
Pour conclure, le « dévoilement » « des beaux yeux derrière [le voile] » du 
poème éclaire pour le lecteur la logique selon laquelle s’organise le texte. 
L’allusion à Echo et à la statue de Pygmalion explique que les caractéristiques 
évoquées de la femme onirique sont sa voix et son nom sonores, et son regard 
statuaire. L’idée de la métamorphose (que subit Echo, Narcisse et la statue de 
Pygmalion), qui entraîne celle de la mort, se manifeste dans le poème par 
une oscillation permanente entre l’existence et l’inexistence, entre l’identité 
et l’altérité, entre moi et redoublement (écho) du moi. La symétrie marquante 
de la relation sujet–objet se justifi e précisément  par ce redoublement du moi, 
par le fait que l’objet est l’image réfl échie du sujet lyrique. La condition et le 
milieu de la réfl exion, de la reconnaissance et de l’autotransformation du sujet 
lyrique est le rêve, ou bien, ce qui revient au même : le poème – « la vitre » 
mallarméenne52.

48  Fränkel, p. 99. « [...] the theme gave ample scope for displaying the phenomena of insecure 
and fleeting identity, of a self divided in itself or spilling over into another self. Once, a meta-
morphosis is prophesied in these words: “You will be separated from yourself and yet be 
alive” (10,566). Separation from the self means normally death but not in a metamorphosis. 
[…] the device of a transformation offered a compromise for the dilemma between life and 
death. » (Traduit par nous.)

49  Hadot, p. 82.
50  Hadot, p. 83.
51  Hadot, p. 84. En effet, selon le Dictionnaire étymologique de la langue grecque, cité par P. 

Hadot, « il ne peut s’agir que d’une étymologie populaire. Comme l’indique la finale –ισσος, 
ce doit être un terme d’emprunt. »

52  Pour cette idée de la « reconstruction du  moi » à travers le poème chez Mallarmé, v. Maár, 
Judit, Mallarmé. De l’œuvre parfaite au fragment, Budapest, ELTE Eötvös Kiadó, 2008, 
p. 102. « L’anéantissement du sujet apparaît comme le processus de la perte du moi, avec 
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La dualité féminine dans un roman
symboliste belge : 

Bruges-La-Morte de Georges Rodenbach

Virág Márkus

La femme est une fi gure entourée d’ambivalences depuis des millénaires. 
Dans le contexte de la pensée chrétienne occidentale, auxiliaire du Diable, 
source du mal, initiatrice du Péché originel mais également origine du Salut, 
mère de Dieu, elle est objet d’un traitement à la fois caractérisé par l’admiration 
et la stigmatisation. Les auteurs cherchent souvent à la défi nir en s’appuyant 
sur ces deux extrêmes défi gurés par la tradition et le mythe, sur les deux pô-
les que représentent Eve et Marie, l’objet des désirs terrestres et l’objet d’une 
quête sublime1. Dépourvue donc de sa réalité physique cette femme abstraite 
et symbolique est omniprésente dans la littérature pendant des siècles. Dans 
le présent travail, nous allons essayer de détecter et interpréter quelques traces 
de la reformulation de cette tradition. Au cours de notre analyse nous allons 
nous inspirer de l’héritage classique et médiéval de l’Occident pour étudier la 
représentation stéréotypique de la femme.

Le corpus traité est une œuvre de la littérature belge, francophone, à savoir 
le roman Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach. Publié du 4 au 14 février en 
1892 dans les colonnes du Figaro,  le texte est un chef-d’œuvre du symbolisme 
belge qui a non seulement rendu son auteur connu mais a également le mérite 
incontestable de participer à la renommée de la ville de Bruges.

Pour pouvoir plonger dans l’analyse plus détaillée de la représentation de 
la femme nous allons brièvement présenter l’intrigue de l’œuvre. Le prota-
goniste, Hugues Viane, homme de lettres veuf, solitaire et sombre s’installe 
à Bruges, ville inanimée et inerte. Désespérément perdu dans la mélancolie 
il aspire au calme et s’enfuit dans ses souvenirs en profitant de l’immobilité. 

1 Gingras, Francis, Erotisme et merveilles dans le récit français des XIIe et XIIIe siècles, Paris, 
Honoré Champion, 2002,  p. 119.
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(« À l’épouse morte devait correspondre une ville morte. »2) Sa tristesse est 
reflétée dans la ville dont il parcourt inlassablement les rues, imprégné de 
chagrin. Ne pouvant pas se séparer de l’être aimé il s’entoure des affaires de 
la défunte. Son adoration va jusqu’au garder la chevelure de la femme comme 
une véritable relique. L’inertie du deuil persiste jusqu’au moment où Hugues 
rencontre Jane, une copie apparemment exacte de la femme adorée. Ensorcelé 
par la similitude, il tombe follement amoureux de la jeune femme, danseuse 
de théâtre en croyant avoir retrouvé l’Autre en elle. Mais la ville austère dé-
sapprouve cette liaison. Hugues finit par sombrer dans un désespoir grandis-
sant et découvre les nouvelles profondeurs de l’isolement. Éperdument triste, 
il se rend compte que la similitude – au début aussi claire – entre les deux 
femmes n’était qu’une illusion. Au moment du « réveil » il est déjà trop tard, 
l’écrivain est piégé par les charmes de la jeune femme, la folie et l’amour le 
mènent jusqu’au meurtre. A la fin il se trouve plus seul que jamais, expulsé 
de la société.

L’image de la ville et ses connexions avec la peinture fl amande ont étonné de 
nombreux chercheurs au cours des années. Pourtant dans l’analyse présente, 
nous ne visons pas à nous occuper de ce domaine, nous tentons plutôt de dé-
montrer un autre côté de l’œuvre. Nous essayerons de démasquer l’image de 
la femme représentée par les outils de l’imagerie de la fi n-de-siècle qui selon 
notre hypothèse s’inspire largement de l’imaginaire classique et médiéval. 
L’objectif est d’enquêter sur les similitudes et les parallèles de cette représen-
tation avec la mentalité du Moyen Âge tout en gardant à l’esprit les caracté-
ristiques empruntées à l’Antiquité. Nous proposons une lecture analytique du 
roman par le biais d’un héritage à la fois médiéval et antique. Voici quelques 
notions-clés qui sont toutes liées à notre problématique principale dans l’or-
dre d’apparition: le motif médiéval de la quête ; les idées liées au couple idéal – 
l’androgyne antique ; le sujet du mal du corps et fi nalement le développement 
du caractère duel de la femme.

Premièrement, concentrons-nous sur la quête qui peut évoquer chez les lec-
teurs l’univers des romans courtois. Dans l’œuvre de Rodenbach la quête che-
valeresque est déclenchée par le manque, par la souff rance incitée par la perte 
d’une totalité, par la disparition de l’harmonie de la vie conjugale complète 
et parfaite. Le héros se met à la recherche infatigable non pas de la gloire ou 

2  Rodenbach, Georges, Bruges-La-Morte, Editions du Boucher, 2005, p. 16.
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d’un objet (p. ex. le Graal) mais d’une femme. Pourtant le fait que l’auteur 
pose un personnage au centre de la quête (et en plus une fi gure féminine) n’est 
pas inouï et a ses prédécesseurs dans la littérature courtoise. Nous trouvons 
le plus illustre exemple de cette distribution des rôles chez Chrétien de Troyes 
dans son roman qui s’intitule Le Chevalier à la charrette. Dans ce roman, la 
reine Guenièvre devient une sorte de Graal pour Lancelot en représentant 
l’objet céleste d’un désir sublime. Elle incarne l’objectif d’une quête, analogue 
au récipient sacré pour Perceval ou pour Galaad3. Nous pouvons observer une 
attitude très similaire de quêteur fanatisé dans Bruges-La-Morte. 

Autour du même sujet nous pouvons nous rappeler le Parsifal de Richard 
Wagner, œuvre qui puise également dans la mythologie médiévale. En étu-
diant le livret nous pouvons constater que Kundry, la sorcière séductrice et la 
servante du Graal représentent deux côtés du même personnage ainsi don-
nant un exemple parfait du double féminin4. 

Pour pouvoir comprendre l’état d’âme d’Hugues et pour voir pourquoi il n’a 
de cesse que de parcourir les rues de la ville à la recherche de la défunte, jetons 
un coup d’œil sur son passé. Il menait une vie quasiment parfaite, idéalisée, la 
vie d’un homme qui aime et qui est aimé. Dans ses souvenirs se forme l’image 
d’un mariage à l’Erec et Enide où la femme soutient la mission de l’homme et 
joue un rôle principal dans son épanouissement personnel. Sa présence dans 
la vie de son mari en donne une signification. Ce type d’amour représente une 
force sans laquelle la vie ne serait qu’une existence dénuée de sens. Cet amour 
conjugal anéanti par la mort est non seulement l’unité de base de la société 
mais également le porteur du mythe classique de l’androgyne. Une fois que 
le héros a perdu son autre côté, sa femme, la dyade par excellence est brisée. 
En cherchant sa femme il est aussi en train de chercher une partie à jamais 
disparue de son identité, sa raison d’être. La décomposition du couple originel 
par la mort de la femme rêvée signifie une perte énorme et fait naître à la fois 
un manque irremplaçable et une douleur générale de l’existence.

Dans la société médiévale comme dans l’univers du roman l’aspiration et 
la quête de l’inaccessible et du sacré (de la femme ou du Graal) deviennent 
une question métaphysique, une question de vie ou de mort évoquée par le 
manque. Pour pouvoir comprendre la suite il faut préciser que ce manque 

3  Histoire du Monde: Reine Guenièvre. [http://www.histoiredumonde.net/Reine-Guenievre.
html]

4  Goffin, Joël, Le secret de Bruges-La-Morte, 2011, p. 188. [http://bruges-la-morte.net/author/
jœl-goffin/]



68 Virág Márkus

ou cette absence n’est pas exclusivement d’ordre spirituel, bien au contraire, 
il peut se manifester sous la forme d’un manque matériel également. En ce qui 
concerne le contexte du XIIe siècle, pour un chevalier de l'époque, sans terres 
ni fortune, la seule possibilité de l’ascension sociale et de l’amélioration de sa 
condition était l’adoration d’une femme placée au-dessus de lui dans l’échelle 
sociale. La distance sociale entre l’admirateur et l’objet de l’admiration ren-
dait cette dernière quasiment inaccessible et le but à atteindre inabordable. 

Dans le cas d’Hugues, l’aspiration à la plénitude doit être interprétée 
dans un contexte considérablement moins séculaire et plutôt dans un sens 
où il aspire à la plénitude représentée par l’unité du couple idéal, l’unité 
originelle et divine de l’androgyne paradisiaque. Au sein de cette véritable 
union qui renvoie à l’Âge d’Or d’avant la chute, d’avant la séparation des 
deux sexes, l’individu gagne une nouvelle identité, forgée par la fusion 
de deux parties5. L’homme dépasse son égoïsme et son individualisme, se 
perd ou plus précisément se dissout dans l’intérêt d’avoir accès au bon-
heur absolu. 

Le roman esquisse donc le portrait d’une vie conjugale qui fonctionne com-
me une symbiose parfaite en évoquant le modèle ancien susmentionné. Mais 
cette symbiose, cette association entre deux êtres, nécessite la coexistence des 
deux parties. L’équilibre est perdu dès qu’un des êtres n’est pas présent dans 
l’association, l’un ne peut pas exister sans l’autre6.

L’explosion de cet idéal conjugal sans lequel l’homme perd sa raison d’être 
explique le désespoir et la mélancolie de Viane et aussi le changement brusque 
dans son comportement lorsqu’il croit retrouver l’être bien-aimé. Son abatte-
ment se transforme en un état de veille, l’homme autrefois inconsolablement 
triste est du coup prêt à tout. Dans sa folie amoureuse il va jusqu’à obéir aux 
désirs les plus insensés de la femme (cf. le couple de Lancelot et Guenièvre). 
Il se jette pratiquement dans l’esclavage, dans la servitude de la dame pareille-
ment aux chevaliers. À travers les actes insensés du protagoniste, l’aspect obs-
cur de la symbiose se déploie, nous sommes témoins d’une dépersonnalisation 
mais cette fois-ci elle ne mène pas à la plénitude. Au lieu de cela, elle aboutit 
à la tragédie, à l’anéantissement.

Un des moments-clé du roman, le commencement donc de la déperson-
nalisation, est sans doute le moment où Hugues voit la danseuse pour la pre-
mière fois. La scène a évoqué en nous des échos des rencontres moyenâgeuses. 

5  Markale, Jean, L’amour courtois ou le couple infernal, Paris, Imago, 1987, p. 80.
6  Ibid., p. 82.
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La femme, sur le modèle d’une apparition surnaturelle, attire et effraye l’écri-
vain solitaire en même temps. L’homme la suit en la chassant, comme un che-
valier suit sa proie (p. ex. la biche blanche) dans la forêt. Le spectacle surgit et 
disparaît « brusquement ».  

Le mal du corps

Nous venons de mentionner le côté ténébreux de l’union homme-femme et 
les conséquences tragiques qu’elle peut entrainer. Maintenant, nous essayons 
de comprendre d’où vient cet aperçu négatif de l’union, qu’est-ce qui pourrait 
être à l’origine de la condamnation. Notre point de départ serait la notion du 
mal du corps qui sera développée dans l’image de la femme pécheresse. 

Le corps et les désirs charnels restent stigmatisés surtout au XIXe siècle, 
un siècle où l’image de la femme fatale obsède les artistes sans cesse (repré-
sentations de Salomé, également une danseuse, entre autres par Strauss et 
Moreau ; les séductrices voluptueses de Khnoppf ou Rops avec son tableau 
Pornocrates.) L’image de la femme-enchantresse, objet de désir, cause prin-
cipale de la déchéance de l’homme fait preuve d’une approche ancrée dans 
une époque lointaine marquée par une sexualité trouble. Bruges-la-Morte 
s’intègre parfaitement dans cette lignée des œuvres du symbolisme belge où 
la figure féminine et son érotisme restent imprégnés par la mentalité médié-
vale occidentale largement marquée par l’approche de l’Église. La peinture, la 
poésie, la musique et les prosateurs témoignent tous qu’à l’époque la société ne 
se sent pas tout à fait à l’aise avec l’aspect charnel de l’amour. 

Selon nous, cette approche peut effectivement trouver ses origines en partie 
au Moyen Âge où le désir sexuel était souvent considéré comme une tentation 
périlleuse qui fait émerger le côté sauvage de l’être humain. L’homme perd sa 
raison et, dans ce roman du XIXe siècle comme dans les romans courtois, il 
n’est qu’un actant sans volonté du désir coupable. 

Pourtant, il est important de mentionner que le lien entre l’amour char-
nel et l’immoralité n’est établi que dans les sociétés dont la morale se fonde 
sur les traditions judéo-chrétiennes ou musulmanes. Caractéristique de ces 
deux systèmes de valeurs éthiques et des cultures respectives qui y puisent, 
cet aspect du mal du corps est absent des cultures polythéistes. Pensons aux 
sculptures de Khajurâho représentant ouvertement toutes les facettes de la 
vie y compris l’érotisme7 ou aux autres cultures polytéistes en Asie du Sud-
Est – même si nous n’envisageons pas de nous aventurer dans ce domaine, 

7  Ensemble monumental de Khajuraho. [http://whc.unesco.org/fr/list/240]
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il est remarquable que l’approche envers l’amour physique soit exempte du 
malaise qu’on observe en Occident. Nous pouvons constater la même chose 
par rapport aux cultures antiques, en n’oubliant pas tout de même l’amour 
platonique, qui à son tour mériterait un développement élaboré.

Dans un contexte judéo-chrétien, c’est typiquement à la femme de prendre le 
rôle actif dans la séduction, elle est la responsable éternelle du péché. En ce 
qui concerne les apparences physiques, l’initiatrice interprétant le rôle d’Eve 
est déjà d’une beauté parfaite, surnaturelle dans les romans médiévaux. Son 
caractère diabolique est indéniable, elle est souvent douée de la capacité de se 
métamorphoser en animal. Cet acte va contre la volonté divine étant le refus 
de son état originel, ainsi il ne peut venir que du Diable. Elle est prête à recou-
rir aux ruses pour capturer le héros et pour le détourner de son chemin en 
faisant semblant, en s’appuyant sur l’art de mimésis. Voici une autre piste qui 
rapproche les séductrices médiévales, féeriques, à Jane dont la beauté physi-
que cache un être sans âme et sans scrupules.  

Dans le deuxième cercle de l’Enfer

Le roman de Rodenbach, écrit plusieurs centaines d’années après l’époque 
courtoise, montre d’autres  similitudes avec cette dernière, notamment le phé-
nomène susmentionné de la chute de l’homme entraînée par le désir et ses 
aspects sociaux. Viane, homme en état de péché mortel, tombe sous un dou-
ble jugement quand sa relation avec Jane est révélée : un jugement venant de 
l’extérieur et un autre qui le tourmente de l’intérieur. Il est condamné par la 
ville et il est torturé par sa propre folie croissante. La ruine du héros se réalise 
donc sur plusieurs niveaux, d’abord sur le plan fi nancier (l’amant dépense des 
sommes considérables pour des bijoux et des toilettes de luxe) ensuite sur le 
plan social et psychique.

Progressivement, toute la ville incarnant la société se retourne contre 
l’homme déchu, attiré par la chair. La stigmatisation de la part de la commu-
nauté finit par l’exclusion totale de la société représentée par la figure dévote 
de Barbe, la vieille servante. Son aumônier suggère qu’une bonne croyante ne 
peut pas assister à la débauche qui se déroule chez son maître. Par conséquent, 
Barbe est convaincue que Viane « scandalise son prochain » par son com-
portement. Se sentant menacée par les feux de l’enfer elle ne tolère pas cette 
violation atroce des lois de l’Église et décide de quitter la maison, isolant ainsi 
son maître définitivement du monde extérieur.
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La torture du héros a également un côté intérieur qui se manifeste sous forme 
de désillusion dont résulte une amertume infi nie. Le moment du désenchan-
tement arrive lorsque l’homme habille la danseuse dans les habits de la dé-
funte. Là, il est obligé d’admettre qu’en rapprochant trop la morte à la vivante 
les similitudes s’eff açent et les diff érences montent à la surface. Le brouillard 
de l’amour eff ectivement aveugle se dissipe. Cette découverte de dissonance 
persuade l’homme que Jane n’est qu’une imitatrice fausse de sa femme et qu’il 
est dupé. 

Soudain les manières de l’anglaise lui semblent des grossièretés, l’homme 
charmé par les apparences est plus que jamais tourmenté par les paroles lé-
gères. Il se rend compte que la femme si transcendante à première vue n’est 
qu’une forme vide et mondaine. Cette découverte le jette dans la folie. 

Il ne faut pas oublier que la déchéance de Viane arrive parce qu’il a pré-
cédemment transgressé l’interdit. Il goûte à peine le fruit défendu, il ne se 
tourne guère vers la chair, mais le châtiment ne tarde pas.

La féminité double-née – l’initiatrice céleste et la séductrice 
démoniaque

Comme nous l’avons préalablement esquissé nous trouvons deux fi gures fé-
minines principales dans le roman. Ces deux aspects – la femme morte idéa-
lisée et la comédienne « en chair et en os » – représentent un duo éternel d’une 
ambiguïté déjà marquée dans la littérature médiévale. La femme, tout en 
ayant un côté angélique, pure et chaste, dispose également de forces vicieuses 
et démoniaques à l’aide desquelles elle traîne l’homme inévitablement vers la 
décadence en incarnant le désir sexuel. Jane représente donc la luxure, l’aspect 
ouvertement physique de l’amour et la Morte le côté sublime. Ainsi les deux 
personnages créent une image complète de la femme.

Maintenant, ouvrons une parenthèse pour développer brièvement la ques-
tion de l’amour physique. Il faut se rendre compte que la sexualité fait partie 
inaliénable des pratiques de l’amour, déjà dans l’univers courtois. Pourtant, il 
ne reste qu’un moyen et ne devient jamais le but. La figure de la femme unit en 
même temps le désir charnel et les aspirations célestes de l’homme, son am-
biguïté est indéniable. Dans la figure de la comédienne, on retrouve la « trop 
grande luxure » écartée et jugée par le Code d’amour, Les Préceptes d’Amour 
d’André le Chapelain. Au moment où cette trop grande luxure et la vanité 
s’introduisent dans le couple, il cesse d’être idéal.
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Porteuse du mal, bouche de l’enfer ? Dans un premier temps, nous essayons de 
nuancer le personnage de l’actrice. On se souvient d’Ishtar, déesse de l’amour 
physique et la guerre, lien fort entre la vie amoureuse et la mort, de Salomé et 
de Dalila. Nous viennent à l’esprit Eve, Sophie chez les gnostiques, la femme 
de Putiphar, Hélène, Judith, la liste est longue et s’étend à travers les siècles 
et les cultures. Dans le roman, la femme fatale est représentée par une ac-
trice. La proie de cette porteuse de mort8 devient le littéraire mélancolique. 
Le personnage de la danseuse est associé aux leurre, luxure et joies terrestres  
parallèlement aux fées. 

Au Moyen Âge, l’image de la séductrice dangereuse persiste sous plusieurs 
formes. Tout d’abord mentionnons l’archétype biblique des dangers de la 
sexualité féminine de l’époque représentée par Eve, puis revenant dans les 
récits comme la fée maléfique et séduisante (par exemple la fée Morgane). 
Dans certains contextes et par là nous entendons de nouveau l’espace cultu-
rel judéo-chrétien et surtout catholique, dans lequel la femme est représentée 
comme un être imprégné par le péché, tentant l’homme à la perdition. Sous 
sa chasteté apparente se cachent la chair vivante et ses crimes qui ne manque-
raient pas de se manifester. Chez Rodenbach cette fausse image de la réin-
carnation de la défunte se dévoile progressivement, la chair se débarrasse au 
fur et à mesure du mysticisme. La comédienne est elle-même un théâtre, une 
imitation mensongère et trompeuse de la perfection insaisissable.   

Son personnage devient un signe dans le roman9. Son artifice et sa vanité 
jettent une ombre sur la ressemblance magique, ses cheveux sont teints, ses 
gestes manquent de grâce. L’image se brise progressivement : le caractère réel 
de Jane se révèle, le lien entre désir et fausseté est mis en avant. Fausseté et 
désir sont donc indissociables, l’amour véritable ne peut pas se fonder sur des 
qualités superficielles. Pareillement aux récits courtois où les enchanteresses 
ne sont souvent que des êtres imaginaires venant d’au-delà qui de près font 
preuve d’un caractère épouvantable (comme les sirènes), nous trouvons le 
même cas de figure dans Bruges-la-Morte. 

L’homme capturé dans le piège perd son objectif et son identité, il se dissout 
dans le désir. La puissance destructrice de la femme n'est donc pas négligea-
ble, elle représente tout un mythe du mal.

8  Jouanny, Silvie, L’actrice et ses doubles : figures et représentations de la femme de spectacle, 
Genève Droz, 2002.

9  Ibid. 
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La femme en chair enchante le pauvre écrivain pareillement aux fées. Jane, 
comme les fées, vient d’un monde parallèle et cela correspond très bien aux 
schémas narratifs rencontrés dans les récits courtois. Cet univers parallèle est 
le monde du théâtre, lieu diabolique car il imite la réalité – un espace méta-
phorique de la fausseté qui ne peut se débarrasser de l’image de faire semblant 
et de fabrication. La femme représentée comme comédienne est indissoluble-
ment liée à cet univers d’artifice et de mensonge. Le charme vide, le corps et le 
présent sont fortement opposés à un passé idéal10. 

L’autre fi gure féminine, l’épouse défunte, est tellement sublimée qu’elle n’est 
jamais présente « physiquement » dans le récit, elle n’est qu’un souvenir. 
Cependant ses reliques sont omniprésentes. Son caractère symbolique voire 
surnaturel est souligné par son anonymat qui persiste tout au long du roman. 
Cet anonymat énigmatique et solennel peut nous rappeler l’indicibilité du 
nom de l’être supérieur. Vu ces éléments nous pouvons donc constater que 
le veuf maintient un véritable culte de la femme morte. Les expressions ren-
voyant à la morte, tout ce champ lexical hagiographique et même la graphie 
de ces mots souligne l’attitude sacralisante envers la femme qui ainsi devient 
un être vidé de toute sexualité (p. ex. Epouse, Sainte, Morte, Relique.)11.

Le comportement d’Hugues peut évoquer le caractère des rituels de l’amour 
courtois où l’amant, comme une sorte de prêtre, accomplit des actes symbo-
liques pour s’approcher de sa dame. Les ressemblances entre ce rituel che-
valeresque, le culte irrationnel de la femme morte et la liturgie célébrée en 
l’honneur de la Theotokos12 sont manifestes. Si Jane incarne le mal féminin, 
l’Eve éternelle, c’est la morte qui prendra le rôle de la vierge, de la dame à ja-
mais inaccessible et pure.

Avant de finir, considérons encore les deux modèles féeriques, spécialement 
en établissant un parallèle entre les femmes et les fées qu’on appelait Mélusine 
et Morgane. La première, figure d’une grande complexité, fondatrice de la 
lignée des Lusignan est la fée qui intègre l’individu dans la communauté. 
En plus, à cause de sa queue de serpent elle est souvent perçue comme an-
drogyne. La deuxième, Morgane, fée généralement séductrice et maléfique, 
souvent associée à la pratique de l’inceste, s’oppose à la cour arthurienne et 
cherche le moyen dont elle pourrait faire échouer le chevalier (Lancelot). 

10  Ibid., p. 242.
11  Goffin, p. 115. 
12  Titre attribué à la Vierge par Alexandre d’Alexandrie au IVe siècle.
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Pour conclure nous souhaitons attirer l’attention sur un autre aspect de cette 
dualité féminine et sur le fait qu’en plus d’être une récapitulation d’une lon-
gue tradition elle peut également être perçue comme un lien établi entre les 
deux écoles présentes (fl amande et wallone) dans la Belgique du XIXe siècle. 
L’écrivain issu de l’une par sa langue et formé par l’autre par son éducation 
s’exprime aisément dans un contexte de dualité dont la structure rime bien 
avec l’actualité de l’époque dans un état jeune, et à la recherche d’une synthèse 
entre les deux cultures qui coexistent en son sein. En même temps, la dualité 
développée ci-dessus est également une sorte de témoignage de la situation 
particulière de la Flandre principalement catholique, située entre les Pays-Bas 
protestants et libéraux et la France, depuis longtemps en voie de sécularisa-
tion. Suivant cette logique nous pouvons lire Bruges-La-Morte, un roman de 
langue française parlant d’une ville située en région fl amande, comme le mo-
nument d’une double identité dont les deux composants contribuent pourtant 
à la création d’un ensemble. 
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Une vision du monde entre l’Occident et 
le tao dans la nouvelle 

Comment Wang-Fô fut sauvé 
de Marguerite Yourcenar 

Tibor Polgár

L’œuvre de Marguerite Yourcenar frappe, dès la première lecture, par sa com-
plexité, et en sa totalité par la diversité. Cette diversité est également sensible 
dans les intérêts de l’auteur, qui paraissent si divergents qu’il devient impos-
sible d’en trouver le centre, un noyau solide d’où dériveraient les diff érents 
aspects de son œuvre. Il est diffi  cile de saisir l’essentiel transmis par l’auteur, 
surtout quand il s’agit d’un écrivain qui cherche à se cacher dans ses œuvres, 
car même la narration ne donne pas de repères que de manière indirecte, 
voire par défaut. 

Yourcenar est un des écrivains les plus célèbres (malgré la diversité de son 
œuvre, dans la suite nous la considérons comme écrivain puisque ce n’est 
la partie ni lyrique, ni critique dont nous nous occuperons dans ce qui suit) 
et pourtant méconnu du siècle précédent1. Il faut également ajouter que ses 
écrits sont empreints de la plus belle poésie, dont les exemples par excellence 
s’offrent dans le recueil Nouvelles Orientales. C’est avec ce recueil, paru en 
19382 chez Gallimard3, que Yourcenar, femme de vaste culture, inaugure 
un nouveau ton, celui qui lui reste propre pendant toute sa vie, celui qui se 
balance entre la prose et la pure poésie. Nous ne pouvons pas taire le fait 
que ces nouvelles ont d'abord été publiées séparément dans diverses revues 
littéraires et ont servi de base à cette œuvre, parce que l’auteur aussi l’avoue 

1  Frederick, Patricia, Mythique symbolism and cultural anthropology in three early works of 
Marguerite Yourcenar, Lewiston/Queenton/Lampeter, Mellen University Press, 1995, p. 1.

2  Yourcenar, Marguerite, Nouvelles orientales–Keleti történetek, Budapest, AKGA Junior 
Kiadó, 2001, p. 222.

3  Sarde, Michèle, Vous, Marguerite Yourcenar, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 220.
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dans le Post- scriptum attaché au livre. En principe, ils semblent être liés très 
lâchement les uns aux autres, car c'est par intermittences que des symboles 
où les similitudes se révèlent. Son langage poétique rend mémorable la pre-
mière des nouvelles, intitulée Comment Wang-Fô fut sauvé, carrefour de sa 
conception du monde.

Dans notre essai, premièrement, nous aborderons, sans l’exigence d’exhaus-
tivité, l’inspiration de l’auteur qui l’avait poussée à se plonger dans le monde 
des mythes, nous étudierons la richesse poétique et symbolique ; deuxième-
ment, nous donnerons un aperçu du taoïsme et les domaines où il se manifes-
te ; troisièmement, nous essaierons de démontrer la plasticité de la conception 
du taoïsme de Yourcenar, en abordant des notions telles que la beauté et la 
condition humaine en mi-chemin entre l’Occident et l’Orient.

Yourcenar et ses inspirations mythologiques

Avant d’entrer dans les détails fouillés, consacrons quelques phrases à no-
tre auteur, Marguerite Yourcenar, pour mieux comprendre ses intentions 
d’écrivain. Nous partageons l’avis de Jean Blot selon lequel tout auteur est 
indissociable de son époque et encore plus de sa vie, de son vécu. Voire, cette 
remarque est encore plus juste dans le cas du premier membre féminin de 
l’Académie française. « Tout paraît intéresser Marguerite Yourcenar, sauf 
Marguerite Yourcenar, toute vie sauf la sienne, toutes les conditions, à l’ex-
ception celle qui lui fut réservée »4. Devant la diversité des sujets dont elle 
s’est laissée inspirée, on reste confondu, bouche bée, seule l’absence de l’auteur 
qui sert de repère. Bien qu’elle, née Marguerite Antoinette Jeanne Marie 
Ghislaine Cleenewerck de Crayencour, ait parcouru presque tous les pays, 
ainsi vu de nombreux modes de vie (née en Belgique, élevée en France, séjour 
en Angleterre, en Amérique, partout en Europe)5, notre Marguerite ne parle 
jamais directement de ce qui lui est propre, ni de son sexe, ni de son époque, 
ni de son pays qui est la Belgique. Bref, elle ne tient pas compte de ces trois 
facteurs qui devraient être signifi catifs en matière de biographie. D’où le fait 
que le fond de son œuvre réside ailleurs : dans une autre dimension, celle de 
l’universalité. Ce recueil Nouvelles orientales n’est pas l’œuvre d’une orienta-
liste, mais d’une romancière qui se passionne pour l’Orient. Les nouvelles sont 
inspirées du folklore et de faits divers des Balkans, de la Grèce que Marguerite 

4  Blot, Jean, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1971, p. 10.
5  Sarde, p. 406.
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Yourcenar aimait particulièrement, et même de l’Asie dont elle se rapprochait 
intellectuellement et spirituellement.

Il découle sans doute de ce qui précède qu’elle s’est sentie vraiment à l’aise 
dans le domaine de la mythologie, terrain suffisamment lointain et inconnu. 
Citons seulement l’exemple de son premier poème dialogué, Le Jardin des 
chimères, publié à compte d’auteur en 1921,  qui puise déjà beaucoup dans 
la mythologie antique ; de plus, elle a appris la langue latine et grecque par 
intermédiaire des textes aux sujets mythologiques. Au centre de l’œuvre, à la 
place de l’auteur, on ne découvre pas l’absence mais le mythe. « La critique, 
les essais, les pièces, les récits et les romans ont le mythe pour préoccupation 
majeure, ils l’analysent ou au contraire ils cherchent à le constituer. »6

Symbolisme et poétique

On a vu ci-dessus le rôle qu’elle occupe comme auteur, précisément sa forte 
volonté de se dissimuler, c’est pourquoi il est étonnant ce que Bruno Gelas 
cite : « En un sens, toute vie est exemplaire ; on écrit pour attaquer ou pour 
défendre un système du monde, pour défi nir une méthode qui nous est pro-
pre ». Toute vie serait exemplaire, sauf la sienne ? – la question se pose. Chez 
Yourcenar, l’auteur se dissout dans l’arrière-plan, se manifeste de manière 
indirecte dans la trame de l’histoire et se contente, dans une autre sphère, 
de la modifi cation du ton narratif. Cette stratifi cation est égale à la volonté 
constante qui nous encourage à comprendre plutôt que de rêver, à réfl échir 
sur l’homme plutôt que de se mettre mal à l’aise, ouvre sur une pratique au 
sein de laquelle la fi ction importe moins parce qu’elle représente, d’où peu de 
découvertes, peu de coups de théâtre, peu de suspense dans ces textes narra-
tifs. Par la poésie nous n’entendons pas simplement le contraire de la prose ; 
nous lui attribuons le sens de subtilité, de fi nesse, de subjectivité qui sont les 
propriétés de la poésie. C’est au sein du taoïsme que les facettes mythologiques 
et poétiques se rencontrent.

Le taoïsme

On ne peut pas se permettre de passer à la partie suivante sans dire un mot 
de la multitude des transcriptions des mots d’origine chinoise. En raison de 
la diff érence énorme entre les langues européennes et le chinois, pas un seul 
système de transcription n’est parfait. De toute façon, nous allons utiliser 

6  Blot, p. 77.
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les formes répandues pour faciliter la reconnaissance des notions, même si 
elles ne coïncident pas avec le pinyin, la transcription scientifi que interna-
tionale élaborée par la République populaire de la Chine, ni celui de l’EFEO 
(École française d’Extrême-Orient), qui était auparavant en usage partout 
dans les pays francophones. Nous allons écrire donc Tao (dao), Tao Te King 
(Daodejing), Lao Tseu (Laozi), etc. 

À l’opposé des mythes qui étaient au centre des intérêts de Yourcenar dans 
une certaine période, qui « ont pour but de répondre à des angoisses précises, 
isolées, fragmentaires, transculturelles et transhistoriques, »7 le taoïsme est 
structuré par des règles unificatrices, il est un système bien organisé et non 
une collection d’idées hétéroclites. Le taoïsme en tant que tel n’existe pas mais 
recouvre des « réalités diverses (philosophes taoïstes, croyance aux immor-
tels ; pensée politique associée à la figure de « l’Empereur jaune », religion 
taoïste proprement dite, etc.) »8. Son histoire remonte, pour ainsi dire, aux 
débuts de l’histoire de la Chine, jusqu’au philosophe Lao Tseu, le fondateur 
supposé du courant. Il aurait vécu à la frontière des Ve et IVe siècles avant 
notre ère, la tradition lui accorde le livre le plus essentiel du taoïsme, le Tao 
te king qui veut dire Livre de La Voie et de la Vertu. Une des notions centrales 
du taoïsme qui nous sautent aux yeux la première est le tao qui donne origine 
à l’expression même. Ce mot reste parfaitement intraduisible à jamais, et ce 
qui est encore pire, c’est qu’il est ardu à saisir. Dans la plupart des traductions 
il apparaît sous la forme de « la Voie », qui est acceptable vu que sa première 
signification est chemin, d’où son sens abstrait voie.

La véritable notion-clé qui englobe tout le taoïsme, c’est le Wu wei, le 
« non-agir ». « Ne pas agir, ne pas dire, être avec, c’est le mot. Ne pas tendre 
vers, ne pas se concentrer pour se rapprocher d’un but tout à fait personnel, 
mais être »9 tout simplement ; on voit cet état raffiné et aérien dans le récit 
de Yourcenar. C’est là que réside la différence essentielle entre l’Est et notre 
culture occidentale : en Europe, les gens sont pressés à cause des délais, des 
objectifs fixés, les gens sages de l’Est restent au contraire calmes, attendant le 
moment d’agir s’il le faut. La sagesse n’équivaut pas à l’accumulation des titres, 
encore moins celle des biens matériels. La sagesse est un état d’âme, état de 
ne pas agir, une contemplation silencieuse du cours de la vie, sans y pénétrer. 
Moins on intervient à l’ordre de l’univers, plus on sera content et expérimenté. 

7  Blot, p. 79.
8  Rabouin, David, « Tao pour Tous », Magazine littéraire, n°429, mars 2004, p. 40.
9  Lambert,  Marie-Thérese, Le Tao, Paris, Seghers, 1988, p. 4.
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Le sage évite d’agir, il se fait un bon élément du système universel par son inu-
tilité. L’inutile, le manque et le vide comme métaphores sont fréquents dans 
le langage des philosophes taoïstes. Par exemple, l’utilité de l’inutilité comme 
l’éloge de vie à travers la parabole du vieil arbre par Zhuangzi : « il s’agissait 
d’un arbre magnifique qui croissait en toute liberté sur une haute montagne. 
S’il put atteindre le terme de sa vie, c’est que, de l’avis des bûcherons, son bois 
n’était bon à rien. »10 Ou chez Lao Tseu, dans le XIe chapitre du Tao te king :

Avec l’argile, on fait des vases,
Mais c'est le vide qui donne au vase son utilité.11

Il nous semble important de comprendre que suivre le tao, c’est abandonner 
la vie, tout comme l’Empereur le faisait pendant son enfance12. Le tao est une 
vie, une voie sans maître, une sorte de « méthode de contemplation, et, au 
bout du compte, à l’issue de cette méditation, une évacuation de cet encom-
brant, toujours devant nos yeux et à l’origine de toutes nos erreurs d’apprécia-
tion, soi-même »13.

La peinture comme support du Tao

Passons à la problématique de l’illustration des pensées taoïstes. Les philo-
sophes ont toujours recouru à des paraboles en matière verbale, et à la pein-
ture qui était un instrument didactique privilégié. À l’enseignement sans 
maître et « sans paroles », elle oppose une conception du monde plus facile-
ment accessible par les sensations. La peinture nécessite un travail bilatéral : 
d’abord, il suppose l’existence d’un peintre qui trace par son pinceau, et puis 
le contemplateur qui cherche à se perdre dans l’image. Les deux font de pa-
reils eff orts, s’intégrer dans l’univers, seul leur sens est diff érent. À l’opposé 
des peintres occidentaux virtuoses excellant par exemple dans le genre de 
la nature morte, pour qui tout objet n’est plus qu’un support de leur talent, 
chez les peintres taoïstes, tout le processus de travail découle d’une observa-
tion détaillée, presque d’une unifi cation harmonieuse avec l’objet. En autres 
termes, ils font un travail de l’intérieur tandis que les Européens restent à la 
surface des choses. La peinture orientale exige un peintre dont les tableaux 

10  Ibid., p. 34.
11  Tao Te King, Livre de la voie et de la vertu. [http://taoteking.free.fr/index.html]
12  Yourcenar, p. 22.
13  Lambert, p. 7.
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proviennent directement du fond de son âme, de cette manière, il est dans un 
rapport plus étroit avec l’œuvre que ses confrères européens : la peinture sort 
de lui, en revanche, il entre en lui. Nous revenons à cette question avec des 
exemples précis dans le chapitre destiné à la relation du tao et de la première 
nouvelle du recueil en question de Yourcenar. En revenant à notre question, 
le peintre donne libre cours, dans un état presque méditatif, à ce qu’il a tant 
regardé, à ses connaissances acquises, par contre, le contemplateur se plonge 
dans l’image pour apprendre des choses du monde.

Le palais impérial, lieu d’acquisition de la sagesse

Le palais de l’Empereur, est un lieu symbolique : il représente l’univers en 
sa totalité avec une réduction à l’échelle. Sa symbolique s’explique par deux 
raisons. Premièrement, il est analogue du monde entier parce qu’il constitue 
le centre du monde, tout comme l’Empire du Milieu, dans sa totalité ; deuxiè-
mement, il est un lieu privilégié destiné à l’éducation de l’enfance des futurs 
empereurs chinois, évidemment ces deux causes sont entrelacées, l’aspect re-
présentatif du palais est étroitement lié à l’éducation impériale isolée. Tout 
ornement, tout tableau a pour but de susciter l’étincelle de la sagesse d’un seul 
moyen par le Wu wei, le non-agir qui cette fois-ci se réduit à la contemplation 
de l’intérieur du palais.

Ce bâtiment à « d’innombrables salles carrées ou circulaires dont la forme 
symbolisait les saisons, les points cardinaux, le mâle et la femelle, la longévité, 
les prérogatives du pouvoir »14 ne peut être interprété que symboliquement. 
D’une part, cela évoque l’architecture organisée de la Cité interdite ; d’autre 
part, il est une trace, un signe alarmant que l’on est dans un autre type d’uni-
vers où tout se lit symboliquement. « L’analogie que les traditions anciennes 
établissaient entre le microcosme et le macrocosme est la véritable clef du 
symbolisme figuratif qui utilise les éléments de la nature pour exprimer les 
conceptions de l’esprit. »15 Il existe une dualité complémentaire entre les « re-
présentants » et les « représentés » ; l’un peut avoir une influence réciproque 
sur l’autre, c’est-à-dire non seulement les notions, mais aussi les existants du 
monde peuvent être captés. Par conséquent, on peut acquérir de la connais-
sance de l’univers par la simple contemplation des symboles. Là, on est ar-
rivé au parallélisme qui permet une éducation sans maître, solitaire, celle des 

14  Yourcenar, p. 18.
15  Benoist, Luc, Signes, symboles et mythes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que 

sais-je ? », 1975, p. 43.
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enfants fortunés, il est inévitable de faire allusion au passage adéquat du livre 
sacré des taoïstes, du Tao te king où s’écrit dans le chapitre 47 du deuxième 
livre :

Sans sortir de ma maison, je connais l’univers ; 
sans regarder par ma fenêtre, je découvre les voies du ciel. 
Plus l’on s’éloigne et moins l’on apprend. 
C’est pourquoi le sage arrive (où il veut) sans marcher ; 
il nomme les objets sans les voir, sans agir, il accomplit de grandes choses.16

Voilà exprimée belle et bien, la théorie didactique et celle de la connaissance 
au sens philosophique du terme, ces théories taoïstes qui déterminaient pen-
dant de longs siècles la vie de la famille impériale, et ont abouti à la construc-
tion de la Cité interdite comme une réalisation concrète sous la dynastie Han. 
L’idée apparue chez Yourcenar est analogue à celle des constructeurs de la 
Cité : à un endroit isolé où les coulisses illustrant le monde extérieur sont aptes 
à rendre plus effi  cace la méditation de l’enfant qui peut ainsi plus facilement 
atteindre la sagesse. L’auteur pousse cependant cette conception vers les ex-
trémités : « un mur énorme séparait le jardin du reste du monde »17, le jardin 
décoré de fl eurs sans parfum, avec seulement un vieux serviteur qui fournit 
de la nourriture au Dragon Céleste. 

Dans le cas de l’Empereur, cette sorte d’éducation n’a pas été menée à son 
terme, L’Empereur de Yourcenar devrait progresser pour devenir sage. Il est 
plein de jalousie, de rage et de vengeance, ne pas réussir à se rendre utile 
par l’inutilité. Ici nous rappelons le caractère primordial de la peinture 
dans la compréhension non seulement des écritures méditatives-éducatives 
difficiles à décrypter mais également celle du fond, de l’essentiel du tao qui 
ne s’enseigne pas.

Le Tao et le récit Comment Wang-Fô fut sauvé
Avant d’aborder les questions en rapport avec le contenu et la symbolique, 
nous rappelons que le genre du conte, des récits paraboliques, ne sont pas in-
connus dans la pratique des philosophes, non seulement taoïstes : pensons 
aux paraboles de Jésus, celles des philosophes de l’Antiquité, ou bien Lie 
Tseu au sein de la Chine, qui excellait dans le genre de fable philosophique 

16  Tao Te King, Livre de la voie et de la vertu. [http://taoteking.free.fr/index.html]
17  Yourcenar, p. 18.
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et d’anecdote. Leur but était identique : adapter le fond de leur discours à la 
façon de penser de l’auditoire. 

Quant à la thématique de leurs récits, nous pouvons mentionner également 
Lao Tseu ou Tchouang Tseu, principalement en raison d’un chevauchement 
considérable qui y est présent. Ce qui caractérise le texte de Yourcenar, c’est 
d’une part son style riche et à la fois sensible, d’autre part, l’abondance des 
éléments servant de symboles. Marguerite Yourcenar a le talent extraordi-
naire d’exprimer beaucoup avec un minimum de mots. Tout en sachant que 
Comment Wang-Fô fut sauvé est un conte taoïste remanié, il serait illusoire 
de croire que les accents ne soient pas mis ailleurs. Cette nouvelle offre un 
tableau stéréotypé de la Chine, les mœurs chinoises (les maisons de thé, les 
acrobates et les danseuses), la religion (le tao, le yin et le yang), l’art chinois 
(la peinture sur soie), la cruauté, la conception de la mort. Elle est remplie de 
strates de lecture à un tel point que sa fonction se modifie, il n’illustre plus 
mais devient autonome à part entière, partant, objet de tout approche esthéti-
que. Le récit « garde le privilège d’être arbitraire, fantastique, faux, car ce qui 
compte n’est pas lui, mais bien qu’il désigne. »18

Même idée que celle qui apparaît dans la scène où « on apprend que "Wang-
Fô aimait l’image des choses, et non les choses elles-mêmes". Cette ligne in-
troduit un thème récurrant du recueil, le rôle de l’Imaginaire, ce qui constitue 
l’intérêt central de notre lecture symbolique de l’œuvre. »19 Lors du processus 
de la création, la peinture s’anime, prend vie, à savoir l’eau représentée se met à 
s’écouler en remplissant le palais jusqu’au moment où le maître et son disciple 
pénètrent pratiquement dans l’image. 

La dissolution des dimensions

On a mentionné ci-dessus que ni l’art visuel, ni la poésie, « l’art verbal » 
n’est apte à illustrer les doctrines taoïstes. Yourcenar va plus loin, elle crée 
un univers multifonctionnel où cette division de l’art en branches est mise 
en question, ces approches du réel perdent leur caractère propre en se mé-
langeant. La symbolique des mots et des couleurs devient interchangeable : 
« Wang ce soir-là parlait comme si le silence était un mur, et les mots des 

18  Blot, p. 98.
19  « We learn that "Wang-Fô aimait l’image des choses, et non les choses elles-mêmes". This line 

introduces a recurrent theme in the collection, the role of Imaginary, which constitutes the 
central focus of our symbolic reading of the book. »  Frederick, p. 9.
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couleurs des tinées à le couvrir. »20  L’écrivain exprime dans cette mise en 
abyme, au sens large du terme, de tout le récit, sa volonté d’échanger les arts 
comme si elle peignait à l’aide des mots, on obtient une « peinture-poésie ». 
Ici également : « le monde n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le 
vide par un peintre insensé. »21 Le texte présente une réfl exion sur l’art, sur 
l’artifi ce de l’art qui présente l’image des choses et non pas les choses elles-
mêmes. L’art est un mensonge qui dit la vérité, il fait voir la réalité grâce au 
signe, au symbole ; d’où la déception de l’Empereur.

Outre l’art, les dimensions spatiales et fictionnelles se dissolvent ; comme si 
le représentant n’était plus inférieur au représenté. Les deux facettes ont désor-
mais une même importance : « pliant sous le poids d’un sac plein d’esquisses, 
[…] car ce sac, aux yeux de Ling, était rempli de montagnes sous la neige, de 
fleuves au printemps, et du visage de la lune d’été. »22 De manière similaire, la 
seule femme à apparaître en scène, c’est la femme de Ling ; en plus, sa fonction 
se borne pourtant à commettre un suicide, celui d’une épouse dévouée qui 
préfère se suicider plutôt que de faire obstacle à la passion nouvelle de son 
mari. Elle aussi, ôte son sexe et prend celui de son époux (tout comme Ling 
d’ailleurs) ; les deux, pour être le modèle respectif d’une figure d’un autre sexe 
que le leur, car « aucune femme n’était pas assez irréelle pour lui servir de 
modèle, mais Ling pouvait le faire, puisqu’il n’était pas une femme. »23

Aucune frontière prétendue nette et impraticable ne reste intacte, y com-
pris celle qui est à sens unique selon notre vision de monde : celle qui trace 
le seuil entre la vie et la mort. Au moment culminant de l’histoire, s’il y en 
a dans ce récit méditatif, Ling décapité regagne sa vie et revient parmi les 
vivants. C’est-à-dire après la mort, on ne s’anéantit pas, on glisse vers un 
autre monde, celui qui s’étire derrière les tableaux : il ne faut qu’un maître 
qui ressuscite « par une dernière touche de couleur »24 qu’il ajoute aux yeux. 
Ce motif apparaît à nouveau au moment de la pénétration dans le tableau : 
« Puis il ajouta à surface de la mer de petites rides qui ne faisaient que rendre 
le sentiment de sa sérénité. »25 Par son art, il transforme la laideur tradition-
nellement attachée à la mort, et par conséquent, il crée un monde immortel, 

20  Yourcenar, p. 10.
21  Ibid., p. 34.
22  Ibid., p. 10-12.
23  Yourcenar, p. 12.
24  Ibid., p. 14.
25  Ibid., p. 30.
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et règne sur « des montagnes couvertes […] qui ne peuvent pas mourir. » 
La mer sereine qu’il peint, loin de symboliser une incitation à mourir, de-
vient lieu de transformation et de renaissance, et le frêle canot n’est pas ici la 
lourde barque du nautonier mais l’arche salvatrice qui conduit le maître et 
son disciple vers un monde de beauté et d’éternité au-delà de la mort. Pour 
eux, atteindre le non-agir, le Wu wei est impossible dans ce monde plein de 
contraintes, ils franchissent le seuil de la mort qui est la limite entre action 
et non-action.

Il est nécessaire d’attirer l’attention sur le fait que chez Yourcenar la mort est 
un thème apparaissant nombre de fois dans son usage de figures stylistiques, 
mais le texte en question est celui où on trouve ce thème le plus fréquemment. 
La rupture radicale n’est pas produite par la mort mais se situe entre deux 
étapes de vie, et semble être définitive : « Ling ferma derrière lui la porte de 
son passé. »26 Le moteur de l’action est Wang-Fô en personne, c’est lui qui est 
capable de «  faire cadeau d’une âme et d’une perception neuves »27, et d’offrir 
également une façon de voir à l’Empereur à l’aide de ses peintures en soie. 
Ling parvient à voir la beauté du monde même s’il ne l’est pas cent pour cent 
tandis que le Souverain n’arrive pas à se détacher de l’idéalisme de la peinture 
parce qu’il ne peut accepter qu’un monde parfait, sans défaut. L’art est plus 
puissant que le pouvoir temporel. Il faut maintenir un équilibre entre l’art et la 
réalité (Wang-Fô étant le réaliste qui idéalise, les deux excès : Ling qui se sou-
met complètement à  l’art et abandonne sa vie confortable pour les réussites de 
son maître ; et l’Empereur, incarnation de Dieu, qui est l’idéaliste déçu par la 
réalité). On peut déceler également une concurrence entre l’art et la religion, 
entre Wang-Fô et l’Empereur qui n’est pas « fait pour se perdre à l’intérieur 
d’une peinture »28.

« […] et je ne suis pas Empereur. Le seul empire sur lequel il vaille la peine de 
régner est celui où tu pénètres, vieux Weng, par le chemin de Milles Courbes 
et des Dix Milles couleurs. »29 Phrase charnelle, semble-t-il, qui sert d’aveu 
à un cœur rempli de jalousie, d’incompréhension, de frustrations d’une per-
sonne dépourvue de talent. Le thème de la condition humaine est traité dans 
la nouvelle de Marguerite Yourcenar sous l’angle de la relation entre l’art et 
la réalité, l’art et la mort, la réalité et l’illusion. L’art est nécessairement relié 

26  Ibid., p. 14.
27  Ibid., p. 12.
28  Yourcenar, p. 34.
29  Ibid., p. 24-26.
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à la question de notre condition notamment puisqu’il est une pratique spéci-
fiquement humaine, et qu’il établit une certaine relation avec le réel. 

En guise de conclusion, « le cœur est un organe femelle » – dit Barthes30, cette 
phrase dense donnerait la clé pour décrypter le texte. La dimension poétique 
de l’écriture de Yourcenar, rend la nouvelle à la fois mémorable et complexe. 
Complexe surtout dans le sens que se mélange la vision du taoïsme et une 
tradition littéraire dans laquelle excelle Yourcenar : la peinture off re un ter-
rain matériel pour les confronter, ce dont Comment Wang-Fô fut sauvé est un 
exemple parfait.

Nous espérons avoir fait une lecture bien adaptée au texte. Comme toujours, 
notre Marguerite se dissimule et refuse d’avoir confiance dans ses lecteurs : 
« […] c’est parfois aussi que ce même lecteur est incapable d’aller jusqu’au 
bout de l’idée ou de l’émotion que le poète lui offre […]. Ce n’est pas la faute 
de Shakespeare, mais la nôtre, si, quand le poète compare son amour pour le 
destinataire des Sonnets à un tombeau pavoisé des trophées de ses passions 
anciennes, nous ne sentons pas flotter sur nous tous les étendards de l’époque 
élisabéthaine. »31 Yourcenar entame un travail qui force le lecteur à se dissou-
dre dans son récit-peinture.

30  Barthes, Roland, Mythologies, France, Editions de Seuil, 1957, p. 123.
31  Gelas, Bruno, « Le traitement de la fiction dans les œuvres romanesques de Marguerite 

Yourcenar », Revue Littéraire Bimestrielle, Marguerite Yourcenar : Une écriture de la mémoire, 
Marseille, SUD, 1990, p. 11-12.
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« Es ist eine lange, unglaubliche, 
bitter-wahre Geschichte »1 –

Petit précis de la réception de la poésie 
de Paul Celan en Hongrie2

Virág Márkus

Dans la présente étude, nous visons à aborder le sujet de la réception d’une 
poésie écrite en langue allemande par un auteur juif en essayant de l’in-
tégrer dans le contexte des relations culturelles franco-hongroises. Avant 
la présentation chronologique de cette réception, et surtout, avant de nous 
lancer dans des spéculations sur les « pourquois » et les « comments », 
la question se pose de savoir comment peut-on évoquer le nom de Paul 
Celan dans le contexte des relations franco-hongroises sachant qu’il s’agit 
d’un poète né en Roumanie (Czernowitz) dans une famille juive de langue 
allemande. La réponse nous amènera au 45 rue d’Ulm, au plein cœur du 
Quartier Latin de Paris, à savoir à l’École normale supérieure où Celan tra-
vallait comme lecteur d’allemand et a préparé plusieurs générations de ger-
manistes à l’agrégation3, octobre 1959 jusqu’à sa mort, en 1970. Son passage 
entre les murs de l’ENS a laissé plusieurs traces qui ont d’ailleurs un rapport 
direct avec la recherche dont nous allons présenter les résultats par la suite. 
Justifi ons d’abord notre choix de sujet, certes, quelque peu inhabituel, en 
esquissant la biographie de Celan.

Paul Celan, né Antschel, issu d’une famille juive, est né en 1920 
à Czernowitz en Bucovine, à l’époque province de l’Empire austro-hongrois. 

1  Cette phrase, signée du poète, se trouve au dos de Die Goll-Affäre. Dokumente zu einer 
« Infamie », Celan, Paul, éd. par Barbara Wiedermann, ed. Suhrkamp, 2000. (trad. : « C’est 
une histoire longue, incroyable, vraie-amère. »)

2  Le travail reprend certains éléments de l’exposé Réception de Paul Celan en Hongrie pro-
noncé dans le séminaire Die Gedichte aus dem Nachlass (3) de l’Unité de recherche Paul Celan 
à l’École normale supérieure de Paris, 15 décembre 2012.

3  Lefebvre, discours (2005).
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Czernowitz est une ville marquée par quatre nationalités si on considère 
son histoire pleine de vicissitudes. Cela dit, l’identité de Paul Celan ([sәlã]/ 
[tselan]/ [t ͡ ʃelan]) n’est guère définissable à l’aide de ces données car elle est 
d’une part imprégnée par la multiculturalité et le caractère multiethnique 
propre aux habitants du Yiddishland4, et d’autre part sera fortement mar-
quée par les événements du XXe siècle. 

Enfant unique, Celan éprouve une passion pour la littérature et les langues. 
Il fréquente l’école allemande et hébraïque pour plus tard – en 1938 – pour-
suivre des études de médecine en France, à Tours. La même année il est obligé 
de rentrer en Roumanie où il commence ses études néolatines à l’université 
de Czernowitz. En ce qui concerne son engagement politique, suite à son Bar 
Mitzvah il se joint aux activités d’un groupe antifasciste. Pendant les années 
de la Deuxième Guerre mondiale, ses parents disparaissent suite aux massa-
cres et aux déportations, tandis qu’il est interné dans un camp de travail forcé 
– un traumatisme dont il portera jusqu’à la fin de sa vie les traces et l’ombre. 
Après la guerre, il quitte la Roumanie, en passant par la Hongrie et après un 
séjour à Vienne, il s’installe à Paris en 1948. Quelques années plus tard, il fait 
connaissance avec sa future épouse Gisèle Lestrange, artiste, graveuse fran-
çaise qui illustrera plus tard les œuvres de plusieurs poètes, y compris son 
mari. En 1955, après son mariage et des années consacrées à travailler à Paris, 
Celan, travailleur immigré, devient citoyen français. Son arrivé à l’ENS date 
de 1959, à l’âge de 39 ans. Il y acquiert le poste de lecteur d’allemand en bé-
néficiant d’un hasard – la place de Peter Szondi lui est offerte. L’École à cette 
époque est encore un établissement relativement petit et réservé aux garçons. 
Celan reste entre ces murs jusqu’à la fin de sa vie et enseigne à dix générations 
de germanistes. Il est déjà un poète connu (lauréat du prix Büchner5 en 1960), 
mais les élèves de l’École ne sont pas conscients de son importance. Pourtant, 
selon ses anciens élèves dont Jean-Pierre Lefebvre, ses années à l’École comp-
tent parmi les années les plus sociales de sa vie, rythmées par le travail. Celan 
donne des cours de traduction aux normaliens et traduit lui-même plu-
sieurs poètes français, principalement Michaux et Char, mais aussi Nerval, 
Baudelaire, Rimbaud, etc. En revanche, il ne donne jamais ses cours préparés 

4  Ensemble des communautés juives de l’Europe de l’Est avant la Shoah. Géographiquement 
parlant un pays sans frontières (cf. ouvrage homonyme d’Alain Guillemoles) qui s’étale entre 
les actuelles Roumanie, Biélorussie, Hongrie, Pologne, Lituanie et Ukraine. Il comptait envi-
ron 11 million d’habitants, unis par leur langue, le yiddish et ses dialectes locaux.

5  La plus prestigieuse distinction littéraire allemande.
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sur la littérature allemande et refuse de commenter cette littérature. Cela est 
une preuve de sa relation problématique avec sa langue maternelle qui renvoie 
à la conception de la poésie marquée par un rapport inhabituel au langage. 
Nous pouvons considérer cette prise de position comme manifestation de la 
division vécue par un juif germanophone au cours du XXe siècle6. 

Une autre composante de sa personnalité fut sa maladie. Au fond, sa vie est 
marquée par des crises graves, il est interné à plusieurs reprises dans des dif-
férents établissements en Ile-de-France. Meurtri davantage par l’affaire Goll7 
qui aggrave son traumatisme, son hermétisme s’approfondi et finalement il 
se donne la mort en se jetant dans la Seine du pont Mirabeau, probablement 
dans la nuit du 19 au 20 avril 1970. Voici l’homme d’une vie tragique dont 
l’œuvre est toute une école des connaissances encyclopédiques de botanique, 
géologie, minéralogie, de judaïsme, de la Kabbale, des différentes formes de 
mysticisme. Son écriture semble interdire d’écrire à plusieurs générations, tel-
lement Celan excelle dans son art.

Notre recherche sur la réception de ce poète sans doute extraordinaire a été 
déclenchée par le fait qu’en fouillant pendant une bonne quarantaine de mi-
nutes dans les archives hébergées dans le bureau de Bertrand Badiou8 à l’ENS, 
nous étions obligés de constater qu’il n’y avait aucun recueil de traduction 
hongroise. Dans l’étonnement du moment, plusieurs questions ont inévita-
blement émergé : qui pourrait expliquer ce manque total de contact entre le 
détenteur des droits de l’œuvre et les traducteurs hongrois ? Est-ce que ce si-
lence profond égal à un isolement des chercheurs hongrois ? Nous sommes 
allés jusqu’à supposer que des traductions hongroises n’existaient pas. Vue 
l’ampleur des archives9 cette hypothèse semblait être adéquate. 

Fort heureusement, entre temps il était prouvé que notre supposition ini-
tiale n’était pas fondée. De nombreuses traductions existent, les chercheurs, 
principalement germanistes de formation, s’occupent de cet œuvre – il fal-
lait seulement se mettre sur le terrain pour pouvoir retracer leur activité. 

6  Lefebvre, discours (2005).
7  Claire Goll, gérant l’œuvre posthume d’Ivan Goll, poète franco-allemand juif lance une cam-

pagne virulente contre Paul Celan en l’accusant de plagiat.
8  Professeur de lettres modernes à  l’ENS, chargé par Gisèle Celan-Lestrange, la femme de 

Paul Celan et Eric Celan, le fils de la gestion des tâches autour de l’œuvre celanien (questions 
juridiques, édition, recherche), membre de l’unité de recherche Paul Celan. 

9  Manuscrit complet sur microfiches, copies des correspondances, œuvres complètes, traduc-
tions parues dans le monde entier (y compris les traductions dans les langues des pays voisins 
de Hongrie).
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Il reste cependant curieux et difficile d’expliquer cet apparent isolement des 
chercheurs et traducteurs hongrois. Les échanges sont-ils déterminés par le 
caractère national prétendu des Hongrois, enfermés dans leur langue non-
indo-européenne ? Est-ce à cause du contexte politico-éthique actuel ou peut-
on l’expliquer plutôt par des rapports conflictuels historiques avec la langue et 
le pays d’origine de Celan ? Comment est-il possible qu’un des poètes de lan-
gue allemande (naturalisé français !) les plus traduits et les plus commentés 
qu’on aille en Argentine ou au Japon10 se trouve quasiment poussé à la marge 
en Hongrie ?

Nous allons essayer d’aborder les question susmentionnées et brièvement 
présenter la réception de la poésie de Paul Celan en Hongrie en gardant à l’es-
prit ces éléments non-négligeables. Dans un premier temps, en esquissant le 
contexte politico-éthique contemporain en cherchant les causes également 
dans le passé. Deuxièmement, nous allons dresser une liste de traductions 
hongroises les plus connues en tentant de tirer des conclusions sur le traite-
ment de l’œuvre celanien en Hongrie dans la lumière de ce qui était préétabli. 
Finalement, nous évoquerons deux ou trois auteurs de langue hongroise dont 
les œuvres montrent certaines similitudes avec la poésie celanienne et qui 
ainsi pourraient le rapprocher d’un public magyarophone. 

Avant de nous lancer dans l’énumération des recueils en partie ou entiè-
rement consacrés à Paul Celan, décrivons le contexte qui peut influencer les 
rapports avec un auteur qui peut être considéré à un certain degrés à la fois 
juif, roumain, allemand et français. Comme nous l’avons déjà mentionné, au 
début de notre recherche nous avons soupçonné que la non-existence des liens 
entre Budapest et Paris dans ce sujet littéraire pourrait être interprétée dans 
le contexte d’une identité langue-île des Hongrois. Une identité conditionnée 
à la fois par le caractère inhérent à la langue hongroise et forgée par l’histoire, 
notamment p. ex. par les rapports problématiques avec la langue allemande 
qui datent encore des complexes hérités des vagues de germanisation gérées 
par les détenteurs du pouvoir à l’époque de la Monarchie austro-hongroise11. 
Il suffit d’évoquer les réformes scolaires de Joseph II ou plus tard les démar-
ches répressives de germanisation de l’ère Bach pour pouvoir mettre le doigt 
sur un des noyaux de cette problématique – bien sûr trop vaste pour qu’on 
puisse la traiter ici – des rapports entre la Hongrie et la langue allemande 
(et par cela éventuellement avec un poète de langue allemande). 

10  Lefebvre, discours (2005).
11  La Hongrie et la germanisation autrichienne.
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La deuxième composante à considérer concernant l’identité de l’auteur en 
question et son accueil en Hongrie est le fait qu’il est roumain (et français). 
Cela pourrait déclencher des automatismes liés aux échanges conflictuels 
pendant la Première Guerre mondiale – une série de frictions dont un des 
points culminants fut le Traité de Versailles. Les relations roumano-hongroi-
ses sont depuis marquées par les péripéties et cette histoire chargée de détails 
délicats. Cela évoque des questions jusqu’aux nos jours – entre autres la situa-
tion de la minorité magyarophone en Roumanie. 

Troisièmement, nous sommes hélas ! obligés de prendre en considération 
les possibles objections concernant la personne de l’auteur dans la perspective 
de son appartenance à la communauté juive. En observant la situation et les 
changements contemporains sur le plan socio-politique en Hongrie, à savoir 
à l’égard de l’horizon socio-culturel nous pouvons constater le fait suivant : en 
Hongrie, comme partout en Europe, nous sommes témoins de l’émergence gé-
nérale des partis et des mouvements qui s’inspirent de l’idéologie de l’extrême 
droite. Il ne faut pas aller loin pour citer des exemples. Nous nous souvenons 
encore du lapsus antisémite d’un des députés dans le parlement hongrois en 
automne 2012. (« Il serait temps, à propos de ce conflit, d’enquêter là-dessus : les 
gens qui vivent ici, et surtout au Parlement et au gouvernement hongrois, com-
bien y en a-t-il d’origine juive qui sont un risque pour la sécurité nationale de la 
Hongrie ? »12) et de l’attitude indulgente du partie politique auquel il appartient. 
Au delà de ces manifestations excessives du nationalisme, sans chercher les rap-
ports entre les deux phénomènes, nous vivons également une crise générale qui 
touche la culture occidentale. La crise est d’ordre à la fois financière et morale. 
Cette dépression a fait récemment couler beaucoup d’encre13 pourtant il faut 
mentionner qu’il ne s’agit pas d’un phénomène inouï ou centré sur une seule 
branche – la tendance réorganise également le budget des maisons d’édition.

Au delà de ce mouvement global, mentionnons également les symptômes 
qui renvoient à une certaine hégémonisation de la scène culturelle (phéno-
mène guère nouveau, pourtant présent). Nous ne pouvons pas ne pas men-
tionner dans ce contexte le récent inauguration de György Fekete en tête de 
l’Académie hongroise des arts (MMA14), choix contesté par une grande partie 

12  « Hongrie : un député veut compter les Juifs », Le Figaro, 27 novembre 2012. [http://www.
lefigaro.fr/flash-actu/2012/11/27/97001-20121127FILWWW00524-hongrie-un-depute-veut-
compter-les-juifs.php]

13  Schilling, Árpád, « A kultúra válsága », Élet és Irodalom, année LVII. n. 1., 04.01. 2013.
14  Académie fondée à titre privé, depuis devenue une organe d’intérêt public dont le statut est 

ancré dans la nouvelle constitution.
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de la scène artistique et culturelle en Hongrie et partout en Europe. Les ma-
nifestations ont été déclenchées par les intentions purificatrices formulées par 
Fekete qui souhaite de se débarrasser des éléments et des agents jugés « scan-
daleux » de la scène culturelle et mettre fin à celui qu’il appelle « l’hégémonie 
culturelle libérale »15. La restructuration simultanée de l’Académie témoigne 
d’une claire volonté de centralisation des décisions artistiques et les évène-
ments qu’elle entraîne inquiètent tous les côtés politiques. (P. ex. des vagues de 
licenciements ; le champ d’application étendu aux expositions de Kunsthalle 
de Budapest et à la distribution des prix et des ressources16). Cela implique 
incontournablement la fermeture, le repli sur soi qui se fait inévitablement au 
détriment de la qualité artistique.

Toutefois, nous souhaitons souligner qu’en parlant des causes historiques et 
des raisons déduites de la situation actuelle nous nous aventurons sur un ter-
rain glissant en nous engageant dans des réflexions hypothétiques. En même 
temps, nous souhaiterions exprimer notre espoir et conviction timide qu’il 
existe toujours une élite impartiale qui apprécie la poésie et que la margina-
lisation manifeste de la poésie celanienne que nous allons présenter dans la 
suite n’est pas due aux tendances inquiétantes susmentionnées. Cependant, 
il reste indéniable que les démarches politiques sont capables d’exercer une in-
fluence sur le domaine artistique dont l’hégémonie – et cela est confirmé par 
plusieurs exemples historiques – ne peut guère contribuer à l’établissement 
d’une vie culturelle foisonnante et diversifiée.

Consacrons nous maintenant à la présentation de la présence de l’œuvre ce-
lanien en essayant de saisir son rôle et l’image que le lecteur hongrois peut 
se créer en évoquant les recueils et les noms de ses principaux traducteurs. 
Le premier recueil entièrement consacré à Celan fut publié en 1981, à une épo-
que qui d’ailleurs coincïde avec la première vague de traductions en France. 
Paru chez Európa, il porte le titre Halálfúga, évoquant ainsi le poème le plus 
connu du poète  qui s’intitule Todesfuge ou Fugue de mort du recueil Pavot et 
mémoire17 qui date de 1952. En ce qui concerne le contenu, c’est une série de 

15  Stolz, Joëlle, « La Hongrie refait le coup de "l’art dégénéré" », Le Monde, 19. 12. 2012. 
[http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/19/la-hongrie-refait-le-coup-de-l-art-dege-
nere_1808275_3246.html]

16  Dull, Szabolcs, « Amit Fekete György elhatároz az úgy lesz », 17. 12. 2012.
 [http://www.origo.hu/itthon/20121216-portre-fekete-gyorgyrol-a-magyar-muveszeti-

akademia-elnokerol.html]
17  Celan, Paul, Mohn und Gedächtnis, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt, 1952.
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poèmes choisis, traduits et annotés par László Lator. Lator, poète, enseignant 
à l’université et traducteur qui en accord avec l’éditeur sélectionne un volume 
des oeuvres  les plus connues de Celan. (Entre autres: Schnee bett, Todesfuge, 
Blume, Engführung.) L’objectif du recueil est sans doute l’introduction de 
Celan dans la littérature hongroise par ses œuvres les plus connues et les plus 
citées. Cette volonté est également exprimée dans la postface rédigée par le 
traducteur. Il place le poète dans l’histoire littéraire en énumérant les plumes 
qui l’ont inspiré (Novalis, Mallarmé, Hölderlin, Mandelstam, Henri Michaux, 
René Char) et en esquissant brièvement les axes de son écriture en parcourant 
son oeuvre et en faisant allusion à sa biographie. Le recueil est véritablement 
une première approche, une sorte de préparation du terrain à cette poésie, 
à l’époque encore inconnue en Hongrie. Inconnue, peut-on penser, mais en 
fait cela ne correspond pas tout à fait à la vérité. 

Même si beaucoup attribuent à Lator un rôle de pionnier, et le titre de pre-
mier traducteur de Celan, après avoir creusé cette question il s’est révélé qu’il 
existent des traductions antérieures ou qui datent au moins exactement de 
la même époque18. La différence est que ces traductions n’étaient jamais pu-
bliées sous forme d’un recueil. Elles méritent pourtant toute attention et font 
souvent l’objet d’éloges par ceux qui s’occupent de la poésie celanienne en 
Hongrie. En plus, elles sont devenues quasi légendaires au cours des années. 
La personne du traducteur contribue également à ce mythe. Il s’agit d’Imre 
Oravecz, germaniste de formation, connu comme poète, romancier, lauréat 
du prix Kossuth en 2003, qui a non seulement traduit Celan mais s’est lar-
gement familiarisé avec son œuvre et sa vie, surtout au début de sa carrière. 
À la mort de Celan, il rédige un nécrologue dans Budapester Rundschau19. 
La même année, il publie un article sur le recueil Soleil-filaments20 dans la 
revue Nagyvilág (1970/2) où il couvre également l’accueil de Celan sur la scè-
ne hongroise.  Le nom de Paul Celan n’est pas inconnu en Hongrie pourtant 
Oravecz écrit qu’il a eu l’impression que le lecteur reste perplexe devant le ca-
ractère énigmatique des poèmes et a du mal a déchiffrer cette écriture hermé-
tique qui gravite souvent autour des questions métalinguistiques. D’ailleurs 
la renaissance de la lecture de Celan tarde toujours. Et la question se pose 
de nouveau : cet accueil peu favorable est-il explicable par des circonstances 

18  Tábor, Ádám, « Oravecz Imre Celan-fordításai », Élet és Irodalom, année LIII., n. 34., 19. 08., 
2009.

19  Journal germanophone de la capitale publié par le Ministère des affaires étrangères entre 
1974 et 1989.

20  Celan, Paul, Fadensonnen, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1968.
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poétiques et par des courants dominants esthétiques dans la littérature hon-
groise ? Prenons en compte qu’il existe une série de « précurseurs » potentiels 
dont l’écriture pourrait préparer le public à la poésie celanienne. 

Nous allons en voir d’autres exemples par la suite, mais consacrons main-
tenant quelques lignes au premier traducteur-poète, Oravecz. Son attraction 
pour la poésie celanienne est manifestement présente dans son écriture frag-
mentaire dans les années 70, avant tout dans son premier recueil Héj (1972). 
Déjà la mise en page, la mise en relief du premier mot des poèmes au lieu de 
mettre un titre, témoigne d’une parenté. La proximité entre les deux poètes 
a été tellement marquante qu’Oravecz était même accusé de plagiat. Plus tard, 
il s’est tourné vers d’autres horizons poétiques en pensant que l’écriture de 
Celan était un cul de sac pour sa poétique. 

En ce qui concerne l’histoire des traductions non-éditées, nous avons eu 
l’occasion de consulter leur liste complète lors d’une visite chez le traducteur 
qui les garde toujours en manuscrit. Lorsqu’il a entrepris le travail on parlait 
de la possibilité d’un recueil chez la maison d’édition Európa mais le pro-
jet a fait long feu à cause des conflits d’ordre esthétique et pour des raisons 
éditoriales. L’éditeur désapprouvait le choix de texte d’Oravecz et souhaitait 
mélanger ses traductions avec celles commandées de Lator pour s’assurer 
d’atteindre son but – la création d’un recueil d’introduction. L’objectif d’Ora-
vecz étant le rassemblement des poèmes qui représentent son Celan à lui, al-
lait dans un sens complètement différent. L’histoire s’est finie par le retrait 
du recueil en entier. Depuis, Oravecz a admis que l’opinion des éditeurs était 
pertinente dans la mesure où, quand il s’agit d’un premier recueil on n’est pas 
censé négliger les poèmes clés comme p.ex. Fugue de mort ni laisser de côté le 
contexte inévitable du judaïsme, axe principal et source inaliénable de cette 
esthétique. En même temps, un grand nombre de ces traductions excellentes 
ont été publiées au fil des années dans des revues littéraires et étaient présen-
tées lors de lectures publiques.

En 1984, plusieurs dizaines de ces morceaux ont été édités par Kozmosz 
dans l’anthologie Színkép, recueil de traductions et possibilité de publica-
tion pour la nouvelle génération de l’époque (dont Oravecz) pratiquement 
condamnée au silence pendant ces années-là. Par rapport à la réception, il 
faut se poser donc la question de savoir si dans un contexte des années 70, 
il n’y avait pas d’autres facteurs au delà de l’immaturité réelle ou présumée 
du public, qui auraient pu nuire au développement d’un lectorat plus ample. 
Toujours lié à la personne du traducteur, nous ne pouvons pas ne pas prendre 
en compte le silence imposé par l’idéologie régnante et la mise en avant des 
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auteurs réalistes, probablement plus conformes au goût du régime. Ces poè-
tes-traducteurs normalement repoussés à l’arrière-plan avaient finalement 
l’occasion de monter sur scène derrière le masque des traducteurs des auteurs 
internationaux. Le résultat, une anthologie volumineuse, contient les poèmes 
de 22 nationalités et de 77 auteurs du Japon jusqu’aux Etats-Unis, dont un fut 
Paul Celan.

Ensuite, après un long silence interrompu par quelques publications dans 
des revues littéraires, arrive le recueil suivant par János Marno : Paul Celan 
versei Marno János fordításában, Celan versfordítások, en 1996 chez les édi-
tions Engima. Les poèmes choisis sont principalement les poèmes précoces de 
Celan, encore de l’époque qui est plus facilement déchiffrable, des poèmes qui 
n’étaient pas publiés dans le premier grand recueil de traduction. La volonté 
cette fois-ci était de donner accès à une gamme plus vaste à la poésie celanien-
ne. Le recueil est soigneusement structuré, avec le respect de la chronologie de 
la succession des recueils originaux. Dans le même recueil fut publié le grand 
discours de Celan Le Méridien, prononcé lors de la réception du prix Georg 
Büchner en 1960, dans la traduction de Gábor Schein21. Le livre est postfacé 
par une étude détaillée de la plume de Csilla Markoja, esthète et historienne 
de l’art qui traite la tâche difficile du traducteur de Celan en évoquant des 
questions spécifiques et en cherchant des parallèles dans la poésie du poète 
et de son traducteur. Elle caractérise la rencontre poète-traducteur Celan-
Marno comme la rencontre Mandelstam-Celan22.

Encore une bonne décennie passe avant la prochaine étape. Nous sommes 
en 2009, apparaît Nyelvrács – Paul Celan válogatott versei en édition bilingue 
chez Ráday Könyvesház, maison d’édition dont l’activité gravite plutôt autour 
la publication des livres d’art illustrés et dont le profil n’est pas forcément lié 
au traitement des textes de belles lettres. L’intention de Balázs Kántás, jeune 
poète traducteur du recueil, était de donner une sorte de coupe transversale, 
une échantillon de tout, pour présenter les axes principaux qui caractérisaient 
chaque phase de l’œuvre23. Kántás a choisi les poèmes d’une part selon son goût 
personnel et de l’autre avec l’objectif de ranimer le lectorat. Le recueil n’est ni 
annoté, ni préfacé, on y trouve une postface biographique, brève. La publica-
tion ne se fit pas sans péripéties – le recueil a pu voir le jour finalement grâce 

21  Poète, traducteur (de Celan), germaniste, professeur de littérature à ELTE.
22  Celan traduit et apprécie la poésie d’Ossip Mandelstam dont l’œuvre l’influence dans son 

travail poétique.
23  Entretien avec Balázs Kántás, le 21 décembre 2012.
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à la subvention de l’Institut des Études des Minorités (n’oublions pas qu’il 
s’agit de Paul Celan !) de l’Académie hongroise. Le nombre d’exemplaire reste 
également modeste. Pour conclure, nous pouvons constater que la capitalisa-
tion du marché du livre, le phénomène où la culture devient une branche qui 
est censée s’autofinancer marquent cette épisode de la réception.  

À notre connaissance, Kántás est un des quelques doctorants en Hongrie 
qui s’occupent de Celan en ce moment. Son travaille se concentre essentielle-
ment sur les poèmes tardifs, cryptiques et est à la recherche des clés de cette 
écriture hermétique. De nos jours, il y a effectivement peu de recherche « cen-
tralisée », organisée ou structurée au sujet de cette poésie en Hongrie. Il existe 
des travaux et des monographies mais d’une façon indépendante, la scène est 
relativement divisée. Un des symptômes évidents de cette atomisation : en 
2010, Kántás avait l’intention de réunir les chercheurs à l’occasion du jubilé 
de Paul Celan mais le colloque prévu n’a pas eu lieu finalement. En même 
temps, Kántás, qui se consacre entièrement à cette œuvre exceptionnelle reste 
un personnage contesté, critiqué par certains à cause de ses compétences en 
langue allemande. 

Sa connaissance lacunaire de l’allemand lui était reprochée notamment 
lorsqu’il a publié deux cahiers de poèmes interprétés24. Il s’agit de deux pe-
tits volumes intéressants dans la perspective de la réception de Paul Celan en 
Hongrie. Le premier, paru en 2009 porte le titre Lélegzetváltások – Darabok 
Paul Celan kései költészetéből (éditions Napkút) mais en ce qui concerne son 
contenu, il ne correspond pas au recueil homonyme de Celan, intitulé Renverse 
du souffle25. Le traducteur a sélectionné des poèmes tardifs et il présice dans la 
préface qu’il a envisagé de donner des adaptations, d’écrire des œuvres auto-
nomes, largement inspirées par les originales qui n’aspirent pas à la fidélité. 
Cependant, ayant l’original sous les yeux nous pouvons remarquer de fortes 
ressemblances. 

Le Renverse du souffle, considéré comme recueil pivot de l’œuvre cela-
nien, véritable point tournant dans sa carrière contient le cycle Cristal de 
souffle26 publié également séparément, illustré par les gravures de la femme 
du poète, Gisèle Celan-Lestrange. Vu la portée du recueil, confirmée par 

24  Báthori, Csaba, « Egy csepp Celan », Népszabadság, 30. 01. 2010. [http://www.nol.hu/
kult/20100130-egy_csepp_celan]

25  Celan, Paul, Atemwende, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1967.
26  Celan, Paul, Atemkristall. Schwarzmaut. Radierungen von Gisèle Celan-Lestrange, Vaduz/

Lichtenstein, Brunidor, 1965.
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le poète lui-même27, le minimalisme de l’exécution des cahiers hongrois 
peut surprendre ceux qui sont conscients de leurs importance et qui ont eu 
la chance de feuilleter l’édition originale qui est d’une finesse considérable. 
L’exécution simple est probablement due aux raisons économiques. 

À la fin du petit historique décrit ci-dessus, nous pouvons constater que 
Celan, un des poètes principaux du siècle passé est relativement marginalisé 
en Hongrie ces dernières années. Certes, sa poésie reste énigmatique, peu 
accessible, peu abordable pour un public habitué à des plumes différentes. 
En considérant les tendances de la publication des dernières décennies, au-
delà des effets néfastes des conflits d’ordre personnel, nous observons un 
phénomène regrettable de diminution de son prestige. Nous sommes hélas ! 
témoins d’une atrophie. Considérant les tendances actuelles et la voie ouver-
tement indiquée par les détenteurs du pouvoir et des législateurs dans le do-
maine culturel, la renaissance de la lecture de Celan ou le relancement des 
publications dans un proche avenir semblent improbables.

Après la présentation brève des traductions, passons aux deux autres auteurs 
hongrois (après Oravecz) dont les œuvres peuvent être envisagés comme des 
œuvres dans lesquels résonne d’une certaine manière la poésie celanienne. 
Dans la suite, nous allons dépister quelques ressemblances entre l’écriture 
d’Imre Kertész, un des porteurs principaux du nom de Celan dans la zone 
linguistique magyarophone et de Paul Celan en évoquant également la poé-
sie de János Pilinszky. En prenant quelques éléments en compte, dans un pre-
mier temps nous allons voir dans quelle mesure on peut considérer l’œuvre 
kertészien comme miroir de la poésie celanienne. 

Kertész est effectivement le messager de Celan, mais leur relation n’est pas 
unilatérale. Certains chercheurs affirment que pour comprendre Kertész 
il faut d’abord faire connaissance avec le poème clé de Celan, la Fugue de 
mort. Ce texte parcourt sa prose en forme de citations28. L’endroit plus fré-
quenté où Kertész cite le poème est lorsqu’il en utilise quelques lignes comme 

27  Lettre écrite à sa femme Gisèle le 8 mars 1967 : «  Je me suis occupé, hier et avant-hier, du 
manuscrit de Atemwende. C’est vraiment ce que j’ai écrit de plus dense jusqu’ici, de plus am-
ple aussi. A certains tournants du texte, j’ai ressenti, je l’avoue, de la fierté. – J’ai finalement 
réparti le manuscrit en cycles – il fallait l’aérer –, inégaux comme étendue, mais « in sich ges-
chlossen », comme on dit en allemand. Pour la fin, précédé d’une page blanche, seul et cycle 
en même temps, le "EINMAL". » (Correspondances Paul Celan/ Gisèle Celan-Lestrange, Paris, 
Seuil, 2001.)

28  Esprits nomades : Imre Kertész, un écrivain entre la fumée et l’ombre. [http://www.espritsno-
mades.com/sitelitterature/kertesz/kerteszimre.html] 
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devise29 dans son roman Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas30. Le lan-
gage et l’organisation du roman-essai évoquent la structure musicale de la 
fugue. Conditionné par les citères du genre il est dynamique, répétitif, riche 
en gradations, et en variations de certains éléments du texte, marqué en même 
temps par des lacunes. C’est une écriture qui s’engendre, l’écrivain se mul-
tiplie par ses lignes, ainsi l’écriture devient la substance par excellence qui 
assurera la continuité de la vie, même si elle est brisée. L’art évolue en un prin-
cipe unique qui permet d’exprimer l’inexprimable. Dans Kaddish l’objectif 
de Kertész était de créer un langage porteur de la mémoire de l’indicible. Le 
roman-fugue est le livre d’un non absolu et définitif, le non de l’impossibilité 
de vivre après qui devient au fur et à mesure une affirmation paradoxale de 
la vie et exprime par soi-même sa raison d’être. Sa raison d’être qui est celle 
de témoigner – une nécessité détestable mais incontournable selon Kertész31. 
Même si la prose de Kertész est souvent perçue comme une série d’oraisons 
funèbres, elle est en même temps la formulation du besoin, de l’obligation 
d’écrire, de témoigner et ainsi de continuer à vivre pour pouvoir témoigner. 
Nous connaissons son accueil en Hongrie marqué par des critiques articulées 
de tous les côtés vu son style frappant avec une lucidité froide. Une lucidité 
avec laquelle il décrit l’ordinaire des jours d’un camp dans son œuvre très 
connue, Être sans destin32. Dans son Journal33, il souligne que l’absurdité du 
sort n’est concevable que par l’ironie34. 

Une autre similitude non-négligeable est que Kertész prend une distance 
importante en choisissant d’écrire en hongrois, une des langues des assassins, 
pareil à l’allemand de Celan. Par rapport à cette question de la langue, Kertész 
fait souvent référence à Celan notamment dans son recueil d’essais La langue 
exilée35. Il y fait le lien avec la langue allemande corrompue par le nazisme 

29  « […] assombrissez les accents de violons alors vous montez / en fumée dans les airs / alors 
vous avez une tombe dans les nuages on n’y est pas / à l’étroit », Celan, Paul, Fugue de mort 
cité in Kertész, Imre, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Paris, Actes Sud, 1995.

30  Kertész, Imre, Kaddis a meg nem született gyermekért, Budapest, Magvető, 1990.
31  « […] poussé par mon habituelle et détestable nécessité de parler qui me prend surtout aux 

moments où je voudrais me taire, et mon besoin de parler n’est alors rien d’autre qu’un silence 
à voix haute, un silence articulé, si je puis pousser ce modeste paradoxe […] » Kertész, Imre, 
Sauvegarde, Paris, Actes Sud, 1995.

32  Kertész, Imre, Sorstalanság, Budapest, Magvető, 1975.
33  Kertész, Sauvegarde.
34  Kertész, Sauvegarde,  p. 181.
35  Kertész, Imre, A száműzött nyelv, Budapest, Magvető, 2001.



101« Es ist eine lange, unglaubliche, bitter-wahre Geschichte »…

et représente la relation problématique des survivants avec cette langue. Le 
chagrin de continuer la vie est alourdi par le fait que la langue de témoignage 
est une langue qui blesse.

En ce qui concerne leur appartenance à une littérature dite nationale, les 
deux auteurs ne peuvent pas être classés parmi les auteurs « nationaux ». Pour 
pouvoir illustrer leur appartenance citons les propos de Kertész : « La langue la 
plus étrangère que je maîtrise comme une langue natale, c’est le hongrois » ou 
encore : « Pourquoi prendrais-je la nationalité allemande ? Et pourquoi pas ? 
Je ne suis ni allemand, ni israélien, ni hongrois »36. Dans le même journal, il 
déclare qu’il appartient à une littérature qui est née en Europe de l’Est, dans 
la Monarchie austro-hongroise, une littérature qui n’a jamais fait partie de la 
littérature nationale. Il s’inscrit comme successeur dans une ligne dressée de 
Kafka à Celan, se classant ainsi parmi les exilés, appartenant à un no man’s 
land qui ne connaît pas de nationalité. Ces idées et son sort riment avec ceux 
de Paul Celan, lui-même poète en route37 disposant d’une identité complexe.

Les deux auteurs travaillent sur leurs souvenirs de la guerre qui alimentent 
leurs œuvres respectifs. Dans l’esthétique de cette écriture de l’après, il est 
clair que les actes canonisés de la mémoire ne sont pas aptes à transmettre 
une expérience qui dépasse les limites de l’expression. Les formes habituelles 
de se souvenir soutiennent l’oubli, effacent le caractère personnel de la mé-
moire et engendrent un flou généralisé. Écrire, c’est rendre éternel mais c’est 
également : rendre matériel (cf. le verbe megörökít en hongrois qui comprend 
à la fois le concept de l’héritage et de l’éternité). Ainsi, l’écriture est susceptible 
d’être une étape de l’oubli – l’écrivain mâche, retravaille et recrache quelque 
chose qui ne ressemble plus à l’expérience primaire. L’écriture fixe, achève 
et immobilise. Le but de la littérature de l’après, en revanche, n’est pas donc 
de rendre éternel mais d’émouvoir sans cesse et de communiquer la douleur 
des blessures. Les écrivains de l’après cherchent des nouvelles voies car ils ne 
peuvent plus compter sur la langue comme outil toujours disponible et apte ; 
ils sont censés créer leur propre langue aussi cicatrisée qu’elle soit pour être 
capable de transmettre le vécu traumatique. Par conséquent, c’est souvent le 
silence qui deviendra paradoxalement le porteur le plus fidèle de la mémoire.

En mentionnant le concept de silence émerge le nom du dernier prota-
goniste du présent travail, János Pilinszky. Pilinszky (1921-1981), véritable 

36  Kertész, Sauvegarde.
37  Glazova, Anna, The defiance of poetic tradition in Paul Celan and Osip Mandelstam, UMI 

Dissertation Publishing, 2011.
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contemporain de Celan, mobilisé pendant la guerre et fort marqué par la vi-
sion des camps libérés où il erre à la retraite de l’armée, maîtrise une poésie 
qui montre certaines ressemblances avec celle-ci de Celan, notamment au ni-
veau de l’esthétique de l’indicible, de l’inaptitude du langage et du silence. 

Même si les deux auteurs étaient contemporains, leur poésie n’entrait pas 
en contact direct l’une avec l’autre. Pilinszky mentionne le nom de Celan une 
seule fois en rapport à Rilke lors d’une interview en 1980 et vers la fin de sa 
carrière il avait apparemment le projet d’écrire une étude récapitulative sur 
son œuvre, mais ce dernier projet reste inachevé. Ces deux instances mon-
trent que Pilinszky s’est occupé de la poésie celanienne.

Étant un homme sensible, imprégné de compassion pour les souffrants 
et les persécutés, ses expériences particulières des camps le laisseront avec 
un sentiment inconsolable de culpabilité. Ses poèmes sont les monuments 
d’une angoisse existentielle et de l’aliénation irréversible de l’homme mo-
derne. Pilinszky éprouve profondément les limites, l’échec de la langue 
poétique38. Le bouleversement de l’univers connu, y compris la langue, le 
caractère inexprimable du vécu encouragent une certaine approche à la 
langue poétique depuis la déconstruction. Et dans cette déconstruction se 
fondent les germes de la possibilité d’une nouvelle poétique, l’émergence 
d’une nouvelle langue de témoignage, dans une époque où rien n'est comme 
avant. Une poétique de la nullième minute après la césure, après la rupture 
que l’événement a introduit dans l’histoire de la pensée occidentale. La po-
sition prise par tous trois : témoigner malgré l’impossibilité du témoignage. 
Témoigner dans le silence, une substance concentrée, un message concis 
dans un univers effrité par le traumatisme. Le silence comme une sorte de 
mortier, un élément de liaison qui permet l’exploration des nouvelles voies 
de la langue dans ce néant quasi post-apocalyptique qui règne sur l’Europe 
d’après-guerre.

« L’écriture m’est devenue fonction vivante, bien plus naturelle. Manger, 
prier, converser, faire des courses, écrire, tout cela commence à se rappro-
cher » et encore « Je ne peux pas faire la différence entre vie et littérature. »39 
– caractère essentiel de la présence de l’écriture dans sa vie, écriture témoi-
gnage, vie de témoignage, engagement immobile. Je trouve qu’on peut tracer 

38  « N’est pas terre la terre. / N’est pas chiffre le chiffre. / N’est pas lettre la lettre. / N’est pas 
phrase la phrase. Nem föld a föld. / Nem szám a szám. / Nem betű a betű. / Nem mondat 
a mondat. », Költemény (1974) in Pilinszky, János, Même dans l’obscurité, trad. du hongrois 
par Lorand Gaspar et Sarah Clair, Paris, Orphée / La différence, 1991. 

39  Pilinszky, Préface par Lorand Gaspar, 1991, p. 11.
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un parallèle entre cette approche à l’écriture et l’attitude de Paul Celan – 
« Was auf der Lunge, das auf der Zunge »40 la poésie « auf Atemwegen », « par 
des chemins de souffle »41 développé dans Le Méridien qui lie la poésie à la 
vie, la poésie comme un élément intrinsèque de la vie et par conséquent de la 
mort. Mélancolie – manque d’amour, perception du malheur comme élément 
inhérent à la condition humaine le rapproche de la vision sombre de Celan.

Même s’il est évident que nous ne pouvons pas du tout mettre le signe égal 
entre les deux œuvres qui ont leur caractéristiques à eux, la mise en parallèle 
semble être pertinente dans la perspective de recherche des porteurs potentiels 
de la poésie celanienne en zone linguistique magyarophone. Le traumatisme 
du XXe siècle qui est la destruction de l’homme en masse reste l’expérience 
fondamentale des trois auteurs qui en portent les traces – sous ce traumatisme 
ils aspirent tous à créer un nouveau langage convenable et expérimentent les 
limites de l’écriture – chacun selon sa méthode.

Nous espérons que malgré les tendances inquiétantes qui prétendent orien-
ter et redéfinir les axes de la vie culturelle, malgré l’inertie de la scène lit-
téraire, sans oublier les études et traductions excellentes déjà existantes, la 
poésie celanienne trouvera son chemin jusqu’aux littéraires et vers un lectorat 
plus vaste pour occuper la place qui lui appartient. Les poèmes de Pilinszky 
imprégnés de solitude, sans éclat, ainsi que la prose kertészienne dans son 
dénuement frappant peuvent servir de passage et sont d’une certaine manière 
les miroirs de cette poésie, de cette écriture qui lave le monde42. Ils sont reliés 
par « la volonté de résister dans la parole aux forces du malheur »43, aux forces 
du mal avec un silence sonore et créateur qui est debout, comme seul moyen 
admissible en face de la violence sourde.

Finalement, mentionnons encore un élément non-négligeable, à savoir que 
la recherche de la poésie celanienne, même si écrite en allemand a tout le po-
tentiel de jouer un rôle important dans les échanges franco-hongrois et pour-
rait ajouter un nouvel aspect au dialogue culturel déjà existant entre Paris et 
Budapest.

40  Propos répété par la mère de Celan (« Ce qu’on a sur le poumon, on l’a sur la langue. »), 
ce qu’on trouve dans les textes préparatoires au discours du Méridien (Celan, 2003,  p. 128.)

41  Celan, Notice, 2003, p. 128.
42  Celan, Notice, 2003, p. 130.
43  Ibid.
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Quand Beckett se traduit :
L’ajustement de la même pièce, 

Happy Days et Oh les beaux jours

Zsófia Szatmári

Characters : Winnie : woman about fifty. Willie : man about sixty. […] 
Expanse of scorched grass rising centre to low mound. […] Maximum 
of simplicity and symmetry. Blazing light.1

Les personnages : Winnie, la cinquantaine. Willie, la soixantaine. […] 
Étendue d’herbe brûlée s’enflant au centre en petit mamelon. […] 
Maximum de simplicité et de symétrie. Lumière aveuglante.2

La pratique de la traduction n’est pas aussi simple que cela pourrait paraî-
tre selon les deux extraits de la didascalie de Happy Days et d’Oh les beaux 
jours. Peut-être est-il encore plus laborieux, voire pénible de réaliser une 
transposition entre deux langues si c’est l’auteur lui-même qui l’eff ectue. Pour 
sa part, Beckett vit l’auto-traduction avec beaucoup de souff rances comme 
l’attestent ses lettres3. Souvent plusieurs années séparent l’écriture de l’origi-
nal et sa traduction quoique l’auteur s’y mette peu après la première version4. 

1  Beckett, Samuel, Happy Days, London, Boston, Faber and Faber, 1979, p. 7-9.
2  Beckett, Samuel, Oh les beaux jours, dans Oh les beaux jours suivi de Pas moi, Paris, les 

Editions de Minuit, 1963, 1974, p. 9-11. Par la suite, pour Happy Days (HD) et pour Oh les 
beaux jours (OBJ), je mettrai le numéro de la page entre parenthèses après la citation et elle se 
référera toujours à cette même édition, marquée dans la bibliographie.

3  Fitch, Brian T., Beckett and Babel : An Investigation into the Status of the Bilingual Work, 
University of Toronto Press, 1988, p. 9. Dans une lettre citée par Fitch, Beckett qualifie la 
traduction par le mot « chore » ce qui veut dire « corvée », donc travail dur.

4  Par exemple il se passe huit années entre les deux variantes de Not I (1972) et Pas moi (1978). 
Oustinoff, Michaël, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, 
Vladimir Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 75. et v. ce que son biographe écrit sur ses 
difficultés : Knowlson, James, Beckett, Biographie traduite de l’anglais par Oristelle Bonis, 
Solin, Actes Sud, 1999, p. 755., ou avec Comment c’est : ibid., p. 629. Pour les dates en général, 
v. Oustinoff, ibid., p. 70-75.
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Samuel Beckett n’est pas non plus des plus prolifi ques dans l’écriture, contrai-
rement par exemple à son maître et ami, James Joyce. Le problème serait-il 
que l’expression, je veux dire l’écriture, serait comme une chose aussi boule-
versante et contraignante pour lui que pour certains personnages ? Qu’est-ce 
que l’écriture (y compris la traduction) signifi e pour lui ? Torture ? Th érapie ? 
Ou les deux ? Il est diffi  cile de répondre à ces questions. Néanmoins l’œuvre 
et la biographie de Beckett impliquent bien des réponses éventuelles. Si nous 
considérons qu’à partir de 1933, Beckett fréquente le docteur Bion et pour-
suit des séances de psychothérapie analytique5 pour résoudre ses problèmes 
psychologiques, surtout « son égocentrisme destructeur »6, et ceux vis-à-vis 
de sa mère, et que le docteur lui conseille d’écrire ce qui constituera le ro-
man Murphy7, la corrélation entre l’écriture et la vie devient désormais évi-
dente. Ou plus tard pendant la seconde Guerre mondiale, Beckett, en fuyant le 
Gestapo, écrit le roman Watt afi n de « [se] garder sain d’esprit »8, et peut-être 
n’est-il pas sans intérêt que ce roman comporte un passage dont le langage 
aborde les frontières de l’anglais correct, dit Knowlson9. L’exaltation se trans-
formerait-t-elle en paroles ? Mais en quelles paroles ! 

En ce qui concerne l’écriture de Beckett, il reste à éclaircir quelques détails 
sur son bilinguisme. Il y a eu de nombreuses tentatives pour trouver la raison 
pour laquelle Beckett a choisi le français comme première langue d’expres-
sion, ou plus largement une langue étrangère à une période de création, mais 
cette problématique dépasse les limites de ce travail. Par contre ce qui pourrait 
être approprié à une analyse restreinte à une pièce, c’est son va-et-vient entre 
l’anglais et le français. Le bilinguisme de Beckett est tout à fait volontaire: il 
est issu d’une famille cent pour cent irlandaise10. Selon la langue originale de 
l’écriture, donc selon celle qu’il va traduire vers l’autre, la carrière littéraire de 
Beckett se divise en trois périodes11. Dans un premier temps, il écrit en anglais, 
et ses textes, il les traduira en français. Ensuite, pendant et après la Guerre, sa 

5  Michel, François-Bernard, Proust et Beckett. Deux corps éloquents, Paris, Actes Sud, 2011, 
p. 59.

6  Ibid., p. 77.
7  Ibid., p. 77.
8  Knowlson, Beckett, Biographie traduite de l’anglais par Oristelle Bonis, Solin, Actes Sud, 

1999, p. 459.
9  Ibid.
10  Knowlson, Beckett, p. 31. et p. 33.
11  Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction, p. 70-76.
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compagne française parlant peu l’anglais12, il utilise le français, mais, il traduit 
ses œuvres vers l’anglais. Pourtant il n’est pas probable que ce soit seulement 
la langue de Suzanne Deschevaux-Dumesnil, sa future femme, qui détermi-
nera son choix, mais aussi sa volonté de s’éloigner de sa langue maternelle 
au sens strict du terme et dans la mesure où il était en conflit avec sa mère à 
cette époque13. C’est quelques années après la mort de May Beckett, sa mère, 
dont il ne se consolera pas pendant sept ans14. Enfin, à partir de 1954, avec le 
texte From an Abandoned Work, Samuel Beckett revient à l’anglais, sans pour 
autant abandonner le français – un exemple en est Fin de partie (1956) –, et 
parallèlement, il traduit ses œuvres vers l’autre langue. Happy Days vient au 
monde dans cette troisième période. À ce moment-là, en 1960, au moment 
où Beckett commence à écrire Happy Days, il épouse sa concubine, Suzanne, 
pour que celle-ci hérite de ses droits d’auteur s’il venait à mourir15. Pour le 
mariage, il doit passer un certain temps au Royaume-Uni sinon il ne pourra 
pas s’y marier. Il profite de ce séjour pour rendre visite à sa famille et être 
plus souvent dans la nature. Il emprunte le toponyme Borough Green dont 
les toponymes de Happy Days conservent le souvenir16. D’ailleurs Beckett et 
Suzanne ont, au moment de l’écriture de cette pièce, presque le même âge 
que le couple mis en scène dans Oh les beaux jours, mais dans le sens inverse. 
Après une vingtaine d’années passées ensemble17, Beckett s’unit enfin avec 
cette Française comparable à une reine18. Mais l’usage quotidien du français 
ne l’empêche pas de continuer d’écrire la plupart de ses textes en anglais19. 
Est-ce pour trouver un équilibre entre ces deux langues ? Ou pour se distin-
guer de la langue de l’autre ?

12  Knowlson, Beckett, p. 458.
13  Fitch,  Beckett and Babel : An Investigation into the Status of the Bilingual Work, p. 8.
14  Michel, Proust et Beckett. Deux corps éloquents, 2011, p. 94.
15  Knowlson,  Beckett, p.  610.
16  Ibid., p. 613. : L’intérêt d’établir une relation entre la vie et les travaux de Beckett se montre 

parfaitement à l’exemple suivant : Ce qui est intéressant c’est par rapport à une autre pièce 
de la même époque, Comédie (d’abord, Play, 1963) où il met en scène un triangle amoureux. 
Or, dans l’entourage de Beckett, il y avait une autre femme, Barbara Bray, une jeune critique 
anglaise qui qualifiait leur relation à eux, d’« amitié amoureuse ».  Knowlson, p. 611.

17  Knowlson, Beckett, p. 610.
18  Ibid., p. 608.
19  Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction, p. 70-76.
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I. Happy Days devient Oh les beaux jours
Au lieu de plonger trop dans des spéculations biographiques, il y a une ques-
tion qui surgit tout de suite en parlant de l’auteur qui se traduit : quelle est 
la diff érence entre la traduction et l’auto-traduction ? Il existe deux versions 
auctoriales de cette pièce : l’une en anglais, Happy Days (1961)20 et l’autre en 
français, Oh les beaux jours (1963)21. Le fait que la pièce existe dans les deux 
langues, et qu’elle soit mise en scène à quelques années de diff érence, par 
Samuel Beckett lui-même, pourrait donner l’illusion que ce ne sont que de 
simples traductions, or, elles sont le travail de l’auteur. Il faut pourtant distin-
guer la traduction de l’auto-traduction. Dans Palimpsestes, Gérard Genette 
classe la traduction parmi les transformations sérieuses, plus exactement par-
mi les « transpositions en principe (et en intention) purement formelles, et qui 
ne touchent au sens que par accident ou par une conséquence perverse et non 
recherchée »22. Donc c’est une « transposition linguistique » qui se distingue de 
la « transposition thématique » à laquelle le pastiche ou la parodie sert d’exem-
ple23. Dans Bilinguisme d’écriture et d’auto-traduction, Oustinoff  à son tour, 
défi nit l’auto-traduction par opposition à l’idée de la traduction évoquée plus 
haut en disant que « l’écrivain se traduisant lui-même est libre d’opérer tous 
les changements qu’il souhaite »24. Du point de vue de la création, Oustinoff  
appelle ce cas « réécriture traduisante »25. Mais s’il s’agit d’approcher de cette 
question du côté de l’œuvre, il conviendrait de recourir au terme genettien 
d’« immanences plurielles » qui s’applique à des œuvres d’art qui existent en 
plusieurs variantes, mais semblables dans l’ensemble, et qui, pourtant, ne sont 
ni identiques ni doubles l’une par rapport à l’autre26. En peinture, il y a peut-
être plus d’exemples de ce phénomène. Il suffi  t de penser aux variantes diver-
ses du tableau du Cri d’Edvard Munch dont il existe plusieurs versions, mais 
qui portent le même titre. En passant à la réception, le troisième composant 
du triangle œuvre-auteur-public, je suppose que les intentions de l’écrit en 
face du public, les diff érentes modifi cations eff ectuées par l’auteur montrent 
la volonté de l’adaptation à la culture de la langue d’écriture.

20  Date de l’écriture, publication en la même année. Oustinoff, ibid., p. 75.
21  Date de l’écriture, publication en 1964. Oustinoff, ibid., p. 75.
22  Genette, Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 293.
23  Ibid.
24  Oustinoff, ibid., p. 24.
25  Ibid., p. 25.
26  Genette, Gérard, L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 1994, p. 188.
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A) Adapter le texte au contexte
Ce travail se propose de jeter un peu de lumière sur la stratégie de Beckett 

traducteur qui semble consister en l’adaptation de certains éléments à la 
culture française – et cela, à deux niveaux.

Dans l’œuvre en question, il s’agit d’un couple d’un certain âge. Ils sont 
dans un lieu désertique : la femme enterrée jusqu’à la taille dans un mamelon, 
l’homme se cachant derrière celui-ci, dans un trou. La femme, Winnie, en 
« farfouillant » dans son sac, se souvient à haute voix des jours anciens. Elle 
cite des poèmes, s’adresse à son compagnon, Willie, qui se tait. Une femme ba-
varde et un homme silencieux. Là, déjà, se pose la problématique du langage 
qui est celle de ce travail. Plus précisément, la question de savoir s’il est pos-
sible de raconter une histoire en deux langues de la même manière. Pour ce 
faire, on va procéder à une analyse complexe de la traduction faite par l’auteur 
lui-même. 

À part les différences lexicales27, si caractéristiques des soi-disant traduc-
tions de Beckett, Oh les beaux jours montre d’autres particularités encore. 
D’une part, pour l’onomastique Beckett fait attention à ce qu’il place les his-
toires de Winnie dans un contexte culturel français : les noms propres, les 
noms géographiques seront francisés ou changés. Ce qui, évidemment, pro-
voque des altérations dans la connotation. Un exemple : Willie lit à haute 
voix une annonce de décès : « His Grace and Most Reverend Father in God 
Carolus Hunter dead in tub. » (HD, p. 14.) en français : « Monseigneur le 
Révérendissime Père en Dieu Carolus Chassepot mort dans son tub. » (OBJ, p. 
21.) « Charlie Hunter » (p. 14.) devient « Charlot Chassepot » (p. 21.). Le nom 
« Chassepot » certainement créé par l’auteur, cache un jeu de mots : il rappelle 
le mot cache-pot et le mot peau en faisant référence à un chasseur qui tue 
l’animal pour sa peau. Le ridicule du nom « Chassepot » renforce celui du 
contraste entre le titre solennel du décédé (« Révérendissime... ») et le détail 

27  Skutta, Franciska, « Bilingual Beckett », Mítoszok bűvöletében. Ünnepi kötet Virágos Zsolt 
Kálmán születésnapjára, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012, p. 396-401., p. 397., cite 
Ruby Cohn (« Samuel Beckett Self-translator », PMLA LXXVI (Dec 1961), p. 613-621. Print. 
p. 613.) qui constate que les textes français ont une tendance au langage courant ou familier, 
voire vulgaire, à ce dernier usage,  il y a au moins un exemple dans HP et OBJ aussi : « What a 
blessing nothing grows, imagine if this stuff were to start growing » (HD, p. 27.), en français 
« si toute cette saloperie se remettait à pousser. » (OBJ, p. 41.) Il paraît que dans cette phrase 
le registre change : le mot saloperie et le mot stuff sont également familiers, mais ‘saloperie’ à 
cause de son origine semble plus vulgaire. Mais généralement, Winnie choisit soigneusement 
ses mots, elle en est fière en mentionnant toujours « le vieux style »  dans lequel elle parle. 
(OBJ, p. 23., p. 27., p. 28., etc.)
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précisant que sa mort a eu lieu dans la baignoire, fait qui rend cette mort 
banale. Ensuite, Winnie se souvient d’un autre jeune homme de ses anciens 
amants dont le nom lui échappe, elle énumère plusieurs possibilités, entre 
autres la personne aurait pu s’appeler en anglais « Johnson » (p. 15.), en fran-
çais « Desmoulins » (p. 22.), ce dernier pouvant évoquer un personnage de la 
Révolution française, celui de Camille Desmoulins. Dans ce sens, ce sont des 
jeux d’association qui peuvent faire sourire le lecteur. Dans quelques petits 
détails les deux descriptions de l’amant ne correspondent pas. Les toponymes, 
par contre, méritent un peu plus d’attention : ils sont modifiés : « at Borough 
Green » (p. 14.) et « à Fougax-et-Barrineuf » (p. 21.). Par contre, Beckett ne suit 
pas le même procédé avec la pièce La dernière bande antérieure à Oh les beaux 
jours, écrite en anglais. Le peu de personnes, de lieux portent le même nom en 
anglais qu’en français28.

Dans les anecdotes de Winnie, nous avons d’autres remaniements onoma-
tistiques. Ainsi « Shower » ou « Cooker » (HD, p. 31-32.) deviendront « Piper » 
ou « Cooker » (OBJ, p. 48-49.) qui sont tous les deux des mots anglais. Mais 
la pièce comporte encore un contre-exemple plus puissant dans les prénoms : 
dans l’épisode terrible de la défloration de Mildred par une souris (HD, p. 
44., OBJ, p. 71.), le nom Mildred reste le même, mais c’est un prénom anglo-
saxon qui a pourtant une paire française, Mildrède. Pourquoi ne pas le fran-
ciser ? Pourquoi l’auteur-traducteur tient-il à ce nom qu’il a d’abord donné à 
Winnie29 ? Est-il légitime de considérer ce geste en faveur d’un rapport en-
tre Mildred et Winnie ? Parce que c’est son prénom, Winnie et le prénom 
de l’homme, Willie que Beckett garde intactes dans les deux variantes. Est-
ce l’enfant Winnie, qu’elle, adulte, se projette en Mildred ? Ou serait-ce une 
reformulation d’un souvenir ? L’auteur garde le nom des personnages im-
portants, Winnie et Willie, par contre, il change ceux du décor, celui des per-
sonnages secondaires. Bibby et Anny donneront en français Bibbie et Annie. 
Pourquoi ? La symbolique de la souris est doublement liée au rite de l’excision 
chez plusieurs peuples d’Afrique de l’Ouest : à la fin de la cérémonie, l’animal 
doit manger le clitoris découpé de la jeune fille, ensuite c’est toujours elle qui 
déterminera le sexe du premier-né et véhiculera « la partie de l’âme excisée » 

28  Par exemple les noms Miss McGlome et Kedar Street restent les mêmes : Beckett, Samuel, 
Krapp’s Last Tape and Embers, London, Faber and Faber, 1968, p. 12. les deux exemples, et 
Beckett, Samuel, La dernière bande suivi de Cendres, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 
15. et p. 16.

29  Knowlson, Beckett, p. 604. D’abord, le personnage de Winnie dans un cahier de Beckett 
apparaît comme W, puis Mildred, puis Winnie.
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de la jeune fille30. L’horreur de Mildred pourrait-elle refléter celle de l’initia-
tion en général ?

Outre les noms propres, il reste à considérer les changements survenus dans 
les références littéraires. Il est possible de les regrouper selon différents princi-
pes. Celles-ci se divisent en deux groupes : celles, signalées dans la pièce et cel-
les, non-signalées. La première classe comprend les citations évoquées exprès 
par Winnie quand elle se demande « quels sont ces vers merveilleux ? » (p. 15.) 
ou plus tard avec d’autres mots : « Quel est-ce vers admirable ? » (p. 19.), etc. La 
seconde classe comporte les citations ou les allusions littéraires (entre autres le 
titre de la chanson de Winnie n’est marqué que dans la didascalie) auxquelles 
Winnie n’attire pas l’attention du lecteur par ses questions.

Le changement le plus marquant dans les références signalées est une citation 
de Charles Wolfe (HD, p. 43.)  remplacée par une citation de Victor Hugo (OBJ, 
p. 69.) dans la version française. Plus loin, ce travail examinera de plus près les 
deux textes, notons pourtant que les différentes citations portent sur le même 
sujet : l’oubli. Beckett suit donc la tactique de l’adaptation en choisissant un texte 
français à la place d’un texte anglais – irlandais, plus précisément. 

Notons aussi que Beckett se sert de certains textes de ces deux manières : 
certains vers de Shakespeare et de Milton seront signalés, d’autres non-signa-
lés. Ce qui est encore particulier concernant les derniers, c’est que les mor-
ceaux les plus facilement reconnaissables tels que les citations de Shakespeare 
et de Verlaine y appartiendront. Nous discuterons les références explicites  
plus tard, à propos de la question de la mémoire. 

Parmi les modifications non-signalées, prenons d’abord le titre. Happy 
Days qui, à notre connaissance sans référence littéraire, deviendra Oh les 
beaux jours rappelant sans équivoque le premier vers de la sixième strophe du 
« Colloque sentimental » de Verlaine : « Ah ! les beaux jours de bonheur indi-
cible »31. Ce qui souligne le choix conscient, c’est que ce vers apparaît presque 
entièrement dans les premières paroles de Winnie. Elle se souvient précisé-
ment de son ancien amant : « Oh les beaux jours de bonheur », et plus loin, 
elle l’évoquera dans le texte français tandis que dans l’anglais, Beckett écrit : 
« Oh the happy memories! » (p. 14.).

Le texte anglais est émaillé de citations de Shakespeare que Beckett suppri-
me en grande partie en transposant la pièce en français. Sans doute sont-elles 

30  Chevalier, Jean – Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Vol. 4, Paris, Ed. Seghers et Ed. Jupiter, 1974, p. 235.

31  Verlaine, Paul, Fêtes galantes. Romances sans paroles précédé de Poèmes saturniens, Edition 
établie par Jacques Borel, Paris, Gallimard, 1973, p. 122.
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moins familières, donc moins captivantes pour le public français que pour 
les spectateurs anglophones. Au début, Happy days comporte des allusions à 
Roméo et Juliette, ces textes, Beckett les note dans son carnet32. Quand Winnie 
met du rouge à lèvres, « Ensign crimson. » (p. 14.), c’est-à-dire, enseigne cra-
moisie et après « Pale flag » (p. 14.), c’est-à-dire drapeau pâle. Roméo se sert 
des mêmes mots pour décrire Juliette ayant pris des somnifères ce qui a fait 
croire à Roméo qu’elle était morte : 

Thou art not conquer’d; beauty’s ensign yet
Is crimson in thy lips and in thy cheeks,
And death’s pale flag is not advanced there.33

Étant donné que c’est une pièce très populaire, il existe de nombreuses tra-
ductions françaises. L’une des premières, celle de Vigny, devait être accessible 
à l’époque où Beckett a écrit la pièce :

De ta bouche d’or adorée a conservé ses roses
Devant tant de beauté le trépas recula
Et son pâle étendard ne va pas jusque-là.34 

ou celle du fi ls de Victor Hugo, François-Victor Hugo35. Tandis que Beckett 
aurait eu la possibilité de consulter ces traductions, il vivait au moment de 
l’écriture du texte français en France, à Ussy36. Or, il est plus que probable qu’il 
ait renoncé à entreprendre un voyage pour consulter à la BNF la version fran-
çaise du Roméo et Juliette. Serait-ce une allusion imperceptible, insignifi ante 
aux yeux du public français? Ce qui est certain c’est que dans le texte français, 
Beckett écrit « fraîche bouchette » (p. 20.), parce que Winnie vient de se ma-
quiller, et puis « bouchette blémie » (p. 20.). Ces deux expressions font allusion 
à un tout autre texte, un poème de Pierre de Ronsard, « Quand au temple nous 

32  Beckett, Samuel, Happy Days: Samuel Beckett’s production notebook, Edited with an intro-
duction and notes by James Knowlson, London, Boston, Faber and Faber, 1985, p. 56.

33  Shakespeare, William, Romeo and Juliet [http://shakespeare.mit.edu/romeo_juliet/full.
html (V/3)]

34  de Vigny, Alfred, Œuvres complètes, Tome I, Poésie – Théâtre, Paris, Gallimard 
Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 388.

35  V. la catalogue de la BNF : notice: FRBNF37701719 [http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/
cb377017194/PUBLIC]

36  Knowlson, Beckett, p. 604.
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serons… »37. Le sujet poétique décrit son amoureuse « bouchette blémie » en 
l’imaginant comme future morte – or, on l’est tous.

En restant toujours à Shakespeare, mentionnons qu’il y a un passage où 
Winnie encourage Willie à se retirer dans son trou pour se protéger contre 
le soleil, et dans la version anglaise, elle dit : « Fear no more the heat o’ sun » 
(p. 21.). C’est un vers de Cymbeline bien connu dans la littérature anglo-
saxonne, il est cité entre autres dans le roman Mrs. Dalloway de Virginia 
Woolf38. Dans la pièce de Shakespeare, c’est Guiderius qui prononce ces 
paroles sur un mort à propos d’un duel39. Winnie n’a certainement pas 
l’intention de dire à Willie qu’il est mort, donc ici, c’est le sens littéral qui 
s’applique. De plus, vers la fin de l’acte premier la crainte du soleil paraît 
tout à fait logique parce que l’ombrelle de Winnie prendra feu « sans qu’on 
l’y mette » (p. 45.). Ce vers de Cymbeline est tout à fait absent dans la ver-
sion française, où s’introduit la phrase suivante : « Qu’ils pleurent, oh mon 
Dieu, qu’ils frémissent de honte » (p. 32.). C’est une citation d’Athalie de Jean 
Racine40, à laquelle nous reviendrons au sujet du bonheur. Dans ce contex-
te, elle est difficile à interpréter. Chez Winnie, l’inconsistance des paroles 
n’étonne pas beaucoup le lecteur parce qu’elle fait souvent des associations, 
ou ne finit pas ces phrases, ne développe pas toutes ses idées. Pourtant, il est 
possible de trouver une autre explication à cette modification. Vers la fin 
de l’acte premier, Winnie raconte combien deux passants étaient grossiers 
et bêtes en parlant d’elle et de Willie (OBJ, p. 48-51.). Peut-être c’est eux qui 
doivent frémir de honte.

Il y a encore une modification remarquable que j’ai retrouvée à l’aide du 
carnet de Beckett où il regroupe les citations de Happy Days41. À un mo-
ment, Winnie s’excuse avec les mots suivants : « Forgive me, Willie, sorrow 
keeps breaking in » (p. 27.). Le syntagme « sorrow keeps breaking in » est 
encore une citation42, qui prépare le terrain au poème de Charles Wolfe 

37  de Ronsard, Pierre, Les Amours, Livre Poche, Gallimard, 1964, p. 100-101.
38  Woolf, Virginia, Mrs. Dalloway, London, Penguin Books, 1996, p. 12. en tant que citation, 

p. 34. de la bouche de Clarissa.
39  Happy Days: Samuel Beckett’s production notebook, 1985, p. 57., comme Beckett le précise, 

Cymbeline (IV/2).
40  Knowlson l’indique dans les notes de Happy Days: Samuel Beckett’s production notebook, 

1985, p. 145., Athalie (II/9)
41  Ibid., p. 56-61.
42  Ibid., p. 56. : Oliver Edwards to Johnson (1778).
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plus tard avec le mot ‘sorrow’43, tandis que dans le français, nous lisons 
le suivant : « Pardonne-moi, Willie, on a de ces... bouillons de mélancho-
lie » (p. 41.). Sa tactique suggère que cette expression inhabituelle pourrait 
être une autre allusion encore. Selon mes recherches, les mots de Winnie 
pourraient évoquer le vers : « Modère ces bouillons de ta mélancolie »44 de 
la « Satire VII » de Boileau et ils connotent ainsi la théorie des humeurs du 
XVIIe siècle.

B) Extension
Parfois, Beckett s’écarte largement de la version originale en rallongeant le 
texte. Il y a ainsi un moment où Winnie cherche la brosse – brosse à cheveux ? 
dans l’anglais, c’est ‘hairbrush’, mais jusqu’ici elle ne s’est pas coiff é les che-
veux – et le peigne, puis elle les retrouve dans le sac. Elle s’étonne de ne les 
avoir pas trouvés sur le mamelon, mais elle continue (p. 19.) : 

Oh well, what does it matter, that is what I always say, I shall simply brush and 
comb them later on, purely and simply, I have the whole – (Pause. Puzzled.) – 
Them ? (Pause.) Or it ? (Pause.) Brush and comb it ? (Pause.) Sounds somehow 
improper now. (Pause. Turning a little towards Willie.) What would you say 
Willie ? 

Enfi n Willie opte pour le singulier, choix grammaticalement correct – le mot 
anglais ‘hair’ est au singulier. Même si la langue française comporte plusieurs 
verbes pour cette activité : se peigner, se brosser ou se coiff er les cheveux, 
Beckett renonce au jeu sur la tautologie de « brush and comb » et celui, sur le 
singulier et le pluriel pour introduire une question sur le temps divin et sur le 
temps humain (p. 28-29.). 

Oh tant pis, quelle importance, voilà ce que je dis toujours, c’est très simple, 
je me coifferai plus tard, très simple, le temps est à Dieu et à moi. (Un temps.) 
À Dieu et à moi… (Un temps.) Drôle de tournure. (Un temps.) Est-ce que ça 
se dit ?

Puis elle demande à Willie s’il s’exprimerait ainsi, mais il lui répond qu’elle 
ferait mieux de dormir. Willie, apparemment, n’est pas fait pour les questions 
métaphysiques.

43  Plus loin dans le texte, Beckett évoque Wolfe ainsi:  « go forget me … why should sorrow » 
(HD, p. 43.)

44  Boileau, Nicolas, « Satire VII », vers 70 : Œuvres I, Satires, Le Lutrin, Garnier Flammarion, 
1969, p. 80.
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Pour conclure, les deux variantes posent une question du bon usage de la 
langue, sauf que la seconde version glisse d’un problème plutôt linguistique à 
un questionnement métaphysique – certes, l’emploi du pluriel et du singulier 
dépend de l’approche innée de la langue en question. En français, on utilise le 
pluriel, en anglais ou en hongrois, le singulier, puisque c’est une convention, 
c’est la grammaire qui décide. Et si elle constate que c’est le pluriel qui est cor-
rect, parce que les cheveux sont dénombrables selon la logique du français, le 
locuteur francophone dira les cheveux.

II. Mémoire à demi-perdue

Après les références non-signalées, considérons les changements de références 
parmi les citations signalées. Quand Winnie essaye de se rappeler quelques 
vers, c’est une invitation implicite adressée au lecteur à y réfl échir et à identi-
fi er certains passages intertextuels – plus facilement qu’aux passages auxquels 
elle n’attire pas l’attention. La culture des deux pays bien entendu est assez 
diff érente, ainsi Beckett modifi e parfois ses références, comme on l’a vu pour 
Boileau.

Citer aussi explicitement est un geste très marqué. Beckett insiste beau-
coup sur l’importance ou l’absence de la mémoire. C’est l’un des deux ou trois 
grands thèmes à côté du bonheur perdu ou de la parole. À propos des cita-
tions de Winnie, il conviendrait donc de traiter d’abord le sujet de la mémoire. 
Les citations relèvent de la catégorie que j’appellerais une sorte de mémoire 
collective puisque la littérature fait partie des biens communs, elle a une cer-
taine résistance au temps – qui n’est pas forcément suffisante. C’est ce que 
signale Winnie, ou plus largement Beckett, par la thématisation de la perte 
de la mémoire, ici celle des classiques. Je ne m’étendrai pas ici sur la question 
des parallélismes entre Oh les beaux jours et la pièce qui la précède de quel-
ques années, La dernière bande, mais cela vaudrait une analyse plus appro-
fondie. En quelques mots, je me permets d’attirer l’attention sur cette pièce-là, 
La dernière bande. Comme Oh les beaux jours, elle aborde aussi le thème de 
la mémoire et sa structure lui est semblable – celle-ci est un monologue qui 
se redouble. Krapp, le seul personnage de la pièce, écoute ses propres enre-
gistrements et les commente, Oh les beaux jours est un dialogue dans lequel 
l’un des interlocuteurs, Willie, n’intervient que très rarement. La mémoire 
de Krapp relève de la mémoire individuelle. À part sa chanson45, le cantique 

45  Beckett, Samuel, La dernière bande suivi de Cendres, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 18.
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« L’Ombre descend de nos montagnes »46, Krapp raconte et écoute ses propres 
souvenirs.

Selon l’essai Proust, auquel je vais revenir, le « Temps » est un « monstre 
bicéphale de damnation et de salut »47 parce que nous ne pouvons pas échap-
per à ce qu’il ne nous déforme48. Sans rentrer trop dans les détails des chan-
gements opérés dans les habitudes par le temps dans le système de Beckett, il 
est légitime de constater que le temps a une influence sur la mémoire, et c’est 
l’oubli. C’est ce que les deux plus intéressants souvenirs littéraires signalés de 
Winnie prennent pour sujet.  Au sein de l’acte deux dans le texte anglais s’ins-
crit un poème de Charles Wolfe (p. 43.) :

What are those exquisite lines ? Go forget me why should something o’er that 
something shadow fling… go forget me… why should sorrow…brightly smi-
le… go forget me… sweetly smile… and brightly sing… (Pause. With a sigh.) 
One loses one’s classics.

Le poème original est le suivant :

Go, forget me why should sorrow
O’er that brow a shadow fling ?
Go, forget me and to-morrow
Brightly smile and sweetly sing.
Smile though I shall not be near thee ;
Sing though I shall never hear thee ;
May thy soul with pleasure shine
Lasting as the gloom of mine !
Go, forget me, etc.49

Dans le texte français, Beckett échange les vers de Charles Wolfe contre le 
« Napoléon II » de Victor Hugo (p. 69.) :

Quels sont ces vers exquis ? (Un temps.) Tout... ta-la-la... tout s’oublie… la va-
gue… non…  délie… tout ta-la-la tout se délie… la vague… non…  flot… 

46  Cantique 370: [http://oratoiredulouvre.fr/audio-mp3/louange-et-priere-disques-hornung-
girod.html]

47  Beckett, Samuel, Proust, traduit de l’anglais et présenté par Édith Fournier, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1990, p. 21.

48  Ibid., p. 23.
49  Wolfe, Charles, The poems of Charles Wolfe. Introductory Memoir by C. Litten 

Falkiner, London, Sidgwick and Jackson Ltd., 1909, p. 5. [http://archive.org/details/
cu31924013573039]
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oui… le flot sur le flot s’oublie... replie... oui... le flot sur le flot se replie… 
et le flot…  non…  vague…  oui…  et la vague qui passe oublie…  oublie… 
(Un temps. Avec un soupir.) On perd ses classiques.

« Napoléon II » dans la version originale :

Longue nuit ! tourmente éternelle !
Le ciel n’a pas un coin d’azur.
Hommes et choses, pêle-mêle,
Vont roulant dans l’abîme obscur.
Tout dérive et s’en va sous l’onde,
Rois au berceau, maîtres du monde,
Le front chauve et la tête blonde
Grand et petit Napoléon !
Tout s’efface, tout se délie, 
Le flot sur le flot se replie,
Et la vague qui passe oublie
Léviathan comme Alcyon !50

Les deux poèmes thématisent l’oubli. Et les deux, ils sont plutôt oubliés : 
Charles Wolfe est un poète irlandais du tournant du XVIIIe et du XIXe 
siècles, il n’a écrit qu’une douzaine de poèmes, et celui-ci n’est même pas le 
plus connu51. Quant à Victor Hugo, certains morceaux sont plus connus. 
Celui-ci prend pour sujet Napoléon II qui n’est pas devenu empereur fran-
çais. D’ailleurs Hugo compose son poème très subtilement parce qu’il dit 
« Grand et petit Napoléon », c’est-à-dire, Napoléon Bonaparte et Napoléon 
III, par conséquent, le sujet du poème, Napoléon II, lui-même sera élimi-
né. Beckett utilise la même technique que Victor Hugo, celle de l’absence. 
C’est-à-dire, Beckett, à son tour, prive le texte de son signe distinctif, les 
Napoléon, donc, il n’est susceptible à être reconnu que par les ardents ad-
mirateurs d’Hugo. L’auteur mène un double jeu : il suscite l’attention du 
public en explicitant l’intertextualité, par contre, il est très probable que 
le public ne reconnaîtra pas l’œuvre citée. Donc le récepteur entre dans 
la situation de Winnie – il a la même sensation du vide, les références lui 
manquent.

50  Hugo, Victor, Les Feuilles d’automne. Les Chants du crépuscule, Paris, Garnier Flammarion, 
1970, p. 169-170.

51  Wolfe, Charles, The poems of Charles Wolfe. Introductory Memoir by C. Litten Falkiner, 
London, Sidgwick and Jackson Ltd., 1909. v. l’Introduction: [http://archive.org/details/
cu31924013573039]
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Pourtant ce n’est pas le seul jeu que Beckett offre au public. À un moment, 
il paraît qu’il n’y a pas de classique. Il n’y a pas de poème original. Il semble 
impossible de deviner d’où vient le dernier poème que Winnie essaie de se 
rappeler dans le français (p. 72.) : 

Quels sont ces vers immortels ? (Un temps.) Ça pourrait être le noir éternel. 
(Un temps.) Nuit noire sans issue. 

Pour la version anglaise, Beckett ne mentionne pas le poème dont cette partie 
pourrait être tirée. Les mots clé évoquent le contraire de la citation de Milton :

Hail holy light, offspring of heav’n firstborn
Or of th’Eternal co-eternal beam”
Paradise Lost III.152

qui veut dire en français : « Salut, Lumière sacrée, fi lle du Ciel, née la première, 
ou de l’Eternel rayon coéternel ! »,53 donc juste le contraire. Ou bien, dans le 
poème de Hugo : « longue nuit, tourmente éternelle », l’idée est semblable, 
mais ce n’est pas la même, de plus, « Napoléon II » a été choisi postérieurement 
à Happy Days.

La mémoire apparaît non seulement dans la remémoration, elle est souli-
gnée par deux objets symboliques : les lunettes et le sac. Au début de la pièce 
Winnie fait sa toilette, et en s’essuyant les yeux, elle se rappelle pour la pre-
mière fois explicitement un texte littéraire. Dans l’anglais (p. 11.):

what are those wonderful lines – (wipes one eye) – woe woe is me – (wi-
pes the other) – to see what I see – (looks for spectacles) – ah yes – (takes up 
spectacles)  

et dans la version française (p. 15.) : 

quels sont ces vers merveilleux ? – (elle s’essuie un œil) – malheur à moi – 
(l’autre œil) – qui vois ce que je vois – (elle cherche les lunettes) – hé oui – (elle 
ramasse les lunettes).

Winnie cherche à se rappeler un passage d’Hamlet où Ophélie voyant la folie 
du prince se tourmente avant de tomber pour de bon dans la folie :

52  Beckett, Samuel, Happy Days: Samuel Beckett’s production notebook, 1985, p. 61.
53  Milton, John, Le paradis perdu, trad. par René de Chateaubriand, [www.ebooksgratuits.

com], p. 38.
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O, woe is me,
To have seen what I have seen, see what I see!54

L’original shakespearien et la réécriture beckettienne diff èrent pour le temps 
verbal : le ‘present perfect’ à valeur de passé sera remplacé par du présent chez 
Beckett. Ainsi la citation s’applique au présent de Winnie qui s’occupe du net-
toyage de ses lunettes, symbole de la vue. D’un côté, la vue et le sens sont liés, 
et de l’autre, la mémoire les rejoint puisque Winnie peut voir dans le passé 
aussi, ce qu’elle fait en fouillant dans son sac. Dans son Proust, Beckett dit que 
« la mémoire dépend de la perception »55, et la vue en est un moyen. 

L’autre symbole, l’incarnation particulière de la mémoire est le sac. Winnie 
y garde tout, elle y « farfouille ». Ce verbe est la forme intensive de l’action 
de chercher. Comme elle farfouille dans sa mémoire – elle se souvient de sa 
jeunesse. Ce sont le seules activités qu’elle fasse au cours de la pièce. Voyons ce 
qu’elle dit à propos du sac (p. 38-39.) : 

Il y a le sac bien sûr. (Elle se tourne vers le sac.) Il y aura toujours le sac. […] 
Saurais-je en énumérer le contenu ? (Un temps.) Non. […] de quoi est-il rempli 
[…] Les profondeurs surtout, qui sait quels trésors.

Winnie souligne l’importance du sac : si elle perd tout ce sac lui restera. Elle 
non plus n’est au courant de ce qui se trouve en dedans. Déjà dans ce court ex-
trait la valeur symbolique du sac est sensible. Il serait intéressant de noter que 
ce sac évoque le « sachet des vivants »56 dans lequel les âmes, qui atteindront le 
salut, sont, selon la Bible, recueillies57.

Si nous acceptons que le sac symbolise sa mémoire, et que Winnie y cherche 
des choses dont elle se souvient volontairement, en retournant à l’essai Proust 
de Beckett, nous pouvons peut-être placer la remémoration de Winnie dans la 
catégorie proustienne de la mémoire volontaire qui

54  Shakespeare, William, Hamlet,  [http://shakespeare.mit.edu/hamlet/full.html], (III/1)
55  Beckett, Proust, p. 40.
56  Chevalier – Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, for-

mes, figures, couleurs, nombres, vol. 4. p. 136-137.
57  Samuel I, 25:29 : « S’il s’élève quelqu’un qui te poursuive et qui en veuille à ta vie, l’âme de 

mon seigneur sera liée dans le faisceau des vivants auprès de l’Éternel, ton Dieu, et il lancera 
du creux de la fronde l’âme de tes ennemis. » dans la traduction de Louis Segond, dans sa ré-
vision de 1910. Le passage est accessible en ligne : [http://www.bible-en-ligne.net/bible,09O-
25,1-samuel.php.]
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n’a aucune valeur en tant qu’instrument d’évocation […] [et qui] produit une 
image étrangère à la réalité que le mythe créé par notre imagination58

et de la mémoire involontaire qui est le fruit du pur hasard59. Les citations de 
Winnie relèvent de la mémoire volontaire. C’est ce qui explique qu’elles ne sont 
ni complètes ni réelles. Mais ici personne ne consteste leur réalité étant donné 
que ce sont des fragments d’œuvres d’art, d’or et déjà produits par l’imagina-
tion. Nous voudrions rappeler d’ailleurs qu’il y a une citation (HD, p. 45. ; OBJ, 
p. 72.) dont l’origine, jusqu’ici, semble indétectable comme celle d’un vrai faux 
souvenir. Mais ce faux souvenir est encore  précieux. Ce qui donne aux cita-
tions, ces restes de mémoire, leur valeur, c’est le contexte nouveau, la valeur 
de la pièce qu’elles enrichissent par leur contenu et leur valeur symbolique en 
tant que représentantes des œuvres « classiques ».

III. « Oh fugitives joies »

En se souvenant des jours anciens, Winnie évoque plusieurs œuvres littérai-
res, souvent en relation avec le bonheur, ou encore avec le bonheur perdu. 
Ainsi sa deuxième citation, un vers du Paradis perdu de Milton, nous oriente 
dans cette direction. Winnie dit (p. 19.) :

Quel est ce vers admirable ? (Lèvres.) Oh fugitives joies – (lèvres) – oh… ta-la 
lents malheurs.

En anglais, dans le texte original,  c’est la même chose (p. 13.) : 

What is that wonderful line ? Oh f leeting joys – (lips) – oh something 
lasting woes.

Dans la version originale de John Milton :

Oh fleeting joys
Of Paradise, dear bought with lasting woes !60

traduit en prose par René de Chateaubriand que Beckett n’adoptera pas mot 
à mot dans Oh les beaux jours : « O joies fugitives du Paradis, chèrement 
achetées par des malheurs durables ! »61.

58  Beckett, Proust, p. 26.
59  Ibid., p. 42.
60  Milton, John, Paradise Lost, Book x, v. 741–2., London, Penguin Books, 1996, p. 259.
61  Milton, Le paradis perdu, trad. par René de Chateaubriand, [www.ebooksgratuits.com], p. 126.
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Le bonheur n’est pas constant et nous coûte cher – dit le poème du XVIIe 
siècle. Si nous voulons chercher de la logique dans l’évolution de la recherche 
du bonheur, avec un peu de sens d’humour, cela marche de moins en moins 
bien. Le roman du XIXe siècle fait vainement sa chasse au bonheur, il ne l’at-
teindra pas. Pensons à Madame Bovary de Flaubert – Emma vivant une vie 
assommante et dans l’illusion d’être une bonne fois pour toutes heureuse est 
contrainte à s’apercevoir un jour que ce n’est pas possible, et elle se suicide. 
Le XXe siècle ne fait même pas de tentative pour remporter cette quête, car 
l’Homme ne peut être content que dans le passé. Qu’un moment soit passé est 
une condition préalable au bonheur. Comme  Beckett écrit dans son Proust : 
« le seul paradis est celui qui vient d’être perdu »62.

Le titre de la pièce traitée est lié au même sujet. Il fait penser au « Colloque 
sentimental » de Verlaine63. Ce poème a pour sujet le bonheur perdu. Il s’agit 
d’une rencontre entre deux anciens amoureux, « deux spectres », donc morts. 
Ils s’entretiennent de la disparition de leurs amours. L’un le ressent encore, 
mais l’autre les a complètement oubliées, donc l’amour du premier n’a plus 
de sens. C’est comme un dialogue désiré, mais sans interlocuteur : Winnie, 
Krapp, etc. Cela produit un mélange d’ironie et de tragique. Voilà quelques 
vers du poème :

– Te souvient-il encore de notre extase ancienne?
– Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?
[..]
– Ah ! les jours de bonheur indicible
Où nous joignions nos bouches ! – C’est possible.64

Le drame qui a lieu entre les « deux spectres » consiste en un décalage de leur 
mémoire parce que c’est la mémoire qui assure la continuité entre le passé et 
le présent. Si cette continuité n’existe pas, la communication, tout comme les 
vécus communs seront en péril. Le cas d’Estragon dans En attendant Godot 
est tout à fait semblable. Il oublie d’un jour à l’autre beaucoup de choses qui, 
selon Vladimir, se sont passées la veille, ainsi eux non plus, ne peuvent en 
parler65. Eux aussi, comme les personnages proustiens, comme Beckett le dit 

62  Beckett, Proust, p. 33.
63  Knowlson, Beckett, p. 644. : à la même idée.
64  Verlaine, Paul, Fêtes galantes. Romances sans paroles précédé de Poèmes saturniens, Édition 

établie par Jacques Borel, Paris, Gallimard, 1973, p. 122.
65  V. le début de l’acte ii. En attendant Godot, p. 84-85.
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dans l’essai où il analyse entre autres la relation de ces personnages au temps, 
sont les « victimes de cette circonstance prépondérante »66. Que peut-il bien 
leur rester si le temps les prive du bonheur durable?

En ce qui concerne Winnie, mise à part la cruelle réalité de sa vie, à savoir 
être fixée et vivre dans le désœuvrement, elle parle, se réjouit des moindres 
gestes d’amour de Willie (au moins de ceux qu’elle interprète de cette façon). 
Elle loue Dieu et chante, donc elle manifeste ses sentiments, ici un certain 
bonheur. Non seulement l’expression du bonheur, mais le désir aussi occupe-
ront une place importante dans la pièce.

A) L’expression du bonheur : prière et chanson
Dans l’acte premier, elle commence (p. 13.) :

Jésus Christ Amen. ([…] Une arrière-prière remue de nouveau ses lèvres, trois 
secondes. Bas.) Siècle des siècles Amen.67

 
et fi nit sa journée par une prière : « Prie ta vieille prière, Winnie. » (p. 57.). Elle 
dit « siècle des siècles » (p. 13.), c’est-à-dire, en latin saecula saeculorum, une 
expression de la prière chrétienne la plus connue, le Notre Père68, qui signifi e 
éternité. Au cours des deux actes, elle exprime plusieurs fois sa gratitude vers 
le ciel, souvent par les mots suivants (p. 17.) :

tant de bontés – (elle essuie) – grandes bontés – […] prières peut-être pas 
vaines – […] Don merveilleux.

Elle prie également dans l’acte ii, et encore l’une de ses citations non-signalées, 
celle de l’Athalie de Racine, les propos d’un chœur sont la louange de Dieu :

Qu ‘ils pleurent, ô mon Dieu, qu’ils frémissent de crainte,
Ces malheureux, qui de ta cité sainte
Ne verront point l’éternelle splendeur !
C’est à nous de chanter, nous à qui tu révèles
Tes clartés immortelles ;
C’est à nous de chanter tes dons et ta grandeur.69

66  Beckett, Proust, p. 23.
67  Les citations suivent l’ordre chronologique de la pièce, donc p. 13., p. 17. et p. 57.
68  Le Notre Père. [http://oratoiredulouvre.fr/prier/Le-Notre-Pere.html]
69  Racine, Jean, Athalie (II/9), 359, Tragédies choisies, New York, Collection internationale, 

1962.
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Comme nous venons de le dire, Winnie n’arrête pas de prier pendant son 
monologue. De ce point de vue, elle est quelque peu semblable au Lucky d’En 
attendant Godot, le serviteur qui est invité à penser à haute voix, et dont le 
charabia peut être interprété comme une longue prière70. Les ressemblances 
entre eux ne s’arrêtent pas là : en évoquant des bribes de savoir, les « classi-
ques » (p. 69.), Winnie, de la littérature où s’inscrivent ses souvenirs, Lucky 
de la philosophie, ils élargissent l’espace par leur monologue. Winnie affi  rme 
qu’elle considère le savoir comme très important, en disant qu’« il ne se passe 
de jour […] sans quelque enrichissement du savoir si minime soit-il » (p. 23.).

Toujours en relation avec la prière, nous supposons que Winnie, comme 
Lucky dans la mesure où il tient à sa servilité, ressemble à une folle. Dans la 
représentation que Beckett a faite avec Billie Whitelaw, il a insisté pour qu’elle 
touche « la frontière de la folie »71. Serait-elle donc une folle de Dieu ? Comme 
on lit dans  l’épître i de saint Paul aux Corinthiens, la folie de Dieu a plus de 
valeur que la sagesse du monde terrestre72.

À part la prière, Winnie s’exprime aussi par la chanson, ce qui constitue une 
caractéristique des autres pièces de Beckett. Cependant toutes les chansons 
ont des tonalités diverses. Celle de Krapp de La dernière bande est religieuse, 
celle d’En attendant Godot est une rengaine un peu sotte73. Ici, c’est La Veuve 
joyeuse (1905) de Franz Lehár74. C’est une opérette, donc de la musique légère 
qui fait contraste avec leur état misérable.

B) Le désir
Winnie se réjouit de tous les signes d’amour de Willie, et lui communique ses 
désirs (p. 54.) :

Le rêve que je fais quelques fois, Willie ? (Un temps.) Que tu viendras de ce 
côté que je puisse te voir.

70  Horváth, Ágnes, « Nem én vagyok, akiből a szó árad: Beckett, Not I – Nem én – Pas moi », 
Pannonhalmi Szemle, 2009/2, p. 134.

71  Dans l’introduction, par les mots de Knowlson : « closer to the edge of madness », Happy 
Days : Samuel Beckett’s production notebook, 1985, p. 15.

72  Corinthiens I, 1:25 « Car la folie de Dieu est plus sage que les hommes, et la faiblesse de Dieu 
est plus forte que les hommes. » 

73  Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 79-80.
74  Beckett ne donne que le titre du morceau. Le titre de l’opérette est marqué dans la didascalie 

(HD, p. 30. et  OBJ, p. 47.), c’est certainement pour des raisons pratiques – il faut connaître la 
mélodie pour que l’actrice puisse la chanter. Knowlson, Beckett, p. 616.
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Elle évoque leur passé dans ce contexte aussi : « Fut-il un temps où je pouvais 
séduire ? » (p. 38.) demande-t-elle, ou encore : « La tristesse au sortir des rap-
ports sexuels intimes, celle-là nous est familière, certes. » (p. 69.).

 À part ce qu’ils disent, il est important ce qu’ils font dans le cadre de leurs 
moyens réduits : Winnie essaye de le voir, elle se tourne toujours la tête vers 
lui, même si c’est difficile : « Torticolis à force de t’admirer » (OBJ, p. 54.) ; 
Willie fait quelques tentatives pour grimper plus près de Winnie (OBJ, p. 54., 
p. 75-76.). Le décor comporte une allusion au corps très distincte : c’est le ma-
melon dont Winnie semble être la pointe.

La relation entre Winnie et Willie ressemble non seulement à celle d’un cou-
ple, mais à celle d’une mère et son bébé. Winnie fait attention à ce que Willie 
fait, à ce que le soleil ne lui nuise pas. Elle lui chante. Elle se réjouit même des 
moindres signes qu’il émet : s’il dit quelques mots ou s’il lève les doigts pour 
montrer qu’il entend la femme.  « Pauvre cher Willie, bon qu’à dormir » (p. 13.) 
dit-elle. Il ne peut se déplacer qu’à quatre pattes. Ce comportement pourrait 
être celui d’un bébé aussi. Willie est sans doute dans sa deuxième enfance. 

La prière, la chanson et le désir se synthétisent dans une référence non-si-
gnalée. Il s’agit des « Stances » de Pierre de Ronsard, « Quand au temple nous 
serons… »75. Winnie, en mettant du rouge à lèvres, l’évoque par l’expression 
« bouchette blémie » (p. 20.). Le poème de Ronsard parle des difficultés du 
sujet lyrique qui veut convaincre son amoureuse de garder sa dévotion quand 
elle est à « au temple », mais de ne pas renoncer à l’amour charnel « au lit », si-
non après la mort de la femme, le je poétique n’affirmera pas qu’elle était « son 
amie » dit-il dans le sixième vers de la cinquième strophe.

En faisant sa toilette, Winnie tente de garder quelque chose de son ancienne 
beauté pour plaire à Willie. Mais comme elle est à moitié enterrée dans le 
mamelon, c’est quasiment tout ce qu’elle peut faire.

IV. Parole

Dans le théâtre beckettien, les personnages sont fi xés à leur place. Cette posi-
tion et leur désœuvrement les condamnent à parler. Ils n’ont pas d’autre chose 
à faire ou d’autre moyen pour affi  rmer leur existence.

La contrainte de l’immobilité est présente depuis le début. Dans En atten-
dant Godot, l’attente de Godot sert encore de prétexte pour ne pas changer de 
place. Même à la fin de la pièce quand Vladimir et Estragon seront d’accord 
pour partir, ils resteront immobiles :

75  de Ronsard, Les Amours, Livre Poche, Gallimard, 1964, p. 100-101.
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Vladimir  Alors on y va ?
Estragon  Allons-y.
 Ils ne bougent pas.76

Plus tard, dans Fin de partie, trois personnages sur les quatre ne peuvent pas 
bouger. Le quatrième, Clov, ne peut pas s’asseoir, il ne quittera donc pas l’en-
droit où se trouvent les autres. Dans La dernière bande, Krapp ne sort pas 
de chez lui pour écouter les bobines. L’immobilité est encore plus accentuée 
dans Oh les beaux jours où Winnie et Willie sont littéralement attachés à la 
glèbe, ou dans Comédie où chacun des trois personnages est placé dans une 
urne. Pour passer le temps, les personnages (se) parlent. Ce n’est pourtant pas 
évident qu’il y ait communication entre eux. La dernière bande, quoiqu’il y 
ait deux voix, ne permet aucun transfert entre deux personnages, car il y n’en 
a qu’un seul : Krapp. Il se lamente tout seul sur son passé. Cette solitude pro-
voque une profonde tristesse dans le lecteur. Pas moi qui est censé être le mo-
nologue d’une bouche comprend encore un auditeur debout sur scène. Donc 
cette pièce conserve la dialectique du locuteur et de l’auditeur. C’est comme 
dans le théâtre qui nécessite un public (et encore des paroles, sinon c’est de la 
pantomime) pour être un vrai théâtre.

Oh les beaux jours, comme nous venons de le dire, est comme un monolo-
gue. Willie intervient vingt fois tout au long des deux actes, et il ne dit en tout 
que deux phrases successives qui sont souvent minimales, voire elliptiques. 
Mais sa seule présence, par contre, donne du sens aux paroles de Winnie, 
même s’il ne les entend pas (p. 26-27.) :

tu n’entends pas grand’chose, Willie, à Dieu ne plaise. (Un temps.) Des jours 
peut-être où tu n’entends rien. (Un temps.) Mais d’autres où tu réponds. 
(Un temps.) De sorte que je peux me dire à chaque moment, même lorsque 
tu ne réponds pas et n’entends peut-être rien, Winnie il est des moments où 
tu te fais entendre.

Cependant elle ne s’attache pas forcément à ce que Willie comprenne ce dont 
elle parle. Du point de vue de la compréhension, leur relation est semblable à 
celle de la pièce et du public. Les spectateurs, à part les plus avertis, n’arrivent 
pas à retracer toutes les citations ou les allusions de Winnie. Cependant c’est 
celles-ci qui constituent les points fi xes dans ce qu’elle veut dire, parce qu’elles 
sont déjà écrites par quelqu’un. Mais comme Winnie ne sait les citer ni entière-
ment ni correctement, elles deviennent aussi fl oues que le reste de ses paroles.

76  Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 134.
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L’un des poèmes de Beckett, comme s’il n’était écrit que pour Winnie, per-
sonnifie les mots et leur donne le rôle de tenir compagnie à une personne :

mots survivants
de la vie
encore un moment
tenez-lui compagnie77

Ces « mots survivants » seraient-ils une répercussion d’un mot, depuis tou-
jours sur les lèvres, de Th éodor W. Adorno qui dit qu’il serait barbare d’écrire 
après Auschwitz ?

Winnie a deux grandes craintes : d’une part celle que Willie ne la quitte, 
et qu’elle ne se trouve seule à rester « les lèvres rentrées » (p. 34.), ou à « ap-
prendre à parler toute seule » (p. 34.), et d’autre part c’est que « les mots [la] 
lâchent » (p. 30.). C’est-à-dire, qu’elle n’aura plus rien à dire. Dans le roman 
L’Innommable, le narrateur dit :

ce sont des mots, il n’y a que ça, il faut continuer, c’est tout ce que je sais, ils 
vont s’arrêter, je connais ça, je les sens qui me lâchent, ce sera le silence, un 
petit moment, un bon moment, ou ce sera le mien, celui qui dure, qui n’a pas 
duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas continuer, 
il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en 
a, il faut les dire78

donc lui aussi, il a des problèmes avec la parole, comme si l’existence de ces 
personnages consistait en l’activité de parler. Si Winnie ne parle pas et ne 
bouge pas parce qu’elle ne peut pas, elle ne peut plus rien faire sur scène tout 
comme si elle n’existait pas. 

La parole est un composant inévitable du théâtre. Sans paroles, c’est de la 
pantomime. Chez Beckett, il y a par exemple Acte sans paroles (et Acte sans 
paroles ii), mais la plupart des pièces sont avec paroles.

L’immobilité de Winnie met en relief non seulement ses paroles, mais ses 
gestes et sa mimique. Knowlson, le biographe de Beckett, écrit qu’il s’intéres-
sait beaucoup au cinéma79 ce qui à mon avis est dans une certaine mesure ma-
nifeste dans son théâtre. Ce travail a traité cette question de l’immobilité des 

77  Beckett, Samuel, Poems 1974, 89 in : Collected poems 1930–1978, John Calder, London, 
1984.

78  Beckett, Samuel, L’Innommable, Paris, les Éditions de Minuit, 1953, p. 261-262.
79  Knowlson, Beckett, p. 302.
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personnages qui met en relief la mimique, les gestes. C’est tout comme le ci-
néma qui montre le visage ou d’autres détails au premier plan pour exprimer 
les sentiments80. Ainsi le visage de Winnie sera remué par des menus chan-
gements, du sourire, de l’inquiétude, de l’indignation, etc. Aussi les grands 
gestes du théâtre sont devenus désormais démodés. Veronika Darida écrit 
dans un article que depuis le XVIIe siècle certains ouvrages français traitent la 
question de l’apparition des passions sur le visage81, et que pendant des siècles 
la mimique et les gestes expriment les sentiments82. Par contre, continue l’ar-
ticle, ces pratiques deviennent stériles vers la fin du XIXe siècle. Selon Darida 
l’une des solutions à ce problème est celle de Beckett : mettre en scène la moin-
dre de passions. Il n’y reste que l’étonnement, la passion la plus simple selon 
le classement de Le Brun83. Là, nous ne sommes pas d’accord avec l’article de 
Darida parce qu’il y a plusieurs sentiments, pas seulement de l’étonnement, 
et de la passion, qui est originellement propre au théâtre, elle persiste encore 
dans le théâtre beckettien, même si elle est réduite, ou plutôt discrète, comme 
les allusions littéraires de Beckett dans ses textes. 

Pour l’étonnement, ce qui pourrait vraiment frapper les personnages bec-
kettiens, mais ne le fait guère, c’est que leur monde fonctionne étrangement. 
C’est une sonnerie qui réveille les personnages et pareillement « ça sonne, 
pour le sommeil » (p. 42.). Le son dont la source est invisible et indéterminée 
est familier de l’œuvre beckettien. Le seul personnage d’Acte sans paroles est 
appelé des deux côtés de la scène par un sifflement, mais rien ne l’explique, le 
spectateur voit seulement l’homme se faire repousser chaque fois d’un côté au 
milieu du plateau.

La plupart des informations sont révélées par Winnie, ainsi, c’est elle qui 
expliquera le fonctionnement de ce monde. Le couple d’Oh les beaux jours, ne 
peut pas se déplacer, mais nous ne savons pas pourquoi. Et il paraît que cette 
situation n’a pas changé depuis bien longtemps : en voyant Willie qui a du mal 
à bouger et qu’il sort très lentement de son trou, Winnie lui adresse les mots 
suivants (p. 54.) : 

Ah tu n’es plus le rampeur d’autrefois, pauvre chéri. (Un temps.) Plus le 
rampeur qui a conquit mon cœur.

80  Le premier plan en tant que moyen pour exprimer les sentiments est mentionné dans  l’ouvrage 
théorique de Balázs, Bela, A látható ember. A film szelleme, Budapest, Palatinus, 2005. p. 42. 
Beckett lisait de la théorie du cinéma, par exemple  Arnheim : Knowlson, Beckett, p. 302.

81  Darida, Veronika, « Arcok olvasása », Korunk, 2012/9, p. 54.
82  Ibid., p. 55. Ici notamment l’auteure évoque le Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot.
83  Ibid.,  pour Le Brun, p. 54., pour l’étonnement chez Beckett, p. 58.
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La description de leur monde nécessite un nouveau vocabulaire, c’est pourquoi 
Beckett met  un néologisme dans la bouche de Winnie. Dérivé du verbe ramper, 
c’est le substantif « rampeur » (p. 54.) qui n'est pas en usage. Winnie l’utilise sans 
doute pour qualifi er Willie de séducteur qui rampe vers elle, vers le sommet du 
mamelon  faisant ainsi allusion au passé, à leur jeunesse. Dans le même passage 
Winnie s’exclame : « Quelle malédiction, la mobilité ! » comme si c’était heu-
reux et naturel de ne pas se déplacer, c’est juste l’inverse que nous pourrions 
penser. Il y a un seul moment dans la pièce où elle s’oppose à son immobilité, 
à sa captivité (p. 45.). C’est vers la fi n de l’acte premier, mais avant l’histoire des 
« derniers humains » (p. 48-51.) que racontera Winnie. Elle s’adresse à Willie en 
disant que les « lois naturelles » (p. 41.) se sont peut-être modifi ées, et elle se sent 
« sucé[e] » vers le ciel (p. 40.). Ensuite, son ombrelle, symbole de la dignité et de 
la protection84, qu’elle tient dans la main presque tout le temps, prend feu « sans 
qu’on l’y mette » (p. 45.). Comme c’est de la chaleur, c’est une perte signifi cative : 
il n’y a plus rien qui l’en protège. Après avoir fi ni de parler de la bizarre machi-
nerie du feu et du temps, elle dit (p. 45.) : 

Je parle de lorsque je n’étais pas encore prise – de cette façon – et avais mes 
jambes et l’usage de mes jambes, et pouvais me chercher un coin ombragé, 
comme toi, quand j’étais lasse du soleil, un coin ensoleillé quand j’étais lasse 
de l’ombre, comme toi, et ce sont tous des mots vides.

Le choix du mot « prise » indique clairement qu’elle vit son état comme une 
captivité cependant les mots liés à l’autre situation que nous pourrions ap-
peler liberté lui semblent « vides ». Ce qui est vide est sûrement vide de sens 
comme si cette chose n’existait plus pour Winnie. La problématique de la si-
gnifi cation revient au sein de cette même pièce mais aussi dans de nombreux 
écrits de Beckett. Ici, le couple déjà évoqué en discute, l’homme se demande 
si Winnie « fourrée jusqu’aux nénés – dans le pissenlit » (p. 50.) signifi e quel-
que chose, ou non, et la femme répond en disant qu'elle se demande si Willie 
signifi e quelque chose, dans notre interprétation si quelqu’un pouvait « avoir 
un sens » quelconque. Ces personnages traitent Winnie, qui fait pratiquement 
un avec son environnement85, comme un objet, voire un objet d’art et se la-
mentent sur sa signifi cation. Fin de partie donne un autre exemple du même 
problème : père et fi ls y méditent : 

84  Chevalier – Gheerbrant,  Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, for-
mes, figures, couleurs, nombres, Vol. 3, p. 317.

85  Magny, Olivier, « Nulle part – Personne », 89, Les critiques de notre temps et Beckett, Paris, 
Garnier, 1971.
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Hamm   On n’est pas en train de... de... signifier quelques chose ?
Clov   Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah elle est bonne !86

Ici, il est possible d’interpréter la notion de signifi cation comme une réfl exion 
au théâtre – à interpréter : s’il y a une signifi cation, un sens qui apparaît en 
scène, ou non – puisque le mot sort directement de la bouche des personna-
ges. Donc ils se demandent s’ils représentent quelque chose ou non, soit dans 
leur nature d’être humain ou dans leur fonction sur scène, c’est-à-dire si par 
exemple nous pouvons les considérer comme un symbole.

Dans le cas de Winnie, c’est plus complexe parce qu’elle-même, elle cite le 
dialogue dont elle était témoin, mais elle ne se réfère pas à l’être ou à l’absence de 
sa propre signification. Elle accepte les circonstances. Il paraît qu’elle et Willie 
sont dans un état de captivité ou plutôt d’exil dans un monde stérile. Ce monde 
ressemble à une sorte d’état d’après l’expulsion du Paradis, où dans la logique 
de Beckett au seul paradis qui doive être perdu pour devenir Paradis87. Comme 
les personnages de Winnie et de Willie ne sont pas là, ils sont déjà censés l’évo-
quer, le bonheur, en essayant d’être heureux. Rien ne montre mieux leur volonté 
persévérente qu’à la fin de l’acte premier, où Willie fredonne la chanson avec 
Winnie, et à la fin de l’acte ii, où il s’adresse enfin à elle. Et cela la rend si heu-
reuse qu’elle recommencera à chanter. Cependant, il est difficile de croire au 
sérieux d’une chanson aussi légère que « L’Heure exquise », et nous ne pouvons 
pas nous passer de l’ironie éventuelle qu’implique le choix de cette valse. À la 
fin, la joie devient incertaine, elle ne se reflète plus sur leur visage (p. 77.) :

Yeux à droite sur Willie, toujours à quatre pattes, le visage levé vers elle. Fin du 
sourire. Ils se regardent. Temps long.

Conclusion

Toutefois, l’histoire de Winnie et de Willie n’est pas fi nie, et elle ne le sera peut-
être jamais, comme nous avons vu avec l’ombrelle le monde absurde dans les 
deux sens, concret insensé et étymologique, donc sourd ; ab-surdus dans la 
mesure où ils sont abandonnés et seuls dans ce monde. La présence de Willie 
donne du sens aux paroles de Winnie, elle ne parle pas « toute seule, c’est-à-
dire dans le désert » (p. 27.), mais cela n’empêche pas que l’absence éventuelle 
de son compagnon prouvera la surdité de ce lieu.

86  Beckett, Fin de partie, Paris, les Éditions de Minuit, 1978, p. 49.
87  Nous venons d’en parler à propos de la mémoire : Beckett, Proust, p. 33.
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Cet abandon, cette solitude sont peut-être intérieurs, c’est-à-dire, qu’ils se 
forment et dans l’âme, et dans le cerveau de l’Homme88, ce qui expliquerait 
l’absence du monde extérieur, des références socio-culturelles directes qu’on 
trouve abondamment chez son contemporain, Ionesco, encore un bilingue. 
Le détachement excessif de la réalité tourne au profi t de Beckett, et lui per-
met de devenir autonome, donc universel. Comme l’auteur parle de questions 
existentielles, son public le comprendra quasiment sans recherches préala-
bles, et l’admirera encore plus  une fois ses recherches faites. Pour paraphraser 
Boccace à propos de Dante89 : son écriture est aussi entière qu’une rivière dans 
laquelle le petit agneau peut patauger et l’éléphant peut nager librement.

88  Dans une émission de France Culture [http://www.franceculture.fr/emission-les-nou-
veaux-chemins-de-la-connaissance-rien-24-beckett-faire-du-rien-un-theatre-2012-11-27 
– vers le 28e minute], le philosophe et écrivain Bruno Clément présente son hypothèse que 
les pièces de Beckett peuvent avoir lieu à l’intérieur de la tête des personnages. Il évoque une 
représentation théâtrale, ayant lieu dans la vie de Beckett, de Fin de partie qui prend pour 
décor un crâne. Par ce qu’il justifie sa supposition, c’est que l’auteur ne s’est pas opposé à cette 
interprétation.  

89  Boccaccio, Giovanni, Dante élete, Budapest, Magyar Helikon, 1979, p. 39.
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Comment parler de l’indicible? – 
Trois étapes de la littérature 

de l’Holocauste 

Kata Gyuris

L’Holocauste et son souvenir préoccupent l’esprit européen depuis la fi n de la 
Deuxième Guerre mondiale, non seulement en tant qu’événement historique, 
mais également en tant qu’événement déclencheur d’une nouvelle période de 
la pensée humaine. Une grande partie de la littérature après la guerre se char-
ge de comprendre et de faire comprendre ce qui est souvent nommé l’indicible 
et qui paraît toujours insaisissable. Les questions primordiales portent sur la 
possibilité de transmettre l’Holocauste lui-même et son héritage et, au niveau 
littéraire, sur les tactiques principales qui nous aident à donner un sens à cet 
enjeu entre mémoire et oubli. 

D’où le titre, qui paraît comme lieu commun mais qui fait référence au pa-
radoxe central de la littérature de l’Holocauste, à savoir qu’on le nomme indi-
cible, et pourtant qu’on en parle. Cependant, le titre est également pertinent 
parce qu’on cherche toujours une manière définitive pour franchir les limites 
posées par cette rupture. En travaillant sur trois textes très éloignés, cet article 
veut montrer que malgré les contrastes temporels et génériques, le traitement 
du sujet et les problèmes principaux sont très similaires. Malgré tout, puisqu’il 
ne s’agit pas exclusivement de la perte et de la recherche d’une identitié juive, 
l’article axera également sur un autre motif qui semble être central dans cha-
que œuvre examinée : celui de la langue. En s’appuyant sur la philosophie 
d’Emmanuel Lévinas, nous souhaitons montrer à la fin de l’article comment, 
d’un point de vue éthique, les représentations de l’Holocauste nous renvoient 
à une conclusion plutôt sombre de la part de l’auteur, mais potentiellement 
positive de la part du lecteur.

I. Repères théoriques

Peut-être l’un des théoriciens les plus importants qui ont enquêté sur les 
changements de l’époque (post)moderne est Jean-François Lyotard. Dans son 
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Rapport sur le savoir, il parle d’un glissement, le résultat à la fois de la recons-
truction d’Europe dans les années 1950 et des évolutions technologiques1. 
Il dit également que « Le vrai savoir [...] est toujours [...] incorporé au méta-
récit d’un sujet qui en assure la légitimité. »2 mais que dans cette transforma-
tion « [le] savoir ne reste pas intact »3. En conséquence, par la fragmentation 
du savoir (l’arrivée des récits individuels), on perd une partie essentielle et 
rassurante de notre vie, ce qu’on avait possédé avant des événements déclen-
cheurs. Puisque c’est seulement un méta-récit qui peut garantir la légitimité 
non seulement de notre savoir mais de lui-même également, dans l’époque 
postmoderne, cette légitimité semble être perdue et on entre dans une pé-
riode d’incrédulité envers tout qui vise à totaliser4. Cependant, dans un esprit  
Wittgensteinien, Lyotard propose que l’unité ne peut être restituée « que dans 
un jeu de langage »5, ce qui ainsi devient la méthode de la (re)légitimation, 
d’où le fait qu’une grande partie de la littérature d’après-guerre (y compris la 
littérature de l’Holocauste) est préoccupée par les diff érentes manières langa-
gières d’expression.

En plaçant l’Holocauste parmi des événements les plus marquants du XXe 
siècle et de l’époque postmoderne, il faut également tenir compte de son im-
portance dans la mémoire collective. Prenant le terme de Pierre Nora, on 
peut assurément dire que non seulement Auschwitz, souvent lieu éponyme 
de l’Holocauste, mais également l’événement entier est un véritable lieu de 
mémoire. A tel point que selon le dicton fameux d’Adorno, écrire la poésie 
après Auschwitz est barbare. Plus tard, Kertész modifie cette phrase en disant 
« [...] qu’après Auschwitz on ne peut plus écrire la poésie que sur Auschwitz. »6 

1  Lyotard, Jean-François, Les problèmes du savoir dans les sociétés industrielles les plus déve-
loppées, Paris, Collection Dossiers, 1979, p. 5. Il s’agit d’une édition universitaire, l’édition 
officielle porte le titre La Condition postmoderne : rapport sur le savoir. 

2  Ibid., p. 49.
3  Ibid., p. 6. Cf. Une Connaissance inutile, le deuxième tome d’Auschwitz et après de Charlotte 

Delbo dans lequel elle parle d’une nouvelle connaissance apprise dans les camps nazis mais 
qui, en fait, ne conduit à rien. 

4  Néanmoins, il y a des critiques, comme Grierson, qui souligne plusieurs fois que même si 
elles paraissent la préoccupation de nombreux théoréciens, la légitimité et la vérité ne sont 
pas les questions primordiales des récits de témoignage. (p. 2-3.)

5  Lyotard, p. 47.
6  Kertész, Imre, L’Holocauste comme culture, trad. par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles 

Zaremba, Mayenne, Actes Sud, 2009. p. 54. La préoccupation de Kertesz avec l’unique re-
présentation de l’Holocauste comme littérature est encore une fois accentuée parce qu’il dit 
plus tard dans son livre que « le camp de concentration  est imaginable exclusivement comme 
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Cela correspond au concept du devoir de mémoire, une nécessité morale et 
interminable de parler de ce qui reste incompréhensible et impénétrable pour 
la parole, un concept qui a été souligné sans arrêt depuis le dévoilement des 
horreurs des camps nazis. 

Paul Ricœur appelle cette idée du devoir de mémoire qui « [...] est le de-
voir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi »7 tout simplement 
la mémoire obligée. C’est en effet ici que demeure le paradoxe de la mémoire 
et de l’oubli, évoqué dans le titre : si on se sent obligé de se souvenir, comment 
est-il possible que notre souvenir reste empêché ? Dans Les abus de la mé-
moire, Todorov nous rappelle que « [...] la mémoire ne s’oppose nullement 
à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et 
la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction 
des deux. »8 Par conséquent, il semble que la notion de mémoire porte un pa-
radoxe en elle-même, ce qui devient un double paradoxe quand on essaie de 
représenter les souvenirs de l’indicible.

Il semble, donc, que malgré de nombreux textes littéraires et scientifiques 
qui se vouent à non seulement placer mais à interpréter cet événement, un 
bon nombre de questions restent ouvertes. Par conséquent, on a sans cesse 
besoin de nouveaux commentaires pour donner sens à l’Holocauste d’un 
point de vue individuel et collectif également. Nous avons trouvé qu’une 
interprétation éthique, tel que Lévinas offert, peut effectivement servir 
comme pilier d’une analyse qui vise à décrire les processus et les possibilités 
de la compréhension de l’Holocauste.

Emmanuel Lévinas, philosophe français d’origine lituanienne, dont la famille 
a été victime de l’Holocauste, a consacré presque toute son œuvre à étudier la 
manière dont on se rapproche d’Autrui. Il est l’un des représentants le plus 
connu de ce qu’on nomme la critique éthique, ayant établi plusieurs systè-
mes de notre rapport avec Autrui. Cet article s’appuie sur son livre Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence, paru en 1974, en mettant l’accent sur sa distinc-
tion entre le Dire et le Dit.

texte littéraire, non comme réalité. » (p. 152.) Peut-être, dans ce cas-là, on peut reformuler ces 
paroles en disant que la fictionnalité est indispensable pour comprendre et faire comprendre 
les horreurs vécues par des auteurs.

7  Ricœur, Paul, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 108.
8  Todorov, Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14.
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Même s’il paraît extrêmement difficile de saisir ces notions (surtout le Dire), 
on peut quand même établir quelques points de départ à partir de la relation 
entre ces deux concepts. Tout d’abord, il faut souligner qu’il ne s’agit pas d’une 
dialectique du Bien et du Mal ou d’une dualité symmétrique, en conséquence, 
on ne doit pas envisager la distinction entre le Dire et le Dit comme une dicho-
tomie entre deux concepts opposés9. Un élément-clé dans la compréhension 
de ces deux idées est le langage où les deux résident finalement, en n’oubliant 
pas que le Dit n’est jamais l’équivalent parfait du langage lui-même mais aussi 
que le Dire ne représente pas non plus une sortie du langage10.

Ce langage, qui porte la possibilité du rapprochement avec Autrui est égale-
ment la source de tous les changements. Ce n’est pas sans raison que Lévinas 
et beaucoup d’autres penseurs s’appuient sur cette notion mais il faut quand 
même accentuer que dans ce cadre et dans le présent article également, le mot 
« langage » est utilisé dans le sens plus large, y compris toutes formes de com-
munication et toutes formes du rapport avec l’altérité de l’Autre.

Lévinas lui-même dit que « le Dit [...] se lève dans le Dire »11 mais il établit 
également que « Le Dit n’est pas simplement signe ou expression d’un sens : 
il proclame et consacre ceci en tant que cela. »12 Avec cette définition, il met 
l’accent sur la force créatrice du Dire en ne sapant pas l’importance du Dit, 
qui a quand même peut-être une nature plus inerte. Kenyeres accentue éga-
lement que sans le Dit, le Dire ne pourrait pas exister non plus13. Cependant, 
quand Lévinas écrit que ce n’est que le Dit qui peut être transmis par le lan-
gage, il affirme encore une fois que l’expression linguistique est toujours une 
sorte de trahison en ce qui concerne le vrai sens, le sens prévu par le moi 
envers Autrui. Cela également présuppose que le langage statique n’est pas le 
seul moyen de transmettre le message. De plus, il écrit que « Le langage ne se 
réduit pas ainsi à un système de signes doublant les êtres et les relations [...] 
qui s’imposerait si le mot était Nom. Le langage serait plutôt excroissance du 

9  Kenyeres, Zoltán, « Kérdések az etikumról és az esztétikumról », Korok, pályák, művek, 
Budapest, Akadémiai Kiadó, 2004, p. 38. Néanmoins, dans un système derridéen où on 
trouve des oppositions binaires et où on favorise toujours un concept des deux, on peut assu-
rément dire que le terme favorisé ici est le Dire.

10  Ibid., p. 38. Cela correspond à une autre observation de Kenyeres : même si Lévinas souhaite 
sortir du logos de la pensée occidentale, il ne peut pas le faire puisqu’il n’existe ni d’autre sys-
tème, ni d’autre langage.

11  Lévinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff, 1978. p. 78.
12  Ibid., p. 62.
13  Kenyeres, p. 36.



141Comment parler de l’indicible? – Trois étapes de la littérature de l’Holocauste

verbe. »14 L’opposition nom-verbe peut être interprétée comme une opposition 
entre le Dit et le Dire, ce qui nous renvoie encore une fois à une opposition 
entre statique et dynamique, c’est-à-dire une opposition entre ce qui a déjà été 
dit et ce qui réside dans la force de la parole et garde cette force même après 
la mort des mots. 

En donnant l’importance au verbe au lieu du nom, Lévinas affirme que c’est 
le caractère dynamique du langage qui est en fait lié au Dire. Même si le concept 
du Dire est difficile de saisir, Kenyeres atteste également que c’est le Dire qui 
incarne la possibilité d’accepter Autrui et l’impossibilité de nier son altérité15. 
En vue de cela, on peut affirmer que le Dire est cette partie du langage et de la 
communication qui peut remporter un vrai changement. Lévinas montre que 
« Dire c’est approcher le prochain »16 et que « le Dire découvre »17, ce qui ren-
voie à l’interprétation visée dans cet article, à savoir que le Dire peut et doit être 
expliqué comme un geste non seulement envers mais aussi venant d’Autrui.

C’est dans ce cadre éthique et langagier que nous analyseront les trois 
œuvres mentionnées dans l’introduction. Le but est de voir comment et dans 
quelle mesure ces trois œuvres peuvent transgresser la nature statique du 
Dit et se mouvoir vers la nature plutôt dynamique du Dire. Et, plus important 
encore, la question de la représentation et de la compréhension : en s’appuyant 
sur le système de Lévinas, peut-on aider à la réception et la vraie acceptation 
de l’expérience de l’Holocauste ? 

II. Trois étapes de la littérature de l’Holocauste
A) Performativité et activité

Charlotte Delbo18 appartient à la première époque de la littérature de l’Holo-
causte non seulement dans un sens historique mais dans un sens personnel 

14  Lévinas, p. 61.
15  Kenyeres, p. 36. Il faut noter également que comme chez la plupart des critiques éthiques, 

il s’agit d’une philosophie prescriptive au lieu d’une philosophie descriptive. Par conséquent, 
on peut parler d’un besoin ou d’une nécessité morale d’approcher Autrui plutôt qu’un choix 
facultatif. 

16  Lévinas, p. 81.
17  Ibid., p. 83.
18  Pour l’audience hongroise, l’œuvre de Charlotte Delbo a été rendue célèbre par Anna 

Marczisovszky qui  y consacre sa thèse doctorat. Dans l’un de ses articles, elle parle entre 
autres d’un effet de fragmentation au niveau textuel et générique, ce qui fait référence encore 
une fois à Lyotard. (« "És az a csodálatos, hogy állva maradunk…" : Charlotte Delbo Aucun 
de nous ne reviendra című könyvének elemzése », Maamakim Holokauszt-tanulmányok : 
Holokauszt a világirodalomban, 1. szám, 2005. szeptember, p. 32-49.)
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également : elle est la seule des trois auteurs qui ne fait pas partie de la gé-
nération d’après, elle a réellement vécu et survécu les horreurs d’Auschwitz. 
Dans sa pièce de théâtre, Ceux qui avaient choisi, elle adopte un point de vue 
rétrospectif, c’est-à-dire, elle présente de petits morceaux de mémoire qu’elle 
possède toujours de l’Holocauste. Un motif très important ici est sa réticence 
à en parler qui va revenir également plusieurs fois dans le cas des deux autres 
œuvres.

Les deux protagonistes de la pièce représentent les deux côtés de la guerre 
et c’est en partie à cause de cela que leurs stratégies pour se souvenir et pour 
oublier sont différentes. Il s’agit d’une rencontre accidentelle entre Françoise, 
survivante d’Auschwitz et Werner, un Allemand qui est beaucoup tourmen-
té par son sentiment de culpabilité et son propre retrait pendant la guerre. 
La pièce donne une perspective double en présentant le côté de la victime et 
ses difficultés en évoquant ses souvenirs, mais en même temps elle montre le 
côté adverse également : comment est-il possible d’accepter au niveau indivi-
duel la responsabilité et la culpabilité collectives des Allemands ? 

Charlotte Delbo avertit ses lecteurs et critiques de ne pas confrondre son 
récit structuré avec sa mémoire profonde19. Elle distingue cette mémoire de la 
mémoire ordinaire qui est responsable de ses récits linéaires et de sa capacité 
de donner un texte compréhensible au lecteur. Par contre, dans sa mémoire 
profonde, l’Holocauste reste insaisissable, fragmentaire, et surtout impossible 
à représenter pour une audience qui ne l’a pas vécu20. 

Werner a passé des années de la guerre et les horreurs des camps nazis dans 
un détachement personnel et professionnel qui a été soit « involontaire » soit 
« réfléchi »21. Si son détachement était conscient, on peut parler d’une manipu-
lation délibérée de la mémoire non pas par les autorités mais par un individu 
qui ne se sentait pas assez fort pour faire face aux événements. Néanmoins, la 
dimension temporelle de cet effacement reste assez limitée : même si Werner 
n’affrontait pas l’indicible parallèlement aux événements, il se sent obligé de 

19  Culbertson, Roberta, « Embodied Memory, Transcendence, and Telling: Recounting 
Trauma, Re-Establishing the Self », New Literary History, vol 26, no 1, Narratives of Literature, 
the Arts, and Memory, 1995 (hiver), p. 170.

20  Cf. Maus d’Art Spiegelman. Ici, le protagoniste (Vladek), un rescapé d’Auschwitz donne aux 
lecteurs un récit fortement fragmentaire, d’une part à cause de son anglais fautif mais d’autre 
part à cause de sa propre incapacité de saisir l’Holocauste dans sa totalité.

21  Delbo, Charlotte, Ceux qui avaient choisi, Paris, Les provinciales, 2011, p. 62. Cette distinction 
invoque la fameuse notion dans A la recherche du temps perdu, la mémoire involontaire. Tout 
comme dans le cas de la motivation de Werner, on ne sait jamais quelles sont les facteurs 
derrière les petits resurgissements de la mémoire du narrateur.
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les considérer après la guerre. Les différents types de mémoire s’entremêlent 
dans la pensée de Werner : d’une part, il resent l’obligation profonde de se 
souvenir et de rappeler ce qui est arrivé à Auschwitz, d’autre part, sa pré-
cédente auto-manipulation l’en empêche. De même, la forme d’interaction 
entre Françoise et Werner, un dialogue théâtral, centré sur ces deux person-
nages excluant tous les éléments marginaux incite et en même temps empêche 
Françoise de parler du passé. 

Quant à la différence de la mémoire profonde et la mémoire ordinaire, 
il semble que le genre de théâtre soit très adéquat pour représenter cette dis-
tinction subtile. Le deuxième tableau de l’acte premier est en effet une scène 
méta-théâtrale, ce qui rend la présentation de la dernière rencontre avec son 
mari, Paul, plus facile. Dans cette scène, Françoise prend le rôle non seulement 
de l’auteur mais aussi celui de la directrice. Elle montre un épisode important 
et tragique de sa vie d’un point de vue extérieur. Elle représente ce tableau 
d’une façon linéaire et structurée parce que cette sorte d’adaptation est plus 
facile et plus compréhensible pour l’audience. Par contre, ce qui se trouve dans 
sa mémoire profonde reste insaisissable et impossible à dire.

Selon l’analyse de Sidonie Smith, une théoricienne américaine, l’autobio-
graphie n’est pas un récit narratif complet mais plutôt une performance du su-
jet autobiographique, a fortiori parce que le sujet autobiogaphique n’est jamais 
complet avant l’acte de narration. Il le devient précisément pendant cet acte22. 
Ainsi, l’identité non seulement narrative mais personnelle est plutôt créée que 
montrée pendant le processus de la performance. Cette performativité peut 
servir comme une stratégie pour échapper à la douleur ou pour se détacher de 
cette même douleur. Il est évident dans la citation suivante qu’il y a non seule-
ment une narratrice-directrice qui adopte une attitude très autoréflexive mais 
aussi un mélange des temps : elle fait référence au futur en utilisant le passé, ce 
qui rend toute la scène encore plus dépendante de son propre détachement : 

PAUL.- Tu serais bientôt libre de toute manière, la victoire est proche.
FRANÇOISE. –Pouvait-il seulement imaginer qu’il me faudrait encore pas-
ser par Auschwitz et Ravensbrück, attendre trois ans pour voir la victoire ? 
On croyait alors que les femmes n’avaient rien à craindre pour leur vie, on 
ne savait pas ce qu’était la déportation. Que Paul ne l’ait pas su m’a consolée 
souvent ensuite, quand j’étais au camp.23

22  Smith, Sidonie, « Performativity, Autobiographical Practice, Resistance », in Women, 
Autobiography, Theory: A Reader, ed. Sidonie Smith et Julia Watson, University of Wisconsin 
Press, 1998. p. 108.

23  Delbo, p. 41.



144 Kata Gyuris

Une autre caractéristique curieuse est que ce petit monologue de Françoise 
est présenté comme un morceau d’une narration romancée et non pas comme 
un dialogue théâtral. Cela et le fait que Françoise devienne la directrice de 
cette scène signale également une stratégie pour (re)prendre le contrôle de sa 
vie. Cependant, parler de l’Holocauste reste toujours une tâche pénible qui 
implique véritablement une interaction entre la mémoire et l’oubli. Ce qui est 
fi nalement présenté comme texte littéraire est en fait un compromis entre ef-
facement et conservation ; un compromis qui est acceptable à l’audience mais 
qui n’a pas forcément la profondeur de la vérité. Tout comme la mémoire et 
l’oubli, le bonheur et le malheur sont également inséparables :

FRANÇOISE. – Personne ne remplace personne.
WERNER. – Ne pouvez-vous oublier ?
FRANÇOISE. – Oublier le bonheur, non. 
WERNER. – Le malheur. 
FRANÇOISE. – Non plus. Ils sont attachés l’un à l’autre. On ne peut pas 
oublier tout un morceau de sa vie. On serait très malheureux si on le 
pouvait. Ce serait s’abolir, s’anéantir. Ce serait comme si on oubliait son 
nom.24 

C’est peut-être d’ici que vient l’obligation de se souvenir : en oubliant les 
horreurs des camps de concentration, les rescapés oublieraient leur identi-
té qui a été profondément transformée par tout ce qu’ils ont vécu pendant 
l’Holocauste. En réponse à cette situation paradoxale, Françoise a reconstruit 
« un équilibre »25, non seulement identitaire mais aussi mémorial, c’est-à-dire 
un équilibre entre eff acement et conservation. Quant à son récit, cela implique 
qu’il existe une sorte d’harmonie entre l’histoire vécue et l’histoire présentée, 
tout en sachant que les possibilités de montrer et de transmettre sont égale-
ment limitées.

Les littératures de témoignage essaient néanmoins de rapprocher ces deux 
concepts, notamment parce qu’elles partagent un sentiment très profond du 
devoir de se souvenir et de dire l’indicible. La lacune entre les conceptions dif-
férentes de la mémoire renvoie à une problématique ontologique et générique : 
quand on parle des possibilités littéraires de la représentation de l’Holocauste, 
il faut réfléchir non seulement sur notre position par rapport aux événements 
(c’est-à-dire nos souvenirs) mais aussi sur le choix du type de notre récit. 

24  Ibid., p. 68.
25  Ibid., p. 69.
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Le type d’écriture choisi par Delbo est particulièrement adéquat pour mon-
trer le plus grand problème qui reste, à savoir qu’avant et après cette scène 
Werner et Françoise évitent de parler directement des horreurs de l’Holocaus-
te pour des raisons différentes. Werner a profondément honte de ne pas avoir 
agi pendant la guerre et Françoise est traumatisée par ce qu’elle a vécu. Si on 
reprend le système de Lévinas, on peut voir que tandis que Werner ne veut pas 
transgresser le Dit, Françoise ne peut pas le transgresser parce que son audien-
ce (ici, Werner) n’est pas prête à l’aider. Elle l’essaie pourtant dans la scène avec 
Paul analysée au-dessus mais il semble que Werner ne la comprenne pas : 

FRANÇOISE. – Pourquoi vous ai-je raconté cela ? Je ne l’ai jamais dit 
à personne. Je ne l’avais encore dit à personne, depuis vingt...depuis vingt 
ans. Ving ans maintenant, déjà... Oh...
WERNER. (doucement) – Pour me punir. Pour vous venger.
FRANÇOISE. – Non. Parce qu’on raconte ses secrets aux inconnus, c’est 
plus facile. Me venger... hélas !
WERNER. – Vous pouvez vous venger sur moi. J’en serais encore 
heureux.26

Il est très intéressant de voir la première réaction de Werner qui est une sorte 
d’auto-blâme projeté sur Françoise mais manifesté sous une forme de vio-
lence et d’un châtiment voulu, voire désiré, ce qu’elle ne souhaite pas du tout. 
Cela montre très bien qu’à la fi n, Werner reste largement incapable de com-
prendre Françoise puisque qu’il est toujours préoccupé par sa propre misère 
concernant l’Holocauste. Leur conversation atteint son sommet quand elle 
adresse ces mots désespérés à Werner : « Faut-il que je vous demande pardon 
à mon tour ? [...] D’être revenue ? »27, ce qui signale déjà qu’il n’y a jamais eu 
de vrai rapprochement entre ces deux personnages et qu’ils n’ont pas réussi 
à transgresser le texte statique de la pièce.

En conséquence, on peut tirer la conclusion que dans Ceux qui avaient 
choisi, on n’entre pas dans le Dire et on n’arrive pas à ce que nous avons dési-
gné comme « un vrai geste » envers Autrui. Cela est encore plus renforcé par 
la façon dont Werner parle de sa femme, Hilde, qui a péri pendant la guer-
re, tout comme le mari de Françoise : « Mais je ne sais pas parler d’elle. Elle 
m’échappe. Son souvenir est proche et pourtant il me semble qu’elle n’est que 

26  Ibid., p. 47.
27  Ibid., p. 53.
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cela, un souvenir. [...] Je me demande si je l’ai connue ou si je l’ai imaginée. »28 
Cette esthétisation de la femme morte suggère le manque de l’impératif inté-
rieur de s’ouvrir à Autrui, ce qui empêche davantage l’entrée dans le Dire.

B) L’esthétique du manque
Georges Perec, qui appartient déjà à ce qu’on nomme la génération d’après, 
est né en 1936 dans une famille juive récemment immigrée de Pologne en 
France. Perec a été rendu orphelin par la guerre, ce qui déjà marque le premier 
manque important de sa vie. De la même façon, son roman autobiographique, 
W ou le souvenir d’enfance, paru en 1975 est plein d’énigmes du passé qui 
apparaissent soit comme des épisodes elliptiques de l’enfance de l’auteur, soit 
comme des intervalles mystérieux décrivant le pays dystopique de W. W est 
composé de deux récits qui paraissent à première vue bien séparés, l’un racon-
tant sa vie et l’autre racontant les coutumes d’une île isolée, qui s’appelle W où 
la vie est centrée autour d’un idéal Olympique de la compétition athlétique. 
Les deux récits se suivent l’un l’autre dans les chapitres alternants, ce qui est 
clairement mis en valeur par des typographies diff érentes.

Le manque non seulement de ses parents (en particulier, sa mère) mais 
également de son héritage juif jouent, par conséquent, un rôle très impor-
tant dans la construction de ce roman. Les épisodes elliptiques constituent en 
fin de compte une esthétique entière du manque, exprimée précisément par 
l’écriture29. Tout comme dans le cas de Charlotte Delbo, ce motif reste sur la 
question d’activité : en écrivant, Perec essaie de regagner au moins une partie 
de son activité en tant que sujet, ce qu’il ne possède pas au début de l’histoire : 
« Je fus témoin, et non acteur. Je ne suis pas le héros de mon histoire. »30 Quand 
même, il faut garder toujours en esprit l’enjeu entre les lacunes (les vraies ab-
sences) et les ellipses (les omissions conçues) créées par Perec lui-même.

Les ellipses insérées par l’auteur se manifestent tout d’abord par des techi-
ques typographiques. Tandis que les parties autobiograhiques sont imprimées 
en fontes normales, les parties qui discutent W sont imprimées en italiques, 
ce qui désigne dès le début une différence vive. De la même façon, les noms 
propres de personnes et de lieux sont souvent exprimés seulement avec la let-
tre initiale et des points de suspension. Cette ellipse initiale commence tout 
au début avec la dédicace, qui est tout simplement « pour E ». On ne peut pas 

28  Ibid., p. 49.
29  Bénabou, Marcel, « From Jewishness to the Aesthetics of Lack » trad. par Brian J. Reilly, 

Yale French Studies, vol 105, Pereckonings: Reading Georges Perec, 2004, p. 27. 
30  Perec, Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël. 1975, p. 14.
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être sûr si cette lettre solitaire fasse référence à Esther, la tante de Perec, qui l’a 
élevé après la mort de ses parents, ou qu’il s’agisse d’une dédicace intertextuel-
le, qui fait référence à l’un des romans précédents de Perec31.  Ce roman, La 
Disparition, publié en 1969, est un roman qui a été écrit sans l’usage de la lettre 
« e », la voyelle la plus fréquente dans la langue française. De tels jeux avec des 
contraintes, dans ce cas-là des manques, sont en fait très caractéristiques chez 
le groupe Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), un groupe d’écrivains 
français, surtout intéressés par des exercises linguistiques qui contraignent 
l’écriture mais qui mènent à des résultats exemplaires en même temps. Pour 
Perec, dépasser ces contraintes était une manière de lutter à la fois contre les 
trous de sa mémoire et les trous de l’Histoire : en créant des ellipses dans 
son autobiographie, il assume une activité qu’il n’a jamais possédée dans sa 
vie à cause du manque de ses parents et d’un manque identitaire qu’il définit 
comme un manque de Judéité.

Lejeune souligne également comment les appareils typographiques attirent 
l’attention sur une rupture très violente entre les deux récits32 : l’un qui raconte 
la vie de Perec et qui est fortement fragmentaire et l’autre qui parle de W et qui 
paraît très cohérent. De plus, il semble que Perec essaie de regagner le contrôle 
sur cette lacune inconquérable par des jeux de mots également :

Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En hébreu, cela veut 
dire « trou », en russe « poivre », en hongrois (à Budapest plus précisément), 
c’est ainsi que l’on désigne ce que nous appelons « Bretzel » (« Bretzel » n’est 
d’ailleurs rien d’autre qu’un diminutif (Beretzele) de Beretz, et Beretz, comme 
Baruk ou Barek, est forgé sur la même racine que Peretz – en arabe, sinon en 
hébreu, B et P sont une seule et même lettre).33 

En faisant une analyse profonde de son propre nom, Perec découvre qu’il 
est non seulement lié à cette idée du manque d’une manière troublante mais 
il découvre également qu’il n’existe pas une identité singulière et unifiée der-
rière son nom de famille. Il semble, par conséquent, que la représentation el-
liptique de sa vie masque les vraies lacunes (le manque de souvenirs d’enfance 
et le manque de l’identité juive) et les ellipses d’auteur ne sont que de maniè-
res pour atténuer ce manque douloureux. Par analogie, le contrôle que Perec 

31  Sirvent, Michel, Georges Perec ou le dialogue des genres, Amsterdam & New York, Rodopi, 
2007. p. 135.

32  Lejeune, Philippe, La mémoire et l’oblique: Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991. 
p. 63.

33  Perec, p. 56.



148 Kata Gyuris

semble exercer sur sa propre autobiographie n’est en fait qu’une ruse pour le 
lecteur pour lui faire croire qu’il s’agit d’ellipses, quand, en fait, il s’agit de 
manques véritables.

Cependant, il n’est pas tout à fait évident d’appeler W une autobiographie 
simple car il y a un bon nombre de limitations concernant le genre de cette 
œuvre. Lejeune souligne encore une fois que par opposition aux autobio-
graphies traditionnelles, Perec ne s’efforce pas d’éliminer tous les épisodes 
incertains de sa vie, de plus, il n’essaie pas de convaincre ses lecteurs de la 
vérité de son récit non plus34. Par contre, il adopte un point de vue critique 
envers sa propre mémoire, en s’interrogeant sans cesse sur la validité de sa 
propre écriture. C’est pour cette raison que Lejeune appelle W une autobio-
graphie critique35.

De plus, l’observation de Paul de Man concernant la nature de l’autobiogra-
phie est très adéquate ici également. Il soutient que « l’intérêt d’autobiographie 
n’est pas, donc, de révéler une connaissance fiable de soi [...] mais de démon-
trer d’une façon frappante que la totalisation et la clôture sont impossibles » et 
de montrer que les écrivains d’autobiographie sont « obsédés par un besoin de 
se bouger de la cognition à la résolution. »36. De la même façon, les premiers 
lignes de l’œuvre déjà établissent un sentiment du manque, ce qui rend tout le 
roman épisodique et fragmentaire.

Perec commence la partie autobiographique de son roman avec ces mots : 
« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance »37 et continue en créant un lien entre 
l’Histoire et son histoire personelle :

Cette absence m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence 
apparente, son innocence me protégeaient, mais de quoi me protégaient-elles 
sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire 
réelle [...] une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait 
déjà répondu à ma place : la guerre, les camps. A treize ans, j’inventai, racontai 
et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y a sept ans, un soir, à Venise, je 
me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était d’une 
certaine façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance.38 

34  Lejeune, p. 74.
35  Ibid., p. 75.
36  De Man, Paul, « Autobiography as Defacement », MLN, vol 94, no 5, Comparative Literature, 

1979, p. 922.
37  Perec, p. 17.
38  Ibid., p. 17. C’est de la même absence que parle Lyotard en tant que désintégration des méta-

récits.
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Puisque l’auteur a été marqué profondément par l’Holocauste, ce traumatisme 
collectif, son roman appartient à une tradition plus grande, celle qui cherche 
l’identité en quelque sorte perdue défi nitivement dans les camps de concen-
tration. Il n’est pas étonnant que dans la citation ci-dessus, l’Histoire constitue 
un substitut non seulement sémantique mais réel dans l’histoire personnelle 
de l’auteur. C’est quand son enfance est entièrement remplacée par la guerre 
et les camps que l’équation devient complète.

Cependant, cette lacune n’est pas restreinte au niveau collectif : le récit 
prend une tournure plus personnelle quand Perec écrit « Ma mère n’a pas 
de tombe. »39 Cette phrase simple et courte est dominée par le manque pro-
fond de la mère, ce qui semble être le manque le plus important dans la vie de 
l’auteur. Le père de Perec est mort pendant la guerre quand Perec était encore 
assez jeune mais sa mère, qui était probablement morte dans l’un des camps 
de concentration n’a été finalement déclarée morte qu’en 1958. Cette phrase 
courte, donc, masque le manque par excellence, non seulement par sa brièveté 
mais par celle qui est derrière ces six mots.

Ce mouvement vers la sphère intime signale déjà qu’il ne s’agit pas simple-
ment d’une technique au niveau du langage et du genre, mais plutôt d’une 
absence tout à fait réelle dans la vie personnelle de l’auteur. Cela soutient notre 
thèse mentionnée au-dessus, à savoir que les ellipses auctoriales sont en fait des 
masques très élaborés de vraies lacunes. Tous ces épisodes et la fragmentation 
générique de W montrent une véritable esthétique du manque, ce qui est à la 
fois très auto-réflexif mais dans une certaine mesure, solipsiste également.

C’est précisément ce solipsisme et cette forte esthétisation qui va empê-
cher la transgression vers le Dire. W ou le souvenir d’enfance met l’accent 
sur un enjeu très consciemment et élaborément construit entre mémoire et 
oubli, tout comme dans la pièce de Charlotte Delbo. Il semble que cette pré-
occupation avec le langage inhibe le vrai rapprochement d’Autrui : même 
s’il s’agit principalement du langage, que Lévinas nomme l’outil essentiel de 
ce rapprochement, les enjeux langagiers de Perec n’existent qu’au niveau du 
langage, c’est-à-dire au niveau figé, voire statique. Puisque le langage n’est 
utilisé que comme tactique ou comme jeu, il reste dans le domaine du Dit. 
Cependant, cela ne doit pas être interprété comme quelque chose de négatif, 
mais du point de vue de l’ouverture vers Autrui, la limitation du langage peut 
signaler l’impossibilité de faire le geste nécessaire envers l’Autre, et de plus, 
l’impossibilité d’une ouverture provenant d'Autrui.

39  Ibid., p. 62.
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C) Auto-guérison par l’écriture
Il semble, donc, qu’en vue de la tradition riche et prolifi que de la littérature 
de l’Holocauste, ou bien la littérature de la génération d’après, trois motifs se 
manifestent comme motifs primordiaux de ce type de littérature. L’activité 
comme nous avons vu dans le cas de Delbo et de Perec est établie comme élé-
ment manquant dans la vie des auteurs ; le silence ou l’impossibilité de parler 
est en fait une séquelle de ce manque, ce qui nous permet de dire que l’absence 
en tant que fi gure poétique et dans ce cas-là, personnelle, est fi nalement le 
thème gouvernant de ces œuvres.

Nous avons également établi que dans les œuvres de Perec et de Delbo, 
il y a davantage un élément qui manque et dont l’absence empêche l’entrée 
dans le Dire, ce qui rendrait possible la vraie compréhension de l’expérience 
constituée par l’Holocauste. Par contre, Un Secret de Philippe Grimbert, étant 
un roman très autoréflexif, possède cet élément. Ce livre raconte le  passé ca-
ché de la famille de l’auteur : jusqu’à son adolescence, l’auteur-narrateur n’a 
que des histoires fragmentaires tirées de ses parents. Il ne sait rien de son 
héritage juif, et par conséquent, il doit faire face à la tâche pénible de reconsti-
tuer sa propre histoire – avec une minuscule – et d’utiliser ce livre comme une 
sorte d’auto-guérison. D’autant plus, puisque Grimbert est psychanalyste, et 
c’est son savoir psychanalytique qui lui permet de construire son livre d’une 
façon très consciente et efficace pour le lectorat.

Le geste nécessaire pour transgresser le Dit dont nous avons parlé à pro-
pos de Lévinas se produit quand l’auteur construit un passé dans lequel 
il n’est plus le protagoniste principal de l’action. Il invente une nouvelle 
histoire personnelle, en réécrivant son histoire vraie dans laquelle il aurait 
une sorte d’activité, précisément parce qu’il s’agit de sa propre histoire. C’est 
à l’aide d’une vieille amie de la famille, Louise, qu’il découvre la vérité der-
rière l’histoire créée par ses parents. On se rend compte que les parents du 
protagoniste, Maxime et Tania, étaient en fait belle-sœur et beau-frère avant 
la guerre, et c’est à cause de la mort de leurs époux qu’ils se sont mariés. 
De plus, Maxime avait un fils (la genèse du narrateur en quelque sorte) avec 
sa première femme qu’il a également perdue pendant la guerre. Ainsi, on 
trouve, au centre du roman, un paradoxe moral qui semble inconciliable : 
c’est en fait grâce à l’Holocauste et la mort de la (vraie) femme et le (vrai) fils 
de son père que l’auteur existe.

Ce moment de vérité ultime met en question la validité de l’histoire per-
sonnelle de l’auteur et c’est en fait le problème que le protagoniste essaie de ré-
soudre de plusieurs façons, tout d’abord par son geste de conférer à quelqu’un 
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d’autre le pouvoir d’agir : il invente un frère qui incarne tout ce que le nar-
rateur n’est pas. Ce geste fait référence au paradoxe central du roman qui se 
manifeste même dans les premiers mots: « Fils unique, j’ai longtemps eu un 
frère. »40 Et cela, puisque le jeune auteur est plein d’incertitude par rapport à 
son corps – fils d’athlètes, il est maigre et faible – et par cela, à son existence 
également. La remise du pouvoir s’accomplit dans le geste ultime d’effacement 
quand il dit que « Je m’étais créé un frère derrière lequel j’allais m’effacer, un 
frère qui allait peser sur moi, de tout son poids. »41

Tout comme dans le cas de Delbo et dans celui de Perec, ce geste peut être 
interprété comme une stratégie pour compenser le manque que le protago-
niste ressent depuis le début de sa vie. En cela, Un Secret est très similaire 
à W de Perec, la seule différence, mais essentielle, étant que tandis que 
dans le dernier, l’effacement est en partie une stratégie, dans le roman de 
Grimbert il y a un vrai geste d’effacement. On voit ce même geste dans 
le changement de nom, ce qui fait référence encore une fois au roman de 
Perec :

Un « m » pour un « n », un « t » pour un « g », deux infimes modifications. 
Mais « aime » avait recouvert « haine », dépossédé du « j’ai » j’obéissais désor-
mais à l’impératif du « tais ». Butant sans cesse contre le mur douloureux dont 
s’étaient entourés mes parents, je les aimais trop pour tenter d’en franchir les 
limites, pour écarter les lèvres de cette plaie. J’étais décidé à ne rien savoir.42

Sa préoccupation concernant la signifi cation de son nom de famille est im-
portante pour deux raisons : tout d’abord, cela donne un sens à son identité 
(ce qui est absente ici dès le début) ; de plus, il donne un sens à son apparte-
nance. Mais la découverte de l’origine du nom de la famille Grimbert n’aide 
pas le protagoniste puisque au lieu d’une identité manquante, le protagoniste 
découvre une identité manipulée.

Le jeu de mots avec « aime » et « haine » ressemble encore une fois à la stra-
tégie de Perec mais il est utilisé ici pour préfigurer un contraste profond entre 
la notion de propriété et la notion de silence qui semblent s’opposer dans ce 
cas-là. Il y a une frontière à dépasser entre aimer et haïr qui se manifeste entre 
le désir de posséder et l’impératif de se taire. Ce silence est un autre motif 
primordial de la littérature de l’Holocauste, et ici apparaît comme un geste 

40  Grimbert, Philippe, Un Secret,  Paris, Grasset et Fasquelle, 2004, p. 11.
41  Ibid., p. 14.
42  Ibid., p. 17.
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d’amour filial, voire plus qu’un geste puisqu’il s’agit d’un véritable impératif 
de se taire43.

C’est précisément le silence d’abord des parents et puis le silence choisi du 
protagoniste qui règne sur la vie de la famille Grimbert. Ce silence est une ma-
nifestation non seulement de l’absence dans l’histoire de la famille mais dans 
l’Histoire également. Il semble, d’abord, que tout comme chez Perec, il s’agit 
d’un manque irrémédiable, pas nécessairement à cause de l’énormité de cette 
absence mais peut-être à cause du refus total d’en parler. 

Ce refus, ou plus précisément l’écrasement de ce refus, donne une dimen-
sion dynamique à l’univers du roman au sens où le rapport statique et silen-
cieux parmi les membres de famille se transforme en un geste d’ouverture qui 
conduit vers un véritable dévoilement. Après avoir appris tous les détails de la 
mort de la femme et le fils de son père, le protagoniste décide de tout dévoiler 
devant son père :

Surmontant ma crainte de le blesser je lui ai livré tout ce que j’avais appris [...] 
Je l’ai senti se raidir, serrer ses mains sur ses genoux. J’ai vu blanchir ses join-
tures mais, décidé à poursuivre, je lui ai donné le numéro du convoi, la date 
du départ de sa femme et de son fils pour Auschwitz, celle de leur mort. [...] 
et [j’ai] demandé à ma mère de nous rejoindre. Et j’ai tout répété, afin qu’elle 
sache, elle aussi. [...] je venais de délivrer mon père de son secret.44 

Le caractère dynamique se montre dans le fait qu’au lieu de donner une trans-
cription complète de sa découverte, le narrateur choisit de présenter le côté de 
ceux qui gardaient le secret. Ce n’est pas le déroulement exact de la déporta-
tion ou le destin défi nitif de ses proches mais l’anéantissement du silence qui 
domine cette scène. De plus, le désir profond de savoir et de faire savoir est 
égal à l’acte de délivrement, ce qui se complète fi nalement quand le narrateur 
décide de tout révéler.

Ce geste d’approcher Autrui avec l’intention de parler franchement et de 
délivrer un énorme secret surmonte le Dit puisqu’il surmonte les limitations 
du langage. De plus, cet acte de Dire s’accomplit à la fin du roman, et reçoit 
une double tournure : « Des années après que mon frère avait déserté ma 
chambre, [...] j’offrais enfin à Simon la sépulture à laquelle il n’avait jamais eu 

43  Cet impératif fait écho à la directive de la critique éthique (et avec cela, à la philosophie 
de Lévinas également) où on peut également trouver beacoup plus qu’une description des 
manières du rapprochement avec Autrui : il y a toujours non seulement une analyse de ces 
manières mais aussi un fort impératif pour vraiment se rapprocher d’Autrui.

44  Ibid., p. 172-173.
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droit. [...] Ce livre serait sa tombe. »45 Il s’agit encore une fois, donc, du geste de 
donner une histoire et un lieu de mémoire pour ceux qui n’en ont pas. C’est à 
la fois le geste de donner une voix à ceux qui n’en ont pas et un geste de s’ouvrir 
vers la compréhension de l’expérience de l’Autre tout en admettant qu’on ne 
peut pas entièrement comprendre. Ce geste devient très explicite quand le 
narrateur offre ce livre comme sépulture pour Simon, son frère. Malgré tout, 
la fugacité et même l’incertitude de ce geste est montrée par l’utilisation du 
conditionnel « serait », ce qui nous rapproche encore une fois de l’idée de 
Lévinas, selon laquelle ce n’est que dans le Dire qu’on peut véritablement se 
rapprocher d’Autrui. En conséquence, il semble que par l’abandon de la quête 
pour les solutions décisives (comme l’activité définitive ou la préoccupation 
avec le manque) Un Secret peut être interprété comme un véritable geste en 
route pour connaître et comprendre l’Autre et son expérience. 

Pour conclure, on peut dire que les trois œuvres analysées dans cet article 
montrent une tentative similaire de saisir et de transmettre l’expérience de 
l’Holocauste pour ceux qui ne l’ont pas vécu, et dans une certaine mesure, 
elles utilisent les mêmes tactiques pour le représenter, voire montrer qu’une 
telle représentation est souvent impossible. Il semble que les trois auteurs 
s’évertuent principalement à (re)devenir acteur de leur propre vie après ce 
traumatisme historique et personnel en s’appuyant sur le motif du manque 
et du silence. Cependant, puisque les œuvres sont écrites des genres diff érents 
par des auteurs très éloignés les uns des autres, on peut tirer des conclusions 
diff érentes : tandis que Delbo et Perec restent largement incapables de faire 
comprendre leur expérience, l’éloignement historique de Grimbert et le geste 
par lequel il crée une histoire pour ceux qui n’en ont pas peut être interprété 
comme la synthèse des deux auteurs précédents, et par conséquent, un vrai 
geste de Dire, c’est-à-dire un commencement de vraie compréhension. Ainsi, 
d’un point de vue éthique, il semble qu’il reste impossible de saisir et de faire 
comprendre l’Holocauste par les auteurs-rescapés ; c’est plutôt en tant que 
lecteur qu’on peut tenter d’entrer dans le Dire ; et ce geste du lecteur – tel 
qu’est Grimbert lui-même – consiste tout d’abord à admettre les limites de 
compréhension. 

45  Ibid., p. 185.
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