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Le miel et l'absinthe 

 

Lucrèce, philosophe épicurien, est aussi un immense poète, comme en témoigne 
son De rerum natura, qui reste le chef-d’oeuvre d’un certain matérialisme. Or, il 
y a un paradoxe : c’est que sa poésie semble prendre perpétuellement 
l’épicurisme à rebours, comme si le poète, chez lui, donnait tort au philosophe – 
à moins que ce ne soit l’inverse. C’est ce que j’ai essayé d’exprimer […] et de 
comprendre. De la philosophie d’Épicure, […] peut-être la plus heureuse de 
toute l’Antiquité, Lucrèce a tiré le poème le plus sombre, […] le plus tragique. 
Cela nous dit quelque chose sur l’homme qu’il fut, certes, mais aussi sur 
l’épicurisme, sur la philosophie, et sur nous-mêmes. Si nous étions des sages, 
nous n’aurions pas besoin de poètes. Mais aurions-nous besoin de philosophes ? 

	
  


