
La découverte de la nature sexuelle de l’inconscient a permis à
Freud de fonder la psychanalyse dans un champ qui n’est ni celui de
la science médicale, ni celui de la philosophie. Il concerne un savoir
autre, insu du sujet pensant, et dont la logique procède de l’énigme du
sexe pour les êtres parlants. Ce que la psychanalyse a dégagé de façon
scandaleuse, dès le départ, est la radicale inadéquation de la pensée au
réel du sexe. En effet, il n’existe pas d’identité sexuelle qui fasse rap-
port logique entre ce que serait un homme pour ce que serait une
femme: au niveau de l’inconscient ce n’est pas l’anatomie qui fonde
l’identité sexuelle d’un sujet. Ainsi Jacques Lacan dans son séminai-
reLa logique du fantasmeénonce-t-il: «L’inconscient c’est un moment
où parle à la place du sujet du pur langage. C’est du sujet, qui, rejeté
du symbolique, reparaît dans le réel, y présentifiant son seul support
le langage, et le langage parle du sexe, d’une parole dont l’acte sexuel
représente le silence. » Prenant appui sur ces prémisses, il nous a paru
que le psychanalyste ne pouvait qu’être sollicité à la lecture de l’essai
de Pascal Quignard, Le sexe et l’effr oi . C’est sa tentative d’homme de
lettres de confronter l’écriture à l’énigme du sexe par la mise en ten-
sion de la rencontre de l’image et de la lettre, par son usage de la méta-
phore qui permet de serrer ce qui se dit derrière le récit: un texte dont
la lettre montre par son «transport », et une image qui dit l’instant qui
précède ce qui ne peut être vu.

LE TEXTE LIT TÉRAIRE, LA LETTRE ET L’IMAGE SELON PASCAL

QUIGNARD

Pascal Quignard se revendique de l’appartenance à une lignée
littéraire la rhétorique spéculative. C’est une tradition qui se veut héri-
tière des rhéteurs de l’Antiquité, elle s’est opposée à la prétention qu’a
la philosophie de lier le savoir à la raison, car cette dernière refuse d’ac-
quitter sa dette à l’égard du langage. Son choix est celui de la méta-
phore contre le logos. Selon notre auteur, l’homme de lettres, comme
le chaman dans la grotte, s’intr oduit dans la caisse de résonance du
langage. Le langage, à l’imitation du cri du prédateur, est la prédation
de l’homme sur le monde, sa plume-flèche vise la vie, ses lettres dessi-
nent le filet que son guet s’apprête à lancer sur la proie, c’est elle qui
excite son désir. Pour lui l’écrivain est celui qui veut rester au plus près
de la naissance du langage. Ainsi «la littérature s’oppose aux paroles
sans conséquences vitales. Les paroles usuelles sont comme les vête-
ments qui dissimulent, alors que le langage littéraire est le langage nu
jusqu’à l’effroi. La littérature pense à la lettre en vérité, pense plus que
toute pensée, dès lors que son langage est nu, et pour peu que cette
nudité saille réellement, c’est-à-dire se retrouve dans l’élément qui la
précède ». L’ar t des images (icônes), ou métaphore (transport) parvient
à désassocier la convention dans chaque langue, de réasseoir le langa-
ge au fond de la nature, dit Quignard. « Le rhéteur ne démontre
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jamais: il montre, et ce qu’il montre est la fenêtre ouverte. Il sait que
le langage ouvre la fenêtre ». C’est à partir de ce choix vital de la litté-
rature, dont il se revendique, qu’il traque les mots, leur
transport, et cherche leur jaillissement dans les récits.
Théâtre, peinture, littérature a-t-il annoncé: théâtre sur
les murs des maisons romaines où le Dominus pouvait
mettre en scène son pouvoir de maître, peinture où un
texte condensé en image se donne à lire, littérature par la
mise en icône de ce que la lettre conserve de son attache
au réel. Par sa lecture des textes et des fresques romaines,
par l’écriture, selon la tradition littéraire qu’il s’est choisi, il
nous permet d’approcher ce qui est à jamais perdu. Il décou-
pe en pointillés ce qui n’est plus, ce que nous ne pourrons penser.
L’absence révèle la présence en creux. Ce que son écriture tente de des-
siner est cet écart entre la chose à jamais perdue et le langage, écart
entre la chose du sexe et la sexualité organisée par le discours. Il nous
en fait saisir la réalité en débusquant le transport constant des mots,
des lettres. C’est par la reconnaissance de leurs déplacements qu’est
perceptible ce qui fait l’affût de l’être parlant, manquant à jamais sa
cible. Celle-ci n’est qu’un but imaginaire du trajet de la flèche. Il faut
imaginer une flèche quittant sa cible, et dans l’instant même l’arc du
guerrier se bander. Plus la consistance imaginaire de sa flèche-mot
prend forme de fascinus, plus le guerrier, alors aveuglé, s’apprête à la
lancer vers son but halluciné. Dès lors, le laissant seul sur le flanc,
Vénus ne peut que s’effacer à ses yeux, disparaître ailleurs, sur une
autre scène, dont inévitablement il est absent. Telle est l’efficacité guer-
rière de Quignard, qui, dénudant le langage usuel, nous permet d’ap-
procher de la scène sexuelle, toujours originaire, impossible, interdite
au langage. L’homme de lettres nous laisse sans notre leurre, délurés.
Il n’y a pas de savoir autre que le transport des mots qui dessinent ce
que le langage manque: des Icônes mystérieuses sans légendes, pour
lesquelles nous nous étions empressés de réciter des mythes, des
romans familiaux. Aveuglés par nos idéaux de maîtrise nous ne vou-
lions voir que ce qui nous trompait. Il en fut de même pour Rome, car
si toute société tente de faire valoir par ses œuvres littéraires, artis-
tiques, par ses lois, une représentation de l’idéal auquel elle aspire, cha-
cun sait bien que dans le quotidien le désir, ses impasses lui imposent
des torsions. Le langage est investigation, il est la seule société de
l’homme, mais «les mots ont plus changés que le visage des hommes »,
aussi, nous ne connaîtrons jamais réellement l’univers mental des
anciens Romains avec leurs signifiants. Nous pouvons tenir pour assu-
ré que ceux-ci organisaient la pensée autrement hier qu’aujourd’hui.
Leurs différences ne font pas apparaître les mêmes singularités,
d’autres concepts, des images différentes sont produits. 

L E FASCINUS

Dans son essai, l’auteur veut «méditer sur un mot romain dif-
ficile fascinatio ». Le Phallos des Grecs se traduit en latin par fascinus.
Il s’agit du membre masculin érigé, qui, à l’état flaccide, se dit mentu-
la. «Le fascinus arrête le regard au point qu’il ne peut s’en détacher…,
la fascination est la perception de l’angle mort du langage » écrit l’au-
teur. Il a été pour les Romains l’objet d’une préoccupation obsédante
et superstitieuse, ainsi que d’une inquiétude confinant à la terreur :
l’impotence sexuelle était redoutée comme un sort maléfique, car elle
mettait en danger le statut subjectif et social de l’homme qui en était
affecté. Comme dans la société Grecque, d’ailleurs, la place statutaire
de chacun était orientée par la bipolarité activité-passivité. Le statut
d’homme libre de naissance était lié à l’interdit de la passivité, ainsi
selon le consul Quintus Haterius «celle-ci est un crime chez un
homme libre, chez un esclave c’est un devoir ; chez un affranchi c’est
un service qu’il a le devoir de rendre à son patron ». Pour les anciens,
il se dégage donc que la sexualité était strictement active, masculine. A
la lecture, il apparaît que chez les Grecs, elle s’inscrivait sur fond
d’épopée guerrière, alors que chez les Romains, elle était d’essence

cynégétique, prédatrice. Le fascinusest fascination, immobilisation de
la proie nécessairement passive, il est l’instrument du rapt. Cette érec-
tion a un caractère singulier, elle n’obéit pas à la volonté, et peut faire
défaut au désir qui la convoque, mettant à mal la maîtrise que l’ordre
statutaire impose à l’homme; enfin, après le plaisir, le fascinusdispa-
raît : « la virilité de l’homme s’engloutit dans la jouissance zoologique
de la même façon que l’homme disparaît dans la mort ». Par ailleurs, le

sexe est lié à l’effr oi, car il est lié à l’imprévisible du pouvoir de
Vénus, celle qui rend tout homme libre esclave. Pour les

Anciens grecs, Aphrodite est née de l’écume d’un sexe d’hom-
me tranché jeté dans la mer. Vénus, elle, vieille divinité

latine a été assimilée par les Romains au II° siècle av J.-
C. à l’A phrodite grecque. La gensJulia qui préten-
dait être issu de ses noces avec Mars l’avait élue

pour ancêtre, elle est ainsi devenue la Déesse de
l’amour à Rome. L’impotence sexuelle redoutée, la

déchéance statutaire par l’asservissement dans la passivité
était la rançon de son caprice, être sous sa domination était source
d’angoisse. A Rome, le sexe est inflation, augmentatio, la métamor-
phose est le désir masculin. Physis en grec signifie aussi bien la nature
que le phallos.«La nature des choses comme la nature de l’homme est
une seule et même crue. Physisc’est cette poussée, cette croissance de
tous les êtres. C’est la divinité des dieux dévêtue. » C’est un coït infi-
ni. « Cette sarx (le corps) étrange, amorphique, du phallosdes Grecs,
du fascinusdes Romains, on ne peut la mettre nulle part. Ce qui est
atopos, son lieu est atopia. Le fascinusest dérobé sous la robe des pères;
il n’est pas dans la cité; il n’est pas dans la représentation. Ce qui n’est
pas a pour terre ce qui n’est pas: l’imaginaire. Et pourtant, ce qui n’est
pas surgit soudain, se dresse entre les corps. Ce qui se dresse n’est pas
plus le masculin qui le possède, que le féminin qui le suscite. Ce qui
se dresse sans volonté, ce qui jaillit hors du lieu, hors du visible, c’est
le dieu ». Telle est l’essence du fascinuspour les Anciens.

LA SOCIÉTÉROMAINE À L’ÉPOQUE D’AUGUSTE ; SA MÉTAMORPHOSE ;
DU DÉGOÛT DE LA VIE AU DÉGOÛT DE SOI

Pascal Quignard cherche à comprendre la transformation de
l’érotisme précis et joyeux des Grecs en mélancolie effrayée dans la
Rome impériale. «De cette métamorphose, le christianisme ne fut
qu’une conséquence, reprenant pour ainsi dire cet érotisme dans l’état
où l’avaient reformulé les fonctionnaires romains que le principat
d’Octavius Augustus suscita et que l’empire durant les quatre siècles
qui suivirent fut conduit à multiplier jusqu’à l’obséquiosité. »

Cette société reposait sur un ordre social strict, et le puritanis-
me ne concernait pas la sexualité, mais seulement la virilité, car un
homme est dit pudique tant qu’il n ’a pas été sodomisé, tant qu’il est
actif. De même, nous dit Pascal Quignard, « le sentiment est une
impudeur et la volonté de se mettre à la place d’un autre statut une
folie ». Car «la cité romaine est piétasmasculine, castitasdes matrones,
obsequiumdes esclaves (respect dû au maître) ». 

Qu’est-ce que la pietasselon l’auteur? « C’est Enée portant sur
ses épaules son père Anchise: c’est le lien romain par excellence. Ce
n’est pas un sentiment de tendresse, mais un comportement obligé.
C’est le dévouement irréciproque allant du fils vers le père. La piété est
une obligation indénouable qui va du plus récent au plus ancien, c’est
cette obligation exclusivement filiale qui oblige le fruit vers la semen-
ce, qui oblige le regard vers le fascinus.

La castitas romaine n’a nullement le sens de chasteté qui en
dérive. La fidélité n’est pas un sentiment conjugal, mais une consé-
quence de la fiabilité spermatique. La castitasest la seule fin assignée
au mariage, c’est l’intégrité de la caste qui résulte de celles qui portent
l ’ e m b ryon, lequel provient exc l u s i vement dans l ’ i m a g i n a i re des
anciens de la semence virile. «Le plaisir n’a pas à être fidèle puisqu’il
est chaste: il n’est que fécondant. »

L’obsequium, enfin, est l’obéissance due au maître par ses gens



(la gens), par ceux qui vivent et dépendent de sa maison. 
Ainsi à Rome, le sexe doit être actif, masculin, spermatique. 
Dès lors, quand Octave prit le pouvoir et fut nommé Auguste

(l’augmentateur en latin) par l’assemblée des Pères (le Sénat), il y eut
un véritable séisme redoublé par la rencontre des bords de la civilisa-
tion grecque avec la civilisation romaine. Les effets de ce séisme se font
sentir sur la sexualité occidentale jusqu’à nos jours, telle est la thèse de
Pascal Quignard. 

Car ceux qui représentaient les fondateurs de la République se
livrèrent à l’obsequiumen se soumettant à l’ordre impérial. «Une
population obsédée par la crainte du rex, qui avait fondé la république,
bascula soudain dans la servitude. » Désormais, «les sujets asservis se
sont complus dans l’impuissance, et se sont mis à adorer comme un
dieu le lien qui les entravait ». « La fonctionnarisation de la liberté
devenue obséquieuse pour toutes les classes, pour tous les statuts fit
naître la culpabilité, inconnue jusque-là, qui est l’organisation psy-
chique de l’obsequium ».

L’anachorèse est un mouvement de retraite, il gagna
peu à peu l’aristocratie. L’éloignement volontaire de la cité,
d’abord immobilier avec la construction de villas en des
contrées retirées, devint peu à peu une anachorèse intérieu-
re. Ce fut un retrait politique, et philosophique à l’égard
des anciennes divinités romaines avec l’adoption de l’épi-
curisme, du stoïcisme, du cynisme, puis du christianisme.
Au bout de l’anachorèse, l’ego devint la maison intime 

Comment le Christianisme, qui suppose un sujet
devant son créateur s’est-il aussi rapidement imposé dans
cette société organisée par l’appartenance à la caste?

L’épicurisme a engendré l’idée d’une âme indivi-
duelle, d’une autonomie, elle prit sa consistance définitive
chez Auguste. Selon Epicure, il faut travailler la terreur de
la mort par la fureur de vivre instantanée et imperturbable: « mettre
un atome de campagne dans la ville au sein duquel vivre comme un
individuumde vie vouée à un atomosd’instant », c’est ainsi que la secte
d’Epicure pris le nom du Jardin. L’idéal de l’anachorèse est un idéal
d’autarcie, l’homme se conçoit comme un mort social, comme indé-
pendance à l’égard du monde, comme un solitaire dont l’épicurisme
s’est assombri. Avec l’obsequiumgénéralisé sous l’empire des Césars,
dont le titre était voté par le Sénat qui se reniait dans cet acte, le chris-
tianisme s’est installé à la place que lui ménageait la société romaine,
après qu’elle s’est soumise à l’ imperium. «Le géniuschargé de veiller
sur le sexe de chaque homme devint ange gardien, il perdit sa signifi-
cation d’afflux vital de la génération. » Le prochain du citoyen cessa
d’être son parent : ce fut Dieu.Le génius devenu ange gardien,on cher-
cha son protecteur dans un patronage invisible selon une hiérarchie
étageant les plus ou moins lointains: le patron dans le saint, l’empe-
reur dans le patriarche, le Père dans le Dieu ; un imperium fut trans-
porté au ciel.Les statuts sont inversés,Dieu le Père retourne la piété
contre son fils qu’il sacrifie comme servus.

L’obéissance obséquieuse produisit l’autodiscipline. «La nudi-
té avait éprouvé de l’effroi sous le regard de l’autre, puis elle éprouva
de l’effr oi sous le regard de Dieu, enfin elle éprouva de l’effroi sous son
propre regard. L’effroi romain devint inimitié, hostilité à soi. » Le
corps qui était la maison de l’ego devint l’étrangeté la plus ensorcelée.
La fascination du fascinusdevint horreur sacrifiée du plaisir, fascina-
tion du péché. «Entre la nature et l’histoire, entre l’animal et le lan-
gage, entre le désir sexuel et la curiosité scientifique, le corps, ce qui
était un pont devint un abîme. » «La vie humaine devint un sommeil
dont le sexe fut le cauchemar, et dont le réveil devait se confondre avec
l’instant qui libère du corps. » 

Dans ce mouvement d’asservissement la sexualité romaine s’est
auto réprimée.«L’angoisse devint gardienne du désir, or, elle ne garde
que la frustration en augmentant l’effroi. L’érotisme fut relégué dans
l’enfer, celui-ci resta étrusque ou romain: l’enfer c’est la bête qui dévo-
re, c’est gôrgo, les dents saillissantes, c’est la fascination terrifiée de la
faute. » 

Un autre déplacement d’Eros doit être repéré: il concerne le
plaisir et ses effets. « La volupté n’est qu’une hâte, son assouvissement
plonge dans la seconde qui suit dans une sensation de déception,
Ovide dit qu’il s’agit d’une mort qu’on fuit dans le sommeil, en
hâte,vaincu, étendu, sans force. » Voilà le taedium vitaedes mâles. Un
dégoût de la vie. Car quelque chose qui appartenait au bonheur se
perd dans l’étreinte et succombe. «Une sensation de l’instant qui ne
nous est pas possible. Quand on aime le plus intensément quelque
chose est fini. » L’orgasme est l’achèvement du désir, « c’est le rapt de
l’abîme, c’est la capture de l’inconnu qui précède le plaisir. La terreur
dans la jouissance plus que la lassitude dont elle est faite, plus que le
tarissement du fascinus, est liée au sommeil où elle plonge. » «Le som-
meil, dont on craint de ne se réveiller jamais, est le premier monde des
morts. C’est Hypnos qui est au cœur d’Eros et de Thanatos. » La jouis-
sance menace le désir, c’est pourquoi le taedium vitae, le dégoût de la
vie qui suit la jouissance s’attache à tout ce qui exalte le désir: mythes,

contes, récits, «le désir sans jouissance, l’appétit sans
dégoût, la vie sans la mort ». A ce dégoût de la vie, tempé-
ré par une culture de l’érotisme, succéda le dégoût de soi.

Le christianisme, c’est l’effr oi romain devenu ini-
mitié, hostilité. C’est l’adoration du corps mort de Dieu.
Cette adoration impensable pour les anciens romains fut le
fait des femmes et des esclaves. «L’abîme du corps et la
peur du désir aboutirent au mépris du monde extérieur et
aux grandes images de l’enfer. » Le dégoût devint la haine
mélancolique de soi, dont les Pères de l’église se saisiront
pour imposer une sexualité d’esclaves terrorisés au peuple
des croyants. 

L E POUVOIR DU REGARDET SES INTERDITS

Les Romains avaient la terreur du mauvais œil de l’ invidia lan-
çant un sort de stérilité et d’impuissance. «Pour eux l’œil qui voit jette
sa lumière sur le visible, la vision active est violente, saillissante, sexuel-
le, maléficiante. » Les mortels ne peuvent regarder les dieux sans
perdre la vue ou être métamorphosés, il en fut ainsi de Tirésias rendu
aveugle, ou d’Actéon transformé en cerf sous le regard de Diane, sur-
prise se baignant dans la forêt. «Voir en face est interdit, voir le soleil
c’est brûler les yeux, voir les feux c’est se consumer. » « Pour les
anciens, le miroir renvoie à un autre monde que le monde, ce sont
d’étranges yeux uniques; pour l’homme et la femme, les yeux uniques
de leur sexe sont des miroirs. » «Psyché regarde la beauté insoutenable
de l’homme qu’elle étreint chaque nuit. Car insoutenable à la vue des
femmes est le fascinus. Comme est insoutenable à la capacité des
hommes l’érection fascinante. » «Éros devenu oiseau se pose sur la
branche d’un cyprès: c’est la présence réelle qui est invisible, sinon au
regard unique et cyclopéen du fascinusdressé. Son œil ne lit pas le lan-
gage humain, c’est le réel qui entre dans ce que la réalité ne veut pas. »

A ce regard fascinant s’oppose l’autre regard : le regard gorgo-
réen, le regard médusant à qui répond la nuit soudaine, la pétrifica-
tion. « Celui qui voit la gorgone Méduse tirant sa langue dans sa
bouche fendue, celui qui voit le sexe féminin (le trou de la turpitude)
en face, celui qui voit le Médusant est plongé aussitôt dans la pétrifi-
cation (dans l’érection) qui est la première forme statutaire. » La prê-
tresse Baubô rompit le jeûne de Déméter, après que celle-ci eut perdu
Perséphone, sa fille, enlevée par Hadès. Déméter refusait tout, sur
terre la vie se retirait, les dieux ne recevaient plus d’offrande. Alors
Baubô retroussa son peplos sur ses parties génitales et arracha un rire
à la Grande Déesse, qui accepta de se nourrir. «Baubô désigne le visa-
ge pubien immobilisé dans le terribile rictus (le rire effrayant de la
génération interdite aux mâles). À ce retroussement correspond celui
de Priape, dont le sexe érigé retrousse la tunique pleine de fruits, et le
retroussement de Baubô redonne par son geste ses fruits à la terre. » Il
s’agit du premier lubridium par lequel l’exposition sarcastique des
organes génitaux libère de l’angoisse et du mauvais œil. Il s’agissait de



fêtes au cours desquelles étaient exhibés des fascinum de taille déme-
surée, souvent lors de célébrations de victoires, et où les vaincus étaient
exposés à l’insulte et au sarcasme du public, avant d’être exécutés. Ces
fêtes exorcisaient l’effroi par l’exposition ludique du fascinum au
regard de tous. 

« Le masque de Gorgo, c’est le masque qui pétrifie la proie
devant le prédateur, c’est le masque qui entraine le guerrier dans la
mort, c’est le masque de Phersu (Personna) qui fait une pierre de
l’homme vivant, c’est la tête de cadavre qui monte dans l’agonie sur le
visage du vivant. Telle est la racine du mauvais œil, de l’œil unique de
l’archer qui vise, de l’œil de la mort. À cet œil unique répond soit le
bouclier vulve, soit la lance ithyphallique ». 

Le regard en arrière est, lui aussi, interdit, à Orphée qui, se
retournant vers son aimée, renvoie une deuxième fois Eurydice dans
l’immense nuit où le sommeil noie ses yeux; à Narcisse, fils du fleuve
Céphise et la rivière Liriopée, qui tombe dans la scène même d’où il
vient, c’est le regard interdit sur la scène originaire qui absorbe mor-
tellement celui qui s’y mir e. 

Pour échapper au regard de la fascination et au regard en arriè-
re, « les Romains ont inventé le regard latéral qui réitère la ruse de
Persée, c’est celui des dames Romaines sur les fresques des villas ».
Avant de pénétrer dans la grotte monstrueuse où résidaient les trois
gorgones Persée attendit la nuit, il détourna son regard à l’instant d’af-
fronter Méduse et lui présenta son bouclier poli comme un miroir.
Méduse prise d’effr oi face à sa propre image se pétrifia. Les Romains
ont gardé cette ruse du regard que l’on retrouve sur les fresques des vil-
las de Pompéi et Herculanum.

LA PEINTURE ROMAINE

Elle ne nous est accessible que par des textes et les vestiges de
fresques sur les murs des villas enfouies sous les cendres du Vésuve,
ainsi que dans quelques sépultures préservées. «Des œuvres les plus
célèbres nous ne possèderons que des renseignements épars ou des
fragments en lambeaux de copies de copies. » Pascal Quignard rappel-
le que derrière une peinture ancienne il y a toujours un livre ou du
moins un récit condensé en instant éthique. Un dialogue entre Socrate
et Parrhasios exprime l’idéal de la peinture ancienne: d’abord ce qu’on
voit, ensuite la représentation de la beauté, enfin la disposition psy-
chique à l’instant crucial. Selon Aristote, la meilleure éthique est soit
la conséquence de l’acte (Troie en flammes); soit l’instant qui précè-
de (Narcisse devant son reflet, Médée devant ses deux garçons avant
de les mettre à mort). La conséquence éthique devient l’attribut qui
permet de ne plus inscrire le nom du héros auprès des figures. Cette
peinture est «une peinture lettrée, un récit de poète condensé en
image ». «L’instant éthique est la parole muette de l’image, l’écriture
du vivant (zôgraphia) ». « Les images actions font que les hommes
entrent dans la mémoire des hommes en se condensant en éthos (en
devenant Dieu). » « L’idéal de la statuaire était éthique, c’est la théo-
morphose: se revêtir en corps des dieux, rejoindre les ataraxiques, dont
la joie est inébranlable, exempts de douleur, exempts de pitié, exempts
de colère, exempts de bienveillance, exempts de cupidité, exempts de
l’envie, exempts de la crainte de la mort, exempts du sentiment de
l’amour, exempts de la fatigue du travail, ils ne gouvernent pas le
monde, ils le regardent. » La beauté est du dieu arrêté. 

Les Romains ont transposé l’architecture du théâtre sur les
murs de leurs maisons, la domusétait le premier théâtre politique où
le maître exerçait son pouvoir sur sa gens. «Toute peinture est un
masque de théâtre pour son commanditaire, qui le dignifie à l’instar
du Prince. L’aristocratie romaine ne commandait pas la ressemblance,
mais quémandait auprès de l’artiste la transformation de leur visage en
icônes, c’est-à-dire leur métamorphose en dieu ou en éthoshéroïque. »
« La vie frissonne sur fond de mort », les fresques sont des instanta-
nés: les fruits à l’instant de les cueillir, les poissons quand ils sortent
de l’eau, le gibier sur la table. C’est une nature mourante, «la souf-

france pathétique et passive des choses avant leur dévoration […]. Il y
a une obséquiosité sexuelle de la cerise sous le bec du merle. »

« La peinture romaine fut le xenion du monde (le présent
d’hospitalité retourné à l’hôte, à la nature, à Vénus). Elle représente
fréquemment la dénudation sans fin du sexe invisible d’une femme
endormie. En se dérobant le corps augmente son secret. Etre désirée
sans fin, c’est être une valeur que rien ne consume. » «Il s’agit toujours
de la proximité d’un don qui ne donne rien, soumis à un rythme per-
pétuel de proximité et d’éloignement, de présence et d’absence. » 

La scène érotique la plus obsédante sur les fresques est le dévoi-
lement. Celle qui fait le centre des mystères est le dévoilement du phal -
los, du fascinus. «Soulever le voile, c’est séparer ce qui sépare. C’est l’ef-
fraction silencieuse. » La villa des Vigneronsà Pompéi, est connue sous
le nom de Villa des Mystères, qu’elle doit à l’existence d’une fresque
s’étendant sur les murs d’une pièce de neuf mètres sur six. Une tren-
taine de figures humaines ou démoniaques s’alignent ainsi: les figures
humaines sont toutes des femmes. Elles entourent un jeune garçon nu
qui fait la lecture. La Domina préside assise à la lecture dans son fau-
teuil statutaire. Elles sont absorbées devant un chaudron, des cor-
beilles, des aiguières. Plus loin une jeune fille le visage frappé d’épou-
vante devant un panier dans lequel pointe une érection sous un voile.
A côté une démone bottée semble fouetter l’air, en face une femme
apeurée à la vue d’un masque. Un Silène joue de la Lyre, des satyres
nourrissent des animaux, un dieu s’appuie sur une déesse. Aucune
figure féminine ne regarde directement le van mystique, chacune a un
regard latéral, un regard qui évite la vision directe. Cette scène qui
représente l’initiation aux mystères d’Eleusis laisse une impression
inoubliable pour tous les commentateurs et impose le silence. Pascal
Quignard dit : « cette fresque aurait pu être appelée la pudeur ». Qu’est-
ce que la pudeur sinon ce qui concerne le sexe comme mystère ?

«Quand on pénètre dans la villa des Vignerons le silence précè-
de l’effroi. Platon disait que l’effroi est le premier présent de la beau-
té. J’ajoute que le second présent de la beauté est peut-être l’hostilité
au langage. » 

«Les mystères étaient des rituels secrets au cours desquels ceux
qui étaient initiés voyaient et entendaient des choses qui les mettaient
en rapport étroit avec une divinité, cette fresque de la Villa des
Vignerons est une représentation de l’initiation aux mystères de
Bacchus, le Dionysos des Grecs. C’est le dieu du sacrifice tragique du
bouc, le dieu qui ravit par ses masques animaux les spectateurs, qui fait
tournoyer dans la danse, et délirer dans le vin, celui qui rompt le lan-
gage. Il déchire tout vêtement sur la nudité originaire. Sur la fresque,
le dieu est déjà ivre, la nudité va être dévoilée. » 

«Les mystères ont gardé leur secret. Jamais les Orgia d’Eleusis
ne nous seront connus. Aristote a expliqué que les mystères compre-
naient trois parties: les actions mimées, les formules dites, les choses
dévoilées. Drame, parole, exhibition. Théâtre, littérature, peinture.
Ces choses mystérieuses (c’est-à-dire réservées aux mystes) concernent
la sexualité et le monde des morts. Nous ne les connaîtrons jamais. »

La cérémonie n’a pas de sens et il ne faut surtout pas lui en
chercher, ce sont autant de rôles absorbés par le jeu, c’est le jeu sacré.
L’initiation n’a « qu’un dessein: séparer celui qui va être initié (le
myste) de celui qui ne l’est pas (le non mystique). Le rituel ne requiert
pas la foi. Il agrège ceux qui y participent et écarte les autres, à l’instar
de nous mêmes, qui les contemplons dans leur silence. » Ce que dévoi-
le la peinture romaine est l’évitement par le regard latéral de l’impos-
sible vision du fascinus. Elle éternise l’instant qui précède le fatum, qui
est la conjonction du sexe et de la mort. Elle est mise en image du
texte, écriture de l’icône qui masque, en la révélant, la rupture de l’at-
tache animale dont l’homme est issu, exil qu’aucun mot ne recouvre.
Le fascinusfut la tentative d’amarrer à une nature divinisée cette syn-
cope, qu’impose le sexe à ceux qui, désormais, ont leur nudité habillée
par le langage.



L E FASCINUS N’ ESTPAS LE PHALL US

Si le phallosdes Grecs a donné le fascinusdes Romains et, par
d’autres chemins, le Phallus, tel que Freud en a dégagé la spécificité,
ces termes ne se recouvrent pas, car il ne s’agit pas de la même décou-
pe discursive.

Chez les anciens Romains, le fascinusétait l’attribut de la phy -
sis des dieux et non pas celui de l’homme. Comme nous l’avons rap-
pelé précédemment le couple «activité et passivité » déterminait la
place de chacun dans la cité. La répartition des places, selon le sexe,
était strictement régie par les lois statutaires. Les femmes, en Grèce,
étaient confinées dans le gynécée, et chargées d’élever l ’infans ; puis
l’enfant mâle pré-pubère était pris en charge par les hommes, afin de
le faire passer, par l’initiation, de l’état passif à l’état actif. A Rome, la
famille était, elle, au centre de la cité, et c’est en son sein qu’étaient
orientées activité et passivité. 

Comment situer le fascinus? Il n’est ni du côté de l’être, ni du
côté de l’avoir, car il était don éphémère, incarnation de la Physis, non
pas d’un objet, mais d’une qualité, celle de fasciner la proie, d’asservir
l’autre au désir du maître. Pour les Anciens, rappelons-le, l’énigme du
sexe portait sur la métamorphose involontaire dont le pénis était l’ob-
jet, et non pas sur la différence sexuelle, et l’angoisse concernait le
pouvoir thanatique du sexe féminin. La crainte des hommes des socié-
tés antiques semble les avoir poussés à contenir ce pouvoir féminin,
maternel, celui de la gestation et de la mort. La transmission des géné-
rations dépend des femmes, tel est leur pouvoir sur la vie. Pour s’en
protéger ils ont élu le fascinus comme attribut des divinités, gage
d’éternité de cette transmission. Mais la dépendance involontaire à ce
caractère fascinant portait le germe d’un échappement catastrophique
des forces de mort, dès qu’un sujet défaillait de sa position active. Elles
furent d’abord au service du dieu de la croix, puis déchaînées lors du
troisième Reich (le troisième empire). Car le fascinus, seul, mène au
culte fasciste(ce qui attache ensemble par des liens). 

Cette fonction du fascinusne se retrouve pas chez Freud, qui à
partir de sa clinique a fait l’hypothèse du refoulement d’un traumatis-
me sexuel pour tenter de rendre intelligible le symptôme hystérique.
La mise en évidence de la sexualité infantile, son lien à l’énigme de la
différence sexuelle pour le sujet, a posé autrement la question, qui
devient celle du Phallus. Être homme ou femme n’est pas seulement
avoir ou ne pas avoir l’organe anatomique. Car cet organe, s’il est
absent, peut être perçu par le sujet comme caché, détachable, il peut
être donné ou enlevé, ainsi sa dimension symbolique se distingue-t-
elle de la réalité anatomique. Avec la découverte du fantasme incons-
cient et du complexe d’Œdipe, à l’œuvre chez chacun, le Phallus se
conçoit comme tiers terme entre le principe mâle et le principe femel-
le, il n’existe désormais qu’une seule libido d’essence mâle rapportée au
Phallus en tant qu’organe manquant. L’organisation psychique ne
s’organise pas selon la bipolarité actif-passif, mais à partir de la dialec-
tique de l’avoir ou de pas l’avoir, car nouée au complexe de castration.
Celui-ci lie l’assomption de la perte du Phallus à la loi d’interdit de
l’inceste, qui est la jouissance interdite. Pour Freud, il représente l’or -
gane de la jouissance interdite. Et par la même, l’organe naturel ne
peut rejoindre sa fin biologique que si l’être humain a rompu avec son
identification imaginaire au Phallus1. Depuis l’avènement du discours
de la science, les dieux ont déserté le ciel. Avec la psychanalyse, la phy -
sisdisparaît, et la Pulsion s’en distingue par son articulation au langa-
ge. Pour Jacques Lacan, le Phallus est le signifiant manquant pour que
les noces entre la nature et l’homme soient célébrées, car le langage
dénature irrémédiablement l’homme, il habille sa nudité. 

Un autre aspect doit être dégagé, il concerne la subjectivité.
Son acception actuelle n’était pas pensable dans l’Antiquité gréco-
romaine. La notion d’individu était  liée à la notion d’ a t o m e .
L’homme, quel que soit son statut, était un atomosdans la cité, il
n’avait pas d’existence en dehors de celle-ci, d’où l’importance des
liens sociaux définissant la place de chacun. Au bout de l’anachorèse

et, avec le christianisme, la domus, qui était au centre de l’organisation
de la cité, s’est déplacée dans le Moi, maison intime assiégée par des
pulsions inavouables, et traquées par la confession.

Comment conclure cette lecture qui nous rapproche d’un
monde perdu et enseveli sous les cendres du Vésuve sans rappeler un
autre texte de Pascal Quignard : Vie secrète? Écrit où il conjecture que
la notion de dé-sidération, de desiderium(les astres qui brillent par
leur absence) a permis aux Anciens de s’opposer à la fascination du
Fascinant. Selon lui, les constellations (sidera), celles qui sidèrent le
regard, furent les premières lettres lues par les hommes, ils leur don-
nèrent les noms totémiques des animaux dont ils faisaient le guet. Au
solstice d’hiv er, quand les sidera disparaissaient sur l’écliptique, la dé-
sidération de la figure zodiacale convoquait le désir du printemps et sa
promesse de retour de la chasse, car désirer c’est être défasciner, c’est
chercher ce qui manque. 

«Le désir nie la fascination », voilà l’autre pôle, celui qui s’op-
pose au pôle de la fascination et à son destin fasciste.

Quand le désir marque de son sceau l’écriture, c’est l’élan sin-
gulier d’un sujet qui se manifeste. Les tablettes de buis gravées
qu’Apronenia Avitia a laissées en témoignent: alors, pouvoir s’écrier
comme elle: «les nuits où nous n’avions pas ahané trois fois nous parais -
saient des nuits de famine », tel est le vœu essentiel que nous formulons
pour toi lecteur!

1 Se rapporter à l’article de J.-P. Ricœur: « Le ridicule et l’égarée ».

Toutes les citations proviennent de Pascal Quignard : Le sexe et l’effroi (Folio
N°2939), sauf celles qui concernent son traité : La Rhétorique spéculativechez
Calmann-Levy, 1995, enfin la dernière citation provient du livreLes tablettes
de buis d’Apronenia Avitia, chez Gallimard, collection « L’imaginaire » 1996 ;
Vie secrète, Gallimard, 1997.


