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Lettre à Ménécée

(122) Quand on est jeune il ne faut pas remettre à philosopher, et quand on est 
vieux il ne faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il n’est trop tôt ou trop 
tard pour travailler à la santé de l’âme. Or celui qui dit que l’heure de 
philosopher n’est pas encore arrivée ou est passée pour lui, ressemble à un 
homme qui dirait que l’heure d’être heureux n’est pas encore venue pour lui ou 
qu’elle n’est plus. Le jeune homme et le vieillard doivent donc philosopher l’un 
et l’autre, celui-ci pour rajeunir au contact du bien, en se remémorant les jours 
agréables du passé ; celui-là afin d’être, quoique jeune, tranquille comme un 
ancien en face de l’avenir. Par conséquent il faut méditer sur les causes qui 
peuvent produire le bonheur puisque, lorsqu’il est à nous, nous avons tout, et 
que, quand il nous manque, nous faisons tout pour l’avoir.

(123) Attache-toi donc aux enseignements que je n’ai cessé de te donner et que 
je vais te répéter ; mets-les en pratique et médite-les, convaincu que ce sont là 
les principes nécessaires pour bien vivre. Commence par te persuader qu’un 
dieu est un vivant immortel et bienheureux, te conformant en cela à la notion 
commune qui en est tracée en nous. N’attribue jamais à un dieu rien qui soit en 
opposition avec l’immortalité ni en désaccord avec la béatitude ; mais regarde-le 
toujours comme possédant tout ce que tu trouveras capable d’assurer son 
immortalité et sa béatitude. Car les dieux existent, attendu que la connaissance 
qu’on en a est évidente.

Mais, quant à leur nature, ils ne sont pas tels que la foule le croit. Et l’impie 
n’est pas celui qui rejette les dieux de la foule : c’est celui qui attribue aux dieux 
ce que leur prêtent les opinions de la foule. (124) Car les affirmations de la foule 
sur les dieux ne sont pas des prénotions, mais bien des présomptions fausses. Et 
ces présomptions fausses font que les dieux sont censés être pour les méchants 
la source des plus grands maux comme, d’autre part, pour les bons la source des 
plus grands biens. Mais la multitude, incapable de se déprendre de ce qui est 
chez elle et à ses yeux le propre de la vertu, n’accepte que des dieux conformes 
à cet idéal et regarde comme absurde tout ce qui s’en écarte.

Prends l’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous. Car tout bien et 
tout mal résident dans la sensation : or la mort est privation de toute sensibilité. 
Par conséquent, la connaissance de cette vérité que la mort n’est rien pour nous, 



nous rend capables de jouir de cette vie mortelle, non pas en y ajoutant la 
perspective d’une durée infinie, mais en nous enlevant le désir de l’immortalité. 
(125) Car il ne reste plus rien à redouter dans la vie, pour qui a vraiment compris 
que hors de la vie il n’y a rien de redoutable. On prononce donc de vaines 
paroles quand on soutient que la mort est à craindre, non pas parce qu’elle sera 
douloureuse étant réalisée, mais parce qu’il est douloureux de l’attendre. Ce 
serait en effet une crainte vaine et sans objet que celle qui serait produite par 
l’attente d’une chose qui ne cause aucun trouble par sa présence.

Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien 
pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et 
que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n’existe ni pour 
les vivants ni pour les morts, puisqu’elle n’a rien à faire avec les premiers, et 
que les seconds ne sont plus. Mais la multitude tantôt fuit la mort comme le pire 
des maux, tantôt l’appelle comme le terme des maux de la vie. (126) Le sage, au 
contraire, ne fait pas fi de la vie et il n’a pas peur non plus de ne plus vivre : car 
la vie ne lui est pas à charge, et il n’estime pas non plus qu’il y ait le moindre 
mal à ne plus vivre. De même que ce n’est pas toujours la nourriture la plus 
abondante que nous préférons, mais parfois la plus agréable, pareillement ce 
n’est pas toujours la plus longue durée qu’on veut recueillir, mais la plus 
agréable. Quant à ceux qui conseillent aux jeunes gens de bien vivre et aux 
vieillards de bien finir, leur conseil est dépourvu de sens, non seulement parce 
que la vie a du bon même pour le vieillard, mais parce que le soin de bien vivre 
et celui de bien mourir ne font qu’un. On fait pis encore quand on dit qu’il est 
bien de ne pas naître, ou, « une fois né, de franchir au plus vite les portes de 
l’Hadès ».(127) Car si l’homme qui tient ce langage est convaincu, comment ne 
sort-il pas de la vie ? C’est là en effet une chose qui est toujours à sa portée, s’il 
veut sa mort d’une volonté ferme. Que si cet homme plaisante, il montre de la 
légèreté en un sujet qui n’en comporte pas. Rappelle-toi que l’avenir n’est ni à 
nous ni pourtant tout à fait hors de nos prises, de telle sorte que nous ne devons 
ni compter sur lui comme s’il devait sûrement arriver, ni nous interdire toute 
espérance, comme s’il était sûr qu’il dût ne pas être.

Il faut se rendre compte que parmi nos désirs les uns sont naturels, les autres 
vains, et que, parmi les désirs naturels, les uns sont nécessaires et les autres 
naturels seulement. Parmi les désirs nécessaires, les uns sont nécessaires pour le 
bonheur, les autres pour la tranquillité du corps, les autres pour la vie même. Et 
en effet une théorie non erronée des désirs doit rapporter tout choix et toute 
aversion à la santé du corps et à l’ataraxie de l’âme, puisque c’est là la 
perfection même de la vie heureuse. (128) Car nous faisons tout afin d’éviter la 
douleur physique et le trouble de l’âme. Lorsqu’une fois nous y avons réussi, 
toute l’agitation de l’âme tombe, l’être vivant n’ayant plus à s’acheminer vers 



quelque chose qui lui manque, ni à chercher autre chose pour parfaire le bien-
être de l’âme et celui du corps. Nous n’avons en effet besoin du plaisir que 
quand, par suite de son absence, nous éprouvons de la douleur ; et quand nous 
n’éprouvons pas de douleur nous n’avons plus besoin du plaisir. C’est pourquoi 
nous disons que le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. 
(129) En effet, d’une part, le plaisir est reconnu par nous comme le bien primitif 
et conforme à notre nature, et c’est de lui que nous partons pour déterminer ce 
qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter ; d’autre part, c’est toujours à lui que 
nous aboutissons, puisque ce sont nos affections qui nous servent de règle pour 
mesurer et apprécier tout bien quelconque si complexe qu’il soit. Mais, 
précisément parce que le plaisir est le bien primitif et conforme à notre nature, 
nous ne recherchons pas tout plaisir, et il y a des cas où nous passons par-dessus 
beaucoup de plaisirs, savoir lorsqu’ils doivent avoir pour suite des peines qui les 
surpassent ; et, d’autre part, il y a des douleurs que nous estimons valoir mieux 
que des plaisirs, savoir lorsque, après avoir longtemps supporté les douleurs, il 
doit résulter de là pour nous un plaisir qui les surpasse. Tout plaisir, pris en lui-
même et dans sa nature propre, est donc un bien, et cependant tout plaisir n’est 
pas à rechercher ; pareillement, toute douleur est un mal, et pourtant toute 
douleur ne doit pas être évitée. (130) En tout cas, chaque plaisir et chaque 
douleur doivent être appréciés par une comparaison des avantages et des 
inconvénients à attendre. Car le plaisir est toujours le bien, et la douleur le mal ; 
seulement il y a des cas où nous traitons le bien comme un mal, et le mal, à son 
tour, comme un bien. C’est un grand bien à notre avis que de se suffire à soi-
même, non qu’il faille toujours vivre de peu, mais afin que si l’abondance nous 
manque, nous sachions nous contenter du peu que nous aurons, bien persuadés 
que ceux-là jouissent le plus vivement de l’opulence qui ont le moins besoin 
d’elle, et que tout ce qui est naturel est aisé à se procurer, tandis que ce qui ne 
répond pas à un désir naturel est malaisé à se procurer. En effet, des mets 
simples donnent un plaisir égal à celui d’un régime somptueux si toute la 
douleur causée par le besoin est supprimée, (131) et, d’autre part, du pain d’orge 
et de l’eau procurent le plus vif plaisir à celui qui les porte à sa bouche après en 
avoir senti la privation. L’habitude d’une nourriture simple et non pas celle 
d’une nourriture luxueuse, convient donc pour donner la pleine santé, pour 
laisser à l’homme toute liberté de se consacrer aux devoirs nécessaires de la vie, 
pour nous disposer à mieux goûter les repas luxueux, lorsque nous les faisons 
après des intervalles de vie frugale, enfin pour nous mettre en état de ne pas 
craindre la mauvaise fortune. Quand donc nous disons que le plaisir est le but de 
la vie, nous ne parlons pas des plaisirs des voluptueux inquiets, ni de ceux qui 
consistent dans les jouissances déréglées, ainsi que l’écrivent des gens qui 
ignorent notre doctrine, ou qui la combattent et la prennent dans un mauvais 
sens. Le plaisir dont nous parlons est celui qui consiste, pour le corps, à ne pas 
souffrir et, pour l’âme, à être sans trouble. (132) Car ce n’est pas une suite 
ininterrompue de jours passés à boire et à manger, ce n’est pas la jouissance des 



jeunes garçons et des femmes, ce n’est pas la saveur des poissons et des autres 
mets que porte une table somptueuse, ce n’est pas tout cela qui engendre la vie 
heureuse, mais c’est le raisonnement vigilant, capable de trouver en toute 
circonstance les motifs de ce qu’il faut choisir et de ce qu’il faut éviter, et de 
rejeter les vaines opinions d’où provient le plus grand trouble des âmes. Or, le 
principe de tout cela et par conséquent le plus grand des biens, c’est la prudence. 
Il faut donc la mettre au-dessus de la philosophie même, puisqu’elle est faite 
pour être la source de toutes les vertus, en nous enseignant qu’il n’y a pas 
moyen de vivre agréablement si l’on ne vit pas avec prudence, honnêteté et 
justice, et qu’il est impossible de vivre avec prudence, honnêteté et justice si 
l’on ne vit pas agréablement. Les vertus en effet, ne sont que des suites 
naturelles et nécessaires de la vie agréable et, à son tour, la vie agréable ne 
saurait se réaliser en elle-même et à part des vertus.

(133) Et maintenant y a-t-il quelqu’un que tu mettes au-dessus du sage ? Il s’est 
fait sur les dieux des opinions pieuses ; il est constamment sans crainte en face 
de la mort ; il a su comprendre quel est le but de la nature ; il s’est rendu compte 
que ce souverain bien est facile à atteindre et à réaliser dans son intégrité, qu’en 
revanche le mal le plus extrême est étroitement limité quant à la durée ou quant 
à l’intensité ; il se moque du destin, dont certains font le maître absolu des 
choses. Il dit d’ailleurs que, parmi les événements, les uns relèvent de la 
nécessité, d’autres de la fortune, les autres enfin de notre propre pouvoir, attendu 
que la nécessité n’est pas susceptible qu’on lui impute une responsabilité, que la 
fortune est quelque chose d’instable, tandis que notre pouvoir propre, soustrait à 
toute domination étrangère, est proprement ce à quoi s’adressent le blâme et son 
contraire.(134) Et certes mieux vaudrait s’incliner devant toutes les opinions 
mythiques sur les dieux que de se faire les esclaves du destin des physiciens, car 
la mythologie nous promet que les dieux se laisseront fléchir par les honneurs 
qui leur seront rendus, tandis que le destin, dans son cours nécessaire, est 
inflexible ; il n’admet pas, avec la foule, que la fortune soit une divinité - car un 
dieu ne fait jamais d’actes sans règles -, ni qu’elle soit une cause inefficace : il 
ne croit pas, en effet, que la fortune distribue aux hommes le bien et le mal, 
suffisant ainsi à faire leur bonheur et leur malheur, il croit seulement qu’elle leur 
fournit l’occasion et les éléments de grands biens et de grands maux ; (135) 
enfin il pense qu’il vaut mieux échouer par mauvaise fortune, après avoir bien 
raisonné, que réussir par heureuse fortune, après avoir mal raisonné - ce qui peut 
nous arriver de plus heureux dans nos actions étant d’obtenir le succès par le 
concours de la fortune lorsque nous avons agi en vertu de jugements sains.

Médite donc tous ces enseignements et tous ceux qui s’y rattachent, médite-les 
jour et nuit, à part toi et aussi en commun avec ton semblable. Si tu le fais, 
jamais tu n’éprouveras le moindre trouble en songe ou éveillé, et tu vivras 



comme un dieu parmi les hommes. Car un homme qui vit au milieu de biens 
impérissables ne ressemble en rien à un être mortel.

◊◊◊ ◊◊◊
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