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Ecrire et traduire sont liés intimement, et pas d’aujourd’hui. Toujours une petite fibre qui
s’éveille, quand on voit Dostoievski s’atteler a Balzac et Dickens, comme chez nous Baudelaire
rongeant Poe sans savoir I'anglais.

Vieille terreur de Babel sur I'éclatement des langues, et la dette qu’on a aux passeurs.
Et méme ici les langues ne sont pas égales : 'Angleterre et I’Allemagne, qui ont fixé plus
tardivement que nous la forme moderne de leur langue, traduisent une fois pour toute
(Schiller pour Shakespeare), tandis que la langue frangaise semble avoir a constamment
retraduire, cela vaut pour la Bible aussi bien que pour Hélderlin, ou Freud, ou Kafka.
Ce chantier est indissociable de I'écriture, il traverse donc naturellement notre expérience
commengante, a publie.net. On est dans un monde assez tristement normalisé : quand j’ai
commencé a publier, dans les années 80, on s’échangeait les droits de traduction d’éditeur a
éditeur, Verdier avec Manholt Verlag a Bréme, ou bien qu’importe si I'ami Wouter van
Oorschot, a Amsterdam, n’offrait qu’une somme symbolique, s’il y avait I'amitié (et les verres,
et le piano) en sus ? Maintenant, on s’échange a Francfort pour des sommes folles les droits
de parution en 50 langues, et vous trouvez la méme poignée de livres partout, et plus rien
des autres. Ou I'édition traditionnelle a renoncé, a nous de réinventer. Des étudiants
traduisent des textes contemporains difficiles : accueillons-les, des auteurs amis se refont la
langue sur un texte exigeant, mettons en circulation — l'intendance suivra (elle suit).
Voici donc les Grains de pollen, de Novalis, traduction nouvelle, de méme que nous avons
ouvert un chantier Lovecraft, et que depuis le tout début de notre expérience Michel
Volkovitch nous fait I’honneur de diffuser ses traductions d’auteurs Grecs contemporains (et
quelles lecons ils donnent) qui seraient sinon inaccessibles.
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