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Tous les raffinements de l'érotisme ne font qu'en souligner les dimensions spirituelles. 
Thierry Maulnier 

La morale implique la connaissance, elle comporte donc l'étude complète des facultés 
sexuelles sans condamnation ni apologie. Toute philosophie dont la morale ne contient pas une 
érotique est incomplète. Quel homme préoccupé de l'infini n'a pas construit cette érotique 
dans le secret de son âme ? Quel homme soucieux de poésie, inquiet des mystères, n'aime pas à 
se retirer dans cette retraite spirituelle où l'amour dit licencieux devient pur dans l'absolu? 
L'érotique est une science individuelle. 

Robert Desnos 
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PRÉFACE 

GRANDEUR ET DÉCADENCE DE LA CULTURE HOMOSEXUELLE 

par Dominique Fernandez 
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Il y a encore quelques dizaines d'années, se demander s'il existe une « culture homo- 
sexuelle » aurait paru absurde. Sans remonter au xixe siècle, époque où les rapports de police 
(Carlier) et les traités de médecine (Tardieu) ne faisaient état de l'homosexualité qu'en la liant 
à la prostitution — deux hommes qui s'aimeraient d'affection? Impossible, inimaginable, 
l'argent étant le seul moteur d'une liaison considérée comme « infâme » —, on eût fort étonné 
un Proust ou un Gide en leur disant qu'ils contribuaient à édifier une culture homosexuelle. 
Pour eux, il ne s'agissait que d'être de bons écrivains : peu importait leur vie privée ou celle de 
leurs personnages. Et sans doute faut-il rester de leur avis, même si, aujourd'hui, le problème 
de la culture homosexuelle ne peut être écarté d'un revers de main. 

Balzac n'a pas cru promouvoir une « culture militaire » en écrivant Les Chouans ou Le 
Colonel Chabert, et l'on sait à quel point la « culture socialiste » pratiquée en U.R.S.S. a per- 
mis à de mauvais écrivains de publier des romans dans lesquels la condition fondamentale pour 
plaire au régime — mettre en scène des paysans et des ouvriers dans leur vie quotidienne — 
était remplie. Hélas! il n'est point de nos jours, en Europe et en Amérique, de si méchant 
roman où n'apparaisse un personnage que distinguent ses mœurs; et si, pendant longtemps, 
pendant des siècles, la censure du pouvoir ou celle des éditeurs ont interdit de parler de 
l'homosexualité autrement que par des voies indirectes, on doit reconnaître qu'elle est devenue 
un sujet en vogue, un facteur de vente, un argument réclame. Beaucoup de livres exécrables ne 
sont publiés que parce qu'ils traitent d'amour entre hommes. La culture homosexuelle existe 
bien, dans ce sens commercial et bas; c'est un marché comme un autre. « Homosexuelle », à 
coup sûr; mais « culture »? Voilà le premier paradoxe : à l'heure où l'amour « maudit » peut 
s'afficher au grand jour, il se banalise, il devient motif non plus de culture mais de mode, il se 
complaît en descriptions érotiques qui l'apparentent aux plus vulgaires productions de la sous- 
culture pornographique hétérosexuelle. Valait-il la peine de se battre avec tant d'énergie pour 
que la vie homosexuelle eût accès à la littérature, si le résultat doit être cette culture subalterne, 
réservée à ceux qui, se moquant de la qualité littéraire d'une oeuvre pourvu qu'elle leur parle 
d'eux et leurs problèmes, ouvrent un livre « gay » sans autre ambition que d'y trouver la même 
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chose que ce que leur offre leur journal spécialisé, où les articles de fond sont lus moins avide- 
ment que les colonnes des petites annonces ? 

L'anthologie de Michel Larivière vient à point nommé nous aider à répondre à cette 
question. Devons-nous nous réjouir devant ce corpus imposant de culture homosexuelle? Ou, 
au contraire, nous inquiéter en nous demandant si la reconnaissance publique d'un courant 
jusque-là souterrain ne prélude pas à la fin de l'homosexualité en tant que motif littéraire, fer- 
ment de progrès spirituel et levain de civilisation ? 

Distinguons d'abord, dans une culture, l'aspect interne et l'aspect externe. Une cul- 
ture est, avant tout, un ensemble de grandes œuvres, quel que soit le sujet dont elles traitent. 
Quand on dit que Claudel, Bernanos et Mauriac représentent la culture catholique, on pense 
(on devrait penser) que ce sont de bons écrivains, catholiques par surcroît. On ne range pas 
Daniel-Rops ou Pierre-Henri Simon parmi les représentants de la culture catholique, car, s'ils 
sont aussi bons catholiques que les précédents, la médiocrité de leur talent les relègue au rang 
de témoins de leur foi et non à celui d'écrivains universels. De même, il ne suffit pas d'être juif 
pour enrichir la culture juive : il faut être Kafka, Joseph Roth ou Bernard Malamud. Il ne suffit 
pas d'être chassé de sa patrie et exilé pour enrichir la culture dissidente : il faut être Soljenitsyne 
ou Kundera. Écrivain d'abord : n'oublions jamais cette condition. 

Une œuvre a aussi un aspect externe, c'est-à-dire le public auquel elle s'adresse. Il est 
bon que les catholiques, mais surtout les minorités persécutées, telles que les Juifs et les émigrés 
politiques, aient une culture à eux. Il est certain qu'un Juif se livrera à une lecture plus appro- 
fondie, plus passionnée, plus intelligente de Kafka qu'un non-Juif; de même un homosexuel 
abordera Jean Genet d'un autre œil que ne le fera un hétérosexuel. Le problème fondamental, 
pour un auteur juif, ou dissident, ou homosexuel, c'est de parvenir à l'universalité, de toucher 
un public qui n'ait pas de raisons personnelles de s'intéresser aux problèmes des juifs, des dissi- 
dents ou des homosexuels. Proust disait que le comble du bonheur, pour un habitant de 
Sodome, consiste dans la séduction d'un hétérosexuel. Quel plaisir y a-t-il à conquérir 
quelqu'un qui est du même bord que vous? Ainsi l'écrivain homosexuel n'est heureux (ne 
devrait être heureux) que lorsque ses livres charment ou émeuvent les lecteurs de l'autre 
famille, au lieu de circuler exclusivement à l'intérieur du ghetto. 

La question apparaît cependant plus complexe dès lors que l'on réfléchit un peu à la 
situation historique des homosexuels. Si les Juifs ont eu la Bible pour les soutenir dans les 
épreuves de la persécution, de l'exil et de la clandestinité, aucun livre n'a jamais joué ce rôle 
pour les homosexuels. Parce que, jamais dans l'histoire du monde, même dans la Grèce anti- 
que, même dans la Florence de la Renaissance, l'homosexualité n'a été pleinement exaltée. Ni 
Platon ni Michel-Ange ne peuvent être considérés comme des bréviaires de l'homosexualité. 
Jusqu'à une date très récente, le jeune homme qui se découvrait « différent » de ses camarades 
ne disposait d'aucun modèle culturel. Tristan et Yseult, Didon et Énée, Roméo et Juliette, Paul 
et Virginie, tels étaient les mythes de l'amour qu'on lui proposait. Jupiter et Ganymède ? Apol- 
lon et Hyacinthe? Oreste et Pylade? Bien perspicace celui qui, derrière le silence des mytholo- 
gies et des manuels scolaires, eût deviné qu'il s'agissait de couples d'amants. David et Jonathan 
eux-mêmes faisaient partie d'un monde lointain et sacré, d'où le plaisir physique semblait 
proscrit. 
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A l'école, on lisait bien Verlaine et Rimbaud; on étudiait Le Père Goriot. Mais quel 
professeur eût expliqué le lien unissant les deux poètes et pourquoi Vautrin débite de tels dis- 
cours au jeune Rastignac? Le lycéen, dans tous les livres qu'on lui faisait lire, ne trouvait per- 
sonne qui lui ressemblât; il pouvait donc se croire une exception, un paria, un monstre. 

Une grande partie de l' « angoisse » et de la « culpabilité » historiques des homo- 
sexuels vient de cet isolement culturel où ils vivaient. Quoi ? Aucun des poètes que j'admire n'a 
éprouvé les sentiments qui me tourmentent? Aucun des romanciers que je lis ne m'apprend 
comment aborder un garçon? Suis-je une exception, une anomalie? Une malédiction est donc 
attachée à mon sort? Quel soulagement, pour le jeune homme d'aujourd'hui, d'apprendre 
que les plus grands écrivains du passé ont écrit pour lui également, que Shakespeare, Whith- 
man, Verlaine ont aimé des jeunes gens, que, dès le Moyen Age et le XVIe siècle, l'homosexua- 
lité et la réflexion sur l'homosexualité ont nourri quantité de poèmes et d'essais; que l'eau qui 
coule de ce que le critique Albert Thibaudet appelait le Saint-Gothard de La Comédie 
humaine — la trilogie du Père Goriot, des Illusions perdues et de Splendeurs et misères des 
courtisanes — n'aurait pu étancher la soif de Manon Lescaut dans le désert ni éteindre le bûcher 
de Didon. 

La littérature de l'homosexualité, travestie ou occultée par la nécessité d'échapper à la 
persécution, sort aujourd'hui de l'ombre. Et c'est l'un des mérites de la présente anthologie 
que de montrer, indépendamment de la qualité littéraire des textes, l'immense solidarité clan- 
destine qui a lié et continue à lier entre eux les homosexuels de tous les siècles. Personne, après 
avoir pris connaissance de ces pages, ne pourra plus se dire : j'appartiens à une race maudite. Le 
Samizdat homosexuel existe depuis l'Antiquité et le réseau a toujours fonctionné, en dépit des 
censures, autocensures, vexations et violences de toutes sortes. 

Jusqu'au xxe siècle, la culture homosexuelle reste prohibée, furtive, souvent mécon- 
naissable. Réseau tissé dans l'ombre, partie de cache-cache avec la censure et la répression, elle 
est la fille de la peur et de la honte. 

Les trois cercles de la répression. 

Le plus large, celui qui est à l'extérieur, comprend les livres directement visés par la 
censure, les œuvres interdites, manipulées ou mutilées. 

Les poèmes de Michel-Ange ne sont publiés qu'après sa mort. Le plus célèbre de ses 
vers, « Resto prigionier d'un cavaliere armato », est une allusion on ne peut plus claire à la 
passion du poète pour le jeune Tommaso dei Cavalieri. L'arrière-petit-neveu de Michel-Ange, 
qui s'est chargé de la publication posthume, dénature ce vers, qui devient : « Je reste prisonnier 
d'un cœur armé de vertu. » Il a fallu attendre jusqu'à 1897 pour qu'un érudit allemand exami- 
nât les manuscrits et restituât le jeu de mots provoquant. 

Les premières éditions françaises de Whithman féminisent le destinataire, évidemment 
masculin, des poèmes. Gide dénonça la supercherie et fit remplacer le « elle » mensonger par 
un « il » à la virilité haut sonnant. 
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0 saisons, ô châteaux 
Quelle âme est sans défaut ? 

Ce poème de Rimbaud, qui ne le connaît par cœur? Mais qui soupçonnerait, derrière 
le rythme mystérieusement allègre de ces vers bondissants, la plus franche, la plus impudique 
déclaration d'amour du jeune garçon à Verlaine? En effet, parmi les variantes laissées par Rim- 
baud, on imprime toujours : 

Je suis à lui chaque fois 
Que chante le coq gaulois. 

ou même : 

O vive lui chaque fois 
Que chante le coq gaulois. 

La censure (autocensure de la part de Rimbaud : mais quelle version finale eût-il rete- 
nu?) consiste à passer sous silence la version initiale : 

Je suis à lui chaque fois 
Que chante son coq gaulois. 

La substitution du « le » au « son » suffit pour changer la nature du « coq » et du 
« chant », et pour égarer le lecteur sur une piste absurde. 

Nous ne sommes plus au temps où l'on condamnait au bûcher les poètes homosexuels, 
mésaventure qui arriva au grand Théophile de Viau : sa peine ayant été commuée en vingt- 
cinq mois de cachot, il mourut peu après, en 1626, à l'âge de trente-six ans, usé par le séjour en 
prison. Mais la censure posthume continue à s'acharner sur lui : on ne l'étudié jamais à l'école, 
où il aurait sa place entre Malherbe et Corneille, et, en 1982 encore, l' Histoire de la littérature 
française, chez Bordas, attribue tous ses malheurs à son « impiété ». 

Mieux encore : les Œuvres poétiques complètes de Verlaine, publiées dans la col- 
lection de la Pléiade, en vain y chercherait-on le cycle de Hombres, ces poèmes d'un érotisme 
flamboyant qui comptent parmi les plus beaux textes homosexuels jamais écrits en langue fran- 
çaise. La légende d'un Verlaine doux, tendre, sentimental, voire fade et mièvre, n'a pu être 
construite qu'en niant l'auteur faunesque de Hombres. La censure par omission provoque ainsi 
des ravages. C'est encore plus vrai en musique, où l'absence de mots qui nomment clairement 
les choses permet d'escamoter la vérité sur les rapports de Beethoven et de son neveu Karl ou 
sur les mœurs de Tchaïkowski. Quand l'occultation est impossible, parce qu'il s'agit d'un 
opéra où le texte parle de lui-même, alors on « oublie » de mentionner l'œuvre dans la biblio- 
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graphie de l'auteur : Apollon et Hyacinte, de Mozart, n'est jamais cité, jamais joué, bien 
qu'écrit sur un livret latin, pour gommer, sans doute, l'audace du sujet. 

Hélas! il ne faudrait pas croire que seule la majorité homophobe exerce la répression. 
Les amis du poète italien Pier Paolo Pasolini, assassiné sur une plage d'Ostie la nuit du 
1er novembre 1975, ont essayé de faire passer sa mort pour un crime politique. Des fascistes 
auraient suivi sa voiture et tué l'écrivain, dont les articles incendiaires dénonçaient, en effet, les 
complots de l'extrême droite italienne. Qu'il ait reçu le coup fatal de la main d'un voyou dra- 
gué à la gare de Rome, qu'une de ces rixes si fréquentes entre client et prostitué ait dégénéré en 
meurtre, voilà ce que les intimes de Pasolini, eux-mêmes souvent homosexuels, se refusent à 
admettre. Une fin si ignoble — mais si conforme aux fantasmes cachés du poète, tout son 
œuvre le prouve — heurte l'idée qu'ils se font du « grand homme ». Hagiographie posthume, 
dont il y a maint exemple dans l'histoire des lettres et des arts, pieux mensonge pour soustraire 
une victime au martyrologe de l'homosexualité. Mais c'est tuer une seconde fois Pasolini que de 
le spolier de la mort infâme à laquelle il aspirait secrètement. 

Federico Garcia Lorca a subi à peu près le même sort. Bien que le doute subsiste s'il a 
été fusillé, en 1936, pour antifranquisme ou à la suite d'une affaire de mœurs déguisée en 
assassinat politique, avancer la seconde hypothèse suffit à provoquer un scandale parmi les 
admirateurs du poète espagnol. On a dû attendre l'année 1981 pour lire, en première mon- 
diale, dans la belle édition de la Pléiade préparée par André Belamich, les douze Sonnets de 
l'amour obscur, qui sont à ranger sur la même étagère que les sonnets de Shakespeare et ceux 
de Michel-Ange. 

Le deuxième cercle de la répression contient les auteurs qui ont jugé plus prudent de se 
censurer eux-mêmes : tels Proust, qui a travesti Albert en Albertine, ou Cocteau, dont Le Livre 
blanc parut sans nom d'auteur, ou le romancier anglais Forster, qui n'a pas osé publier de son 
vivant l'admirable Maurice. Posthume également l'unique roman du poète de Trieste Umberto 
Saba, Ernesto, ce petit chef-d'œuvre de grâce et de pureté, mais d'une audace propre à persua- 
der l'auteur de le conserver dans ses tiroirs. 

Enfin, dans le troisième cercle, on trouve les écrivains si profondément refoulés qu'ils 
se soumettent à une censure inconsciente. Au lieu de travestir ou de dissimuler, comme Proust 
ou Balzac, l'homosexualité de leurs personnages, ils l'expriment par des voies si indirectes que 
le lecteur de bonne foi peut s'y tromper. Le beau marin, dans Billy Budd, ce récit dense et par- 
fait de Melville, excite la haine du maître d'armes. Le matelot finit par tuer son persécuteur, et 
lui-même, condamné à être pendu au grand mât du navire, meurt sans un mot. On peut lire 
cette histoire comme une parabole de l'innocent qui prend sur lui les fautes de l'humanité et 
expie le crime des autres; sans doute Melville n'a-t-il pas voulu écrire autre chose qu'une ver- 
sion modèrne et laïque de la Passion du Christ. Mais il n'est pas moins vrai que son texte nous 
raconte, à son insu, une seconde histoire écrite en filigrane sous la première : la tragédie du 
maître d'armes qui, offensé dans le sentiment de son honneur viril par la tendresse que lui ins- 
pire le beau marin, non seulement refuse de s'avouer son amour, mais voue une haine implaca- 
ble à celui qui lui a fait douter d'être pleinement un « homme ». 

Le thème de la fraternité virile, qui parcourt le roman nord-américain (seulement des 
couples d'hommes! Huck et jim chez Mark Twain, George et Lennie chez Steinbeck, Ismael et 
Queequeg chez Melville, Gatsby et Nick chez Fitzgerald), est un thème homosexuel qui 
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s'ignore. Bien mieux, certains des grands mythes de la culture occidentale sont des mythes typi- 
quement homosexuels : don Juan posséderait toutes les femmes de la terre qu'il resterait éter- 
nellement insatisfait. Son drame, c'est de ne vouloir point reconnaître vers quel autre objet sa 
nature l'appelle. Seul Henry de Montherlant, dans sa pièce Don Juan (1958), qui fut d'ailleurs 
un fiasco, semble avoir compris dans ce sens le personnage de l'infatigable séducteur. A l'appui 
d'une pareille interprétation, souvenons-nous que le modèle du premier texte consacré à don 
Juan, El Burlador de Sevilla, du dramaturge Tirso de Molina (1630), était un grand seigneur 
espagnol, homosexuel notoire. Quant à Orphée, qui passe pour l'archétype du mari fidèle, 
peut-être fut-il bien aise de se débarrasser d'Eurydice une seconde fois, et de se livrer, sous le 
couvert d'un veuvage inconsolable, à d'autres passions plus conformes à ses goûts. N'est-ce pas 
lui qui, selon Ovide, introduisit en Grèce l'amour des garçons? 

La littérature homophobe mériterait une étude à part. On s'étonnera toujours que 
Voltaire et Montesquieu, si larges d'esprit sur tant de problèmes, si tolérants, aient jeté l'ana- 
thème sur l'homosexualité; et que Zola, si courageux en politique, n'ait pas osé écrire un 
roman sur un sujet qui, déclara-t-il, lui aurait valu des charretées d'injures et de boue. Quoi ? Y 
aurait-il eu plus de risque à décrire un « inverti » (comme on disait alors) qu'à prendre parti 
pour Dreyfus ? 

L'hostilité déclarée d'un Claudel ou d'un Breton surprend moins : ces esprits bornés et 
sectaires n'en étaient pas à une sottise près. La lâcheté de Flaubert peine un peu : lui qui savait 
à quoi s'en tenir, pour s'être adonné à des expériences précises lors de son voyage en Orient, 
jugea préférable de ne rien en dire dans ses romans. Les invectives de Malaparte réjouissent, au 
contraire : il écrivit, dans les années 50, tout un essai pour dénoncer le « vice » qu'il jugeait en 
train de corrompre l'Occident, sans se douter que cet acharnement puéril trahissait sa propre 
crainte de ne pas se montrer assez viril (trait commun à beaucoup de fascistes, de nazis et de 
communistes). 

Les poètes qui se sont livrés à des satires de l'homosexualité forment un groupe à part : 
de Ronsard (auteur de trois étonnants sonnets, qu'on trouvera ici, tirés de l'Enfer de la Biblio- 
thèque nationale) à Théophile Gautier, de Raoul Ponchon à Laurent Tailhade et à Albert Gla- 
tigny. Leurs vers sont si drôles, si précis, d'une obscénité si allègre, qu'on les soupçonne de 
quelque connivence secrète avec les tableaux dont ils voudraient nous horrifier. En tout cas, 
quelle saveur, quelle jubilation physique dans leurs vers, surtout si on les compare à ceux de 
certains poètes, homosexuels, mais bloqués par la honte ou par la crainte de la censure! 

Parler d'homosexualité pour des œuvres écrites avant 1869 est peut-être une absurdité 
sur laquelle il est temps de s'interroger. On sait que le mot n'apparaît qu'à cette date, et qu'il a 
été inventé par le médecin hongrois Benkert, mot barbare en soi (puisqu'il résulte de l'amal- 
game entre le grec homo, même, et le latin sexum), mais adopté tout de suite, parce qu'il offre 
le double avantage d'être répressif tout en paraissant libéral. Les homosexuels se trouvent fichés 
dans une catégorie médicale — ce qui vaut toujours mieux que d'être envoyés au bûcher. On 
les tient à l'œil, on les tolère, à la condition implicite qu'ils soient persuadés de leur anomalie 
et songent à se faire soigner. 

L'amateur de garçons cesse d'être un homme comme les autres, il devient un « homo- 
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sexuel ». Auparavant on le considérait comme une curiosité ; maintenant on le surveille comme 
un cas. Lorsque Saint-Simon ou Tallemant des Réaux citent une anecdote homosexuelle, ils 
peuvent bien ne pas approuver le personnage qui en est le héros, cette désapprobation 
n'engage qu'eux-mêmes, elle n'exprime que leur humeur, leur goût. Tandis que le mot 
« homosexuel » contient un jugement global, une mise au ban, une exclusion. Si Ronsard atta- 
que avec une telle violence les mignons d'Henri III, ce n'est point en raison de leurs mœurs, 
mais parce que le roi délaisse pour les plaisirs qu'il prend avec eux les affaires de l'État. Un 
monarque entouré de maîtresses se fût attiré les mêmes invectives du poète. 

Bien des signes nous donnent à penser que la répression de l'homosexualité était plus 
formelle que réelle jusqu'à la moitié du XIXe siècle. Les lois religieuses la condamnaient, certes, 
et il ne fallait pas s'en vanter, un Montaigne, un Erasme devaient se montrer prudents; mais 
beaucoup de grands seigneurs donnaient l'exemple sans trop se cacher, et le propre frère de 
Louis XIV s'affichait avec ses amants, au grand amusement de son épouse, la princesse Pala- 
tine, qui ne se rebiffa vraiment que lorsque son mari voulut faire de l'un d'eux le précepteur de 
leur fils. En somme, l'homosexualité, sans être reconnue, était admise. On ne trouve, en tout 
cas, pour ces époques, aucun texte qui nous parle de la honte d'être « exclu », « en marge », 
aucun texte qui respire la culpabilité et l'angoisse de se sentir « à part ». Si on brûlait de temps 
à autre un hérétique du sexe (mais rares sont les cas où le jugement fut appliqué : Deschauf- 
fours, la dernière victime connue, sous Louis XV, expia en réalité le crime de vol plus que le 
péché de sodomie), c'était pour faire un geste en direction de l'Église. On les aimait bien, au 
fond, ceux qui défrayaient la chronique — ainsi Custine, qui se fit rosser dans un bois par un 
militaire, avant d'écrire Aloys, ce petit récit ambigu qui aurait été une des sources de 
l'Armance de Stendhal. Ils distrayaient, ils fournissaient des sujets de conversation. 

Pourquoi la date de 1869 marque-t-elle une coupure? Parce que l'invention du mot 
sanctionne une nouvelle attitude mentale; parce que, dans cette phase de développement 
industriel et commercial qui caractérise la seconde moitié du XIXe siècle, il n'est plus question 
de regarder avec indulgence une déviance qui défie l'ordre économique. A Moïse et à saint 
Paul, autrefois, on tirait son chapeau en faisant rôtir quelques adeptes du vice « innommable ». 
Mais au dieu Mammon du capitalisme, il fallut se soumettre bien plus rigoureusement. Pre- 
mière étape de cet asservissement, mettre les coupables en fiche. Seconde étape, leur inculquer 
le sentiment de leur déchéance. Quoi ! Ils se refusaient au devoir de la procréation, ils entra- 
vaient l'essor démographique, indispensable à l'expansion des affaires, ils brouillaient les rôles 
sexuels, ils freinaient la consommation, bien plus importante dans une économie de ménage 
que dans une économie de célibataires, et ils prétendaient, en plus, être traités comme les 
autres citoyens ? Non ! « Homosexuels » ils seraient : désignés du doigt à la sollicitude médicale, 
à la surveillance policière et à la vindicte publique. Le temps de la honte et de la clandestinité a 
commencé à cette date-là. Auparavant, on parlait de « bardaches », « bougres », « castors » 
(XVIe siècle); de « culistes » (XVIIIe siècle); de « rivettes », « corvettes », « persilleuses », « ura- 
nistes » (xix' siècle), termes d'où le persiflage n'était pas absent, mais qui conservaient une 
coloration humoristique et affectueuse. Il faudra attendre exactement un siècle, jusqu'à 1968, 
pour que la parole « gay », importée d'Amérique, vienne relayer l'affreux barbarisme du 
médecin hongrois. 

Pour avoir une idée de la liberté des mœurs au XVIIIe siècle encore, avant que la bour- 
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geoisie entreprît de fonder un nouvel ordre sexuel sur la séparation rigoureuse du masculin et 
du féminin, rouvrons Casanova. Seul l'intéresse son plaisir : que le partenaire soit homme ou 
femme lui importe peu. Il donne, dans ses Mémoires, un merveilleux exemple de polymor- 
phisme sexuel. Il a beau vouloir nous persuader que, dans la personne fluette et charmante 
appelée Bellino, il avait entrevu, sous le déguisement du castrat, la femme, nous doutons fort 
qu'il eût renoncé à profiter de son compagnon de voyage si celui-ci fût resté un homme. Per- 
sonne n'exerçait plus de séduction, au XVIIIe siècle, que les castrats, non seulement en raison de 
l'étrangeté de leur timbre et de la beauté de leur voix, mais en vertu de leur indétermination 
sexuelle, qui faisait d'eux les partenaires rêvés, aussi bien des hommes que des femmes. Après 
1800, ils disparurent, l'androgynie ne pouvant plus être tolérée à l'époque des usines et des 
ateliers. 

1869-1968 : il faut situer entre ces deux dates, ce qu'on appelle la « culture homo- 
sexuelle ». Avant 1869, les textes qui parlent d'homosexualité relèvent plutôt de la littérature 
anecdotique, de la petite histoire. Aucun homosexuel ne songe à se raconter, parce qu'aùcun 
ne se sent « différent ». Après 1968 la différence devient à la mode et alimente le marché de 
l'édition. Par culture homosexuelle, nous entendrons donc la culture de ceux qui, mis au ban 
de la société par les nouvelles lois bourgeoises, ont essayé de se ressaisir, de se comprendre, de 
retrouver une identité grâce à l'oeuvre d'art. Culture clandestine par force et qui oscille entre la 
honte et la revendication. Les fondateurs de cette culture sont tous nés — ce n'est pas un hasard 
— entre 1844 et 1880 : Verlaine en 1844, Loti en 1850, Eekhoud, Rimbaud et Wilde en 1854, 
Gide en 1869, Proust en 1871, Thomas Mann en 1875, Montherlant en 1856, Forster en 1879, 
Martin du Gard et Zweig en 1881. Tous liés entre eux par la solidarité secrète des parias, tous 
errant une « lumière à la main » dans les catacombes de la civilisation industrielle, à la recher- 
che d'un impossible salut. 

Gide et Proust restent les deux chefs de file, bien que chacun ait pris parti avec éclat 
pour une façon de vivre l'homosexualité incompatible avec la manière de l'autre. Gide, se réfé- 
rant à une Grèce mythique et aux bergers de Virgile, prône les amours gracieuses et agrestes, 
dont le paradis se situe pour lui en Afrique du Nord. Il croit que l'heureuse époque des Alexis 
et des Ganymèdes peut revenir, et, en tout cas, il se berce dans les fantasmes d'une pédophilie 
juvénile et souriante. Vision radicalement opposée à celle de Proust, pour qui l'homosexualité 
ne peut être qu'un enfer, et qui donne, à travers M. de Charlus, le héros homosexuel le plus 
fort de toute la littérature avec Vautrin, le portrait terrifiant d'une dépravation vouée obligatoi- 
rement à l'humiliation morale et physique. Le chapitre initial de Sodome et Gomorrhe, la 
grande scène de sado-masochisme du Temps retrouvé montrent bien à quels abîmes de culpa- 
bilité et de souffrance l'homosexuel du début de ce siècle semblait condamné. 

Pourtant, avec le recul du temps, ni Gide ni Proust ne nous paraissent, aujourd'hui, 
les représentants les plus typiques de cette culture homosexuelle née de la répression bour- 
geoise. A mi-chemin des illusions naïves de Gide et du pessimisme sans recours de Proust, aussi 
loin du miel de Corydon que du soufre de Palamède, nous trouvons un écrivain plus modeste, 
mais justement plus significatif, Roger Martin du Gard. Proche ami de Gide, mais dénué du 
courage de son aîné, il a confié à un roman posthume, les Souvenirs du lieutenant-colonel de Mau- 
mort, tout ce qu'il pensait au sujet de l'homosexualité. Maumort, paru en 1193, un quart de siècle 
après la mort de son auteur, nous apporte un témoignage de premier ordre sur la manière dont 
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un grand bourgeois a vécu son « anomalie » en France, au début de ce siècle. Martin du Gard 
avait déjà abordé ce problème dans des textes publiés auparavant, une pièce de théâtre, le Taci- 
turne, et plusieurs passages, fort timides à vrai dire, des Thibault; mais, dans sa vieillesse, 
sachant que Maumort serait posthume, il a cru pouvoir se montrer moins pusillanime et parler 
franchement, voire crûment, des amours masculines. Sans cesse, il interrompt son récit pour 
s'excuser, pour se justifier des obscénités qu'il raconte, par le devoir de dire la vérité, toute la 
vérité. Il pensait faire une oeuvre hardie, scandaleuse... Or ce qui nous frappe, au contraire, 
c'est de voir, chez ce vieil écrivain (il commence Maumort à soixante ans) exempté de la pru- 
dence par son âge et sa célébrité (il a reçu le prix Nobel en 1937), rejaillir tous les préjugés de sa 
génération. 

Dans Maumort, l'homosexualité est abordée de deux points de vue différents, selon 
qu'elle est le fait de jeunes adolescents ou d'hommes adultes. 
Pédérastie adolescente. Le colonel se remémore les jeux érotiques auxquels il s'est livré 
avec un cousin, puis avec des camarades de collège. Il réprouve ce passé, mais avec une certaine 
indulgence, car ce sont là, pense-t-il, des passe-temps de l'âge puéril, qui ne seraient condam- 
nables que s'ils étaient prolongés au-delà de l'adolescence. Or lui, Dieu merci, a découvert 
ensuite les femmes et s'est marié : tel est, sinon la lettre, du moins le ton du récit. Derrière 
lequel on découvre la fameuse théorie de Freud : tous les jeunes passent par une étape homo- 
sexuelle, qui n'est pas grave car elle sera surmontée dès que l'adolescent, émergeant de la phase 
narcissique qui le pousse vers des êtres du même sexe que lui, portera son choix sur quelqu'un 
du sexe opposé. Théorie à la fois libérale et répressive : libérale dans la mesure où elle tolère la 
pédérastie de collège, qui cesse de passer pour un crime; répressive en ce qu'elle interdit à 
l'adulte de pratiquer l'homosexualité, s'il veut être considéré comme un homme véritable. 
Celui qui persiste dans sa « perversion » est condamné non pas au nom de la morale, mais au 
nom de la science. Il s'est arrêté dans son développement, il ne « rend » pas ce qu'on attendait 
de lui; le psychanalyste le tient à l'œil, prêt à le « guérir » et à le sauver. Comme phase tempo- 
raire, l'homosexualité est absoute; comme état définitif, on l'assimile à une « régression ». 

Martin du Gard, qui adopte ce point de vue, ne s'est pas rendu compte à quel point 
Freud renforçait la persécution contre les homosexuels en les traitant non plus en criminels, 
mais en malades, selon là nouvelle idéologie d'un siècle qui se voulait positif et débarrassé des 
préjugés religieux. On n'accuse plus, devant Dieu, le déviant d'hérésie; on le rend coupable, 
devant la société, de ne pas remplir ses tâches de mari et de père. 
Homosexualité adulte. Sujet si délicat pour Martin du Gard qu'il retira l'épisode de « La 
Noyade » des souvenirs du lieutenant-colonel de Maumort, son double autobiographique trop 
évident, pour l'attribuer à un personnage secondaire. Les soixante-dix pages de « La Noyade » 
constituent l'un des plus beaux récits homosexuels de toute la littérature, mais aussi des plus 
noirs. Xavier de Balcourt, officier en manoeuvres, reçoit un billet de logement pour une man- 
sarde au-dessus d'une boulangerie dont le mitron lui plaît immédiatement. Lentes approches, 
esquives, coups d'œils furtifs. Une caresse, un baiser pris par surprise, enfin la promesse d'un 
rendez-vous au bord de la rivière, en dehors du village, là où le jeune homme serait enfin à lui. 
Mais, à la suite d'un malentendu, Xavier et Yves se retrouvent chacun sur un bord opposé de la 
rivière. Le pont est trop éloigné, le temps presse, Yves fait un paquet de ses vêtements et se 
jette à l'eau. Le courant l'entraîne, il se noie. L'autre, désespéré et inconsolable, se suicidera 
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peu après. Le mythe de l'amour impossible, chargé de tous les accessoires du genre, tels que 
différence des classes sociales, obstacle de la rivière aussi insurmontable que l'épée qui sépare 
Tristan et Yseult, assomption de l'amour dans la mort, voilà ce qu'un romancier français trou- 
vait à dire de l'homosexualité en 1950. « La Noyade » est un chef-d'œuvre, répétons-le, mais, 
loin d'être une description de l'amour entre deux hommes, elle est un document sur l'impossi- 
bilité, pour un homosexuel de la première moitié de notre siècle, de vivre son destin autrement 
que dans la faute, l'angoisse et la tragédie. Deux mille ans de culpabilité et de honte pèsent sur 
ce mince récit, qui s'apparente à certaines pages de Gide par le décor champêtre, la fraîcheur de 
l'évocation du jeune Yves, la pudeur et la délicatesse des émois amoureux de Xavier, mais dont 
les racines profondes plongent dans le sentiment proustien d'une déchéance irrémédiable pour 
laquelle il n'y a pas de châtiment assez lourd. 

Depuis la « libération » des mœurs, parmi le foisonnement des romans, pièces de théâ- 
tre et films à sujet homosexuel, on en trouverait peu qui fortifient d'un apport vraiment enri- 
chissant l'édifice de la culture homosexuelle élevé pendant le siècle de la honte et de la clandes- 
tinité. Ainsi, il n'y a pas de style de la joie de vivre homosexuelle, alors qu'il y avait un style du 
malaise, de la difficulté d'être — cette écriture brouillée et frémissante qui fait le charme des 
romans de Julien Green, ou ce réseau d'allusions qui tissent derrière les romans de Monther- 
lant, de Forster, d'Isherwood, de Mishima, une seconde histoire dont aux seuls initiés s'ouvri- 
ront les arcanes. Les écrivains qui étaient de grands écrivains tant que la répression les contrai- 
gnait à ne s'exprimer que selon un code et avec mystère, se sont révélés détes- 
tables du jour où ils se sont crus autorisés à la franchise érotique. Oscar Wilde, l'auteur scintil- 
lant du Portrait de Dorian Gray, où l'homosexualité n'apparaît qu'en filigrane, comme une 
arabesque dorée, publia, sans nom d'auteur, le consternant Teleny (bien qu'un doute subsiste 
sur la paternité de ce livre), morne ressassement de clichés pornographiques. Roger Peyrefitte, 
dont Les Amitiés particulières, son premier roman, publié en 1944, garde intactes sa fraîcheur 
et sa vibration, lui a donné, en 1979, un pendant exhibitionniste, Roy, histoire d'un jeune 
Américain qui, dès l'âge de douze ans, ne se déplace plus sans son tube de vaseline. 

La liberté de tout dire et de déballer crûment ses fantaisies érotiques serait-elle fatale à 
la littérature homosexuelle? En face de ces deux exemples de dégradation littéraire, souvenons- 
nous des réussites, qui remontent à l'ère de la honte : Billy Budd, de Melville; La Confusion 
des sentiments, de Stéphan Zweig ; Mort à Venise, de Thomas Mann ; Les Lunettes d'or, de 
Bassani ; Ernesto, d'Umberto Saba. La comparaison entre les œuvres nées sous la contrainte de 
l'autocensure et les œuvres jaillies en toute liberté permet d'établir comme une règle : il n'y a 
de culture homosexuelle que lorsque l'obligation de dissimuler l'homosexualité ou de la décrire 
par des moyens indirects force l'écrivain à inventer un langage symbolique. Le corollaire de 
cette règle étant que, si une telle obligation disparaît ou si l'écrivain ne s'impose pas lui-même 
une discipline érotique, l'exhibition de ses fantasmes l'amène à utiliser le langage pornographi- 
que de la plus basse littérature hétérosexuelle. 

Pourquoi en est-il ainsi? Parce que, voici le moment de le dire, le sexe est ce qu'il y a 
de moins intéressant, de moins important dans une culture homosexuelle. L'homosexualité n'a 
un rôle à jouer dans l'histoire générale de la culture que pour la fonction symbolique qu'elle 
exerce, comme refus de la normalité (mais pas seulement de la normalité sexuelle), comme 
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choix de la marginalité (mais pas seulement de la marginalité sexuelle). L'homosexuel n'est pas 
seulement quelqu'un qui couche avec des garçons au lieu de coucher avec des filles; c'est aussi 
(du moins l'homosexuel qui réfléchit sur son destin, qui contribue à la culture homosexuelle) 
quelqu'un qui sent et pense différemment de la masse de ses semblables, quelqu'un qui se 
tient en retrait, qui n'admet pas les valeurs en cours, quelqu'un qui se désolidarise de son 
temps, de son pays, qui cherche en dehors des chemins battus par l'opinion, quelqu'un que ne 
satisfait pas l'ordre en place et qui aspire sans cesse à un autre monde, à un ailleurs inconnu. 

Mis au ban de la société, l'homosexuel est en mesure de la critiquer, d'en dénoncer les 
travers, les vices, les ridicules, ou simplement d'en démonter les rouages avec une lucidité refu- 
sée à ceux que l'ordre en place avantage. Est-ce un hasard si Balzac a choisi, comme personnage 
central de La Comédie humaine, Vautrin, ancien criminel, ancien bagnard, adepte du « troi- 
sième sexe » et préfiguration des héros de Jean Genet? Admirons le romancier d'avoir, en 
grand écrivain, insisté non pas sur les mœurs sexuelles de Vautrin, mais sur le don de voyance 
que, grâce à ces mœurs, il possède : c'est lui qui explique à Rastignac les mécanismes de la vie 
sociale et politique, c'est lui qui déploie devant les yeux élouis de Rubempré les fastes et les 
misères de Paris. 

Parmi les œuvres du xxe siècle, on trouve de nombreux exemples où l'homosexualité 
du héros ne sert qu'à accuser la médiocrité d'esprit, le conformisme de ceux qui l'entourent. 
Ainsi en est-il de La Confusion des sentiments, critique indirecte de l'institution universitaire 
(le professeur de Zweig ne peut parler à personne du secret qui l'obsède), ou de Maurice, de 
Forster, dénonciation de l'Angleterre victorienne, ou des Lunettes d'or, de Bassani, où la répro- 
bation encourue par Fadigati et le suicide du docteur fournissent l'occasion au narrateur de 
faire le procès d'une ville italienne de province. Dans d'autres récits de Bassani, c'est un Juif 
qu'on repousse. 

Homosexuel ou Juif, c'est toujours à un minoritaire que revient le rôle de révéler 
l'étroitesse d'esprit et la bassesse de l'opinion dominante. Compris de la sorte, le héros homo- 
sexuel s'inscrit dans la lignée des grands héros romanesques de la littérature universelle, qui 
sont toujours des minoritaires, toujours des marginaux, qu'ils soient exclus de leur entourage 
par leur folie, comme don Quichotte, par leur maladie, comme l'Idiot, par leur ambition 
sociale, comme Julien Sorel, ou par leur inconduite amoureuse, comme Mme Bovary. Tout 
grand roman est l'histoire d'un homme seul ou d'une femme seule en lutte contre son milieu. 
L'homosexuel est donc un héros type de roman. Mais à condition qu'il n'accepte pas la liberté 
érotique que lui concède aujourd'hui le relâchement des mœurs, à condition qu'il ne se laisse 
pas prendre au piège de la tolérance et de l'assimilation. 

Au lieu de le pousser à la critique de la société, son isolement peut inciter l'homo- 
sexuel à la méditation et à la contemplation. Sans remonter jusqu'à Platon, deux textes moder- 
nes attestent cette vocation métaphysique de celui qui recherche, à travers un amour difficile ou 
impossible, moins les satisfactions de l'amour qu'un domaine soustrait à la tyrannie des sens, 
un au-delà de l'humain. Gustav von Aschenbach ne tombe pas en admiration devant Tadzio 
avec l'espoir d'obtenir les faveurs du jeune garçon; conscient, dès le début, qu'il s'agit d'un 
amour interdit, il ne s'y livre tout entier que pour dépasser le monde des sens, de la passion 
physique. A travers l'interdit, il cherche l'absolu. S'il était tombé amoureux d'une jeune fille, 
aucun obstacle ne l'aurait empêché d'en faire sa maîtresse ou son épouse. En Tadzio, il a aimé 
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l'obstacle, c'est-à-dire l'obligation de s'élever du monde terrestre à la sphère des idées. Le geste 
ultime du jeune garçon lui montrant l'horizon marin lui permet de mourir en paix : car, au 
fond de lui, il n'aspirait à rien d'autre qu'à se laisser guider vers la beauté du ciel infini. Tadzio 
a été l'ange médiateur entre la terre et le ciel; et Aschenbach, en l'aimant, s'est dépouillé de 
son enveloppe trop humaine. 

L'homosexualité conçue comme ferment de progrès spirituel, nous la trouvons aussi 
chez Proust : si M. de Charlus, entraîné par ses passions, sombre dans la déchéance sado- 
masochiste, le narrateur, lui, accède à la contemplation des essences au terme de la Recherche. 
De jeune homme aux goûts mondains, il est devenu une sorte d'initié. Sa « différence » il l'a 
transcendée et sublimée en don mystique. Les révélations du Temps retrouvé rejoignent l'illu- 
mination finale de Mort à Venise. 

Comment se présente la situation aujourd'hui? Quelle prédiction, avec la prudence 
d'usage, peut-on faire? La décadence est-elle irrémédiable? La fin de la servitude et de la 
misère sexuelles entraînera-t-elle la disparition de la culture homosexuelle? Faut-il se réjouir 
d'un côté et s'affliger de l'autre ? 

Le roman, par suite de la libéralisation des mœurs, semble destiné à traiter l'homo- 
sexualité en simple pratique érotique, ce qui la dégradera de sa fonction symbolique et l'empê- 
chera de continuer à jouer un rôle dans la culture. 

La poésie paraît moins exposée à ce danger, protégée qu'elle est par son goût du 
mystère, des allusions, de l'obscurité. Nous avons déjà cité Michel-Ange, Shakespeare, Rim- 
baud, Verlaine, Lorca : ils dominent avec éclat les prosateurs de cette anthologie, mais les poè- 
tes moins connus que le lecteur découvrira ne rayonnent pas d'une moindre splendeur. 
L'Anglais Auden, le Grec d'Égypte Cavafy, le Russe Ivanov, l'Allemand Stefan George, le Por- 
tugais Pessoa, l'Italien Sandro Penna, voilà ceux que Baudelaire eût appelés les phares de la cul- 
ture homosexuelle. Mais si purs, si intenses, d'une plénitude si magnifique, que l'adjectif 
tombe de lui-même. Poètes, ils ne sont que poètes. Aurait-on l'idée de dire que Flaubert, avec 
Madame Bovary, ou Stendhal, avec Le Rouge et le Noir, ont écrit de grands romans hétéro- 
sexuels? Craignons que cette formule de culture homosexuelle ne serve qu'à patronner de 
méchantes productions; et tenons-nous fermes au principe que l'unique critère pour décider si 
une oeuvre peut nous aider à vivre, quels que soient nos problèmes personnels, nos frustrations, 
nos souffrances, doit être sa qualité littéraire. 

Dominique FERNANDEZ 
Ferrare, 31 décembre 1983. 
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A ma fille Sophie, treize ans, 
pour le jour de sa majorité — 
ou lorsqu'elle aura envie de 
comprendre. 

Il faut dédramatiser l'homosexualité, qui n'est ni un péché, comme l'affirme la reli- 
gion catholique, ni une tare, comme tendent encore à le faire croire les morales officielles, ni 
une maladie, comme l'affirment certains médecins. Cette pulsion qui porte vers le même sexe 
est-elle héritée ou innée? Est-elle la conséquence d'un « complexe » acquis dans les premières 
années ou même dans les premiers mois de l'existence? De toute manière, cette appétence 
divergente et contraire au goût commun ne provient jamais de la volonté ou du libre choix de 
l'individu. Ce n'est pas au simple contact d'un homosexuel ou en lisant un livre qui fait l'apo- 
logie de l'homosexualité qu'un hétérosexuel changera sa nature. L'exemple est sans influence. 

Ce thème, nourri tout autant par ses adeptes que par ses détracteurs, n'a cessé d'enri- 
chir la littérature. Je souhaite que la génération de l'an 2000 ne voie dans l'homosexualité 
qu'un thème littéraire comme un autre. 

Ce livre est celui que j'ai désespérément cherché dans mon adolescence... Il n'existait 
pas. Au collège comme au lycée, toute référence littéraire à l'homosexualité était soigneuse- 
ment censurée. J'étais un passionné de littérature, les héros de roman étaient mes seuls compa- 
gnons, les personnages de théâtre mes uniques camarades. 

Si j'avais pu trouver chez un auteur une évocation de l'amour homosexuel, j'en aurais 
été consolé et réconforté. J'aurais moins souffert de ma différence, de mon isolement. Je 
n'aurais pas refoulé mes tendances en pensant que j'étais un « monstre » unique en son genre. 

Je cherchais en vain un modèle qui me ressemblât un peu; n'en pas trouver me 
désespérait. 

L'homosexualité était rigoureusement censurée, dans tous les manuels scolaires et dans 
les œuvres « complètes » des grands écrivains. Il en est parfois de même aujourd'hui. D'où la 
nécessité de ce livre. De même que le malade recule le jour de l'opération jusqu'au moment où 
il souffre trop, je pense qu'un auteur n'écrit bien qu'au moment où son sujet l'étouffé. 

Je portais ce livre en moi, il était une obligation, une dette à l'égard de l'adolescent 
qui a souffert de son absence. 
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Mon premier professeur de lettres me disait : « Apprends par cœur ce que tu aimes, 
car, une fois que tu as ton trésor dans la tête, personne ne peut te le voler. » Jeune, j'ai pris le 
goût de la littérature par le biais des « morceaux choisis ». Ce réflexe de paresseux se révèle sou- 
vent bénéfique, car le bref extrait, s'il est attrayant et significatif, aiguise la curiosité et donne 
envie de lire l'œuvre dans son intégralité. Je souhaite qu'il en soit ainsi : la meilleure antholo- 
gie est bien évidemment celle que le lecteur fera lui-même, en amassant le trésor de son choix. 

Ce livre veut être, à la fois, un défi au lecteur ignare et une incitation pour l'esprit 
curieux. Il procurera l'illusion aux paresseux et aux superficiels de connaître un auteur à travers 
un extrait, mais pourra aussi engager l'amateur curieux à découvrir l'œuvre entier d'un auteur 
qui lui était inconnu. 

Voilà mon dessein : faire connaître les textes évoquant l'homosexualité chez les 
auteurs hétérosexuels célèbres, car cette spécificité est presque toujours occultée dans l'étude de 
la littérature. Citer les passages les plus significatifs, qui ont été très souvent censurés chez les 
écrivains homosexuels. Même dans les éditions récentes d'oeuvres prétendument « complètes », 
les passages concernant l'homosexualité sont parfois tronqués. Pendant trois années de recher- 
che à la Bibliothèque nationale et à l'Arsenal, quelle fut ma joie de découvrir des textes inédits 
ou de retrouver, dans leur intégralité, les passages falsifiés dans les rééditions, voire les extraits 
coupés dans les éditions contemporaines complètes ! 

Je pense que le lecteur partagera le plaisir que j'ai éprouvé à ces découvertes et la satis- 
faction de rétablir la vérité des textes. J'ai limité mon propos aux écrivains. Certes, des hommes 
célèbres dans le domaine de la politique ou des arts ont été homosexuels : Alexandre le Grand, 
Richard Cœur de Lion, Frédéric de Prusse, Louis II de Bavière, Léonard de Vinci, Tchaïkovski, 
Moltke, Krupp, Rôhm... La liste serait fastidieuse. 

Je n'étudierai, dans la littérature, que l'homosexualité masculine : à ma connaissance 
il n'existe aucune anthologie sur ce sujet. En revanche, plusieurs anthologies sur l'homosexua- 
lité féminine ont déjà été publiées. 

Mes recherches m'ont conduit à me rendre compte qu'il existait un grand nombre de 
textes inconnus ou inédits depuis plusieurs siècles, autant pour faire l'apologie que la critique 
de l'homosexualité. Jusqu'au XIXe siècle, je ne me suis pas arrêté au seul critère de la qualité du 
style : pour un certain nombre d'auteurs cités, la curiosité ou la rareté du témoignage importe 
plus que la forme. Je me suis limité aux citations romanesques et poétiques dont l'inspiration 
est parfois autobiographique ainsi qu'aux extraits de correspondances et de journaux intimes. A 
une exception près : les minutes du procès de Gilles de Rais dans lesquelles la réalité dépasse la 
fiction. Certains auteurs, qui ont peu parlé de leurs goûts, ne sont cités que brièvement. On ne 
s'étonnera pas de l'absence de quelques écrivains célèbres et homosexuels : leur œuvre ne con- 
tient pas de passages où l'homosexualité soit évoquée de manière significative. Enfin, on ne 
trouvera dans ce volume ni commentaire sur l'homosexualité, ni analyse philosophique ou 
médicale, ni glose psychologique ou psychanalytique. 

Si j'ai réservé, jusqu'à la fin du XIXe siècle, la plus large part à la littérature française, 
c'est non pas par chauvinisme, mais parce que l'évocation des amours masculines y est la plus 
fréquente; jusque-là, l'homosexualité, dans la littérature, est un domaine surtout français. Je 
laisse aux sociologues et aux psychologues le soin de trouver et d'analyser les causes, le pouvoir 
s'étant déjà chargé de censurer les effets. 
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Mon étude se borne à la littérature européenne et anglo-américaine, avec une excep- 
tion pour le Japonais Mishima, dont l'inspiration est nourrie de culture française, notamment 
de Proust. A partir des années 50, la littérature homosexuelle est devenue pléthorique, particu- 
lièrement aux États-Unis. De mauvais romanciers se sont précipités sur le sujet : décrire l'amour 
entre deux hommes est devenu un argument de vente. Avec un résultat aussi médiocre que la 
plus banale pornographie hétérosexuelle. 

De la gigantesque production contemporaine, je n'ai retenu que les ouvrages qui ont 
été traduits en français. Ce n'est pas forcément un critère de qualité; mais c'est déjà une pre- 
mière sélection, indispensable pour que le lecteur qui ne connaît pas la langue de l'auteur 
puisse, s'il le souhaite, lire dans son intégralité l'œuvre dont l'extrait l'a intéressé. 

Je ne prétends pas que les écrivains qui figurent dans ce livre soient les seuls dignes de 
la consécration anthologique. J'ai, malheureusement, dû écarter les extraits d'oeuvres de six 
auteurs, les héritiers m'ayant refusé l'autorisation de reproduction. Pour que ce volume ne 
dépasse pas le format d'un dictionnaire, je me suis vu parfois dans l'obligation de renoncer à 
inclure les textes d'auteurs contemporains qui m'honorent de leur amitié. 

Les auteurs sont classés selon leur date de naissance et non selon la date de parution des 
œuvres. Car souvent, jusqu'au XIXe siècle, la date de l'édition originale, publiée sous le man- 
teau, est inconnue ou incertaine. Ce classement suscite des rapprochements inattendus, des 
comparaisons souvent étonnantes. Juxtaposer deux textes d'auteurs nés la même année, l'un 
homosexuel, l'autre hétérosexuel, prend parfois une saveur toute particulière. 

Dans les textes en prose, j'ai corrigé l'orthographe ancienne pour ne pas rebuter le lec- 
teur peu accoutumé à lire un français archaïque. Dans les vers, j'ai conservé néanmoins quel- 
ques archaïsmes nécessaires à la rime ou à l'équilibre des pieds. 

Mon propos est de montrer, à travers les témoignages littéraires, l'évolution des juge- 
ments, des mentalités et des comportements face à l'homosexualité, des origines à nos jours, 
qui ne peut être isolée du contexte historique, politique et religieux. Ces trois influences conco- 
mitantes forment toujours la toile de fond d'une oeuvre. 
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LES ORIGINES 
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Gilgamesh 

Le plus ancien témoignage de l'homosexualité masculine remonte à quatre mille ans. 
Équivalent de L'Iliade et L'Odyssée pour les Grecs, cette saga, écrite en akkadien, est, 

pour les Mésopotamiens, le plus ancien et le plus célèbre écrit épique. Le cinquième roi de la 
IIe dynastie sumérienne construit un mur de dix kilomètres entre les villes d'Ourouk et de Kou- 
laba, et ses travaux de Titan lui valent l'immortalité. Les poètes, en relatant la guerre de Gilga- 
mesh contre son rival, Agga, roi de Kish, et en chantant son combat avec le taureau céleste, 
transforment Gilgamesh en demi-dieu. Les premières tablettes qui retracent son épopée datent 
de 2100 avant Jésus-Christ. 

Le beau, jeune et sauvage Enkidou, vaincu par le roi en combat singulier, devient son 
plus tendre ami. Désormais, ils combattent côte à côte et « il l'aime et il se penche sur lui, 
comme on se penche sur une femme 1 ». 

Au hasard de ses conquêtes, Gilgamesh refuse l'amour de la reine Isthar dans une 
déclaration très misogyne : 

... Quel bien aurais-je si je te prenais pour épouse? Toi, tu n'es qu'un foyer qui s'éteint en hiver, tu es 
la porte ouverte qui ne protège ni du vent ni de la tempête, tu es un palais qui extermine les héros, tu es 
le turban qui étrangle celui qui s'en coiffe, tu es du bitume qui souille celui qui le touche, tu es une 
outre qui inonde son porteur, tu es de la chaux qui disjoint le mur, tu es une amulette de jade qui attire 
e t  s é d u i t  l ' e n n e m i ,  u n e  s a n d a l e  q u i  b l e s s e  l e  p i e d  2 . . .  
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E n  r e v a n c h e ,  l o r s q u ' E n k i d o u  m e u r t  d e  m a l a d i e ,  G i l g a m e s h  f a i t  l ' é l o g e  d e  s o n  a m i  

d a n s  u n  d é c h i r a n t  c h a n t  d ' a m o u r  : 

«  . . .  Ô  E n k i d o u ,  m o n  a m i ,  m o n  p e t i t  f r è r e ,  â n e  s a u v a g e  d e s  c o l l i n e s ,  l é o p a r d  d u  d é s e r t ,  e n s e m b l e  n o u s  

a v o n s  v a i n c u  l e s  o b s t a c l e s ,  g r a v i  l e  s o m m e t  d e s  m o n t a g n e s ,  e n s e m b l e  n o u s  a v o n s  s a i s i  l e  t a u r e a u  c é l e s t e  

e t  l ' a v o n s  t u é ,  e n s e m b l e  n o u s  a v o n s  a b a t t u  H o u m b a b a ,  q u i  d e m e u r a i t  d a n s  l a  f o r ê t  d e s  C è d r e s .  

Q u e l  e s t  d o n c  c e  s o m m e i l  p r o f o n d  q u i  m a i n t e n a n t  t e  s a i s i t  e t  t e  d o m i n e  ? L ' o b s c u r i t é  d e  l a  n u i t  t ' e n v e -  

l o p p e  e t  t u  n e  m ' e n t e n d s  p l u s .  »  

E n k i d o u  n e  l è v e  p l u s  l e s  y e u x .  G i l g a m e s h  l u i  t o u c h e  l e  c œ u r ,  s o n  c œ u r  n e  b a t  p l u s .  A l o r s ,  c o m m e  u n e  

f i a n c é e ,  i l  c o u v r e  l e  v i s a g e  d e  s o n  a m i ;  c o m m e  u n  l i o n ,  i l  r u g i t  a u t o u r  d e  l u i ,  i l  v a  e t  v i e n t  e n  r e g a r d a n t  

E n k i d o u ,  c o m m e  u n e  l i o n n e  à  q u i  o n  a  e n l e v é  s e s  p e t i t s .  I l  a r r a c h e  s e s  c h e v e u x  e t  l e s  j e t t e  à  t e r r e ,  i l  

d é c h i r e  s e s  b e a u x  v ê t e m e n t s  e t  l e s  r e j e t t e  c o m m e  u n  s a c r i l è g e  3. 

« Enkidou, mon ami, mon compagnon, celui que j'ai aimé d'amour si fort, est devenu de l'argile, et 
m o i  a u s s i  d e v r a i s - j e  m e  c o u c h e r  e t  n e  p l u s  j a m a i s  m e  l e v e r  » 4. 

La Bible 

Ce n'est pas le moindre paradoxe que de trouver dans la Bible, qui sera la source essen- 
tielle de la répression de l'homosexualité, le récit de la passion de David pour Jonathan. Si les 
passages concernant l'emportement des sens ont été censurés par l'Eglise (on ne les retrouve 
que dans les Apocryphes), l'homosexualité de David et de Jonathan semble avoir curieusement 
échappé aux censeurs. 

Dans les Ier et 2e livres de la Bible, le prophète Samuel raconte,en effet, l'histoire de 
David et de Jonathan, d'une manière qui ne laisse aucun doute sur la nature de leurs amours. 

Jusqu'à nos jours, l'homosexualité de David et de Jonathan a été occultée par les exé- 
gètes, qui se sont astreints à lire « amitié » là où le prophète Samuel écrit « amours ». 

Né à Bethléem vers 1085 avant Jésus-Christ, David est l'homme politique le plus 
important de l'histoire ancienne d'Israël. Chef de guerre, législateur et bâtisseur, il fut sacré roi 
et succédera à Saül. 

Les Philistins ayant envahi la Judée, le jeune David terrasse leur chef, Goliath, d'un 
coup de fronde. Il coupe la tête du vaincu et la présente au roi Saül. A la cour, il rencontre pour 
la première fois Jonathan, le fils de Saül. Le livre de Samuel nous éclaire très précisément sur 
cette première rencontre entre le fils du roi et le jeune vainqueur des Philistins. 

Jonathan, venant s'entretenir avec Saül son père, devient amoureux (kenafcho) de David comme de sa 
propre âme (Samuel I, 17, 56) 5. Lorsque David eut fini de parler à Saül, l'âme de Jonathan s'attacha à 
l'âme de David, et Jonathan se mit à l'aimer comme lui-même (...). Jonathan se dépouilla de son man- 
teau et le donna à David, ainsi que sa tenue, jusqu'à son épée, son arc et son ceinturon (Samuel, I, 
18, 1) 6. 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782867050275.Livre?utm_source=PDF-excerpt


Dans le langage biblique, se dépouiller de ses vêtements est le symbole du don total de 
soi-même, l'uniforme, le vêtement, les armes ou les attributs faisant partie de la personnalité 
de l'individu. L'histoire ne nous dit pas si c'est à ce moment que le roi Saül a compris l'amour 
qui existait entre David et Jonathan. Plus tard, le roi, conscient de cette liaison, la reprochera à 
son fils. Pour l'instant, Saül est bien embarrassé. Il doit récompenser David, vainqueur des Phi- 
listins. N'est-ce pas par une sorte de compensation, de transfert, que le roi donne en mariage, à 
David, sa fille Ahinoam, nom qui signifie « Les délices de mon frère » 5. Ahinoam est la sœur 
de Jonathan, qui devient ainsi le beau-frère de David. 

A l'annonce de la mort de Jonathan, David exprime ainsi sa douleur : 

«Jonathan, par ta mort je suis navré, j'ai le cœur serré à cause de toi, mon frère Jonathan. Tu m'étais 
d é l i c i e u s e m e n t  c h e r ,  t o n  a m o u r  m ' é t a i t  p l u s  m e r v e i l l e u x  q u e  l ' a m o u r  d e s  f e m m e s  » ( 1 1 e  l i v r e  I ,  2 6 )  6. 

Les anciens parlaient sans retenue du désir qu'ils ressentaient pour le sexe semblable au 
leur et chantaient librement les plaisirs de cet amour. 

Moïse, la plus grande figure de l'Ancien Testament, est le premier à jeter l'anathème 
sur l'homosexualité : « Si un homme couche avec un homme, comme on couche avec une 
femme, ils ont fait tous deux une chose abominable, ils seront punis de mort et leur sang 
retombera sur eux (Lévitique, chap. 20). » Cet anathème des Hébreux s'expliquait par la néces- 
sité absolue, pour le peuple élu par Dieu, de croître et de se multiplier. C'est pour les mêmes 
raisons que les chrétiens, dès le début de notre ère, reprendront l'anathème, par la voix de saint 
Paul. Cette condamnation s'inscrira dans les principes du Christianisme, et particulièrement 
dans ceux de la religion catholique, qui, pour limiter la sexualité à la seule procréation, insti- 
tuera le sacrement du mariage et inventera le péché d'homosexualité. 

La religion chrétienne, en imposant ses lois et ses tabous hérités de la Bible, a suscité 
pendant des siècles des perversions compensatoires et a privé de ciel l'homosexuel qui croit en 
Dieu. 

Religion et homosexualité vécurent en bonne harmonie dans les premières civilisa- 
tions : les livres sacrés de l'Inde évoquent le culte rendu au dieu Shiva dans son temple, non par 
la prière, mais par l'accouplement sacré. Dans ce « sacrifice de sperme », il n'y a entre l'hétéro- 
sexualité et l'homosexualité qu'une différence de rite, et l'amour homosexuel, puisqu'il ne 
procrée pas, est considéré comme un hommage aux dieux gratuit et désintéressé. 

On trouve également une apologie des amours masculines dans la littérature orale 
anté-islamique et postislamique. Le poète Abou-Naouas, contemporain de Charlemagne, 
déclare sans ambages : « Garçon vaut mieux que fille. » 

Si le théologien et juriste de Cordoue, Ibn Hazm (933-1064) dénonce la sodomie dans 
Collier du pigeon ou De l'amour entre amants, en revanche le Tunisien Ahmed El-Tifachi 
donne avec Les Délices des cœurs un « Kama-soutra » qui peut servir de manuel pratique aux 
homosexuels. 

A l'époque féodale japonaise (qui correspond à notre XVIIe siècle occidental), les prê- 
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tres bouddhiques avaient comme amants de jeunes pages qui devenaient prêtres à leur tour, et 
les acteurs qui jouaient au théâtre les rôles de femmes se prostituaient avec les hommes sans 
encourir aucun mépris. L'homosexualité masculine était non pas tolérée mais exaltée. 

Les Contes d'amour, Histoires glorieuses de la pédérastie, de Saïkakou Ebara 
(1641-1693) sont l'exact reflet de l'esprit samouraï, très proche de l'esprit des chevaliers de 
notre Moyen Age. Les samouraïs estiment que l'amour d'une femme rend l'homme lâche et 
efféminé et que l'amour pour un jeune garçon est viril et honorable. 

Enfin, le clivage entre hétéro et homosexualité est absolument inexistant dans les civi- 
lisations antérieures au christianisme en Afrique. Dans les civilisations noires primitives, les 
pratiques homosexuelles sont fréquentes, particulièrement chez les populations du Nigeria, du 
Dahomey — Ila, Lango, Siwa, Thongo, Oualof et Zandé. Plus près de nous, l'apologie la plus 
constante et la plus complaisante de ce qui allait devenir le tabou de l'homme blanc est, bien 
évidemment, celle de l'Antiquité gréco-latine. 

L'Antiquité 

A l'âge d'or, les Grecs ignoraient la perversion. Nulle trace, dans la littérature, de ce 
qu'on appellera plus tard le sado-masochisme. Ils ne pouvaient concevoir la différence, le cli- 
vage, entre hétéro et homosexualité, car ils étaient bissexuels sans en avoir défini le concept. La 
pédérastie était non pas une tolérance, mais une véritable institution avec ses règles, ses codes, 
ses principes de bonne conduite. Dans un couple, le plus âgé devait être viril, actif et accessoire- 
ment barbu, le plus jeune féminin, passif et impérativement imberbe. 

Cette absence de sentiment de culpabilité, cette parfaite bonne conscience apparais- 
sent clairement dans certains textes. 

La Mythologie 

Le mythe le plus ancien affirme le principe d'une institution de base : le dieu, le roi, le 
maître, le héros, viril et barbu, est un éraste, c'est-à-dire un amant actif qui initie, domine et 
possède l'éromène, adolescent impubère, féminin et passif. 

La pédérastie est une institution justifiée par le rapport bénéfique maître/élève, 
éraste/éromène, étape initiatique incontestée dans la formation de l'adolescent. En Grèce, 
l'homosexualité masculine n'est jamais ressentie comme une anormalité, le même individu 
étant successivement éromène, éraste, puis homme marié. L'enlèvement et l'initiation du 
jeune garçon par son amant, hérité des plus anciennes coutumes crétoises, est remplacé, en 
Grèce, par un rituel plus civilisé : le passage en douceur de l'âge tendre à l'âge viril par l'éduca- 
tion des sens et de l'esprit. 

Pour les Grecs, la pédérastie n'est ainsi qu'une étape dans la vie de l'homme. L'éraste 
devenu adulte qui continue à préférer les garçons à sa femme ne s'oppose ni aux lois, ni aux 
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principes, ni aux valeurs de la société ; il ne fait que privilégier l'une de ces valeurs pour suivre 
le goût vers lequel sa nature l'entraîne. 

Les Grecs témoignent, en revanche, une certaine réprobation envers l'éronème qui, 
devenu adulte, refuserait le mécanisme de l'évolution et resterait un amant passif, au lieu de 
devenir à son tour un éraste. 

Les mythes de L'Antiquité trouvent leur source dans le désir commun d'une représen- 
tation idéale du bonheur pour tous. Ces fables sont les illustrations, sous une forme symboli- 
que, des idéaux de chacun. A l'évidence, en se dotant de dieux et de héros homosexuels, les 
Grecs ont cherché à se façonner des modèles à leur propre image. Les couples célèbres de la 
M y t h o l o g i e  s o n t  f r é q u e m m e n t  é v o q u é s  d a n s  l a  l i t t é r a t u r e  a n t i q u e  7. 

Homère nous raconte, dans L'Iliade, que la réputation de la beauté de Ganymède, 
l'un des trois fils de Tros, roi des Troyens, était venue jusqu'aux oreilles de Zeus. Le roi des 
dieux se transforma en aigle (ou, pour certains auteurs, se contenta d'envoyer son aigle) et 
enleva le bel adolescent. Si, pour les exégètes pudibonds du XIXe siècle, Ganymède n'est que 
l'échanson de Zeus, Homère, dans les Hymnes (1,202), et Pindare, dans les Olympiques 
(1, 43), nous précisent clairement qu'il est son amant. Ganymède arrive dans l'Olympe, où il se 
trouve tout dépaysé, et demande : 

« Qui jouera avec moi, où coucherai-je ? 
— Avec moi, répond Zeus, sans ambages. 
— Je remue beaucoup la nuit et je vous empêcherai sûrement de dormir », réplique le garçon avec 
effronterie. 

Héra, furieuse que Ganymède ait pris, dans le cœur de Zeus, la place de leur fille, 
Hébé, donne libre cours à sa jalousie. Zeus, très à l'aise, vante à sa femme les plaisirs que lui 
procure son mignon (Lucien, Dialogues des dieux, IV). Héra poursuivra de sa haine, non seule- 
ment Ganymède, mais toute sa nation, et ce sera l'origine de la guerre de Troie (Virgile, 
Enéide, 1, 28). Elle ne se soucie pas que Ganymède la remplace dans le lit de Zeus, mais elle est 
furieuse de voir que son mari donne tout son amour à ce garçon, et ne se soucie plus de leur 
fille, Hébé. Héra est davantage jalouse de l'affection perdue pour sa fille que de l'amour perdu 
pour elle-même. 

Zeus eut d'autres amours masculines moins heureuses : lorsqu'il fait des avances à 
Euphorion, fils d'Achille et d'Hélène, l'adolescent n'a pas la complaisance de Ganymède et se 
refuse. Poursuivi par Zeus, il parvient à s'enfuir grâce à ses ailes et atterrit sur l'île de Mélos. 
Rendu furieux par son désir inassouvi, le roi des dieux transperce Euphorion de sa foudre et 
transforme en grenouilles les nymphes qui ont osé enterrer le jeune garçon. 

C'est Ptolémée, dans son Histoire nouvelle, qui évoque cette histoire. Selon ce même 
auteur, Zeus aurait aussi aimé Priam, le dernier roi de Troie. 

L'aventure de Pélops, que nous raconte Pindare dans Les Olympiques (I, 43 à 67), est 
peu banale : Tantale invite les dieux à un banquet et leur offre en festin son propre fils Pélops, 
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coupé en morceaux. Les dieux refusent le ragoût, sauf Déméter, qui, distraite, mange une 
épaule. Les dieux recollent les morceaux et, après avoir confectionné une prothèse en ivoire 
pour remplacer l'épaule manquante, ressuscitent Pélops. 

Poséidon, dieu de la Mer, l'un des invités du banquet, est « frappé de désir » en 
voyant le jeune Pélops, et, sans scrupules, il l'enlève sur son fameux char tiré par des chevaux 
marins 8. 

Ovide, dans Les Métamorphoses (X, 178), évoque, pour sa part, l'amour d'Apollon 
pour Hyacinthe, interrompu par un accident stupide : pendant qu'ils jouaient au palet, Zéphir, 
jaloux de la beauté de Hyacinthe, fait dévier, en soufflant dessus, le disque lancé par Zeus et 
Hyacinte est blessé mortellement. Apollon ne semble pas, en effet, porter chance à ses amants, 
qui périssent tous d'une fin tragique. Ainsi, il est fou d'amour pour Cyparissos, qui aime par- 
dessus tout son cerf aux cornes d'or. Ayant tué par mégarde son animal de compagnie, Cyparis- 
sos veut se suicider. Apollon tente de le consoler et, n'y parvenant pas, le change en cyprès (cet 
arbre est voué, depuis, au culte des morts) Métamorphoses, X, 106-142. 

Plutarque, dans son Eroticos, cite d'autres amants d'Apollon, sans rappeler d'anecdo- 
tes à leur sujet; mais il souligne, le plus souvent, quant à lui, que cet amour n'est pas charnel. 

Si l'on en croit Ovide, Orphée fut l'initiateur de l'amour pédérastique. Après la mort 
de sa femme, Eurydice, Orphée apprit, le premier, aux peuples de Thrace, l'art d'aimer les jeu- 
nes et frais garçons, et la manière de cueillir leur première fleur, avant que le poil ne leur soit 
venu sur le visage. 

Le poète Phanoclès (IVe siècle avant Jésus-Christ), dans le Florilège, de Stobée, nous 
confirme : « Orphée, le Thrace, fils d'Eagre, aima de tout cœur Calaïs, fils de Borée... Sou- 
vent, sous les bois ombragés, il restait assis et chantait son amour. Il perdait le sommeil, et son 
âme ne trouvait le repos qu'en contemplant Calaïs, ce modèle de beauté. » 

Avec son bien-aimé Calaïs, Orphée invente des rites mystérieux et organise des céré- 
monies d'initiation, d'où, bien entendu, les femmes sont bannies. Cette première manifesta- 
tion de misogynie cause la colère et la vengeance des Ménades, « qui le tuèrent et le découpè- 
rent en morceaux, qu'elles jetèrent à l'eau, parce qu'il avait le premier donné l'exemple des 
amours masculines et méprisé l'amour des femmes ». 

La lyre et la tête d'Orphée chantant flottèrent jusqu'à Lesbos. Pour venger Orphée, les 
hommes « tatouèrent leurs épouses, afin qu'elles portent sur la peau les signes bleuâtres en châ- 
timent de la mort d'Orphée (Phanocles, livre I, 28) ». Nous trouvons là l'une des origines de la 
coutume du tatouage chez les peuples primitifs. 

Héraclès, héros national des Doriens, fils de Zeus et d'Alcmène, armé d'une massue et 
couvert d'une peau de lion, est le type même de l'homme viril. Selon Plutarque, « on ne sau- 
rait dire le nombre de ses amants, tant il en eut (Eroticos, 29) ». Les trois plus célèbres sont 
Iolas, Hylas, Eurysthée. Son neveu Iolas est le compagnon le plus fidèle, celui qui est à son côté 
dans les combats. Il est son aurige, et, selon Héraclès, « le plus chéri de tous les mortels » 
(Pseudo-Hésiode, Bouclier, 34). 

Bien entendu, dans notre histoire de la littérature, ces amours ont été expurgées et 
remplacées par un chaste compagnonnage d'armes. 
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Aristote rapporte qu'à son époque les garçons qui s'aimaient échangeaient un serment 
de fidélité sur le tombeau de Iolas (in Plutarque, Eroticos, 761). 

Si Iolas est un homme fort qui combat au côté de son amant, Hylas apparaît comme très dif- 
férent : c'est un jeune éphèbe. Selon Théocrite, « le fils d'Amphitryon au cœur d'airain, 
vainqueur du féroce lion, succomba aux charmes d'un enfant, le gracieux Hylas (Théocrite, 
XIII, 5-7) ». Héraclès ne cherche pas seulement le plaisir auprès de l'adolescent, mais il se 
charge de son éducation et lui apprend à se battre. Pendant l'expédition des Argonautes, 
Hylas, en allant puiser de l'eau pour son amant, est enlevé par une Nymphe, qui ne peut résis- 
ter à sa beauté (Apollonios, Argonautes, I). 

Héraclès arrive ensuite chez Eurysthée, roi de Tirynthe, pour y subir les épreuves auxquelles 
il a été condamné par la Pythie de Delphes. Selon le poète Diotime d'Adramitte (IIIe siècle 
avant Jésus-Christ), Héraclès s'est épris d'Eurysthée, et c'est par amour pour son persécuteur 
qu'il accomplira les fameux douze travaux. Héraclès serait donc le premier masochiste avant la 
lettre ! 

Dans Le Banquet, Platon cite trois couples de héros : Achille-Patrocle, Oreste-Pylade, 
Thésée-Pirithoos. Eschyle, dans sa pièce Les Myrmidons, est le premier à montrer l'homosexua- 
lité au théâtre, dans une scène où Achille et Patrocle sont amants. Plutarque, dans son Eroticos 
(751), cite deux vers de la pièce d'Eschyle dans lesquels Achille reproche à Patrocle, défunt, 
d'avoir laissé la mort s'emparer de ce corps qu'il aimait, et dont il s'estimait en quelque sorte le 
propriétaire : « Sans égard pour nos caresses, tu ne t'es pas soucié de me conserver la magnifi- 
cence de tes cuisses »... Lucien, dans Les Amours (54), reprend la même scène : Achille devant 
le cadavre de Patrocle déplore de « devoir renoncer à l'adoration et à la fréquentation de [tes] 
cuisses... » 

C'est Éros qui a formé le couple Oreste-Pylade dès leur enfance. Pour tuer sa mère, 
Clytemnestre, Oreste, fils d'Agamemnon, reçoit l'aide de Pylade, comme s'ils étaient frères. 
Pylade est toujours au côté d'Oreste, quand il est poursuivi par les érinyes, et lors de son procès 
devant l'Aréopage. Aussi bien dans L'Orestie, d'Eschyle, que dans Iphigénie en Tauride, 
d'Euripide, les deux amis ne se quittent jamais. 

Homère, pas plus qu'Eschyle, ne s'étonne de voir que Thésée, roi d'Athènes, et Piri- 
thoos, roi des Lapithes, sont inséparables. Ces auteurs évoquent l'amitié très vive qui unit les 
deux souverains, sans pour autant parler d'amour ni se sentir obligés à d'autres commentaires. 

L'Histoire grecque 

Hérodote (484-425 avant Jésus-Christ) laisse des ouvrages relatant l'histoire des guerres 
entre les Perses et les Grecs, depuis le règne de Cyrus jusqu'à la bataille de Mycale. Ce témoi- 
gnage rare sur les anciennes monarchies d'Asie et d'Égypte est le plus digne de foi parmi ceux 
que nous ont légués les historiens anciens. 

Hérodote mentionne l'homosexualité quand il en croise des exemples dans son par- 
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cours d 'historien,  sans s 'en indigner,  comme d ' u n e  prat ique courante à laquelle il n 'a t tache 
pas d ' impor tance  particulière. 

O n  trouve chez Xénophon  (427-355 avant Jésus-Christ), philosophe, historien, géné- 
ral pendan t  la guerre du  Péloponnèse, mais plus connu pour  ses écrits historiques que  pour  ses 
talents militaires, u n  dialogue entre le poète Simonide d 'Amorgos et Hiéron le fameux tyran 
de Syracuse : 

« Peut-être, demanda le poète Simonide à Hiéron, ne tiens-tu à la tyrannie que pour mieux goûter les 
plaisirs de l 'amour; car, à cet égard, vous pouvez, vous autres tyrans, choisir parmi ce qu'il y a de plus 
beau. 

— Sache, Simonide, répondit Hiéron, que, même en cela, nous sommes beaucoup plus mal partagés 
que les particuliers... surtout en ce qui concerne les voluptés à prendre avec les garçons. Nul n'ignore 
que les rapports qui donnent le plus vif plaisir sont ceux qu'accompagne l'amour; mais l'amour ne se 
développe guère dans le cœur des tyrans (...). Prendre de force quelque chose à un ennemi, c'est, je 
crois, le plus grand des plaisirs ; mais, pour ce qui est des faveurs de l'aimé, les plus enivrantes sont celles 
qu'il accorde volontairement. Quelle douceur dans les regards échangés, dans les réponses de celui qui 
vous paie de retour! Et quel charme dans ses fâcheries et dans les querelles qu'on peut avoir avec lui! 
Mais jouir par la force de ce qu'on aime, cela me paraît de la piraterie plutôt que de l'amour, être haï de 
ce qu 'on aime et lui donner des caresses dont il a horreur, comment cela ne serait-il pas une souffrance 
insupportable? » (Extrait de Hiéron.) 

Plutarque (46-120) ouvre une  école de philosophie à Rome. Trajan le n o m m e  consul et 
gouverneur d'Illyrie. Il s'est immortalisé par u n  ouvrage de biographies Les Vies parallèles, 
dans lequel il évoque l 'homosexuali té en décrivant ce q u ' o n  appelait  « le Bataillon sacré » 9. 
Par ailleurs, dans ses Œuvres  morales, (Dialogues sur l 'amour), il traite du  rôle de l ' amour  dans la 
guerre : 

A Thèbes, quand l'éromène atteignait l'âge de l'enrôlement, son éraste lui faisait cadeau d 'un équipe- 
ment complet (panoplie), et Pamménès, un homme qui avait l'expérience des choses de l'amour, y fit 
ranger les soldats, dans le corps de troupe, d'une façon nouvelle. Il plaça l'aimé au côté de l 'amant parce 
que l'amour est le seul stratège invincible. Il arrive qu'on abandonne les hommes de sa tribu ou de sa 
famille, alors qu'entre l'aimé et l'amant, si le dieu Eros les anime, aucun ennemi n 'a jamais pu se glisser 
pour les séparer l 'un de l'autre. Même quand il n'en est pas besoin, ils montrent leur amour du danger 
et leur mépris de la vie : ainsi le Thessalien Théron appuya contre un mur sa main gauche, tira son épée 
et se trancha le pouce, défiant son rival en amour d'en faire autant. Un autre, dans une bataille, étant 
tombé le visage contre terre, supplia son ennemi qui allait le frapper d'attendre un instant pour que son 
éromène ne le vît pas recevoir une blessure dans le dos. 

Les Chalcidiens prièrent leur allié Cléomaque, homme d 'un magnifique courage, d'attaquer le premier 
les bataillons adverses. Comme le jeune homme qu'il aimait était là, Cléomaque lui demanda s'il 
comptait regarder la bataille; le garçon lui répondit affirmativement, puis l'embrassa avec tendresse et 
lui mit son casque. Alors, tout bouillant d'ardeur, Cléomaque emmène avec lui les plus braves des 
Thessaliens, fait une charge splendide et tombe sur les ennemis dont il culbute et disperse la cavalerie, 
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mais il se trouve mort au combat. Les Chalcidiens, sur la grande place de leur ville, montrent son tom- 
beau, qui est surmonté aujourd'hui encore d'une haute colonne, et l'amour des garçons, que précédem- 
ment ils réprouvaient, fut dès lors chez eux plus en honneur et en faveur que partout ailleurs. Et l'on 
chantait plus tard chez les Chalcidiens le couplet suivant : « 0  garçons qui avez obtenu du sort la beauté 
gracieuse et des pères vaillants, ne refusez pas aux braves de jouir de votre jeunesse. Car, en même temps 
que la vaillance, le bienfaisant Eros fleurit dans les villes des Chalcidiens. » 

Athénée (IIIe siècle de l 'ère chrétienne) était un  rhéteur et un  grammairien plus q u ' u n  
historien. Son livre des Deipnosophistes, recueil de faits et de citations, est un  précieux témoi- 
gnage sur la vie quotidienne.  

Un jour, Sophocle emmena hors des murs un beau garçon pour jouir de lui. Quand la chose fut faite, le 
garçon saisit la chlamyde du poète et s'enfuit. Naturellement, cette mésaventure fut bientôt connue, et, 
lorsque Euripide l'apprit, il s'en moqua. 
« Moi aussi, dit-il, j'ai quelquefois usé du même garçon, mais je n'ai pas eu à payer de 
supplément... 10 » 

La p o é s i e  g r e c q u e  

Anacréon (VIe siècle avant Jésus-Christ) fut le confident de Polycrate, tyran de Samos. 
Ce dernier, étant  t ombé  amoureux d ' u n  prisonnier thrace n o m m é  Smerdis, Anacréon composa 
pour  le beau garçon des vers qui l ' impressionnèrent tant  qu ' i l  succomba au charme du  poète.  
Le tyran en fut  jaloux, mais pardonna,  sensible à la délicatesse de cette évocation. 

Et sur tes cuisses charmantes 
Sur ces cuisses incendiaires 
Place un membre délicat 
Qui aspire déjà à l'amour. 

0  garçon au regard de vierge 
Je suis fou de toi, et tu ne me vois pas. 
Ah! ne sais-tu donc pas que dans ta main 
C'est mon cœur tout entier qui frémit? 11. 

Pindare (520 avant Jésus-Christ) est le plus grand des lyriques grecs. La richesse de son style, 
la hardiesse de son inspiration en ont fait le modèle des poètes français de la Pléiade. 

Quand le temps était beau et lorsque j'étais jeune, 
Je me fais le reproche de n'avoir point aimé. 
Mais qui pourrait ne pas se laisser enflammer 
Par le regard de feu des yeux de Théoxène... 
Quand je vois un garçon jeune et frais, plein de charme 
S a  g r â c e  m e  f a i t  f o n d r e  c o m m e  c i r e  a u  s o l e i l  12. 
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C a l l i m a q u e  ( 3 2 0 - 2 4 0  a v a n t  J é s u s - C h r i s t )  —  q u ' i l  n e  f a u t  p a s  c o n f o n d r e  a v e c  s o n  

h o m o n y m e  l e  s c u l p t e u r ,  i n v e n t e u r  d u  c h a p i t e a u  c o r i n t h i e n  —  p o è t e ,  g r a m m a i r i e n  e t  é r u d i t ,  

e s t  l ' a u t e u r  d e  s i x  H y m n e s  e t  d ' u n e  s o i x a n t a i n e  d ' É p i g r a m m e s .  B i b l i o t h é c a i r e  d u  M u s é e  

d ' A l e x a n d r i e ,  i l  f i t  f i g u r e  d e  c h e f  d ' é c o l e  d ' u n e  n o u v e l l e  l i t t é r a t u r e .  

L e s  e x t r a i t s  q u i  s u i v e n t  s o n t  t i r é s  d e  l ' A n t h o l o g i e  d e  C é p h a l a s  ( x e  s i è c l e ) ,  d é c o u v e r t e  

p a r  l ' h u m a n i s t e  C l a u d e  S a u m a i s e .  ( 1 5 8 8 - 1 6 5 9 ) ,  q u i  l u i  d o n n a  l e  n o m  d e  P a l a t i n e .  

A r c h i n o s ,  t u  m e  r e p r o c h e s ,  

A p r è s  u n e  n u i t  d e  b a m b o c h e ,  

E t  d a n s  l a  f u m é e  d e  l ' i v r e s s e ,  

D e  t e  p r o d i g u e r  d e s  c a r e s s e s ,  

E t  s a n s  p r o n o n c e r  u n  s e u l  m o t ,  

D e  t e  f a i r e  l ' a m o u r  a u s s i t ô t .  

C ' e s t  u n  c r i m e ,  j e  l e  c o n f e s s e ,  

M a i s  q u e  n e  c a c h a i s - t u  t e s  f e s s e s ?  ( X I I ,  1 1 8 )  

L e s  d é g o û t s  d ' u n  r a f f i n é  

J e  h a i s  l e  p u i t s  p u b l i c ,  l e  c h e m i n  f r é q u e n t é ,  

L e  b e l  a m i  f a c i l e  a u  p l a i s i r  t r o p  p o r t é ,  

E t  l e s  v e r s  t r o p  c o n n u s  d e s  s o t t e s  r i t o u r n e l l e s .  

J e  h a i s  l e s  t r i s t e s  d o n s ,  à  c h a c u n  d i s p e n s é s .  

Q u a n d  j e  t ' a i  d a n s  m e s  b r a s ,  j e  v o i s  d a n s  t e s  p r u n e l l e s  

L e  d o u t e u x  d é f i l é  d e  t e s  a m a n t s  p a s s é s .  ( X I I ,  4 3  13). 

Théocrite (ine siècle avant Jésus-Christ) trouve des images neuves afin d'exprimer sa 
passion pour les garçons : 

Ton absence a duré trois nuits et trois aurores, 
Ami tant désiré, te voilà de retour, 
Mais celui qui t'attend vieillit en un seul jour (...) 

Et comme un voyageur s'élance avec un cri 
De joie, apercevant un jeune chêne vert, 
Après sa longue marche en de brûlants chemins, 
Je m'élance vers toi (...) 

De ton souffle embaumé, 
Eros, souffle sur nous! Et qu'on dise à jamais : 
Gloire à ces deux amis qui d'un seul cœur s'aimaient ! 
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Addée (ne siècle avant Jésus-Christ) est bissexuel. Ce noble campagnard macédonien 
chante aussi bien l'amour des garçons que celui des filles : 

Quand tu vois un joli garçon, 
Surtout ne fait pas de façon, 
Attaque-le sans plus attendre 
Dans son bel endroit le plus tendre, 
Ne lui marque pas de respect, 
Mets-donc ta main sur son hochet 15. 

Méléagre (Ier siècle avant Jésus-Christ) est également bissexuel. On est sensible à sa sin- 
cérité et à son émotion lorsqu'il décrit ses amours masculines : 

Il n'est pour moi qu'un être au monde : 
Le beau Myscos, point de mystère, 
Et tout le reste m'indiffère16. 

Automédon (fin du Ier siècle avant Jésus-Christ - début de l'ère chrétienne) est contempo- 
rain d'Auguste et de Tibère. Ses poèmes sont souvent pornographiques, mais ils ne manquent pas 
d'humour : 

Quand tu sembles prêt à l'action 
L'arc tendu parfois se débande 
Que faire alors Automédon, 
Quand tu ne peux plus faire don 
Que d'un phallus qui dégingande, 
I n a p t e  à  l a  c o n s o m m a t i o n  17. 

Marcus Argentarius (Ier siècle après Jésus-Christ) enseigne aux homosexuels l'art et la 
manière de s'illusionner sur le sexe de leurs conquêtes : 

S'éprendre d'une femme, c'est ce qui peut arriver de plus beau à tous les mortels qui se font de l'amour 
une idée convenable ; mais si tu brûles aussi d'aimer un mâle, je puis t'apprendre un remède qui mettra 
fin à ta perversité amoureuse. Retourne Ménophile aux belles hanches et figure-toi que tu tiens en per- 
sonne dans tes bras le beau Ménophilos 18. 

Lucien de Samosate (125-192 après Jésus-Christ) n'hésite pas à montrer les dieux sous 
un aspect ridicule ou naïf. Ses dialogues ont une vivacité dramatique, à la mesure des enjeux 
qu'ils dévoilent... 
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GANYMÈDE : O ù  dormirai-je la nu i t?  
ZEUS : Nous  dormirons ensemble,  c'est pou r  cela que  je t 'a i  enlevé. 
GANYMÈDE : Ne  peux- tu  donc dormir  seul ? Trouves-tu plus agréable de dormir  avec moi  ? 
ZEUS : Oui ,  sur tout  avec u n  beau garçon comme toi, Ganymède.  
GANYMÈDE : Mais à quoi  donc m a  beauté  te servira-t-elle pour  dormir  ? 
ZEUS : C 'es t  u n  charme délicieux, et qui  rend le sommeil  plus doux. 
GANYMÈDE : C e p e n d a n t  m o n  père n 'é ta i t  pas content  de coucher avec moi. Il disait, le mat in ,  que  je 
l'avais empêché  de dormir  en m e  tournan t  dans le lit, en donnan t  des coups de pied et en rêvant tou t  
haut .  Si donc tu veux dormir  tranquille,  redescends-moi sur la terre, sinon je t ' i ncommodera i  en 
r e m u a n t  toute  la nuit .  

ZEUS : C 'es t  ce que  tu  peux faire de plus agréable de m'obl iger  à rester éveillé à tes côtés, car je ne cesse- 
rai de t 'embrasser  et de te caresser. 

GANYMÈDE : C 'es t  à toi de savoir ce que  tu  veux. Moi, je dormirai  p e n d a n t  que  tu  m'embrasseras.  
ZEUS : Nous  verrons alors ce qu ' i l  faudra  faire 19. 

S t r a t o n  d e  Sardes  ( i r  siècle après  J é sus -Chr i s t )  f u t  p r o b a b l e m e n t  le c o n t e m p o r a i n  d e  

l ' e m p e r e u r  H a d r i e n .  O n  t r o u v e  d a n s  ses é p i g r a m m e s  u n e  var ié té  d e  s i t ua t i ons  cocasses, u n e  

m u l t i t u d e  d ' o b s e r v a t i o n s  réalistes,  u n  g r a n d  n o m b r e  d e  trai ts  d ' e s p r i t  e t  d e  raccourcis  c o m i -  

q u e s .  Fa i t  assez e x c e p t i o n n e l  d a n s  la  l i t t é r a tu re  d e  l ' é p o q u e ,  son  i n s p i r a t i o n  n e  fa i t  p r a t i q u e -  

m e n t  j a m a i s  a p p e l  à la  m y t h o l o g i e ,  ce q u i  n e  l ' e m p ê c h e  pas  d e  se m o n t r e r  très c o n v a i n c a n t  

d a n s  son  vé r i t ab l e  p l a i d o y e r  e n  f aveu r  des  é p h è b e s  : 

J e  ne dédaigne pas u n  enfant  de douze  ans, 
Mais l ' en fan t  de treize ans a pour  moi plein d 'attraits .  
La fleur des quatorze ans est encore plus exquise. 
Qui  va vers ses quinze ans ne m a n q u e  pas de charme. 
Seize est l ' année  des dieux. Dix-sept : chasse gardée. 
Mais si l ' on  est épris d ' u n  h o m m e  de son âge, 
Ce n ' es t  plus jeu d ' en fan t ,  c'est la simple réplique 20. 

Chez la fille, il n 'es t  po in t  d ' a n n e a u  qui  vous enserre. 
O n  ne respire poin t  la douce odeur  de peau.  
O n  n ' e n t e n d  pas ces mots  lascifs et délicieux. 
O n  ne peu t  se plonger dans un  regard candide. 
Pas d ' endro i t  où poser la main  qui  vagabonde.  
Si la fille, au courant,  consent à se tourner,  
Prise par le derrière, jamais elle ne jouit 21. 

L e  t h é â t r e  g r e c  

H o r m i s  q u e l q u e s  c i ta t ions  é v o q u a n t  les p e r s o n n a g e s  d e  la  m y t h o l o g i e ,  l ' h o m o s e x u a -  

l i t é  est  p r a t i q u e m e n t  a b s e n t e  des  t r agéd ies  d 'Eschy le ,  d e  Sophoc l e  et  d ' E u r i p i d e .  S o p h o c l e ,  

d o n t  t ous  les c o n t e m p o r a i n s  a t t e s t e n t  l ' h o m o s e x u a l i t é ,  n ' é v o q u e  p r a t i q u e m e n t  j ama i s  ce su je t .  

Pas d ' h o m o s e x u a l i t é  n o n  p l u s  d a n s  l ' œ u v r e  d ' E u r i p i d e ,  s e u l e m e n t  u n e  m i s o g y n i e  d é c h a î n é e .  

C ' e s t  la c o m é d i e  q u i  p r é s e n t e  le vér i t ab le  re f le t  des  moeurs .  La vie q u o t i d i e n n e  y est 
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é v o q u é e  sous la  f o r m e  d ' u n e  v igoureuse  satire sociale.  Seules  les c o m é d i e s  d ' A r i s t o p h a n e  

(450-380  a v a n t  J é sus -Chr i s t )  son t  p a r v e n u e s  j u s q u ' à  nous .  L ' a u t e u r  c o m i q u e  se c o n t e n t e  la  p l u -  

p a r t  d u  t e m p s  d ' é g r a t i g n e r  les homosexue l s .  C o m m e  e n  t é m o i g n e  ce t te  r é p l i q u e  des  O i s e a u x  

(414) ,  l o r s q u ' u n  h o m o s e x u e l  rêve d ' u n e  ville idéa le  o ù  le p è r e  d ' u n  b e a u  g a r ç o n  lui  r e p r o c h e -  

rai t  d e  n e  pas  avoir  cour t i sé  son  fils : 

C o m m e n t  cher ami,  tu  as rencontré m o n  fils qui  revenait du  gymnase, après son bain,  tu  ne l 'as pas 
attiré vers toi pour  l 'embrasser,  tu ne l'as pas emmené ,  tu  ne lui as pas peloté les couilles, toi, m o n  ami 
de toujours! 

O n  t rouve  la  sat i re  la p l u s  v i r u l e n t e  d a n s  Les N u é e s  (423 ) ,  l o r s q u e  A r i s t o p h a n e  rai l le  les 
m é t h o d e s  p é d a g o g i q u e s  d e  Socrate  : 

LE MAUVAIS RAISONNEMENT : Alors, dis-moi? O ù  trouves-tu les tragédiens? 
LE BON RAISONNEMENT : Chez les enculés. 
LE MAUVAIS RAISONNEMENT : C'est  vrai. Et les orateurs? 
LE BON RAISONNEMENT : Chez les enculés. 

LE MAUVAIS RAISONNEMENT : Tu reconnais donc que tu  disais des bêtises. Et, parmi  les spectateurs, qui  
sont-ils en majorité? Regarde. 
LE BON RAISONNEMENT : Oui,  je regarde. 
LE MAUVAIS RAISONNEMENT : Et que  vois-tu ? 
LE BON RAISONNEMENT : N o m  de Dieu! une  large majorité d 'enculés! Tiens, en voilà u n  que je con- 
nais, et un  autre là-bas, et celui-là avec des longs cheveux. 
LE MAUVAIS RAISONNEMENT : Alors que  dis-tu ? 
LE BON RAISONNEMENT (au public)  : Nous sommes vaincus. (Se tou rnan t  vers Socrate :) Je  passe dans 
votre camp. 

L a  p h i l o s o p h i e  

Le Bien  est l ' a s p i r a t i o n  f o n d a m e n t a l e  d e  l ' h o m m e ,  m a i s  celui-ci  n e  sait  q u e l  c h e m i n  

p r e n d r e  p o u r  y pa rven i r .  Les u n s ,  q u i  a sp i r en t  à l ' i m m o r t a l i t é ,  son t  sens ib les  à la g loi re  po l i t i -  

q u e  o u  mi l i t a i re ,  a u x  succès o l y m p i q u e s  o u  a c a d é m i q u e s .  D ' a u t r e s ,  a t t i rés  p a r  la b e a u t é  phys i -  

q u e  et le plaisir  des  sens, che rchen t  le b o n h e u r  dans  l ' a m o u r .  Ainsi  p e u t - o n  schémat iser  la théor i e  

p la ton ic ienne .  A u  cours d u  B a n q u e t ,  il est écrit q u e  c h a q u e  invité do i t  p r o n o n c e r  u n  discours e n  

faveur  d e  l ' a m o u r .  Mais P l a ton  (427-347)  d o n n e  aussi la parole  à Ar i s tophane ,  q u i  e n t r e p r e n d  u n e  

expl icat ion m y t h o l o g i q u e ,  u n e  just if icat ion h i s to r ique  d e  l ' homosexua l i t é .  P o u r  p u n i r  les and rogy -  

nes, coupab les  d ' avo i r  vou lu  se mesure r  aux dieux,  Zeus  les coupe  e n  d e u x  p o u r  affaiblir ,  sans les 

dé t ru i re ,  ces créatures rebelles. Ce la  accompli ,  c h a q u e  m o i t i é  passera sa vie à  rechercher  son  c o m p l é -  

m e n t .  C h a q u e  m o i t i é  d ' h o m m e  va courir  après son au t re  m o i t i é  d ' h o m m e .  C h a q u e  m o i t i é  d e  

f e m m e  se préc ip i te  sur sa m o i t i é  de  f e m m e .  L 'homosexua l i t é  mascu l ine  et  f é m i n i n e  est ainsi 

just i f iée . . .  
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Tous ceux qui proviennent de la division d'un pur mâle, ceux-là chassent le mâle; tant qu'ils sont 
enfants, en vraies petites tranches de mâle, ils recherchent les adultes, aiment à coucher avec eux et se 
faire embrasser, et ce sont les meilleurs entre les garçons et les jeunes gens, parce que les plus proches du 
courage viril ; on a tort de les dire impudiques, ce n'est pas l'impudeur qui les meut, mais la hardiesse, 
le courage, la crânerie virile dans la recherche de ce qui leur ressemble, et en voici une bonne preuve : au 
terme de leur développement, ils sont les seuls à s'occuper de politique; à l'âge viril, ils aiment les gar- 
çons, et s'ils songent à se marier, à faire des enfants, ce n'est pas spontanément, mais sous la contrainte 
de l'usage. De toute nécessité, un homme de cette espèce doit aimer les garçons et rechercher l'amour 
e n  s ' a t t a c h a n t  à  c e  q u i  a  l a  m ê m e  o r i g i n e  q u e  l u i  22. 

Aristophane va encore plus loin dans son apologie de l'homosexualité. Pour lui (c'est- 
à-dire pour Platon, qui parle par sa bouche), l'amour entre deux personnes du même sexe est 
plus noble que l'amour entre deux personnes du sexe opposé. Seuls les gens vulgaires et gros- 
siers peuvent aimer les femmes. Le sage aime les jeunes gens pour les jouissances plus intellec- 
tuelles que physiques qu'il trouve à leur fréquentation. 

L'histoire romaine 

Cette sublimation de l'amour homosexuel sera complètement déformée par les 
Romains. 

La relation pédagogique et intellectuelle entre l'amant et l'aimé qui existait en Grèce 
sera remplacée, dans le monde latin, par un échange uniquement physique, ou, pis, par un 
rapport de force maître-esclave. 

Les sources de Suétone sont irréfutables : secrétaire de l'empereur Hadrien, il eut le 
privilège d'avoir librement accès, dans la Bibliothèque impériale, à la correspondance privée 
des empereurs et aux actes officiels. Il a été salué par les historiens comme un grand 
érudit, un chercheur minutieux qui détestait la tyrannie impériale, et c'est donc avec une cer- 
taine complaisance qu'il choisit de raconter, dans La Vie privée des douze Césars, les histoires 
scandaleuses des grands hommes, plutôt que leurs actions glorieuses. Selon Suétone, Tibère 
(14-37), 

« poussa l'infamie encore plus loin avec des turpitudes qu'on a peine à croire. Il avait dressé des enfants 
de l'âge le plus tendre et qu'il appelait ses petits poissons à se tenir et à jouer entre ses cuisses lorsqu'il 
nageait dans son bain, à l'exciter peu à peu avec leur langue et leurs dents, et il donnait à téter ses par- 
ties sexuelles, et ses tétons, à des enfants déjà forts, mais encore habitués à la mamelle. C'etait là le 
genre de plaisir auquel son goût et son âge le portaient le plus... 
Pendant un sacrifice, il s'était épris de la figure du garçon qui portait l'encens, et il ne put se contenir. 
Le service divin étant à peine achevé, il emmena le jeune homme à l'écart et en abusa : il en fit autant 
de son frère qui jouait de la flûte. Peu de temps après, il leur fit briser les jambes parce qu'ils se repro- 
chaient mutuellement leur infâmie. 

Suétone évoque encore d'autres turpitudes, celles de Néron (37-68) ; 
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il alla jusqu'à s'efforcer de métamorphoser en femme Sporus, un jeune homme, en lui faisant couper les testi- 
cules : il se le fit amener avec sa dot et son voile rouge sur la tête, avec toute la solennité d'un mariage, et le 
traita comme une épouse. Il en est resté un mot assez drôle : « Il eût mieux valu pour le genre humain que 
Domitien, son père, eût épousé une femme de ce genre. » Il faisait revêtir à Sporus le costume des impératrices 
et l'emmenait dans sa litière. Il le promenait ainsi dans les assemblées et les marchés de la Grèce, puis bientôt à 
Rome au moment des fêtes, et il l'embrassait tout le temps 23. 

La poésie latine 

A Virgile (70-19 avant Jésus-Christ), le plus célèbre des poètes latins, on doit LEneide, 
qui raconte la guerre de Troie et les hauts faits d'Enée, Les Géorgiques, qui traitent de l'écono- 
mie rurale et Les Bucoliques, un recueil d'églogues, traduites par un autre grand poète, Paul 
Valéry, qui n'a peut-être pas innocemment choisi de travailler sur ce thème... 

Pour le bel Alexis, délices de son maître, 
Le pâtre Corydon se consumait en vain ; 
Il avait beau hanter les épais bois de hêtres, 
Les monts et les forêts résonnaient sans écho 
De ses plaintes sans arts qu'il adressait au vide. 
« 0  cruel Alexis, tu dédaignes mes chants, 
Point de pitié pour moi. Tu veux donc que je meures? 
(... ) , 
Ne m'a-t-il pas suffi de souffrir les fureurs 
D'Amaryllis le sombre, et ses dédains superbes? 
Ou de chérir Ménalque, aussi noir que toi clair? 
A l'éclat de ton teint, bel enfant, ne te fie : 
Telle fleur blanche tombe, et la sombre est cueillie. 
Tu me méprises, tu m'ignores, Alexis! » 

Toi tu veux Alexis : chacun sa passion... 
Corydon, Corydon, es-tu pris de démence?... 
A défaut d'Alexis, un autre t'aimera 24. 

Horace (65-8 avant Jésus-Christ), fils d 'un affranchi, participe à la bataille de Philip - 
pes. Mécène, confident d'Auguste, s'attache le poète, qui refuse la place de secrétaire de 
l'empereur. Ses principaux ouvrages sont les Odes, les Satires et l' Art poétique. 

Le poète philosophe dit sans ambages la vérité sur sa vie privée : il était pédophile. 

(...) L'amour m'a fait une profonde blessure, l'amour m'embrasse sans répit, plus que tous les autres 
hommes, pour les tout jeunes garçons ou pour les jeunes filles. 
(...) Aujourd'hui, j'aime Lyciseus, qui peut se vanter de l'emporter en gentillesse sur n'importe quelle 
petite femme. Ni les libres avis de mes amis ni leurs reproches sanglants ne sauraient me guérir de cet 
amour; ce qu'il y faudrait, c'est une autre passion, ou pour une jeune fille, ou pour un jeune garçon 
b i e n  f a i t ,  h a b i l e  à  n o u e r  e n  a r r i è r e  s e s  l o n g s  c h e v e u x  25. 
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Tibulle (50-18 avant Jésus-Christ), rejoint Horace son contemporain, par cet égal amour 
qu'il voue aux garçons et aux filles : 

Garde-toi de te mêler à une troupe de tendres adolescents : il y a toujours entre eux quelque attrait qui 
les fait justement aimer; l'un plaît en serrant les rênes au coursier rebelle, l'autre en fendant une onde 
calme de sa poitrine d'albâtre. Celui-ci charme par sa bouillante audace, celui-là par la rougeur virginale 
répandue sur ses tendres joues. Mais ne te laisse point rebuter par un premier refus de celui que tu 
aimes, il apprendra peu à peu à subir le joug... 
Quelles que soient les fantaisies de l'objet que tu aimes, aie soin de t'y prêter. La complaisance, plus 
d'une fois, donne victoire à l'amour. Ne refuse point de l'accompagner malgré la longueur de la route, 
malgré les feux de la canicule... Alors tu le trouveras moins rebelle; alors tu pourras essayer de lui ravir 
un doux baiser; il le disputera, mais il le laissera prendre. Ces baisers ravis d'abord, il les accordera bien- 
t ô t  à  t e s  p r i è r e s ,  e t  t u  n e  t a r d e r a s  p a s  à  l e  v o i r  s ' e n l a c e r  l u i - m ê m e  à  t o n  c o u  26.  

Lucilius (180-103 avant Jésus-Christ) est l'inventeur de la satire poétique. Son œuvre 
compte trente volumes qui inspirèrent Horace, Perse et juvénal. Il a écrit des épigrammes qui sont 
souvent de virulentes attaques ad hominem... 

Voulant faire taire les soupçons 
Un beau matin Apollophane 
Fit voeu d'oublier les garçons, 
Et de prendre une jolie femme. 
Le jeune marié déclara : 
J'aurai un fils. Sur l'agora, 
Dès le lendemain que vit-on? 
L ' h o m m e  a u  b r a s  d ' u n  j o l i  g a r ç o n  27.  

Issu d'une famille riche et noble, Catulle (86-52), comme nombre de ses contempo- 
rains, était bissexuel. Sa liaison avec Claudia, la femme d'un proconsul, lui inspira des poèmes 
d'amour aussi enflammés que ceux qu'il écrivit plus tard pour son amant, le « jeune, lascif et 
paresseux Juventius » : 

O Juventius aux lèvres de miel, je t'ai dérobé pendant tes jeux un petit baiser plus doux que l'ambroisie. 
Mais mon vol n'est pas resté impuni. Je me souviens d'avoir souffert comme un crucifié, pendant une 
heure, quand je t'ai demandé pardon, car mes pleurs t'ont laissé insensible. A peine t'avais-je embrassé 
que tu as essuyé tes lèvres pour enlever la souillure de ma bouche, comme si c'était la bave d'une 
louve (...) 28. 
Tes yeux, Juventius, ont une telle douceur que, si on me laissait les baisers à loisir, c'est jusqu'à trois 
cent mille fois que je les baiserais, sans que jamais je paraisse devoir en être rassasié... 29. 
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Les satires de Juvénal (55-140) furent publiées à la fin de sa vie. Elles se réfèrent aux 
règnes de Trajan et d'Hadrien. 

On ne trouve dans son oeuvre ni l'indulgence de Catulle ni la complaisance de Martial 
pour l'homosexualité. La vigueur de ses invectives, la sincérité de son indignation à l'égard des 
mœurs de ses contemporains tranchent sur la complicité et la tolérance habituelles aux auteurs 
anciens : 

Il est moins malheureux, l'esclave qui fouit le sol, que l'homme qui fouit son maître (IX, 45). 

Des parents qui ont un fils bien fait sont toujours malheureux et inquiets : il est si rare que la beauté et 
la pudeur aillent ensemble (X, 300). 

La perversité prodigue du corrupteur ose tenter les parents eux-mêmes, tant il est sûr de l'effet de ses 
présents. Jamais éphèbe difforme ne fut castré cruellement dans le palais d'un tyran, jamais Néron ne 
ravit un adolescent cagneux, scrofuleux, bossu par-devant et par-derrière. Allez donc maintenant vous 
r é j o u i r  d e  l a  b e a u t é  d e  v o t r e  f i l s ,  q u e  g u e t t e n t  d e s  p é r i l s  p l u s  g r a n d s  e n c o r e  ( X ,  3 0 5 )  30. 

Bohème et indigent, Martial (40-104) vécut des subsides que lui fournirent quelques grands 
personnages de l'État, en échange de poèmes flatteurs, pour lesquels, exceptionnellement, il châtia 
son langage. 

Ses épigrammes sont des tranches de vie réalistes proches des « échos indiscrets » de nos jour- 
nalistes modernes. Il ne cache pas son homosexualité, mais ne craint pas d'en fustiger les excès chez 
ses contemporains : 

Tu n'as plus qu'un seul denier d'argent, Hyllus, et cette pièce est plus usée que ton derrière. Tu ne la 
donneras pas au boulanger ni à l'épicier, mais à un mâle pourvu d'un membre énorme. Ton malheu- 
reux ventre a toujours faim, pendant que ton cul se régale (II, 51). 

Tu laisses volontairement ta porte ouverte, Amillus, quand tu embroches tes mignons, désirant qu'on te 
voie dans cette position, pour prouver que tu ne joues pas l'autre rôle. Cela ne prouve rien, car qui 
t'empêche de te prostituer à ton tour, quand tu as fermé la porte ? (VII, 62). 

Tu as vendu, Labienus, trois petits champs, tu as acheté, Labienus, trois mignons, tu encules, Labienus, 
t r o i s  p e t i t s  c h a m p s  ( X I I ,  1 6 )  31. 

Le roman 

Le Satiricon de Pétrone (mort en 66 avant Jésus-Christ) est un immense roman, dont 
seuls quelques fragments sont parvenus jusqu'à nous. Pétrone y décrit les mœurs de son temps 
avec le souci du détail réaliste, de la précision sociologique des caractères. 

Pétrone signait « Petronius arbiter elegantiarum ». Il était l'arbitre des élégances et 
l'intendant des plaisirs de Néron. Accusé à tort de trahison et se sachant condamné à mort par 
l'empereur, il s'ouvrit les veines. 
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Encolpe se dispute avec son ami Ascylte les faveurs du jeune et beau Giton, qui choisit 
de vivre avec lui. Le couple est invité au festin de Trimalchion, ancien esclave devenu richis- 
sime. Le vieux poète Eosplpc, qui tombe amoureux de Giton, raconte l'une de ses recettes pour 
séduire les jeunes garçons : 

Dès qu'une troisième nuit m'en donna la possibilité, je me soulevai et dis à l'oreille du jeune homme 
qui faisait semblant de dormir : « Dieux immortels, si je peux prendre à cet enfant endormi une jouis- 
sance totale et pleinement désirable, en échange de ce bonheur je donnerai à l'enfant un très bon trot- 
teur de Macédoine, étant bien entendu qu'il ne s'apercevra de rien. » Jamais l'éphèbe ne dormit d'un 
sommeil si profond. Aussi je commençai par me remplir les mains de ses seins blancs comme le lait, puis 
je collai ma bouche à sa bouche et ensuite je trouvai dans notre union l'accomplissement de tous mes 
vœux. Le lendemain, il resta dans sa chambre, à attendre que je fasse comme à l'ordinaire. Mais tu sais 
combien il est plus facile d'acheter des colombes et des coqs qu'un trotteur et, de plus, je craignais 
qu'un présent si considérable ne rendît ses amabilités suspectes. Aussi, après m'être promené pendant 
plusieurs heures, je revins chez nous et ne fis rien que donner un baiser à l'enfant. Mais lui, tout en me 
mettant les bras autour du cou et en me regardant de tous les côtés : « S'il te plaît, monsieur, où est le 
t r o t t e u r ?  32 » 

1. L'Épopée de Gilgamesh. Traduction Abed Azrié. Berg International, 1979 (page 39). 
2. Op. cit. (page 89). 
3. Op. cit. (pages 125 et 126). 
4. Op. cit. (page 141). 
5. Aux racines de l'énigme homosexuelle, Lévy-Valensi. Éditions universitaires, 1973. 
6. Traduction de la Bible de Jérusalem. Club Français du Livre, 1956. 
7. Pour désigner les dieux et les héros, nous utiliserons toujours l'appellation grecque. 
8. Ce thème de l'enlèvement s'est transformé en un rituel de rapt en Crète (IVe siècle avant Jésus-Christ) : un adoles- 

cent ne devient adulte qu'après avoir été enlevé et traité comme une femme (Strabon, Géographie, X, 4). 
9. Thème évoqué par Sade (voir page 185 et par Flaubert dans Salammbô (voir page i i i ) .  
10. Banquet des savants, XIII. 
11. Pour les extraits des poètes grecs dont je ne cite pas le traducteur, je me suis référé au remarquable ouvrage de 

Félix Buffière, Eros adolescent (Éditions des belles-lettres, 1979), sans avoir toujours adopté ses traductions. 
12. Cité par Athénée dans Le Repas des sophistes, XIII, 601. 
13. Traduction de Marguerite Yourcenar dans La Couronne et la lyre. Éditions Gallimard, 1979 (page 305). 
14. Traduction de Marguerite Yourcenar, op. cit. (page 324). 
15. Anthologie palatine, X, 20. 
16. Anthologie palatine, XII, 106. 
17. Anthologie palatine, XII, 29. 
18. Anthologie palatine, V, 116. 
19. Huitième Dialogue des dieux. Le thème évoqué ici sera repris par Marlowe (voir page 102). 
20. Anthologie palatine, XII, 4. 
21. Anthologie palatine, XII, 7. 
22. Le Banquet. Traduction Pierre Boutang. Hermann éditeur, 1972 (page 54). 
23. La vie privée des douze Césars, chapitre 28. 
24. Les Bucoliques. Traduction de Paul Valéry. Gallimard « Pléiade », dans Poésies (pages 231 à 233). 
25. Odes. Cité par P. Hahn dans Français encore un effort. Martineau éditeur (page 55). 
26. Élégie. Cité par P. Hahn. 
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27. Anthologie palatine, XII, 217. 
28. Poésies. Traduction d'Alcide Bonneau. Manuel d'érotologie classique, Paris, 1882. 
29. Poésies. Traduction d'Alfred Ernout. Éditions des belles-lettres, 1964. 

30. Satires. Traduction de Pierre de Labriolle et François Villeneuve. Éditions des belles-lettres, 1950. 
31. Épigrammes. Traduction d'après Alcide Bonneau, op. cit. 
32. Satiricon. Traduction de Pierre Grimai. Livre de Poche, 1966. 
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MOYEN ÂGE 
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On a souvent écrit que le Moyen Âge était libre et paillard, qu'on se baignait nu dans 
la Seine et que les établissements de bains étaient autant de lupanars. Le sens commun n'en 
retient néanmoins que le souvenir d'hommes vigoureux et de donzelles dociles, sans vouloir 
tirer d'autres conclusions de cette licence. On retrouve, en effet, dans les premiers siècles de 
notre civilisation, une imitation des cérémonies cathartiques de l'Antiquité, des saturnales 
comme la Fête des fous, le 11 janvier, jour de la circoncision, où tout était permis. Les prêtres se 
déguisaient en femmes, parodiaient la messe, des orgies hétéro ou homosexuelles se dérou- 
laient sans contrainte, parfois à l'intérieur même des églises. Condamnée par le concile de 
Tolède en 635, la Fête des fous se poursuivra cependant jusqu'au XVIIe siècle. 

L'Église, qui n'a jamais cessé de lutter contre la liberté des moeurs, va consi- 
dérablement accroître, à partir du XIIe siècle, la répression de toute activité sexuelle qui n'ait 
pas pour but la procréation. Elle va encore plus loin dans sa phobie du sexe : elle condamne le 
plaisir, même dans la procréation, donc, à plus forte raison, lorsque, par la force des choses, il 
est gratuit. Les traités pénitentiels, déjà sévères au VIlle siècle, donnent, à partir du XIIe, siècle, 
une place encore plus importante aux pénitences pour le crime de sodomie, qu'il s'agisse des 
rapports entre deux hommes ou entre un homme et une femme. 

L'Eglise, en prônant la misogynie, a involontairement favorisé l'homosexualité. Les 
hommes pieux aiment à se retrouver entre eux pour prier Dieu ou, parfois, simplement pour 
écarter les femmes. Le monachisme se développe très rapidement à partir du Moyen Âge, et 
surtout à partir du xe siècle. Depuis les bénédictins (VIe s.) jusqu'aux cisterciens, réformés sous 
le nom de trappistes au XVIIe, la multiplication des couvents de tous ordres : augustins, domini- 
cains, capucins, carmes, chartreux, montre le soin des hommes à créer des lieux d'où la femme 
est absente. On trouve pratiquement un monastère dans les faubourgs de chaque ville. La lita- 
nie d'injures d'Eneas Silvio Piccolomini, futur pape Pie II (1458-1464), par exemple, est signi- 
ficative de l'image qu'on se fait de la femme : 
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Être servile, dépit, plein de venin : 
Cruel et fier, rempli de trahison, 
Sans foi, sans loi, sans moyen, sans raison. (...) 
Inconstante, mobile, vagabonde. (...) 
Querelleuse, baveuse, ravissante, 
Impatiente, envieuse, menteuse, 
Légère à croire, ivrogneuse, onéreuse, 
Téméraire, mordante, mensongère, 
Maquerelle, dévorante, sorcière 1 (...). 

La femme est assimilée à la grande prostituée de l'Apocalypse, chargée de tous les 
péchés, et, pour finir, elle est comparée au diable. L'Église insiste sur la flétrissure, la souillure 
de la femme et va jusqu'à prétendre que la menstruation est la punition infligée par Dieu à 
Ève, pour avoir poussé Adam à écouter le Malin. La femme est impure, elle n'a pas le droit 
d'entrer dans les églises pendant ses menstrues. La religion catholique crée le mythe de la 
Vierge, Immaculée Conception : « Marie conçut sans péché ». Le Christ sauveur ne pouvait naî- 
tre d'un accouplement sexuel, il fallait l'opération magique du Saint-Esprit. 

On retrouve jusqu'au début du XXe siècle cette apologie de la virginité dans la cérémonie 
religieuse du couronnement de la « rosière », la jeune fille vierge du village. En faisant de la virginité 
une vertu, tout en attribuant à la femme une impureté foncière, l'Eglise encourage bien malgré elle 
l'homosexualité, notamment dans les collèges, dans les monastères et dans l'armée. 

En 1197, le pape Célestin III jette l'interdit sur le royaume de France. Le texte a été 
conservé : parmi les griefs de Rome figure l'accusation de sodomie, portée contre les évêques et 
les clercs. 

On doit d'ailleurs relever, à ce propos, un paradoxe : ceux-là mêmes que le texte papal 
désigne sont précisément les ecclésiastiques, instrument du pouvoir, qui expurgent à l'envi les 
écrits. Si l'homosexualité est rare dans la littérature, jusqu'à l'invention de l'imprimerie, c'est 
pour la raison simple que les gens d'Eglise, uniques copistes, ont le monopole de la culture et se 
sont empressés de censurer tous les passages contraires à la religion. Seuls échappent aux ciseaux 
des clercs censeurs les allusions voilées ou le langage argotique. Les comédiens des Enfants sans 
souci et des Clercs de la basoche, dans leurs mystères, soties et pantomimes, utilisent un lan- 
gage ésotérique pour évoquer l'homosexualité 2. Villon fera de même. En marge des monastè- 
res, seuls titulaires de la culture officielle « bien-pensante », subsiste une subculture homo- 
sexuelle clandestine. Ce sont les premiers Samizdat qui ne cessent de circuler sous les armures et 
sous les manteaux jusqu'au xrxe siècle... 

Les pays à forte natalité comme le Japon, l'Inde, l'Afrique et la Chine (jusqu'à l'instal- 
lation du communisme) n'ont jamais, depuis les premiers balbutiements de leur culture, 
réprimé l'homosexualité, et les pouvoirs religieux y ont souvent encouragé les sectes ou commu- 
nautés qui s'y adonnaient. Mais en Europe, où la mortalité infantile atteint des proportions 
catastrophiques jusqu'au XVIIIe siècle, les préceptes de l'Église servent les intérêts du royaume : 
la sexualité ne doit avoir d'autre but que de produire des enfants qui serviront de soldats et de 
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Illustration de couverture 
« L'esclave » de Michel-Ange 

(Documentation photographique de la Réunion des Musées Nationaux) 
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