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P

Tous les raffinements de I’érotisme ne font qu’en souligner les dimensions spirituelles.

Thierry Maulnier

La morale implique la connaissance, elle comporte donc I’étude compléte des facultés
sexuelles sans condamnation ni apologie. Toute philosophie dont la morale ne contient pas une
érotique est incompléte. Quel homme préoccupé de I'infini n’a pas construit cette érotique
dans le secret de son 4me ? Quel homme soucieux de poésie, inquiet des mystéres, n’aime pas i
se retirer dans cette retraite spirituelle ot 'amour dit licencieux devient pur dans 1’absolu?
L’érotique est une science individuelle.

Robert Desnos
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Il y a encore quelques dizaines d’années, se demander s’il existe une « culture homo-
sexuelle » aurait paru absurde. Sans remonter au XIx° siécle, époque ou les rapports de police
(Carlier) et les traités de médecine (Tardieu) ne faisaient état de I’homosexualité qu’en la liant
a la prostitution — deux hommes qui s’aimeraient d’affection? Impossible, inimaginable,
I’argent étant le seul moteur d’une liaison considérée comme « infime » —, on efit fort étonné
un Proust ou un Gide en leur disant qu’ils contribuaient a édifier une culture homosexuelle.
Pour eux, il ne s’agissait que d’étre de bons écrivains : peu importait leur vie privée ou celle de
leurs personnages. Et sans doute faut-il rester de leur avis, méme si, aujourd’hui, le probléme
de la culture homosexuelle ne peut étre écarté d'un revers de main.

Balzac n'a pas cru promouvoir une « culture militaire » en écrivant Les Chouans ou Le
Colonel Chabert, et I'on sait i quel point la « culture socialiste » pratiquée en U.R.S.S. a per-
mis 4 de mauvais €crivains de publier des romans dans lesquels la condition fondamentale pour
plaire au régime — mettre en scéne des paysans et des ouvriers dans leur vie quotidienne —
€tait remplie. Hélas! il n’est point de nos jours, en Europe et en Amérique, de si méchant
foman ol n’apparaisse un personnage que distinguent ses meeurs; et si, pendant longtemps,
pendant des siecles, la censure du pouvoir ou celle des éditeurs ont interdit de parler de
I’homosexualité autrement que par des voies indirectes, on doit reconnaitre qu’elle est devenue
un sujet en vogue, un facteur de vente, un argument réclame. Beaucoup de livres exécrables ne
sont publiés que parce qu’ils traitent d’amour entre hommes. La culture homosexuelle existe
bien, dans ce sens commercial et bas; ¢’est un marché comme un autre. « Homosexuelle », a
coup siir; mais « culture »? Voila le premier paradoxe : 4 I’heure ot I’amour « maudit » peut
s’afficher au grand jour, il se banalise, il devient motif non plus de culture mais de mode, il se
complait en descriptions érotiques qui I’apparentent aux plus vulgaires productions de la sous-
culture pornographique hétérosexuelle. Valait-il la peine de se battre avec tant d’énergie pour
que la vie homosexuelle efit acces i la littérature, si le résultat doit étre cette culture subalterne,
réservée i ceux qui, se moquant de la qualité littéraire d’une ceuvre pourvu qu’elle leur parle
d’eux et leurs problémes, ouvrent un livre « gay » sans autre ambition que d’y trouver la méme
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chose que ce que leur offre leur journal spécialisé, ot les articles de fond sont lus moins avide-
ment que les colonnes des petites annonces?

L’anthologie de Michel Lariviére vient 2 point nommé nous aider 3 répondre i cette
question. Devons-nous nous réjouir devant ce corpus imposant de culture homosexuelle? Ou,
au contraire, nous inquiéter en nous demandant si la reconnaissance publique d’un courant
jusque-la souterrain ne prélude pas 2 la fin de ’homosexualité en tant que motif littéraire, fer-
ment de progres spitituel et levain de civilisation?

Distinguons d’abord, dans une culture, I'aspect interne et 1’aspect externe. Une cul-
ture est, avant tout, un ensemble de grandes ceuvres, quel que soit le sujet dont elles traitent.
Quand on dit que Claudel, Bernanos et Mauriac représentent la culture catholique, on pense
(on devrait penser) que ce sont de bons écrivains, catholiques par surcroit. On ne range pas
Daniel-Rops ou Pierre-Henri Simon parmi les représentants de la culture catholique, car, s’ils
sont aussi bons catholiques que les précédents, la médiocrité de leur talent les relégue au rang
de témoins de leur foi et non 2 celui d’écrivains universels. De méme, il ne suffit pas d’étre juif
pour enrichir la culture juive : il faut étre Kafka, Joseph Roth ou Bernard Malamud. I ne suffit
pas d’étre chassé de sa patrie et exilé pour enrichir la culture dissidente : il faut étre Soljenitsyne
ou Kundera. Ecrivain d’abord : n’oublions jamais cette condition.

Une ceuvre a aussi un aspect externe, c’est-a-dire le public auquel elle s’adresse. 1l est
bon que les catholiques, mais surtout les minorités persécutées, telles que les Juifs et les émigrés
politiques, aient une culture 2 eux. Il est certain qu’un Juif se livrera 3 une lecture plus appro-
fondie, plus passionnée, plus intelligente de Kafka qu’un non-Juif; de méme un homosexuel
abordera Jean Genet d’un autre ceil que ne le fera un hétérosexuel. Le probléme fondamental,
pour un auteur juif, ou dissident, ou homosexuel, ¢’est de parvenir 3 I'universalité, de toucher
un public qui n’ait pas de raisons personnelles de s’intéresser aux problémes des Juifs, des dissi-
dents ou des homosexuels. Proust disait que le comble du bonheur, pour un habitant de
Sodome, consiste dans la séduction d’un hétérosexuel. Quel plaisit y a-t-il 3 conquérir
quelqu'un qui est du méme bord que vous? Ainsi I’écrivain homosexuel n’est heureux (ne
devrait étre heureux) que lorsque ses livres charment ou émeuvent les lecteurs de I'autre
tamille, au lieu de circuler exclusivement 2 I'intérieur du ghetto.

La question apparait cependant plus complexe dés lors que I’on réfléchit un peu i la
situation historique des homosexuels. Si les Juifs ont eu la Bible pour les soutenir dans les
épreuves de la persécution, de I'exil et de la clandestinité, aucun livre n’a jamais joué ce réle
pour les homosexuels. Parce que, jamais dans I’histoire du monde, méme dans la Gréce anti-
que, méme dans la Florence de la Renaissance, I’homosexualité n'a été pleinement exaltée. Ni
Platon ni Michel-Ange ne peuvent étre considérés comme des bréviaires de I’homosexualité.
Jusqu’a une date trés récente, le jeune homme qui se découvrait « différent » de ses camarades
ne disposait d’aucun modéle culturel. Tristan et Yseult, Didon et Enée, Roméo et Juliette, Paul
et Virginie, tels €taient les mythes de I’amour qu’on lui proposait. Jupiter et Ganymede ? Apol-
lon et Hyacinthe? Oreste et Pylade? Bien perspicace celui qui, derriére le silence des mytholo-
gies et des manuels scolaires, elit devin€ qu’il s’agissait de couples d’amants. David et Jonathan
eux-mémes faisaient partie d’un monde lointain et sacté, d’ot le plaisit physique semblait
proscrit.
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A l'école, on lisait bien Verlaine et Rimbaud; on étudiait Le Pére Goriot. Mais quel
professeur et expliqué le lien unissant les deux pogtes et pourquoi Vautrin débite de tels dis-
cours au jeune Rastignac? Le lycéen, dans tous les livres qu’on lui faisait lire, ne trouvait per-
sonne qui lui ressemblit; il pouvait donc se croire une exception, un paria, un monstre.

Une grande partie de I’ « angoisse » et de la « culpabilité » historiques des homo-
sexuels vient de cet isolement culturel ou ils vivaient. Quoi? Aucun des poétes que j’admire n’a
éprouvé les sentiments qui me tourmentent? Aucun des romanciers que je lis ne m’apprend
comment aborder un garcon? Suis-je une exception, une anomalie ? Une malédiction est donc
attachée a4 mon sort? Quel soulagement, pour le jeune homme d’aujourd’hui, d’apprendre
que les plus grands écrivains du passé ont écrit pour /ui également, que Shakespeare, Whith-
man, Verlaine ont aimé€ des jeunes gens, que, dés le Moyen Age et le XVvI© siécle, I’homosexua-
lit€ et la réflexion sur I’homosexualité ont nourri quantité de poemes et d’essais; que ’eau qui
coule de ce que le critique Albert Thibaudet appelait le Saint-Gothard de Lz Comédie
humaine — la trilogie du Pére Goriot, des Ilusions perdues et de Splendeurs et miséres des
courtisanes — n’aurait pu €tancher la soif de Manon Lescaut dans le désert ni éteindre le biicher
de Didon.

La littérature de I’homosexualité, travestie ou occultée par la nécessité d’échapper i la
persécution, sort aujourd’hui de I"'ombre. Et ¢’est 'un des mérites de la présente anthologie
que de montrer, indépendamment de la qualité littéraire des textes, I’immense solidarité clan-
destine qui a li€ et continue 2 lier entre eux les homosexuels de tous les siecles. Personne, apres
avoir pris connaissance de ces pages, ne poutra plus se dire : j’appartiens a une race maudite. Le
Samizdat homosexuel existe depuis I’ Antiquité et le téseau a toujours fonctionné, en dépit des
censures, autocensures, vexations et violences de toutes sortes.

Jusqu'au Xx° siecle, la culture homosexuelle reste prohibée, furtive, souvent mécon-
naissable. Réseau tissé dans I’ombre, partie de cache-cache avec la censure et la répression, elle
est la fille de la peur et de la honte.

Les trois cercles de la répression.

Le plus large, celui qui est 4 I’extérieur, comprend les livres directement visés par la
censure, les ceuvres interdites, manipulées ou mutilées.

Les poémes de Michel-Ange ne sont publiés qu’apres sa mort. Le plus célebre de ses
vets, « Resto prigionier d’un cavaliere armato », est une allusion on ne peut plus claire a la
passion du pogte pour le jeune Tommaso dei Cavalieri. L'arriére-petit-neveu de Michel-Ange,
qui s’est chargé de la publication posthume, dénature ce vers, qui devient : « Je reste prisonnier
d’un cceur armé de vertu. » Il a fallu attendre jusqu’a 1897 pour qu’un érudit allemand exami-
nat les manuscrits et restituit le jeu de mots provoquant.

Les premieres éditions frangaises de Whithman féminisent le destinataire, évidemment
masculin, des poémes. Gide dénonga la supercherie et fit remplacer le « elle » mensonger par
un « il » a la virilité haut sonnant.
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O saisons, 6 chiteaux
Quelle dme est sans défaut?

Ce poeme de Rimbaud, qui ne le connait par cceur? Mais qui soupgonnerait, derriére
le rythme mystérieusement allegre de ces vers bondissants, la plus franche, la plus impudique
déclaration d’amour du jeune garcon i Verlaine ? En effet, parmi les variantes laissées par Rim-
baud, on imprime toujours :

Je suis @ lui chaque fois
Que chante le coq gaulois.

ou méme :

O vive lui chaque fois
Que chante le cog gaulois.

La censure (autocensure de la part de Rimbaud : mais quelle version finale etit-il rete-
nu?) consiste 4 passer sous silence la version initiale :

Je suis @ lui chaque fois
Que chante son cog gaulois.

La substitution du « le » au « son » suffit pour changer la nature du « coq » et du
« chant », et pour égarer le lecteur sur une piste absurde.

Nous ne sommes plus au temps ot I’on condamnait au biicher les poétes homosexuels,
mésaventure qui arriva au grand Théophile de Viau : sa peine ayant été commuée en vingt-
cinq mois de cachot, il mourut peu apres, en 1626, 4 I’Age de trente-six ans, usé par le séjour en
prison. Mais la censure posthume continue 2 s’acharner sur lui : on ne I’étudie jamais 2 I'école,
ou il aurait sa place entre Malherbe et Corneille, et, en 1982 encore, I’ Histoire de /a littérature
Jrangaise, chez Bordas, attribue tous ses malheurs i son « impiété ».

Mieux encore : les OEuvres poétiques completes de Verlaine, publiées dans la col-
lection de la Pléiade, en vain y chercherait-on le cycle de Hombres, ces poemes d’un érotisme
flamboyant qui comptent parmi les plus beaux textes homosexuels jamais écrits en langue fran-
caise. La légende d’un Verlaine doux, tendre, sentimental, voire fade et miévre, n’a pu étre
construite qu’en niant I’auteur faunesque de Homébres. La censure par omission provoque ainsi
des ravages. C’est encore plus vrai en musique, oul I’absence de mots qui nomment clairement
les choses permet d’escamoter la vérité sur les rapports de Beethoven et de son neveu Katl ou
sur les meeurs de Tchaikowski. Quand I'occultation est impossible, parce qu’il s’agit d’un
opéra ou le texte parle de lui-méme, alors on « oublie » de mentionner |’ceuvre dans la biblio-
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graphie de V'auteur : Apollon et Hyacinte, de Mozart, n’est jamais cité, jamais joué, bien
qu’écrit sur un livret latin, pour gommer, sans doute, 1’audace du sujet.

Hélas! il ne faudrait pas croire que seule la majorité homophobe exerce la répression.
Les amis du poete italien Pier Paolo Pasolini, assassin€ sur une plage d’Ostie la nuit du
1 novembre 1975, ont essayé€ de faire passer sa mort pour un crime politique. Des fascistes
auraient suivi sa voiture et tué I’écrivain, dont les articles incendiaires dénongaient, en effet, les
complots de |’extréme droite italienne. Qu’il ait recu le coup fatal de la main d’un voyou dra-
gué i la gare de Rome, qu’une de ces rixes si fréquentes entre client et prostitu€ ait dégénéré en
meurtre, voild ce que les intimes de Pasolini, eux-mémes souvent homosexuels, se refusent 2
admettre. Une fin si ignoble — mais si conforme aux fantasmes cachés du poéte, tout son
ceuvre le prouve — heurte 1'idée qu’ils se font du « grand homme ». Hagiographie posthume,
dont il y a maint exemple dans I’ histoire des lettres et des arts, pieux mensonge pout soustraire
une victime au martyrologe de I’homosexualité. Mais c’est tuer une seconde fois Pasolini que de
le spolier de la mort infime 2 laquelle il aspirait secrétement.

Federico Gatcia Lorca a subi 4 peu prés le méme sort. Bien que le doute subsiste s’il a
ét€ fusillé, en 1936, pour antifranquisme ou 2 la suite d’une affaire de meceurs déguisée en
assassinat politique, avancer la seconde hypothése suffit 2 provoquer un scandale parmi les
admirateurs du poete espagnol. On a di attendre I’année 1981 pour lire, en premiére mon-
diale, dans la belle édition de la Pléiade préparée par André Belamich, les douze Sonnets de
V"amour obscur, qui sont i ranger sur la méme étagére que les sonnets de Shakespeare et ceux
de Michel-Ange.

Le deuxié¢me cercle de la répression contient les auteurs qui ont jugé plus prudent de se
censurer eux-mémes : tels Proust, qui a travesti Albert en Albertine, ou Cocteau, dont Le Livre
blanc parut sans nom d’auteur, ou le romancier anglais Forster, qui n’a pas osé publier de son
vivant I’admirable Maurice. Posthume également I'unique roman du poéte de Trieste Umberto
Saba, Ernesto, ce petit chef-d’ceuvre de grice et de pureté, mais d’une audace propre i persua-
der I'auteur de le conserver dans ses tiroirs.

Enfin, dans le troisieme cercle, on trouve les écrivains si profondément refoulés qu'ils
se soumettent 4 une censure inconsciente. Au lieu de travestir ou de dissimuler, comme Proust
ou Balzac, 'homosexualité de leurs personnages, ils I’expriment par des voies si indirectes que
le lecteur de bonne foi peut s’y tromper. Le beau marin, dans Bi/ly Budd, ce récit dense et par-
fait de Melville, excite la haine du maitre d’armes. Le matelot finit par tuer son persécuteur, et
lui-méme, condamné i étre pendu au grand mét du navire, meurt sans un mot. On peut lire
cette histoire comme une parabole de I’innocent qui prend sur lui les fautes de I’humanité et
expie le crime des autres; sans doute Melville n’a-t-il pas voulu écrire autre chose qu’une ver-
sion moderne et laique de la Passion du Christ. Mais il n’est pas moins vrai que son texte nous
raconte, 4 son insu, une seconde histoire écrite en filigrane sous la premiére : la tragédie du
maitre d’armes qui, offensé dans le sentiment de son honneur viril par la tendresse que lui ins-
pire le beau marin, non seulement refuse de s’avouer son amour, mais voue une haine implaca-
ble 4 celui qui lui a fait douter d’étre pleinement un « homme ».

Le théme de la fraternité virile, qui parcourt le roman nord-américain (seulement des
couples d’hommes! Huck et Jim chez Mark Twain, George et Lennie chez Steinbeck, Ismael et
Queequeg chez Melville, Gatsby et Nick chez Fitzgerald), est un théme homosexuel qui
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s'ignore. Bien mieux, certains des grands mythes de la culture occidentale sont des mythes typi-
quement homosexuels : don Juan posséderait toutes les femmes de la terre qu'il resterait éter-
nellement insatisfait. Son drame, c’est de ne vouloir point reconnaitre vers quel autre objet sa
nature I'appelle. Seul Henry de Montherlant, dans sa piece Doz Juan (1958), qui fut d’ailleurs
un fiasco, semble avoir compris dans ce sens le personnage de I'infatigable séducteur. A I’appui
d’une pareille interprétation, souvenons-nous que le modele du premier texte consacré i don
Juan, E/ Burlador de Sevilla, du dramaturge Tirso de Molina (1630), €tait un grand seigneur
espagnol, homosexuel notoire. Quant 4 Orphée, qui passe pour I'archétype du mari fidele,
peut-étre fut-il bien aise de se débarrasser d’Eurydice une seconde fois, et de se livrer, sous le
couvert d"un veuvage inconsolable, 2 d’autres passions plus conformes 2 ses gotits. N'est-ce pas
lui qui, selon Ovide, introduisit en Gréce |’amour des gargons?

La littérature homophobe mériterait une étude a part. On s’étonnera toujours que
Voltaire et Montesquieu, si larges d’esprit sur tant de problemes, si tolérants, aient jeté I’ana-
théme sur I’homosexualité; et que Zola, si courageux en politique, n’ait pas osé écrire un
roman sur un sujet qui, déclara-t-il, lui aurait valu des charretées d’injures et de boue. Quoi? Y
aurait-il eu plus de risque 2 décrire un « inverti » (comme on disait alors) qu’a prendre parti
pour Dreyfus?

L’hostilité déclarée d’un Claudel ou d’un Breton surprend moins : ces esprits bornés et
sectaires n’en €taient pas a une sottise pres. La lacheté de Flaubert peine un peu : lui qui savait
a quoi s’en tenir, pour s’étre adonné i des expériences précises-lors de son voyage en Orient,
jugea préférable de ne rien en dire dans ses romans. Les invectives de Malaparte réjouissent, au
contraire : il écrivit, dans les années 50, tout un essai pour dénoncer le « vice » qu’il jugeait en
train de corrompre 1'Occident, sans se douter que cet acharnement puéril trahissait sa propre
crainte de ne pas se montrer assez viril (trait commun 2 beaucoup de fascistes, de nazis et de
communistes).

Les poétes qui se sont liveés 4 des satires de I’homosexualité forment un groupe a part :
de Ronsard (auteur de trois étonnants sonnets, qu’on trouvera ici, tités de I'Enfer de la Biblio-
théque nationale) 2 Théophile Gautier, de Raoul Ponchon 2 Laurent Tailhade et 2 Albert Gla-
tigny. Leurs vers sont si dréles, si précis, d’une obscénité si allegre, qu’on les soupconne de
quelque connivence secréte avec les tableaux dont ils voudraient nous horrifier. En tout cas,
quelle saveur, quelle jubilation physique dans leurs vers, surtout si on les compare a ceux de
certains poetes, homosexuels, mais bloqués par la honte ou par la crainte de la censure!

Parler d’homosexualité pour des ceuvres écrites avant 1869 est peut-étre une absurdité
sur laquelle il est temps de s’interroger. On sait que le mot n’apparait qu’a cette date, et qu’il a
€té inventé par le médecin hongrois Benkert, mot barbare en soi (puisqu'il résulte de I’amal-
game entre le grec homo, méme, et le latin sexus), mais adopté tout de suite, parce qu'il offre
le double avantage d’étre répressif tout en paraissant libéral. Les homosexuels se trouvent fichés
dans une catégorie médicale — ce qui vaut toujours mieux que d’étre envoy€s au bicher. On
les tient 4 ’ceil, on les tolére, 3 la condition implicite qu’ils soient persuadés de leur anomalie
et songent a se faire soigner.

L’amateur de garcons cesse d’étre un homme comme les autres, il devient un « homo-
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sexuel ». Auparavant on le considérait comme une curiosité ; maintenant on le surveille comme
un cas. Lorsque Saint-Simon ou Tallemant des Réaux citent une anecdote homosexuelle, ils
peuvent bien ne pas approuver le personnage qui en est le héros, cette désapprobation
n’engage qu’eux-mémes, elle n’exprime que leur humeur, leur gott. Tandis que le mot
« homosexuel » contient un jugement global, une mise au ban, une exclusion. Si Ronsard atta-
que avec une telle violence les mignons d’Henri III, ce n’est point en raison de leurs meeurs,
mais parce que le roi délaisse pour les plaisits qu’il prend avec eux les affaires de I’Etat. Un
monarque entouré de maitresses se fiit attiré les mémes invectives du poéte.

Bien des signes nous donnent 4 penser que la répression de I’homosexualité était plus
formelle que réelle jusqu’i la moiti€ du xix© siecle. Les lois religieuses la condamnaient, certes,
et il ne fallait pas s’en vanter, un Montaigne, un Erasme devaient se montrer prudents; mais
beaucoup de grands seigneurs donnaient I'exemple sans trop se cacher, et le propre frére de
Louis XIV s’affichait avec ses amants, au grand amusement de son épouse, la princesse Pala-
tine, qui ne se rebiffa vraiment que lorsque son mari voulut faire de I'un d’eux le précepteur de
leur fils. En somme, I’homosexualité, sans étre reconnue, était admise. On ne trouve, en tout
cas, pour ces époques, aucun texte qui nous parle de la honte d’étre « exclu », « en marge »,
aucun texte qui respire la culpabilité et I’angoisse de se sentir « a part ». Si on brilait de temps
a autre un hérétique du sexe (mais rares sont les cas ol le jugement fut appliqué : Deschauf-
fours, la derniére victime connue, sous Louis XV, expia en réalité le crime de vol plus que le
péché de sodomie), ¢’était pour faire un geste en direction de I’Eglise. On les aimait bien, au
fond, ceux qui défrayaient la chronique — ainsi Custine, qui se fit rosser dans un bois par un
militaire, avant d’écrite Aloys, ce petit récit ambigu qui aurait ét€ une des sources de
I’ Armance de Stendhal. Ils distrayaient, ils fournissaient des sujets de conversation.

Pourquoi la date de 1869 marque-t-elle une coupure? Parce que I'invention du mot
sanctionne une nouvelle attitude mentale; parce que, dans cette phase de développement
industriel et commercial qui caractérise la seconde moitié du X1x¢ siecle, il n’est plus question
de regarder avec indulgence une déviance qui défie I’ordre économique. A Moise et 4 saint
Paul, autrefois, on tirait son chapeau en faisant rétir quelques adeptes du vice « innommable ».
Mais au dieu Mammon du capitalisme, il fallut se soumettre bien plus rigoureusement. Pre-
miére €tape de cet asservissement, mettre les coupables en fiche. Seconde étape, leur inculquer
le sentiment de leur déchéance. Quoi ! Ils se refusaient au devoir de la procréation, ils entra-
vaient I’essor démographique, indispensable 2 I’expansion des affaires, ils brouillaient les réles
sexuels, ils freinaient la consommation, bien plus importante dans une économie de ménage
que dans une économie de célibataires, et ils prétendaient, en plus, étre traités comme les
auttes citoyens? Non! « Homosexuels » ils seraient : désignés du doigt 2 la sollicitude médicale,
a la surveillance policiere et 2 la vindicte publique. Le temps de la honte et de la clandestinité a
commencé 2 cette date-la. Auparavant, on parlait de « bardaches », « bougtes », « castors »
(xvr siecle); de « culistes » (xviir© siecle); de « rivettes », « corvettes », « persilleuses », « ura-
nistes » (XIx- siecle), termes d’olt le persiflage n’était pas absent, mais qui conservaient une
coloration humoristique et affectueuse. Il faudra attendre exactement un siécle, jusqu’a 1968,
pour que la parole « gay », importée d’Amérique, vienne relayer I’affreux barbarisme du
médecin hongrois.

Pour avoir une idée de la liberté des meeurs au Xviir siecle encore, avant que la bour-

17


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782867050275.Livre?utm_source=PDF-excerpt

]

Retrouver ce titre sur Numilog.com

+ geoisie entreprit de fonder un nouvel ordre sexuel sur la séparation rigoureuse du masculin et
du féminin, rouvrons Casanova. Seul I’intéresse son plaisir : que le partenaire soit homme ou
femme lui importe peu. Il donne, dans ses Mémoires, un merveilleux exemple de polymor-
phisme sexuel. Il a beau vouloir nous persuader que, dans la personne fluette et charmante
appelée Bellino, il avait entrevu, sous le déguisement du castrat, la femme, nous doutons fort
qu'il elit renoncé i profiter de son compagnon de voyage si celui-ci fit resté un homme. Per-
sonne n’exercait plus de séduction, au xviir siecle, que les castrats, non seulement en raison de
I’étrangeté de leur timbre et de la beauté de leur voix, mais en vertu de leur indétermination
sexuelle, qui faisait d’eux les partenaires révés, aussi bien des hommes que des femmes. Apres
1800, ils disparurent, 1’androgynie ne pouvant plus étre tolérée i I'époque des usines et des
ateliers.

1869-1968 : il faut situer entre ces deux dates, ce qu’on appelle la « culture homo-
sexuelle ». Avant 1869, les textes qui patlent d’homosexualité relevent plutdt de la littérature
anecdotique, de la petite histoire. Aucun homosexuel ne songe i se raconter, parce qu’aucun
ne se sent « différent ». Aprés 1968 la différence devient 4 la mode et alimente le marché de
I’édition. Par culture homosexuelle, nous entendrons donc la culture de ceux qui, mis au ban
de la sociét€ par les nouvelles lois bourgeoises, ont essay€ de se ressaisir, de se comprendre, de
retrouver une identité€ grice a I’ceuvre d’art. Culture clandestine par force et qui oscille entre la
honte et la revendication. Les fondateurs de cette culture sont tous nés — ce n’est pas un hasard
— entre 1844 et 1880 : Verlaine en 1844, Loti en 1850, Eekhoud, Rimbaud et Wilde en 1854,
Gide en 1869, Proust en 1871, Thomas Mann en 1875, Montherlant en 1896, Forster en 1879,
Martin du Gard et Zweig en 1881. Tous liés entre eux par la solidarité secréte des parias, tous
errant une « lumiére 4 la main » dans les catacombes de la civilisation industrielle, 4 la recher-
che d’un impossible salut.

Gide et Proust restent les deux chefs de file, bien que chacun ait pris parti avec éclat
pour une facon de vivre I’homosexualité incompatible avec la maniere de I'autre. Gide, se réfé-
rant 2 une Grece mythique et aux bergers de Virgile, préne les amours gracieuses et agrestes,
dont le paradis se situe pour lui en Afrique du Nord. I croit que I’heureuse époque des Alexis
et des Ganymedes peut revenir, et, en tout cas, il se berce dans les fantasmes d’une pédophilie
juvénile et souriante. Vision radicalement opposée a celle de Proust, pour qui I’homosexualité
ne peut étre qu’un enfer, et qui donne, i travers M. de Charlus, le héros homosexuel le plus
fort de toute la littérature avec Vautrin, le portrait terrifiant d'une dépravation vouée obligatoi-
rement 3 I’humiliation morale et physique. Le chapitre initial de Sodome et Gomorrbe, la
grande scéne de sado-masochisme du Temps retrouvé montrent bien i quels abimes de culpa-
bilité et de souffrance I’homosexuel du début de ce siecle semblait condamné.

Pourtant, avec le recul du temps, ni Gide ni Proust ne nous paraissent, aujourd’hui,
les représentants les plus typiques de cette culture homosexuelle née de la répression bout-
geoise. A mi-chemin des illusions naives de Gide et du pessimisme sans recours de Proust, aussi
loin du miel de Corydon que du soufre de Palamede, nous trouvons un écrivain plus modeste,
mais justement plus significatif, Roger Martin du Gard. Proche ami de Gide, mais dénué du
courage de son ainé, il a confié 2 un roman posthume, les Soxvenirs du lieutenant-colonel de Mau-
mort, tout ce qu’il pensait au sujet de 1’homosexualité. Maumort, paru en 1993, un quart de siecle
aprés la mort de son auteur, nous apporte un témoignage de premier ordre sur la maniére dont
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un grand bourgeois a vécu son « anomalie » en France, au début de ce siecle. Martin du Gard
avait déja abordé€ ce probléme dans des textes publiés auparavant, une piece de théatre, /e Taci-
turne, et plusieurs passages, fort timides a vrai dire, des Thibault; mais, dans sa vieillesse,
sachant que Maumort serait posthume, il a cru pouvoir se montrer moins pusillanime et parler
franchement, voire criment, des amours masculines. Sans cesse, il interrompt son récit pour
s'excuser, pour se justifier des obscénités qu’il raconte, par le devoir de dire la vérité, toute la
vérité. Il pensait faire une ceuvre hardie, scandaleuse... Or ce qui nous frappe, au contraire,
c’est de voir, chez ce vieil écrivain (il commence Maumort i soixante ans) exempté de la pru-
dence par son 4ge et sa c€lébrité (il a requ le prix Nobel en 1937), rejaillir tous les préjugés de sa
génération.

Dans Maumort, I’homosexualité est abordée de deux points de vue différents, selon
qu’elle est le fait de jeunes adolescents ou d’hommes adultes.
Pédérastie adolescente. Le colonel se remémore les jeux érotiques auxquels il s’est livré
avec un cousin, puis avec des camarades de collége. Il réprouve ce passé, mais avec une certaine
indulgence, car ce sont 13, pense-t-il, des passe-temps de 1'dge puéril, qui ne seraient condam-
nables que s’ils €étaient prolongés au-dela de I’adolescence. Or lui, Dieu merci, a découvert
ensuite les femmes et s’est mari€ : tel est, sinon la lettre, du moins le ton du récit. Derriére
lequel on découvre la fameuse théorie de Freud : tous les jeunes passent par une étape homo-
sexuelle, qui n’est pas grave car elle sera surmontée dés que I’adolescent, émergeant de la phase
narcissique qui le pousse vers des étres du méme sexe que lui, portera son choix sur quelqu'un
du sexe opposé. Théorie i la fois libérale et répressive : libérale dans la mesure ou elle tolére la
pédérastie de collége, qui cesse de passer pour un crime; répressive en ce qu’elle interdit i
I'adulte de pratiquer I’homosexualité, s’il veut étre considéré comme un homme véritable.
Celui qui persiste dans sa « petversion » est condamné non pas au nom de la morale, mais au
nom de la science. Il s’est arrété dans son développement, il ne « rend » pas ce qu’on attendait
de lui; le psychanalyste le tient 4 I’ ceil, prét i le « guérir » et 2 le sauver. Comme phase tempo-
raire, I’homosexualité est absoute; comme état définitif, on 1’assimile i une « régression ».

Martin du Gard, qui adopte ce point de vue, ne s’est pas rendu compte a quel point
Freud renforgait la persécution contre les homosexuels en les traitant non plus en criminels,
mais en malades, selon la nouvelle idéologie d’un siécle qui se voulait positif et débarrassé des
préjugés religieux. On n’accuse plus, devant Dieu, le déviant d’hérésie; on le rend coupable,
devant la société, de ne pas remplir ses tiches de mari et de pere.
Homosexualité adulte. Sujet si délicat pour Martin du Gard qu'il retira ’épisode de « La
Noyade » des souvenirs du lieutenant-colonel de Maumort, son double autobiographique trop
€vident, pour I'attribuer 3 un personnage secondaire. Les soixante-dix pages de « La Noyade »
constituent I'un des plus beaux récits homosexuels de toute la littérature, mais aussi des plus
noirs. Xavier de Balcourt, officier en manceuvres, regoit un billet de logement pour une man-
sarde au-dessus d’une boulangerie dont le mitron lui plait immédiatement. Lentes approches,
esquives, coups d’ceils furtifs. Une caresse, un baiser pris par surprise, enfin la promesse d’un
rendez-vous au bord de la riviére, en dehors du village, li oti le jeune homme serait enfin i lui.
Mais, 2 la suite d'un malentendu, Xavier et Yves se retrouvent chacun sur un bord opposé de la
riviere. Le pont est trop €loigné, le temps presse, Yves fait un paquet de ses vétements et se
jette a I'eau. Le courant I'entraine, il se noie. L'autre, désespéré et inconsolable, se suicidera
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peu apres. Le mythe de ’amour impossible, chargé de tous les accessoires du genre, tels que
différence des classes sociales, obstacle de la riviére aussi insurmontable que I'épée qui sépare
Tristan et Yseult, assomption de I’amour dans la mort, voili ce qu’un romancier frangais trou-
vait a dire de I"homosexualité en 1950. « La Noyade » est un chef-d’ceuvre, répétons-le, mais,
loin d’étre une description de I’amour entre deux hommes, elle est un document sur I’ impossi-
bilité, pour un homosexuel de la premiére moiti€ de notre siécle, de vivre son destin autrement
que dans la faute, I’angoisse et la tragédie. Deux mille ans de culpabilité et de honte pésent sur
ce mince récit, qui s’apparente i certaines pages de Gide par le décor champétre, la fraicheur de
I’évocation du jeune Yves, la pudeur et la délicatesse des émois amoureux de Xavier, mais dont
les racines profondes plongent dans le sentiment proustien d’une déchéance irrémédiable pout
laquelle il n'y a pas de chitiment assez lourd.

Depuis la « libération » des maeurs, parmi le foisonnement des romans, pieces de théi-
tre et films a sujet homosexuel, on en.trouverait peu qui fortifient d’un apport vraiment enri-
chissant I'édifice de la culture homosexuelle €levé pendant le siécle de la honte et de la clandes-
unité. Ainsi, il n’y a pas de style de la joie de vivre homosexuelle, alors qu’il y avait un style du
malaise, de la difficulté d’étre — cette écriture brouillée et frémissante qui fait le charme des
romans de Julien Green, ou ce réseau d’allusions qui tissent derriere les romans de Monther-
lant, de Forster, d'Isherwood, de Mishima, une seconde histoire dont aux seuls initiés s’ouvri-
ront les arcanes. Les écrivains qui €taient de grands écrivains tant que la répression les contrai-
gnait 4 ne s’exprimer que selon un code et avec mystére, se sont révélés détes-
tables du jour ot ils se sont crus autorisés a la franchise érotique. Oscar Wilde, 1’auteur scintil-
lant du Portrait de Dorian Gray, ot ’homosexualité n’apparait qu’en filigrane, comme une
arabesque dorée, publia, sans nom d’auteur, le consternant Telerny (bien qu’un doute subsiste
sur la paternité de ce livre), morne ressassement de clichés pornographiques. Roger Peyrefitte,
dont Les Amitiés particulieres, son premier roman, publi€é en 1944, garde intactes sa fraicheur
et sa vibration, lui a donné, en 1979, un pendant exhibitionniste, Roy, histoire d’un jeune
Américain qui, dés I'4ge de douze ans, ne se déplace plus sans son tube de vaseline.

La liberté de tout dire et de déballer criment ses fantaisies érotiques serait-elle fatale a
la littérature homosexuelle ? En face de ces deux exemples de dégradation littéraire, souvenons-
nous des réussites, qui remontent  1’eére de la honte : Bi/ly Budd, de Melville; La Confusion
des sentiments, de Stéphan Zweig; Mort @ Venise, de Thomas Mann; Les Lunettes d'or, de
Bassani ; Ernesto, d'Umberto Saba. La comparaison entre les ceuvres nées sous la contrainte de
I’autocensure et les ceuvres jaillies en toute liberté permet d’établir comme une régle : il n'y a
de culture homosexuelle que lorsque 1’obligation de dissimuler I’homosexualité ou de la décrire
par des moyens indirects force |’écrivain 4 inventer un langage symbolique. Le corollaire de
cette regle étant que, si une telle obligation disparait ou si I'écrivain ne s’impose pas lui-méme
une discipline €érotique, I’exhibition de ses fantasmes |’ameéne 4 utiliser le langage pornographi-
que de la plus basse littérature hétérosexuelle.

Pourquoi en est-il ainsi? Parce que, voici le moment de le dire, le sexe est ce qu'il y a
de moins intéressant, de moins important dans une culture homosexuelle. L’homosexualité n’a
un role 4 jouer dans I’histoire générale de la culture que pour la fonction symbolique qu’elle
exerce, comme refus de la normalité (mais pas seulement de la normalité sexuelle), comme
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choix de la marginalité (mais pas seulement de la marginalité sexuelle). L’homosexuel n’est pas
seulement quelqu'un qui couche avec des gargons au lieu de coucher avec des filles; ¢’est aussi
(du moins I’homosexuel qui réfléchit sur son destin, qui contribue i la culture homosexuelle)
quelqu’un qui sent et pense différemment de la masse de ses semblables, quelqu’'un qui se
tient en retrait, qui n’admet pas les valeurs en cours, quelqu’un qui se désolidarise de son
temps, de son pays, qui cherche en dehors des chemins battus par I'opinion, quelqu’'un que ne
satisfait pas I’ordre en place et qui aspire sans cesse 3 un autre monde, 3 un ailleurs inconnu.

Mis au ban de la société, I’homosexuel est en mesure de la critiquer, d’en dénoncer les
travers, les vices, les ridicules, ou simplement d’en démonter les rouages avec une lucidité refu-
sée a ceux que |’ordre en place avantage. Est-ce un hasard si Balzac a choisi, comme personnage
central de La Comédie humaine, Vautrin, ancien criminel, ancien bagnard, adepte du « troi-
siéme sexe » et préfiguration des héros de Jean Genet? Admirons le romancier d’avoir, en
grand écrivain, insisté non pas sur les meeurs sexuelles de Vautrin, mais sur le don de voyance
que, grice a ces meeurs, il posséde : ¢’est lui qui explique a Rastignac les mécanismes de la vie
sociale et politique, c’est lui qui déploie devant les yeux €louis de Rubempré les fastes et les
miséres de Paris.

Parmi les ceuvres du xx© siécle, on trouve de nombreux exemples ot I’homosexualité
du héros ne sert qu’a accuser la médiocrité d’esprit, le conformisme de ceux qui I’entourent.
Ainsi en est-il de La Confusion des sentiments, critique indirecte de |'institution universitaire
(le professeur de Zweig ne peut patler 3 personne du secret qui 'obséde), ou de Maurice, de
Forster, dénonciation de I’ Angleterre victorienne, ou des Lunettes d’or, de Bassani, ot la répro-
bation encourue par Fadigati et le suicide du docteur fournissent I'occasion au narrateur de
faire le proces d’une ville italienne de province. Dans d’autres récits de Bassani, c’est un Juif
qu’on repousse.

Homosexuel ou Juif, c’est toujours 2 un minoritaire que revient le role de révéler
Iétroitesse d’esprit et la bassesse de I’opinion dominante. Compris de la sorte, le héros homo-
sexuel s’inscrit dans la lignée des grands héros romanesques de la littérature universelle, qui
sont toujours des minoritaires, toujours des marginaux, qu’ils soient exclus de leur entourage
par leur folie, comme don Quichotte, par leur maladie, comme 1'Idiot, par leur ambition
sociale, comme Julien Sorel, ou par leur inconduite amoureuse, comme Mme Bovary. Tout
grand roman est |’histoire d’'un homme seul ou d’une femme seule en lutte contre son milieu.
L’homosexuel est donc un héros type de roman. Mais a condition qu’il n’accepte pas la liberté
érotique que lui concéde aujourd’hui le relichement des meeurs, i condition qu’il ne se laisse
pas prendre au piege de la tolérance et de I’assimilation.

Au lieu de le pousser 4 la critique de la société, son isolement peut inciter I’homo-
sexuel 4 la méditation et 4 la contemplation. Sans remonter jusqu’a Platon, deux textes moder-
nes attestent cette vocation métaphysique de celui qui recherche, a travers un amour difficile ou
tmpossible, moins les satisfactions de I’amour qu’un domaine soustrait i la tyrannie des sens,
un au-deld de I’humain. Gustav von Aschenbach ne tombe pas en admiration devant Tadzio
avec |'espoir d’obtenir les faveurs du jeune garcon; conscient, dés le début, qu’il s’agit d’un
amour interdit, il ne s’y livre tout entier que pour dépasser le monde des sens, de la passion
physique. A travers I’interdit, il cherche 1’absolu. S'il était tombé amoureux d’une jeune fille,
aucun obstacle ne ’aurait empéché d’en faire sa maitresse ou son épouse. En Tadzio, il a aimé
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I’obstacle, c’est-a-dire I’obligation de s’élever du monde terrestre 3 la sphere des idées. Le geste
ultime du jeune garcon lui montrant ’horizon marin lui permet de mourir en paix : car, au
fond de lui, il n’aspirait 2 rien d’autre qu’i se laisser guider vers la beauté du ciel infini. Tadzio
a €té€ I'ange médiateur entre la terre et le ciel; et Aschenbach, en I’aimant, s’est dépouillé de
son enveloppe trop humaine.

L’homosexualité congue comme ferment de progres spirituel, nous la trouvons aussi
chez Proust : si M. de Charlus, entrainé par ses passions, sombre dans la déchéance sado-
masochiste, le narrateur, lui, accéde 2 la contemplation des essences au terme de la Recherche.
De jeune homme aux gotits mondains, il est devenu une sorte d’initié. Sa « différence » il I'a
transcendée et sublimée en don mystique. Les révélations du Temps retrouvé rejoignent I’illu-
mination finale de Morz @ Venise.

Comment se présente la situation aujourd’hui? Quelle prédiction, avec la prudence
d’usage, peut-on faire? La décadence est-elle irrémédiable? La fin de la servitude et de la
misére sexuelles entrainera-t-elle la disparition de la culture homosexuelle? Faut-il se téjouir
d’un c6t€ et s’affliger de "autre ?

Le roman, par suite de la libéralisation des meoeurs, semble destiné a traiter I’homo-
sexualité en simple pratique €rotique, ce qui la dégradera de sa fonction symbolique et I’empé-
chera de continuer 2 jouer un réle dans la culture.

La poésie parait moins exposée i ce danger, protégée qu’elle est par son gotit du
mystere, des allusions, de I’obscurité. Nous avons déja cité Michel-Ange, Shakespeare, Rim-
baud, Verlaine, Lorca : ils dominent avec éclat les prosateurs de cette anthologie, mais les poe-
tes moins connus que le lecteur découvrira ne rayonnent pas d’une moindre splendeur.
L’ Anglais Auden, le Grec d’Egypte Cavafy, le Russe Ivanov, I’ Allemand Stefan George, le Por-
tugais Pessoa, I'Italien Sandro Penna, voila ceux que Baudelaire elit appelés les phares de la cul-
ture homosexuelle. Mais si purs, si intenses, d’une plénitude si magnifique, que 1'adjectif
tombe de lui-méme. Pogtes, ils ne sont que poétes. Aurait-on I'idée de dire que Flaubert, avec
Madame Bovary, ou Stendhal, avec Le Rouge et /e Noir, ont écrit de grands romans hétéro-
sexuels? Craignons que cette formule de culture homosexuelle ne serve qu’i patronner de
meéchantes productions; et tenons-nous fermes au principe que I'unique critére pour décider si
une ceuvre peut nous aider a vivre, quels que soient nos problémes personnels, nos frustrations,
nos souffrances, doit étre sa qualité littéraire.

Dominique FERNANDEZ
Ferrare, 31 décembre 1983.
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A ma fille Sophie, treize ans,
pour le jour de sa majorite —
ou lorsqu'elle aura envie de
comprendre.

Il faut dédramatiser ’homosexualité, qui n’est ni un péché, comme I'affirme la reli-
gion catholique, ni une tare, comme tendent encore 2 le faire croire les morales officielles, ni
une maladie, comme |’affirment certains médecins. Cette pulsion qui porte vers le méme sexe
est-elle héritée ou innée? Est-elle la conséquence d’un « complexe » acquis dans les premiéres
ann€es ou méme dans les premiers mois de I'existence? De toute maniére, cette appétence
divergente et contraire au golit commun ne provient jamais de la volonté ou du libre choix de
I'individu. Ce n’est pas au simple contact d’'un homosexuel ou en lisant un livre qui fait I’apo-
logie de I’homosexualité qu’un hétérosexuel changera sa nature. L'exemple est sans influence.

Ce theéme, nourri tout autant par ses adeptes que par ses détracteurs, n’a cessé d’enri-
chir la littérature. Je souhaite que la génération de 1’an 2000 ne voie dans 1I’homosexualité
qu'un théme littéraire comme un autre.

Ce livre est celui que j’ai désespérément cherché dans mon adolescence... Il n’existait
pas. Au collége comme au lycée, toute référence littéraire 2 1’homosexualité était soigneuse-
ment censurée. J'étais un passionné de littérature, les héros de roman étaient mes seuls compa-
gnons, les personnages de théitre mes uniques camarades.

Si j’avais pu trouver chez un auteur une évocation de I’amour homosexuel, j’en aurais
€t€ consolé et réconforté. J'aurais moins souffert de ma différence, de mon isolement. Je
n’aurais pas refoulé mes tendances en pensant que j’étais un « monstre » unique en son gentre.

Je cherchais en vain un modéle qui me ressemblat un peu; n’en pas trouver me
désespérait.

L’homosexualité était rigoureusement censurée, dans tous les manuels scolaires et dans
les ceuvres « complétes » des grands écrivains. Il en est parfois de méme aujourd’hui. D’ou la
nécessit€ de ce livee. De méme que le malade recule le jour de I’opération jusqu’au moment ot
il souffre trop, je pense qu’un auteur n’écrit bien qu’au moment ol son sujet 1’étouffe.

Je portais ce livre en moi, il était une obligation, une dette a 1’égard de ’adolescent
qui a souffert de son absence.
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Mon premier professeur de lettres me disait : « Apprends par cceur ce que tu aimes,
car, une fois que tu as ton trésor dans la téte, personne ne peut te le voler. » Jeune, j’ai pris le
gotit de la littérature par le biais des « morceaux choisis ». Ce réflexe de paresseux se révéle sou-
vent bénéfique, car le bref extrait, s'il est attrayant et significatif, aiguise la curiosité et donne
envie de lire I'ceuvre dans son intégralité. Je souhaite qu’il en soit ainsi : la meilleure antholo-
gie est bien évidemment celle que le lecteur fera lui-méme, en amassant le trésor de son choix.

Ce livre veut étre, 4 la fois, un défi au lecteur ignare et une incitation pour I’esprit
curieux. Il procurera I'illusion aux paresseux et aux superficiels de connaitre un auteur i travers
un extrait, mais pourra aussi engager I’amateur curieux a découvrir I’ceuvte entier d’un auteur
qui lui était inconnu.

Voila mon dessein : faire connaitre les textes évoquant 1’homosexualité chez les
auteurs hétérosexuels célebres, car cette spécificité est presque toujours occultée dans I’étude de
la littérature. Citer les passages les plus significatifs, qui ont été€ trés souvent censurés chez les
€crivains homosexuels. Méme dans les éditions récentes d’ ceuvres prétendument « complétes »,
les passages concernant I’homosexualité sont parfois tronqués. Pendant trois années de recher-
che 2 la Bibliothéque nationale et 2 I’ Arsenal, quelle fut ma joie de découvrir des textes inédits
ou de retrouver, dans leur intégralité, les passages falsifiés dans les rééditions, voire les extraits
coupés dans les éditions contemporaines complétes !

Je pense que le lecteur partagera le plaisir que j’ai éprouvé a ces découvertes et la satis-
faction de rétablir la vérité des textes. J’ai limité mon propos aux écrivains. Certes, des hommes
célebres dans le domaine de la politique ou des arts ont ét€ homosexuels : Alexandre le Grand,
Richard Ceeur de Lion, Frédéric de Prusse, Louis II de Baviere, Léonard de Vinci, Tchaikovski,
Moltke, Krupp, R6hm... La liste serait fastidieuse.

Je n’étudierai, dans la littérature, que 1’homosexualité masculine : 2 ma connaissance
il n’existe aucune anthologie sur ce sujet. En revanche, plusieurs anthologies sur I’homosexua-
lité féminine ont déja été publiées.

Mes recherches m’ont conduit 4 me rendre compte qu'’il existait un grand nombre de
textes inconnus ou inédits depuis plusieurs siécles, autant pour faire I’apologie que la critique
de I’homosexualité. Jusqu’au XIx¢ siécle, je ne me suis pas arrété au seul critére de la qualité du
style : pour un certain nombre d’auteurs cités, la curiosité ou la rareté du témoignage importe
plus que la forme. Je me suis limité aux citations romanesques et poétiques dont I’ inspiration
est parfois autobiographique ainsi qu’aux extraits de correspondances et de journaux intimes. A
une exception pres : les minutes du proces de Gilles de Rais dans lesquelles la réalité dépasse la
fiction. Certains auteurs, qui ont peu parlé de leurs gofits, ne sont cités que brievement. On ne
s'€tonnera pas de I’absence de quelques écrivains célebres et homosexuels : leur ceuvre ne con-
ticnt pas de passages ot I’homosexualité soit évoquée de maniére significative. Enfin, on ne
trouvera dans ce volume ni commentaire sur I’homosexualité, ni analyse philosophique ou
médicale, ni glose psychologique ou psychanalytique.

Si j’ai réservé, jusqu’a la fin du x1xe siecle, la plus large part a la littérature frangaise,
c’est non pas par chauvinisme, mais parce que I’évocation des amours masculines y est la plus
fréquente; jusque-1a, I’homosexualité, dans la littérature, est un domaine surtout frangais. Je
laisse aux sociologues et aux psychologues le soin de trouver et d’analyser les causes, le pouvoir
s'étant déja chargé de censurer les effets.
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Mon é€tude se borne a la littérature européenne et anglo-américaine, avec une excep-
tion pour le Japonais Mishima, dont I’inspiration est noutrie de culture francaise, notamment
de Proust. A partir des années 50, la littérature homosexuelle est devenue pléthorique, particu-
lizrement aux Etats-Unis. De mauvais romanciers se sont précipités sur le sujet : décrire I’amour
entre deux hommes est devenu un argument de vente. Avec un résultat aussi médiocre que la
plus banale pornographie hétérosexuelle.

De la gigantesque production contemporaine, je n’ai retenu que les ouvrages qui ont
été traduits en francais. Ce n’est pas forcément un critére de qualité; mais ¢’est déja une pre-
miére sélection, indispensable pour que le lecteur qui ne connait pas la langue de 'auteur
puisse, s’il le souhaite, lite dans son intégralité I’ceuvre dont I’extrait 1’a intéressé.

Je ne prétends pas que les écrivains qui figurent dans ce livre soient les seuls dignes de
la consécration anthologique. J’ai, malheureusement, dii écarter les extraits d’ceuvres de six
auteurs, les héritiers m’ayant refusé |'autorisation de reproduction. Pour que ce volume ne
dépasse pas le format d’un dictionnaire, je me suis vu parfois dans I’obligation de renoncer a
inclure les textes d’auteurs contemporains qui m’honorent de leur amitié.

Les auteurs sont classés selon leur date de naissance et non selon la date de parution des
ceuvres. Car souvent, jusqu’au XIX® siécle, la date de I’édition originale, publiée sous le man-
teau, est inconnue ou incertaine. Ce classement suscite des rapprochements inattendus, des
comparaisons souvent étonnantes. Juxtaposer deux textes d’auteurs nés la méme année, I'un
homosexuel, ’autre hétérosexuel, prend parfois une saveur toute particuliere.

Dans les textes en prose, j'ai corrigé I'orthographe ancienne pour ne pas rebuter le lec-
teur peu accoutumé€ 2 lire un frangais archaique. Dans les vers, j’ai conservé néanmoins quel-
ques archaismes nécessaires 4 la rime ou a ’équilibre des pieds.

Mon propos est de montrer, a travers les témoignages littéraires, I'évolution des juge-
ments, des mentalités et des comportements face i ’homosexualité, des origines 3 nos jours,
qui ne peut étre isolée du contexte historique, politique et religieux. Ces trois influences conco-
mitantes forment toujours la toile de fond d’une ceuvre.
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Gilgamesh

Le plus ancien témoignage de I’homosexualité masculine remonte 4 quatre mille ans.

Equivalent de L'l/iade et L'Odlyssée pour les Grecs, cette saga, écrite en akkadien, est,
pour les Mésopotamiens, le plus ancien et le plus célebre écrit épique. Le cinquieéme roi de la
II* dynastie sumérienne construit un mur de dix kilométres entre les villes d’Ourouk et de Kou-
laba, et ses travaux de Titan lui valent I’immortalité. Les poétes, en relatant la guerre de Gilga-
mesh contre son rival, Agga, roi de Kish, et en chantant son combat avec le taureau céleste,
transforment Gilgamesh en demi-dieu. Les premiéres tablettes qui retracent son épopée datent
de 2100 avant Jésus-Christ.

Le beau, jeune et sauvage Enkidou, vaincu par le roi en combat singulier, devient son
plus tendre ami. Désormais, ils combattent cote 3 cote et « il I'aime et il se penche sur lui,
comme on se penche sur une femme ! ».

Au hasard de ses conquétes, Gilgamesh refuse 1'amour de la reine Isthar dans une
déclaration trés misogyne :

... Quel bien aurais-je si je te prenais pour épouse ? Toi, tu n’es qu’un foyer qui s’éteint en hiver, tu es
la porte ouverte qui ne protége ni du vent ni de la tempéte, tu es un palais qui extermine les héros, tu es
le turban qui étrangle celui qui s’en coiffe, tu es du bitume qui souille celui qui le touche, tu es une
outre qui inonde son porteur, tu es de la chaux qui disjoint le mur, tu es une amulette de jade qui attire
et séduit ’ennemi, une sandale qui blesse le pied ...
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En revanche, lorsqu’Enkidou meurt de maladie, Gilgamesh fait I’éloge de son ami
dans un déchirant chant d’amour :

« ... O Enkidou, mon ami, mon petit frére, 4ne sauvage des collines, léopard du désert, ensemble nous
avons vaincu les obstacles, gravi le sommet des montagnes, ensemble nous avons saisi le taureau céleste
et I'avons tué, ensemble nous avons abattu Houmbaba, qui demeurait dans la forét des Cedres.
Quel est donc ce sommeil profond qui maintenant te saisit et te domine ? L’ obscurité de la nuit t’enve-
loppe et tu ne m’entends plus. »

Enkidou ne léve plus les yeux. Gilgamesh lui touche le cceur, son cceur ne bat plus. Alors, comme une
fiancée, il couvre le visage de son ami; comme un lion, il rugit autour de lui, il va et vient en regardant
Enkidou, comme une lionne 4 qui on a enlevé ses petits. Il arrache ses cheveux et les jette i terre, il
déchire ses beaux vétements et les rejette comme un sacrilege 3.

« Enkidou, mon ami, mon compagnon, celui que j’ai aimé d’amour si fort, est devenu de I'argile, et
moi aussi devrais-je me coucher et ne plus jamais me lever » 4.

La Bible

Ce n’est pas le moindre paradoxe que de trouver dans la Bible, qui sera la source essen-
tielle de la répression de I"homosexualité, le récit de la passion de David pour Jonathan. Si les
passages concernant |’emportement des sens ont été censurés par 1'Eglise (on ne les retrouve
que dans les Apocryphes), I'homosexualité de David et de Jonathan semble avoir curieusement
échappé€ aux censeurs.

Dans les I et 2¢ livres de la Bible, le propheéte Samuel raconte,en effet, I'histoire de
David et de Jonathan, d’une maniére qui ne laisse aucun doute sur la nature de leurs amouts.

Jusqu’a nos jours, I’homosexualité de David et de Jonathan a ét€ occultée par les exé-
getes, qui se sont astreints 4 lire « amiti€ » 12 ol le prophéte Samuel écrit « amours ».

N¢é a Bethléem vers 1085 avant Jésus-Christ, David est ’homme politique le plus
important de I'histoire ancienne d’Israél. Chef de guerre, législateur et batisseur, il fut sacré roi
et succédera 3 Saiil.

Les Philistins ayant envahi la Judée, le jeune David terrasse leur chef, Goliath, d’un
coup de fronde. Il coupe la téte du vaincu et la présente au roi Saiil. A la cour, il rencontre pour
la premiere fois Jonathan, le fils de Saiil. Le livte de Samuel nous éclaire trés précisément sur
cette premiére rencontre entre le fils du roi et le jeune vainqueur des Philistins.

Jonathan, venant s’entretenir avec Saiil son pére, devient amoureux (kenafcho) de David comme de sa
propre dme (Samuel I, 17, 56) 5. Lorsque David eut fini de parler i Saiil, I'dAme de Jonathan s’attacha a
I'ame de David, et Jonathan se mit 2 I’aimer comme lui-méme (...). Jonathan se dépouilla de son man-
teau et le donna 4 David, ainsi que sa tenue, jusqu’i son épée, son arc et son ceinturon (Samuel, I,
18, 1) ©.
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Dans le langage biblique, se dépouiller de ses vétements est le symbole du don total de
soi-méme, |'uniforme, le vétement, les armes ou les attributs faisant partie de la personnalité
de I'individu. L’histoire ne nous dit pas si c’est 2 ce moment que le roi Saiil a compris I’amour
qui existait entre David et Jonathan. Plus tard, le roi, conscient de cette liaison, la reprochera a
son fils. Pour I'instant, Saiil est bien embarrassé. Il doit récompenser David, vainqueur des Phi-
listins. N’est-ce pas par une sorte de compensation, de transfert, que le roi donne en mariage, 2
David, sa fille Ahinoam, nom qui signifie « Les délices de mon frere » 5. Ahinoam est la sceur
de Jonathan, qui devient ainsi le beau-frére de David.

A T'annonce de la mort de Jonathan, David exprime ainsi sa douleur :

« Jonathan, par ta mort je suis navré, j'ai le cceur serré i cause de toi, mon frére Jonathan. Tu m’étais
délicieusement cher, ton amour m’était plus merveilleux que I’amour des femmes » (11¢ livre I, 26) 6.

Les anciens parlaient sans retenue du désir qu’ils ressentaient pour le sexe semblable au
leur et chantaient librement les plaisirs de cet amour.

Moise, la plus grande figure de I’ Ancien Testament, est le premier 4 jeter I’anathéme
sur I’homosexualité : « Si un homme couche avec un homme, comme on couche avec une
femme, ils ont fait tous deux une chose abominable, ils seront punis de mort et leur sang
retombera sur eux (Lévitique, chap. 20). » Cet anatheme des Hébreux s’expliquait par la néces-
sit€ absolue, pour le peuple €lu par Dieu, de croitre et de se multiplier. C’est pour les mémes
raisons que les chrétiens, dés le début de notre ere, reprendront ’anathéme, par la voix de saint
Paul. Cette condamnation s'inscrira dans les principes du Christianisme, et particuliérement
dans ceux de la religion catholique, qui, pour limiter la sexualité i la seule procréation, insti-
tuera le sacrement du mariage et inventera le péché d’homosexualité.

La religion chrétienne, en imposant ses lois et ses tabous hérités de la Bible, a suscité

pendant des siécles des perversions compensatoires et a privé de ciel I’homosexuel qui croit en
Dieu.

Religion et homosexualité vécurent en bonne harmonie dans les premiéres civilisa-
tions : les livres sacrés de I’Inde évoquent le culte rendu au dieu Shiva dans son temple, non par
la priére, mais par I'accouplement sacré. Dans ce « sacrifice de sperme », il n'y a entre 1’hétéro-
sexualité et I’homosexualité qu'une différence de rite, et I'amour homosexuel, puisqu’il ne
proctée pas, est considéré comme un hommage aux dieux gratuit et désintéressé.

On trouve également une apologie des amours masculines dans la littérature orale
anté-islamique et postislamique. Le poéte Abou-Naouas, contemporain de Charlemagne,
déclare sans ambages : « Gargon vaut mieux que fille. »

Si le théologien et juriste de Cordoue, Ibn Hazm (933-1064) dénonce la sodomie dans
Collier du pigeon ou De ['amour entre amants, en revanche le Tunisien Ahmed El-Tifachi
donne avec Les Délices des ceeurs un « Kama-soutra » qui peut setvir de manuel pratique aux
homosexuels.

A I'époque féodale japonaise (qui correspond 2 notre XViI° siecle occidental), les pré-
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tres bouddhiques avaient comme amants de jeunes pages qui devenaient prétres i leur tour, et
les-acteurs qui jouaient au théatre les roles de femmes se prostituaient avec les hommes sans
encourir aucun mépris. L’homosexualité masculine était non pas tolérée mais exaltée.

Les Contes d'amour, Histoires glorieuses de la péderastie, de Saikakou Ebara
(1641-1693) sont I'exact reflet de I'esprit samourai, trés proche de I'esprit des chevaliers de
notre Moyen Age. Les samourais estiment que ’amour d’une femme rend I’homme liche et
efféminé et que ’amour pour un jeune garcon est viril et honorable.

Enfin, le clivage entre hétéro et homosexualité est absolument inexistant dans les civi-
lisations antérieures au christianisme en Afrique. Dans les civilisations noires primitives, les
pratiques homosexuelles sont fréquentes, particulierement chez les populations du Nigeria, du
Dahomey — Ila, Lango, Siwa, Thongo, Oualof et Zandé. Plus prés de nous, I’apologie la plus
constante et la plus complaisante de ce qui allait devenir le tabou de I’homme blanc est, bien
évidemment, celle de I’ Antiquité gréco-latine.

L’ Antiquité

A I'age d’or, les Grecs ignoraient la perversion. Nulle trace, dans la littérature, de ce
qu’on appellera plus tard le sado-masochisme. Ils ne pouvaient concevoir la différence, le cli-
vage, entre hétéro et homosexualité, car ils étaient bissexuels sans en avoir défini le concept. La
pédérastie €tait non pas une tolérance, mais une véritable institution avec ses régles, ses codes,
ses principes de bonne conduite. Dans un couple, le plus 4gé devait étre viril, actif et accessoire-
ment barbu, le plus jeune féminin, passif et impérativement imberbe.

Cette absence de sentiment de culpabilité, cette parfaite bonne conscience apparais-
sent clairement dans certains textes.

La Mythologie

Le mythe le plus ancien affirme le principe d’une institution de base : le dieu, le roi, le
maitre, le héros, viril et barbu, est un é7astze, c’est-a-dire un amant actif qui initie, domine et
posseéde 1'éromeéne, adolescent impubere, féminin et passif.

La pédérastie est une institution justifiée par le rapport bénéfique maitre/éleve,
€raste/€éromene, €tape initiatique incontestée dans la formation de I’adolescent. En Gréce,
I’homosexualité masculine n’est jamais ressentie comme une anormalité, le méme individu
€tant successivement éromene, €raste, puis homme marié. L'enlévement et 'initiation du
jeune gargon pat son amant, hérité des plus anciennes coutumes crétoises, est remplacé, en
Gréce, par un rituel plus civilisé€ : le passage en douceur de I'4ge tendre 2 1’4ge viril par I’éduca-
tion des sens et de |’esprit.

Pour les Grecs, la pédérastie n’est ainsi qu’'une étape dans la vie de ’homme. L’éraste
devenu adulte qui continue a préférer les garcons a sa femme ne s’oppose ni aux lois, ni aux
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principes, ni aux valeurs de la société; il ne fait que privilégier I'une de ces valeurs pour suivre
le gotit vers lequel sa nature I’entraine.

Les Grecs témoignent, en revanche, une certaine réprobation envers |’éronéme qui,
devenu adulte, refuserait le mécanisme de I’évolution et resterait un amant passif, au lieu de
devenir 2 son tour un éraste.

Les mythes de L’ Antiquité trouvent leur source dans le désir commun d’une représen-
tation idéale du bonheur pour tous. Ces fables sont les illustrations, sous une forme symboli-
que, des idéaux de chacun. A I’évidence, en se dotant de dieux et de héros homosexuels, les
Grecs ont cherché i se fagonner des modeles 2 leur propre image. Les couples célebres de la
Mythologie sont fréquemment évoqués dans la littérature antique 7.

Homere nous raconte, dans L'l/zade, que la réputation de la beauté de Ganymede,
I'un des trois fils de Tros, roi des Troyens, était venue jusqu’aux oreilles de Zeus. Le roi des
dieux se transforma en aigle (ou, pour certains auteurs, se contenta d’envoyer son aigle) et
enleva le bel adolescent. Si, pour les exégetes pudibonds du x1x° siécle, Ganymeéde n’est que
[échanson de Zeus, Homere, dans les Hymmnes (1,202), et Pindare, dans les Olympiques
(1, 43), nous précisent clairement qu’il est son amant. Ganymeéde arrive dans I'Olympe, ot il se
trouve tout dépaysé, et demande :

« Qui jouera avec moi, ol coucherai-je?
— Avec moi, répond Zeus, sans ambages.

— Je remue beaucoup la nuit et je vous empécherai sirement de dormir », réplique le gargon avec
effronterie.

Héra, furieuse que Ganymede ait pris, dans le cceur de Zeus, la place de leur fille,
Hébé, donne libre cours i sa jalousie. Zeus, trés a 1’aise, vante i sa femme les plaisits que lui
procure son mignon (Lucien, Dialogues des dieux, IV). Héra poursuivra de sa haine, non seule-
ment Ganymeéde, mais toute sa nation, et ce sera I'origine de la guerre de Troie (Virgile,
Enéide, 1, 28). Elle ne se soucie pas que Ganymeéde la remplace dans le lit de Zeus, mais elle est
turieuse de voir que son mati donne tout son amour i ce garcon, et ne se soucie plus de leur
fille, HébE. Héra est davantage jalouse de I’affection perdue pour sa fille que de I’amour perdu
pour elle-méme.

Zeus eut d’autres amours masculines moins heureuses : lorsqu’il fait des avances a
Euphorion, fils d’Achille et d’"Héléne, 1'adolescent n’a pas la complaisance de Ganymede et se
refuse. Poursuivi par Zeus, il parvient i s’enfuir grice i ses ailes et atterrit sur I'ile de Mélos.
Rendu furieux par son désir inassouvi, le roi des dieux transperce Euphorion de sa foudre et
transforme en grenouilles les nymphes qui ont osé enterrer le jeune garcon.

C’est Ptolémée, dans son Histoire nouvelle, qui évoque cette histoire. Selon ce méme
auteur, Zeus aurait aussi aimé Priam, le dernier roi de Troie.

L’aventure de Pélops, que nous raconte Pindare dans Les Olympigues (I, 43 2 67), est
peu banale : Tantale invite les dieux 4 un banquet et leur offre en festin son propre fils Pélops,
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coupé en morceaux. Les dieux refusent le ragoit, sauf Déméter, qui, distraite, mange une
épaule. Les dieux recollent les morceaux et, aprés avoir confectionné une prothése en ivoire
pour remplacer I’épaule manquante, ressuscitent Pélops.

Poséidon, dieu de la Mer, 'un des invités du banquet, est « frappé de désir » en
voyant le jeune Pélops, et, sans scrupules, il I’enléve sur son fameux char tiré par des chevaux
marins 8.

Ovide, dans Les Métamorphoses (X, 178), évoque, pour sa part, I'amour d’Apollon
pour Hyacinthe, interrompu par un accident stupide : pendant qu’ils jouaient au palet, Zéphir,
jaloux de la beauté de Hyacinthe, fait dévier, en soufflant dessus, le disque lancé par Zeus et
Hyacinte est blessé mortellement. Apollon ne semble pas, en effet, porter chance i ses amants,
qui périssent tous d’une fin tragique. Ainsi, il est fou d’amour pour Cyparissos, qui aime par-
dessus tout son cerf aux cornes d’or. Ayant tué par mégarde son animal de compagnie, Cyparis-
sos veut se suicider. Apollon tente de le consoler et, n’y parvenant pas, le change en cyprés (cet
arbre est voué, depuis, au culte des morts) Métamorphoses, X, 106-142.

Plutarque, dans son Eroticos, cite d’autres amants d’ Apollon, sans rappeler d’anecdo-
tes a leur sujet; mais il souligne, le plus souvent, quant 4 lui, que cet amour n’est pas charnel.

SiI'on en croit Ovide, Orphée fut I'initiateur de ’amour pédérastique. Apres la mort
de sa femme, Eurydice, Orphée apprit, le premier, aux peuples de Thrace, I’art d’aimer les jeu-
nes et frais garcons, et la maniére de cueillir leur premiere fleur, avant que le poil ne leur soit
venu sur le visage.

Le poéte Phanoclés (1ve siécle avant Jésus-Christ), dans le Flori/ége, de Stobée, nous
confirme : « Orphée, le Thrace, fils d’Eagre, aima de tout cceur Calais, fils de Borée... Sou-
vent, sous les bois ombragés, il restait assis et chantait son amour. Il perdait le sommeil, et son
ame ne trouvait le repos qu’en contemplant Calais, ce modéle de beauté. »

Avec son bien-aimé Calais, Orphée invente des rites mystérieux et organise des céré-
monies d’initiation, d’oli, bien entendu, les femmes sont bannies. Cette premiére manifesta-
tion de misogynie cause la colére et la vengeance des Ménades, « qui le tugrent et le découpe-
rent en morceaux, qu’elles jeterent i I’eau, parce qu’il avait le premier donné I’exemple des
amours masculines et méprisé |’amour des femmes ».

La lyre et la téte d’Orphée chantant flottérent jusqu’a Lesbos. Pour venger Orphée, les
hommes « tatouérent leurs épouses, afin qu’elles portent sur la peau les signes bleuatres en cha-
timent de la mort d’Orphée (Phanocles, livre I, 28) ». Nous trouvons la I'une des origines de la
coutume du tatouage chez les peuples primitifs.

Héracleés, héros national des Doriens, fils de Zeus et d’ Alcméne, armé d’une massue et
couvert d’une peau de lion, est le type méme de I’homme viril. Selon Plutarque, « on ne sau-
rait dire le nombre de ses amants, tant il en eut (Eroticos, 29) ». Les trois plus célebres sont
Iolas, Hylas, Eurysthée. Son neveu lolas est le compagnon le plus fidéle, celui qui est a son c6té
dans les combats. Il est son aurige, et, selon Héracles, « le plus chéri de tous les mortels »
(Pseudo-Hésiode, Bouclier, 34).

Bien entendu, dans notre histoire de la littérature, ces amours ont €té expurgées et
remplacées par un chaste compagnonnage d’armes.
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Aristote rapporte qu’d son époque les garcons qui s’aimaient échangeaient un serment
de fidé€lit€ sur le tombeau de Iolas (z Plutarque, Eroticos, 761). '

SiTolas est un homme fort qui combat au c6té de son amant, Hylas apparait comme trés dif-
férent : c’est un jeune éphébe. Selon Théocrite, « le fils d’Amphitryon au cceur d’airain,
vainqueur du féroce lion, succomba aux charmes d’un enfant, le gracieux Hylas (Théocrite,
XIII, 5-7) ». Héracles ne cherche pas seulement le plaisir auprés de 1’adolescent, mais il se
charge de son éducation et lui apprend 4 se battre. Pendant 'expédition des Argonautes,
Hylas, en allant puiser de I'eau pour son amant, est enlevé par une Nymphe, qui ne peut résis-
ter 3 sa beauté (Apollonios, Argonautes, 1).

Heéraclés arrive ensuite chez Eurysthée, roi de Tirynthe, pour y subir les épreuves auxquelles
il a été condamné par la Pythie de Delphes. Selon le poete Diotime d’Adramitte (11 siécle
avant Jésus-Christ), Héraclés s’est épris d’Eurysthée, et c’est par amour pour son persécuteur
qu’il accomplira les fameux douze travaux. Héracles serait donc le premier masochiste avant la
lettre !

Dans Le Banquet, Platon cite trois couples de héros : Achille-Patrocle, Oreste-Pylade,
Thésée-Pirithoos. Eschyle, dans sa piece Les Myrmidons, est le premier 2 montrer I’homosexua-
lit€ au théitre, dans une scéne ot Achille et Patrocle sont amants. Plutarque, dans son Eroticos
(751), cite deux vers de la piece d’Eschyle dans lesquels Achille reproche 2 Patrocle, défunt,
d’avoir laissé la mort s’empater de ce corps qu’il aimait, et dont il s’ estimait en quelque sorte le
propri€taire : « Sans égard pour nos caresses, tu ne t'es pas souci€ de me conserver la magnifi-
cence de tes cuisses »... Lucien, dans Les Amours (54), reprend la méme scéne : Achille devant

le cadavre de Patrocle déplore de « devoir renoncer 2 I’adoration et 4 la fréquentation de [tes]
cuisses... »

C’est Eros qui a formé le couple Oreste-Pylade dés leur enfance. Pour tuer sa mere,
Clytemnestre, Oreste, fils d’Agamemnon, recoit 1’aide de Pylade, comme s’ils étaient freres.
Pylade est toujours au c6té d’Oreste, quand il est poursuivi par les érinyes, et lors de son procés
devant I'Aréopage. Aussi bien dans L’'Orestie, d’Eschyle, que dans Iphigénie en Tauride,
d’Euripide, les deux amis ne se quittent jamais.

Homere, pas plus qu’Eschyle, ne s’étonne de voir que Thésée, roi d’ Athenes, et Piri-
thoos, roi des Lapithes, sont inséparables. Ces auteurs évoquent I’amiti€ trés vive qui unit les
deux souverains, sans pour autant parler d’amour ni se sentir obligés 4 d'autres commentaires.

L’Histoire grecque

Hérodote (484-425 avant Jésus-Christ) laisse des ouvrages relatant I”histoire des guerres
entre les Perses et les Grecs, depuis le regne de Cyrus jusqu’a la bataille de Mycale. Ce témoi-
gnage rare sur les anciennes monarchies d’Asie et d’Egypte est le plus digne de foi parmi ceux
que nous ont légués les historiens anciens.

Hérodote mentionne I'homosexualité quand il en croise des exemples dans son par-
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cours d’historien, sans s’en indigner, comme d’une pratique courante 3 laquelle il n’attache
pas d’importance particuliére.

On trouve chez Xénophon (427-355 avant Jésus-Christ), philosophe, historien, géné-
ral pendant la guerre du Péloponngse, mais plus connu pour ses écrits historiques que pour ses
talents militaires, un dialogue entre le poéte Simonide d’ Amorgos et Hiéron le fameux tyran
de Syracuse :

« Peut-étre, demanda le poéte Simonide a Hiéron, ne tiens-tu i la tyrannie que pour mieux gofiter les
plaisirs de I’amour; car, a cet égard, vous pouvez, vous autres tyrans, choisit parmi ce qu’il y a de plus
beau.

— Sache, Simonide, répondit Hiéron, que, méme en cela, nous sommes beaucoup plus mal partagés
que les particuliers... surtout en ce qui concerne les voluptés a prendre avec les garcons. Nul n’ignore
que les rapports qui donnent le plus vif plaisir sont ceux qu’accompagne 1’amour; mais I'amour ne se
développe guére dans le coeur des tyrans (...). Prendre de force quelque chose 4 un ennemi, c’est, je
crois, le plus grand des plaisirs; mais, pour ce qui est des faveurs de 1’aimé, les plus enivrantes sont celles
qu'’il accorde volontairement. Quelle douceur dans les regards échangés, dans les réponses de celui qui
vous paie de retour! Et quel charme dans ses ficheries et dans les querelles qu’on peut avoir avec lui!
Mais jouir par la force de ce qu’on aime, cela me parait de la piraterie plutét que de I'amour, étre hai de
ce qu’on aime et lui donner des caresses dont il a horreur, comment cela ne serait-il pas une souffrance
insupportable? » (Extrait de Hiéron.)

Plutarque (46-120) ouvre une école de philosophie 2 Rome. Trajan le nomme consul et
gouverneur d'lllyrie. Il s’est immortalisé par un ouvrage de biographies Les Vies paralléles,
dans lequel il évoque I’homosexualité en décrivant ce qu’on appelait « le Bataillon sacré » 9.
Par ailleurs, dans ses QEwvres morales, (Dialogues sur I’amour), il traite du réle de I’amour dans la

guerre :

A Thebes, quand I'éromeéne atteignait I’4ge de I’enrdlement, son éraste lui faisait cadeau d’un équipe-
ment complet (panoplie), et Pamménes, un homme qui avait I’expérience des choses de 1'amour, y fit
ranger les soldats, dans le corps de troupe, d’une fagon nouvelle. Il placa I’aimé au c6té de I’amant parce
que I'amour est le seul stratége invincible. Il arrive qu’on abandonne les hommes de sa tribu ou de sa
famille, alors qu’entre 'aimé et I’amant, si le dieu Eros les anime, aucun ennemi n’a jamais pu se glisser
pour les séparer I'un de I’autre. Méme quand il n’en est pas besoin, ils montrent leur amour du danger
et leur mépris de la vie : ainsi le Thessalien Théron appuya contre un mur sa main gauche, tira son épée
et se trancha le pouce, défiant son rival en amour d’en faire autant. Un autre, dans une bataille, étant
tombé le visage contre terre, supplia son ennemi qui allait le frapper d’attendre un instant pour que son
éroméne ne le vit pas recevoir une blessure dans le dos.

Les Chalcidiens priérent leur allié Cléomaque, homme d'un magnifique courage, d’attaquer le premier
les bataillons adverses. Comme le jeune homme qu’il aimait €tait 1i, Cléomaque lui demanda s'il
comptait regarder la bataille; le gargon lui répondit affirmativement, puis I’embrassa avec tendresse et
lui mit son casque. Alors, tout bouillant d’ardeur, Cléomaque emmene avec lui les plus braves des
Thessaliens, fait une charge splendide et tombe sur les ennemis dont il culbute et disperse la cavalerie,
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mais il se trouve mort au combat. Les Chalcidiens, sur la grande place de leur ville, montrent son tom-
beau, qui est surmonté aujourd’hui encore d’une haute colonne, et I’amour des gargons, que précédem-
ment ils réprouvaient, fut dés lors chez eux plus en honneur et en faveur que partout ailleurs. Et I'on
chantait plus tard chez les Chalcidiens le couplet suivant : « O gargons qui avez obtenu du sort la beauté
gracieuse et des peres vaillants, ne refusez pas aux braves de jouir de votre jeunesse. Car, en méme temps
que la vaillance, le bienfaisant Eros fleurit dans les villes des Chalcidiens. »

Athénée (1r* siecle de 1'gre chrétienne) était un rhéteur et un grammairien plus qu’un
historien. Son livre des Deiprosophistes, recueil de faits et de citations, est un précieux t€émoi-
gnage sur la vie quotidienne.

Un jour, Sophocle emmena hors des murs un beau gargon pour jouir de lui. Quand la chose fut faite, le
garcon saisit la chlamyde du poéte et s’enfuit. Naturellement, cette mésaventure fut bientét connue, et,
lorsque Euripide I'apprit, il s’en moqua.

« Moi aussi, dit-il, j’ai quelquefois usé du méme garcon, mais je n’ai pas eu 4 payer de
supplément... 1° »

La poésie grecque

Anacréon (VI© siecle avant Jésus-Christ) fut le confident de Polycrate, tyran de Samos.
Ce dernier, €tant tombé amoureux d’un prisonnier thrace nommé Smerdis, Anacréon composa
pour le beau garcon des vers qui I'impressionnérent tant qu’il succomba au charme du poéte.
Le tyran en fut jaloux, mais pardonna, sensible 4 la délicatesse de cette évocation.

Et sur tes cuisses charmantes
Sur ces cuisses incendiaires
Place un membre délicat
Qui aspire déja 4 1'amour.

O garcon au regard de vierge

Je suis fou de toi, et tu ne me vois pas.
Ah! ne sais-tu donc pas que dans ta main
C’est mon cceur tout entier qui frémit? 1.

Pindare (520 avant Jésus-Chirist) est le plus grand des lyriques grecs. La richesse de son style,
la hardiesse de son inspiration en ont fait le modele des poétes frangais de la Pléiade.

Quand le temps était beau et lorsque j'étais jeune,

Je me fais le reproche de n’avoir point aimé.

Mais qui pourrait ne pas se laisser enflammer

Par le regard de feu des yeux de Théoxene...

Quand je vois un garcon jeune et frais, plein de charme
Sa grice me fait fondre comme cire au soleil 12,
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Callimaque (320-240 avant Jésus-Christ) — qu’il ne faut pas confondre avec son
homonyme le sculptcur inventeur du chapiteau corinthien — poete, grammairien et érudit,
est I'auteur de six Hymnes et d’une soixantaine d’Epigrammes. Bibliothécaire du Musée
d’Alexandrie, il fit figure de chef d’école d’une nouvelle littérature.

Les extraits qui suivent sont tités de I’ Anthologie de Céphalas (x® siecle), découverte
par ’humaniste Claude Saumaise (1588-1659), qui lui donna le nom de Palatine.

Archinos, tu me reproches,

Apreés une nuit de bamboche,

Et dans la fumée de |’ivresse,

De te prodiguer des caresses,

Et sans prononcer un seul mot,

De te faire 'amour aussitét.

C'est un crime, je le confesse,

Mais que ne cachais-tu tes fesses? (XII, 118)

Les dégodits d'un raffiné

Je hais le pu1ts public, le chemin frequcntc

Le bel ami facile au plaisir trop porté,

Et les vers trop connus des sottes ritournelles.

Je hais les tristes dons, 3 chacun dispensés.

Quand je t'ai dans mes bras, je vois dans tes prunelles
Le douteux défilé de tes amants passés. (XII, 43 13).

Théocrite (mr° siecle avant Jésus-Christ) trouve des images neuves afin d’exprimer sa
passion pour les garcons :

Ton absence a duré trois nuits et trois aurores,
Ami tant désiré, te voild de retour,
Mais celui qui t'attend vieillit en un seul jour (...)

Et comme un voyageur s’élance avec un cri

De joie, apercevant un jeune chéne vert,

Apres sa longue marche en de brillants chemins,
Je m’élance vers toi (...)

De ton souffle embaumé,

Eros, souffle sur nous! Et qu’on dise i jamais :
Gloire 4 ces deux amis qui d'un seul cceur s’aimaient 4 !
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Addée (11 siecle avant Jésus-Christ) est bissexuel. Ce noble campagnard macédonien
chante aussi bien ’amour des gargons que celui des filles :

Quand tu vois un joli garcon,
Surtout ne fait pas de fagon,
Attaque-le sans plus attendre

Dans son bel endroit le plus tendre,
Ne lui marque pas de respect,
Mets-donc ta main sur son hochet 5.

Méléagre (1 siecle avant Jésus-Christ) est également bissexuel. On est sensible 4 sa sin-
cérit€ et 4 son émotion lorsqu’il décrit ses amours masculines :

Il n’est pour moi qu’un étre au monde :
Le beau Myscos, point de mystére,
Et tout le reste m’indiffére’s.

Automédon (fin du I* siecle avant Jésus-Christ - début de I'ére chrétienne) est contempo-
rain d’ Auguste et de Tibeére. Ses poemes sont souvent pornographiques, mais ils ne manquent pas
d’humour :

Quand tu sembles prét 4 l'action
L'arc tendu parfois se débande
Que faire alors Automédon,
Quand tu ne peux plus faire don
Que d'un phallus qui dégingande,
Inapte 4 la consommation 7.

Marcus Argentarius (1 siecle aprés Jésus-Christ) enseigne aux homosexuels I'art et la
maniére de s’illusionner sur le sexe de leurs conquétes :

S’éprendre d’une femme, c¢’est ce qui peut arriver de plus beau i tous les mortels qui se font de I'amour
une idé€e convenable ; mais si tu brales aussi d'aimer un mile, je puis t'apprendre un reméde qui mettra
fin 4 ta perversité amoureuse. Retourne Ménophile aux belles hanches et figure-toi que tu tiens en per-
sonne dans tes bras le beau Ménophilos 18,

Lucien de Samosate (125-192 aptes Jésus-Christ) n’hésite pas 2 montrer les dieux sous
un aspect ridicule ou naif. Ses dialogues ont une vivacité dramatique, i la mesure des enjeux
qu’ils dévoilent...
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GANYMEDE : Oi dormirai-je la nuit?

ZEUS : Nous dormirons ensemble, c’est pour cela que je t’ai enlevé.

GANYMEDE : Ne peux-tu donc dormir seul? Trouves-tu plus agréable de dormir avec moi?

ZEUS : Oui, surtout avec un beau garcon comme toi, Ganymede.

GANYMEDE : Mais 4 quoi donc ma beauté te servira-t-elle pour dormir?

ZEUS : C’est un charme délicieux, et qui rend le sommeil plus doux.

GANYMEDE : Cependant mon pére n’était pas content de coucher avec moi. 1l disait, le matin, que je
I'avais empéché de dormir en me tournant dans le lit, en donnant des coups de plcd et en révant tout
haut. Si donc tu veux dormir tranquille, redescends-moi sur la terre, sinon je t'incommoderai en
remuant toute la nuit,

ZEUS : C’est ce que tu peux faire de plus agréable de m’obliger 2 rester éveill€ i tes c6tés, car je ne cesse-
rai de t'embrasser et de te caresser.

GANYMEDE : C’est 2 toi de savoir ce que tu veux. Moi, je dormirai pendant que tu m’embrasseras.
ZEUS : Nous verrons alors ce qu'’il faudra faire 19.

Straton de Sardes (11° siécle apres Jésus-Christ) fut probablement le contemporain de
I’empereur Hadrien. On trouve dans ses épigrammes une vari€té de situations cocasses, une
multitude d’observations réalistes, un grand nombre de traits d’esprit et de raccourcis comi-
ques. Fait assez exceptionnel dans la littérature de I’époque, son inspiration ne fait pratique-
ment jamais appel 4 la mythologie, ce qui ne I’empéche pas de se montrer trés convaincant
dans son véritable plaidoyer en faveur des éphebes :

Je ne dédaigne pas un enfant de douze ans,

Mais I’enfant de treize ans a pour moi plein d’attraits.
La fleur des quatorze ans est encore plus exquise.
Qui va vers ses quinze ans ne manque pas de charme.
Seize est 'année des dieux. Dix-sept : chasse gardée.
Mais si l'on est épris d’'un homme de son ige,

Ce n’est plus jeu d’enfant, c’est la simple réplique 2.

Chez la fille, il n’est point d’anneau qui vous enserre.
On ne respire point la douce odeur de peau.

On n’entend pas ces mots lascifs et délicieux.

On ne peut se plonger dans un regard candide.

Pas d’endroit ot poser la main qui vagabonde.

Si la fille, au courant, consent i se tourner,

Prise par le derriére, jamais elle ne jouit 21,

Le théitre grec

Hormis quelques citations évoquant les personnages de la mythologie, I’homosexua-
lit€ est pratiquement absente des tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide. Sophocle,
dont tous les contemporains attestent I’homosexualité, n’évoque pratiquement jamais ce sujet.
Pas d"homosexualité non plus dans I’ceuvre d’Euripide, seulement une misogynie déchainée.

C’est la comédie qui présente le véritable reflet des meceurs. La vie quotidienne y est
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évoquée sous la forme d'une vigoureuse satite sociale. Seules les comédies d’Aristophane

(450-380 avant Jésus-Christ) sont parvenues jusqu'a nous. L'auteur comique se contente la plu-

part du temps d’égratigner les homosexuels. Comme en témoigne cette réplique des Ozseaux

(414), lorsqu’un homosexuel réve d’une ville idéale o le pére d’un beau gargon lui reproche- -
rait de ne pas avoir courtisé son fils :

Comment cher ami, tu as rencontré mon fils qui revenait du gymnase, aprés son bain, tu ne I’as pas

attiré vers toi pour I’embrasser, tu ne |’as pas emmené, tu ne lui as pas peloté les couilles, toi, mon ami
de toujours!

On trouve la satire la plus virulente dans Les Nuées (423), lorsque Aristophane raille les
méthodes pédagogiques de Socrate :

LE MAUVAIS RAISONNEMENT : Alors, dis-moi? Ou trouves-tu les tragédiens?
LE BON RAISONNEMENT : Chez les enculés.

LE MAUVAIS RAISONNEMENT : C’est vrai. Et les orateurs?

LE BON RAISONNEMENT : Chez les enculés.

LE MAUVAIS RAISONNEMENT : Tu reconnais donc que tu disais des bétises. Et, parmi les spectateurs, qui
sont-ils en majorité? Regarde.

LE BON RAISONNEMENT : OQuli, je regarde.

LE MAUVAIS RAISONNEMENT : Et que vois-tu?

LE BON RAISONNEMENT : Nom de Dieu! une large majorité d’enculés! Tiens, en voila un que je con-
nais, et un autre li-bas, et celui-1a avec des longs cheveux.
LE MAUVAIS RAISONNEMENT : Alors que dis-tu?

LE BON RAISONNEMENT (2# public) : Nous sommes vaincus. (Se tournant vers Socrate :) Je passe dans
votre camp.

La philosophie

Le Bien est I’aspiration fondamentale de ’homme, mais celui-ci ne sait quel chemin
prendre pour y parvenir. Les uns, qui aspirent 4 |'immortalité, sont sensibles a la gloire politi-
que ou militaire, aux succés olympiques ou académiques. D’autres, attirés par la beauté physi-
que et le plaisir des sens, cherchent le bonheur dans I’'amour. Ainsi peut-on schématiser la théorie
platonicienne. Au cours du Banguet, il est écrit que chaque invité doit prononcer un discours en
faveur de I'amour. Mais Platon (427-347) donne aussi la parole 3 Aristophane, qui entreprend une
explication mythologique, une justification historique de I’homosexualité. Pour punir les androgy-
nes, coupables d’avoir voulu se mesurer aux dieux, Zeus les coupe en deux pour affaiblir, sans les
détruire, ces créatures rebelles. Cela accompli, chaque moiti€ passera sa vie 4 rechercher son complé-
ment. Chaque moitié d’homme va courir aprés son autre moiti€ d’homme. Chaque moiti€ de

femme se précipite sur sa moiti€ de femme. L’homosexualité masculine et féminine est ainsi
justifiée. ..
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Tous ceux qui proviennent de la division d’un pur male, ceux-1a chassent le mile; tant qu’ils sont
enfants, en vraies petites tranches de male, ils recherchent les adultes, aiment 4 coucher avec eux et se
faire embrasscr et ce sont les meilleurs entre les gargons et les jeunes gens, parce que les plus proches du
courage viril; on a tort de les dire impudiques, ce n’est pas I'impudeur qui les meut, mais la hardiesse,
le courage, la crinerie virile dans la recherche de ce qu1 leur ressemble, et en voici une bonne preuve : au
terme de leur developpcmcnt ils sont les seuls a s occupcr de politique; a I’age viril, ils aiment les gar-
goms, et s'ils songent 4 se marier, 2 faire des enfants, ce n’est pas spontanément, mais sous la contrainte
de I'usage. De toute nécessité, un homme de cette espece doit aimer les gargons et rechercher I’amour
en s’attachant a ce qui a la méme origine que lui 22,

Aristophane va encore plus loin dans son apologie de I’homosexualité. Pour lui (c’est-
a-dire pour Platon, qui parle par sa bouche), I’'amour entre deux personnes du méme sexe est
plus noble que I’amour entre deux personnes du sexe opposé. Seuls les gens vulgaires et gros-
siers peuvent aimer les femmes. Le sage aime les jeunes gens pour les jouissances plus intellec-
tuelles que physiques qu’il trouve 2 leur fréquentation.

L’histoire romaine

Cette sublimation de I’amour homosexuel sera complétement déformée par les
Romains.

La relation pédagogique et intellectuelle entre I'amant et I’aimé qui existait en Gréce
sera remplacée, dans le monde latin, par un échange uniquement physique, ou, pis, par un
rapport de force maitre-esclave.

Les sources de Suétone sont irréfutables : sectétaire de |’empereur Hadrien, il eut le
privilege d’avoir librement acces, dans la Bibliothéque impériale, 3 la correspondance privée
des empereurs et aux actes officiels. Il a ét€ salué par les historiens comme un grand
érudit, un chercheur minutieux qui détestait la tyrannie impériale, et c’est donc avec une cet-
taine complaisance qu’il choisit de raconter, dans La Vie privée des douze Césars, les histoires

scandaleuses des grands hommes, plutét que leurs actions glorieuses. Selon Suétone, Tibére
(14-37),

« poussa I’infamie encore plus loin avec des turpitudes qu’on a peine i croire. Il avait dressé des enfants
de I'age le plus tendre et qu'il appelait ses petits poissons 4 se tenir et 4 jouer entre ses cuisses lorsqu’il
nageait dans son bain, 3 I’exciter peu i peu avec leur langue et leurs dents, et il donnait 3 téter ses par-
ties sexuelles, et ses tétons, 4 des enfants déja forts, mais encore habitués 3 la mamelle. C’etait la le
genre de plaisir auquel son goﬁt et son 4ge le portaient le plus...

Pendant un sacrifice, il s’€tait épris de la figure du gargon qui portaut I'encens, et il ne put se contenir.

Le service divin €tant 4 peine achevé, il emmena le j jeune homme i I’écart et en abusa : il en fit autant
de son frére qui jouait de la fl{ite. Peu de temps apres, il leur fit briser les jambes parce qu'’ils se repro-
chaient mutuellement leur infimie.

Suétone évoque encore d’autres turpitudes, celles de Néron (37-68) :
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il alla jusqu’a s’ efforcer de métamorphoser en femme Sporus, un jeune homme, en lui faisant couper les testi-
cules : il se le fit amener avec sa dot et son voile rouge sur la téte, avec toute la solennité d’un mariage, et le
traita comme une épouse. Il en est resté un mot assez dréle : « Il etit mieux valu pour le genre humain que
Domitien, son peére, efit épousé une femme de ce genre. » Il faisait revétir a Sporus le costume des impératrices
et]’emmenait dans sa litiére. Il le promenait ainsi dans les assemblées et les marchés de la Gréce, puis bient6t a
Rome au moment des fétes, et il I'embrassait tout le temps 2.

La poésie latine

A Virgile (70-19 avant Jésus-Chirist), le plus célebre des poétes latins, on doit L'Eneide,
qui raconte la guerre de Troie et les hauts faits d’Enée, Les Géorgigues, qui traitent de |’écono-
mie rurale et Les Bucoligues, un recueil d’églogues, traduites par un autre grand pogte, Paul
Valéry, qui n’a peut-étre pas innocemment choisi de travailler sur ce theme. ..

Pour le bel Alexis, délices de son maitre,

Le patre Corydon se consumait en vain;

Il avait beau hanter les épais bois de hétres,

Les monts et les foréts résonnaient sans écho

De ses plaintes sans arts qu’il adressait au vide.

« O cruel Alexis, tu dédaignes mes chants,

Point de piti€ pour moi. Tu veux donc que je meures?
bk

Ne m’a-t-il pas suffi de souffrir les fureurs

D’ Amaryllis le sombre, et ses dédains superbes?
Ou de chérir Ménalque, aussi noir que toi clair?

A I'éclat de ton teint, bel enfant, ne te fie :

Telle fleur blanche tombe, et la sombre est cueillie.
Tu me méprises, tu m’ignores, Alexis! »

(---)

Toi tu veux Alexis : chacun sa passion...

Corydon, Corydon, es-tu pris de démence?...

A défaut d’Alexis, un autre t'aimera 24.

Horace (65-8 avant Jésus-Christ), fils d’un affranchi, participe a la bataille de Philip-
pes. Mécéne, confident d’Auguste, s’attache le poete, qui refuse la place de secrétaire de
I’empereur. Ses principaux ouvrages sont les Odles, les Satires et I’ Art poétique.

Le poete philosophe dit sans ambages la vérité sur sa vie privée : il était pédophile.

(...) L’amour m’a fait une profonde blessure, I’amour m’embrasse sans répit, plus que tous les autres
hommes, pour les tout jeunes garcons ou pour les jeunes filles.

(--.) Aujourd’hui, j’aime Lyciseus, qui peut se vanter de I'emporter en gentillesse sur n’importe quelle
petite femme. Ni les libres avis de mes amis ni leurs reproches sanglants ne sauraient me guérir de cet
amour; ce qu’il y faudrait, c’est une autre passion, ou pour une jeune fille, ou pour un jeune garcon
bien fait, habile 3 nouer en arrigre ses longs cheveux 5.
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Tibulle (50-18 avant Jésus-Chirist), rejoint Horace son contemporain, par cet €gal amour
qu’il voue aux garcons et aux filles :

Garde-toi de te méler 3 une troupe de tendres adolescents : il y a toujours entre eux quelque attrait qui
les fait justement aimer; I'un plait en serrant les rénes au coursier rebelle, ’autre en fendant une onde
calme de sa poitrine d’albétre. Celui-ci charme par sa bouillante audace, celui-1a par la rougeur virginale
répandue sur ses tendres j _jouses. Mais ne te laisse point rebuter par un premier refus de celui que tu
aimes, il apprendra peu 2 peu 2 subir le joug..

Quelles que soient les fantaisies de 1’objet que tu aimes, aie soin de t'y préter. La complaisance, plus
d’une fois, donne victoire 2 I'amour. Ne refuse point de I'accompagner malgré la longueur de la route,
malgré les feux de la canicule... Alors tu le trouveras moins rebelle; alors tu pourras essayer de lui ravir
un doux baiser; il le disputera, mais il le laissera prendre. Ces baisers ravis d’abord, il les accordera bien-
tot 4 tes prieres, et tu ne tarderas pas 4 le voir s’enlacer lui-méme i ton cou 26,

Lucilius (180-103 avant Jésus-Christ) est I'inventeur de la satire poétique. Son ceuvre
compte trente volumes qui inspirérent Horace, Perse et Juvénal. Il a écrit des épigrammes qui sont
souvent de virulentes attaques ad hominem...

Voulant faire taire les soupgons

Un beau matin Apollophane

Fit vaeu d’oublier les gargons,

Et de prendre une jolie femme.

Le jeune marié déclara :

J’aurai un fils. Sur I’agora,

Dés le lendemain que vit-on?
L’homme au bras d’un joli garcon 7.

Issu d’une famille riche et noble, Catulle (86-52), comme nombre de ses contempo-
rains, €tait bissexuel. Sa liaison avec Claudia, la femme d’un proconsul, lui inspira des poémes
d’amour aussi enflammés que ceux qu’il écrivit plus tard pour son amant, le « jeune, lascif et
paresseux Juventius » :

O Juventius aux lévres de miel, je t'ai dérobé pendant tes jeux un petit baiser plus doux que I'ambroisie.
Mais mon vol n’est pas resté impuni. Je me souviens d’avoir souffert comme un crucifi€, pendant une
heure, quand je t’ai demandé pardon, car mes pleurs t’ont laissé insensible. A peine t’avais-je embrassé
que tu as essuy€ tes levres pour enlever la souillure de ma bouche, comme si c’était la bave d'une
louve (...) 2.

Tes yeux, Juventms ont une telle douceur que, si on me laissait les baisers 2 loisir, c’est jusqu’a trois
cent mille fois que je les baiserais, sans que jamais je paraisse devoir en étre rassasié... 2.
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Les satires de Juvénal (55-140) furent publiées i la fin de sa vie. Elles se réferent aux
regnes de Trajan et d’Hadrien.

On ne trouve dans son ceuvre ni I’indulgence de Catulle ni la complaisance de Martial
pour I’homosexualité. La vigueur de ses invectives, la sincérité de son indignation i I’égard des
mceurs de ses contemporains tranchent sur la complicité et la tolérance habituelles aux auteurs
anciens :

Il est moins malheureux, |'esclave qui fouit le sol, que I’homme qui fouit son maitre (IX, 45).

Des parents qui ont un fils bien fait sont toujours malheureux et inquiets : il est si rare que la beauté et
la pudeur aillent ensemble (X, 300).

La perversité prodigue du corrupteur ose tenter les parents eux-mémes, tant il est sir de I'effet de ses
présents. Jamais éphebe difforme ne fut castré cruellement dans le palais d’un tyran, jamais Néron ne
ravit un adolescent cagneux, scrofuleux, bossu par-devant et par-derriére. Allez donc maintenant vous
téjouir de la beauté de votre fils, que guettent des périls plus grands encore (X, 305) .

Boheme et indigent, Martial (40-104) vécut des subsides que lui fournirent quelques grands
personnages de ’Etat, en échange de poemes flatteurs, pour lesquels, exceptionnellement, il chitia
son langage.

Ses épigrammes sont des tranches de vie réalistes proches des « échos indiscrets » de nos jour-
nalistes modernes. Il ne cache pas son homosexualité, mais ne craint pas d’en fustiger les excés chez
ses contemporains :

Tu n’as plus qu'un seul denier d’argent, Hyllus, et cette piece est plus usée que ton derriére. Tu ne la
donneras pas au boulanger ni a I'épicier, mais 4 un male pourvu d’'un membre énorme. Ton malheu-
reux ventre a toujours faim, pendant que ton cul se régale (II, 51).

Tu laisses volontairement ta porte ouverte, Amillus, quand tu embroches tes mignons, désirant qu’on te
voie dans cette position, pour prouver que tu ne joues pas 'autre rdle. Cela ne prouve rien, car qui
t'empéche de te prostituer  ton tour, quand tu as fermé la porte ? (VII, 62).

Tu as vendu, Labienus, trois petits champs, tu as acheté, Labienus, trois mignons, tu encules, Labienus,
trots petits champs (XII, 16) 39,

Le roman

Le Satiricon de Pétrone (mort en 66 avant Jésus-Christ) est un immense roman, dont
seuls quelques fragments sont patvenus jusqu’a nous. Pétrone y décrit les meceurs de son temps
avec le souci du détail réaliste, de la précision sociologique des caractéres.

Pétrone signait « Petronius arbiter elegantiarum ». Il était I'arbitre des élégances et
I'intendant des plaisirs de Néron. Accusé i tort de trahison et se sachant condamné 3 mort par
I’empereur, il s’ouvrit les veines.
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Encolpe se dispute avec son ami Ascylte les faveurs du jeune et beau Giton, qui choisit
de vivre avec lui. Le couple est invité au festin de Trimalchion, ancien esclave devenu richis-

sime. Le vieux po¢te Emselpe, qui tombe amoureux de Giton, raconte I'une de ses recettes pour
séduire les jeunes garcons :

Dés qu’une troisieme nuit m’en donna la possibilité, je me soulevai et dis i I'oreille du jeune homme
qui faisait semblant de dormir : « Dieux immortels, si je peux prendre i cet enfant endormi une jouis-
sance totale et pleinement désirable, en échange de ce bonheur je donnerai 2 I’enfant un trés bon trot-
teur de Macédoine, étant bien entendu qu’il ne s’apercevra de tien. » Jamais I'éphébe ne dormit d’un
sommeil si profond. Aussi je commengai par me remplir les mains de ses seins blancs comme le lait, puis
je collai ma bouche i sa bouche et ensuite je trouvai dans notre union I’accomplissement de tous mes
veeux. Le lendemain, il resta dans sa chambre, 2 attendre que je fasse comme i I’ordinaire. Mais tu sais
combien il est plus facile d’acheter des colombes et des cogs qu'un trotteur et, de plus, je craignais
qu’un présent si considérable ne rendit ses amabilités suspectes. Aussi, aprés m’étre promené pendant
plusieurs heures, je revins chez nous et ne fis rien que donner un baiser 4 I’enfant. Mais lui, tout en me

mettant les bras autour du cou et en me regardant de tous les c6tés : « §'il te plait, monsieur, ot est le
trotteur? 32 »

. L'Epopée de Gilgamesh. Traduction Abed Azri€. Berg International, 1979 (page 39).
. Op. cit. (page 89).
. Op. cit. (pages 125 et 126).
. Op. cit. (page 141).
Aux racines de |'énigme homosexuelle, Lévy-Valensi. Editions universitaires, 1973.
Traduction de la Bible de Jérusalem. Club Frangais du Livre, 1956.
Pour désigner les dieux et les héros, nous utiliserons toujours I'appellation grecque.
8. Ce théme de |'enlévement s’est transformé en un rituel de rapt en Créte (Iv* siecle avant Jésus-Christ) : un adoles-
cent ne devient adulte qu’aprés avoir €t€ enlevé et traité comme une femme (Strabon, Géographie, X, 4).
9. Théme évoqué par Sade (voir page 185 et par Flaubert dans Salammbé (voir page 860). 230
10. Banguet des savants, X111
11. Pour les extraits des poétes grecs dont je ne cite pas le traducteur, je me suis référé au remarquable ouvrage de
Félix Buffiere, Eros adolescent (Editions des belles-lettres, 1979), sans avoir toujours adopté ses traductions.
12. Cité par Athénée dans Le Repas des sophistes, XllI, 601.
13. Traduction de Marguerite Yourcenar dans La Couronne et Ja lyre. Editions Gallimard, 1979 (page 305).
14. Traduction de Marguerite Yourcenar, op. cit. (page 324).
15. Anthologie palatine, X, 20.
16. Anthologie palatine, X1, 106.
17. Anthologie palatine, X1, 29.
18. Anthologie palatine, V, 116.
19. Huitieme Dialogue des dieux. Le théme évoqué ici sera repris par Marlowe (voir page 102).
20. Anmthologie palatine, X1, 4.
21. Amthologie palatine, XI1, 7.
22. Le Banguet. Traduction Pierre Boutang. Hermann éditeur, 1972 (page 54).
23. La vie privée des douze Césars, chapitre 28.
24. Les Bucoligues. Traduction de Paul Valéry. Gallimard « Pléiade », dans Poésies (pages 231 4 233).
25. Odles. Cité par P. Hahn dans Frangais encore un effort. Martineau éditeur (page 55).
26. Elégie. Cité par P. Hahn.
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. Anthologie palatine, X11, 217.

. Poésies. Traduction d’Alcide Bonneau, Manuel d’érotologie classique, Paris, 1882.

. Poésies. Traduction d' Alfred Ernout. Editions des belles-lettres, 1964.

. Satires. Traduction de Pierre de Labriolle et Frangois Villeneuve. Editions des belles-lettres, 1950.
. Epigrammes. Traduction d’apres Alcide Bonneau, op. cit.

. Satiricon. Traduction de Pierre Grimal. Livre de Poche, 1966.
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On a souvent écrit que le Moyen Age était libre et paillard, qu’on se baignait nu dans
la Seine et que les établissements de bains étaient autant de lupanars. Le sens commun n’en
retient néanmoins que le souvenir d’hommes vigoureux et de donzelles dociles, sans vouloir
tirer d’autres conclusions de cette licence. On retrouve, en effet, dans les premiers siécles de
notre civilisation, une imitation des cérémonies cathartiques de 1’ Antiquité, des saturnales
comme la Féte des fous, le 11 janvier, jour de la circoncision, ol tout était permis. Les prétres se
déguisaient en femmes, parodiaient la messe, des orgies hétéro ou homosexuelles se dérou-
laient sans contrainte, parfois 3 I'intérieur méme des églises. Condamnée par le concile de
Tolede en 635, la Féte des fous se poursuivra cependant jusqu’au XVII® sigcle.

L'Eglise, qui n’a Jamzus cess€ de lutter contre la liberté des mceurs, va consi-
dérablement accroitre, 2 partir du xue siécle, la répression de toute activité sexuelle qui n’ait
pas pour but la procréation. Elle va encore plus loin dans sa phobie du sexe : elle condamne le
plaisir, méme dans la procréation, donc, a plus forte raison, lorsque, par la force des choses, il
est gratuit. Les traités pénitentiels, déja séveres au viI* siecle, donnent, a partir du X1 siecle,
une place encore plus importante aux pénitences pour le crime de sodomie, qu’il s’agisse des
rapports entre deux hommes ou entre un homme et une femme.

L’I:Zglisc en pronant la misogynie, a involontaitement favorisé 1’homosexualité. Les
hommes pieux aiment 2 se retrouver entre eux pour prier Dieu ou, parfcns simplement pour
€carter les femmes. Le monachisme se développe tres rapldcmcnt 4 partit du Moyen Age, et
surtout a partir du X© siécle. Depuis les bénédictins (VI® s.) jusqu’aux cisterciens, réformés sous
le nom de trappistes au Xvire, la multiplication des couvents de tous ordres : augustins, domini-
cains, capucins, carmes, chartreux, montre le soin des hommes i créer des lieux d’oti la femme
est absente. On trouve pratiquement un monastére dans les faubourgs de chaque ville. La lita-
nie d’injures d’Eneas Silvio Piccolomini, futur pape Pie II (1458-1464), par exemple, est signi-
ficative de I'image qu’on se fait de la femme :
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Etre servile, dépit, plein de venin :

Cruel et fier, rempli de trahison,

Sans foi, sans loi, sans moyen, sans raison. (...)
Inconstante, mobile, vagabonde. (...)
Querelleuse, baveuse, ravissante,
Impatiente, envieuse, menteuse,

Légeére a croire, ivrogneuse, onéreuse,
Téméraire, mordante, mensongere,
Maquerelle, dévorante, sorciere * (...).

La femme est assimilée 3 la grande prostituée de /'Apocalypse, chargée de tous les
péchés, et, pour finir, elle est comparée au diable. L’I:Iglise insiste sur la flétrissure, la souillure
de la femme et va jusqu’a prétendre que la menstruation est la punition infligée par Dieu 2
Eve, pour avoir poussé Adam i écouter le Malin. La femme est impure, elle n’a pas le droit
d’entrer dans les églises pendant ses menstrues. La religion catholique crée le mythe de la
Vierge, Immaculée Conception : « Marie congut sans péché ». Le Christ sauveur ne pouvait nai-
tre d'un accouplement sexuel, il fallait I’opération magique du Saint-Esprit.

On retrouve jusqu’au début du XX- siecle cette apologie de la virginité dans la cérémonie
religieuse du couronnement de la « rosiére », la jeune fille vierge du village. En faisant de la virginité
une vertu, tout en attribuant i la femme une impureté fonciere, I’Eglise encourage bien malgré elle
I’homosexualité, notamment dans les colléges, dans les monastéres et dans I'armée.

En 1197, le pape Célestin III jette I'interdit sur le royaume de France. Le texte a été
conserv€ : parmi les griefs de Rome figure I’accusation de sodomie, portée contre les évéques et
les clercs.

On doit d’ailleurs relever, a ce propos, un paradoxe : ceux-la mémes que le texte papal
désigne sont précisément les ecclésiastiques, instrument du pouvoir, qui expurgent a I’envi les
€crits. Si I’homosexualité est rare dans la littérature, jusqu’a I’invention de I'imprimerie, c¢’est
pour la raison simple que les gens d’Eglise, uniques copistes, ont le monopole de la culture et se
sont empressés de censurer tous les passages contraires 4 la religion. Seuls échappent aux ciseaux
des clercs censeurs les allusions voilées ou le langage argotique. Les comédiens des Enfants sans
souci et des Clercs de la basoche, dans leurs mystéres, soties et pantomimes, utilisent un lan-
gage €sotérique pour évoquer |’homosexualité 2. Villon fera de méme. En marge des monaste-
res, seuls titulaires de la culture officielle « bien-pensante », subsiste une subculture homo-
sexuelle clandestine. Ce sont les premiers Samizdat qui ne cessent de circuler sous les armures et
sous les manteaux jusqu’au XIx: siecle. ..

Les pays a forte natalité comme le Japon, I'Inde, I’ Afrique et la Chine (jusqu’i I’ instal-
lation du communisme) n’ont jamais, depuis les premiers balbutiements de leur culture,
réprimé I"homosexualité, et les pouvoirs religieux y ont souvent encouragé les sectes ou commu-
nautés qui s’y adonnaient. Mais en Europe, ou la mortalité infantile atteint des proportions
catastrophiques jusqu’au xviir* siecle, les préceptes de I’Eglise servent les intéréts du royaume :
la sexualité ne doit avoir d’autre but que de produire des enfants qui serviront de soldats et de
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Tllustration de couverture
« L’esclave » de Michel-Ange
(Documentation photographique de la Réunion des Musées Nationaux)
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