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Le pardon et le repentir sont depuis trois ans au centre du séminaire de Jacques Derrida & I’Ecole
des hautes études en sciences sociales. Qu’est-ce que le concept de pardon ? D’ou vient-il ?
S’impose-t-il & tous et a toutes les cultures ? Peut-il étre porté dans I’ordre du juridique ? Du

politique ? Et a quelles conditions ? Mais alors qui I’accorde ? Et a qui ? Et au nom de quoi, de qui
?

Le Monde des Débats : Votre séminaire porte sur la question du pardon. Jusqu’ou peut-on
pardonner ? Et le pardon peut-il &tre collectif, c’est-a-dire politique et historique ?

Jacques Derrida : En principe, il n’y a pas de limite au pardon, pas de mesure, pas de modération,
pas de “ jusqu’ou ? ”. Pourvu, bien entendu, qu’on s’accorde sur quelque sens “ propre ” de ce mot.
Or qu’appelle-t-on “ pardon ” ? Qu’est-ce qui appelle un *“ pardon ” ? Qui appelle, qui en appelle au
pardon ? Il est aussi difficile de mesurer un pardon que de prendre la mesure de telles questions.
Pour plusieurs raisons que je m’empresse de situer. | - En premier lieu, parce qu’on entretient
I’équivoque, notamment dans les débats politiques qui réactivent et déplacent aujourd’hui cette
notion, a travers le monde on entretient I’équivoque. On confond souvent, parfois de facon calculée,
le pardon avec des thémes voisins : I’excuse, le regret, I’amnistie, la prescription, etc., autant de
significations dont certaines relévent du droit, d’un droit pénal auquel le pardon devrait rester en
principe hétérogene et irréductible. 2 - Si énigmatique que reste le concept de pardon, il se trouve
que la scéne, la figure, le langage qu’on tente d’y ajuster appartiennent a un héritage religieux
(disons abrahamique, pour y rassembler le judaisme, les christianismes et les islams). Cette tradition
- complexe et différenciée, voire conflictuelle - est a la fois singuliere et en voie d’universalisation,
a travers ce que met en ceuvre ou met au jour un certain théatre du pardon. 3 - Dés lors - et c’est I’'un
des fils directeurs de mon séminaire sur le pardon (et le parjure) -, la dimension méme du pardon
tend a s’effacer au cours de cette mondialisation, et avec elle toute mesure, toute limite
conceptuelle. Dans toutes les scénes de repentir, d’aveu, de pardon ou d’excuses qui se multiplient
sur la scene géopolitique depuis la derniere guerre, et de fagcon accélérée depuis quelques années, on
voit non seulement des individus mais des communautés entiéres, des corporations professionnelles,
les représentants de hiérarchies ecclésiastiques, des souverains et des chefs d’Etat demander *
pardon ”. lls le font dans un langage abrahamique qui n’est pas (dans le cas du Japon ou de la
Corée, par exemple) celui de la religion dominante de leur société mais qui est déja devenu I’idiome
universel du droit, de la politique, de I’économie ou de la diplomatie : a la fois I’agent et le
symptdme de cette internationalisation. La prolifération de ces scenes de repentir et de “ pardon ”
demandé signifie sans doute une urgence universelle de la mémoire : il faut se tourner vers le passé
; et cet acte de mémoire, d’auto-accusation, de “ repentance ”, de comparution, il faut le porter a la
fois au-dela de I’instance juridique et de I’instance Etat-nation. On se demande donc ce qui se passe
a cette échelle. Les pistes sont nombreuses. L’une d’entre elles reconduit régulierement & une série
d’événements extraordinaires, ceux qui, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, ont rendu
possible, ont en tout cas *“ autorisé ”, avec le Tribunal de Nuremberg, I’institution internationale
d’un concept juridigue comme celui de “ crime contre I’humanité . Il y eut la un événement “
performatif ” d’une envergure encore difficile a interpréter.
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Méme si des mots comme “ crime contre I’humanité ” circulent maintenant dans le langage courant.
Cet évenement fut lui-méme produit et autorisé par une communauté internationale a une date et
selon une figure déterminées de son histoire. Qui s’enchevétre mais ne se confond pas avec
I’histoire d’une réaffirmation des droits de I’homme, d’une nouvelle Déclaration des droits de
I’homme. Cette sorte de mutation a structuré I’espace théatral dans lequel se joue - sincérement ou
non - le grand pardon, la grande scéne de repentir qui nous occupe. Elle a souvent les traits, dans sa
theéatralité méme, d’une grande convulsion - oserait-on dire d’une compulsion frénétique ? Non, elle
répond aussi, heureusement, a un “ bon ” mouvement. Mais le simulacre, le rituel automatique,
I’hypocrisie, le calcul ou la singerie sont souvent de la partie, et s’invitent en parasites a cette
cerémonie de la culpabilité. Voila toute une humanité secouée par un mouvement qui se voudrait
unanime, voila un genre humain qui prétendrait s’accuser tout a coup, et publiquement, et
spectaculairement, de tous les crimes en effet commis par lui-méme contre lui-méme, “ contre
I”’humanité . Car si on commencgait a s’accuser, en demandant pardon, de tous les crimes du passe
contre I’humanité, il n’y aurait plus un innocent sur la Terre - et donc plus personne en position de
juge ou d’arbitre. Nous sommes tous les héritiers, au moins, de personnes ou d’événements
marqueés, de facon essentielle, intérieure, ineffacable, par des crimes contre I’humanité. Parfois ces
événements, ces meurtres massifs, organisés, cruels, qui peuvent avoir été des révolutions, de
grandes Révolutions canoniques et “ legitimes ”, furent ceux-la mémes qui ont permis I’émergence
de concepts comme ceux des droits de I’lhnomme ou du crime contre I’humanité.

Qu’on y voie un immense progres, une mutation historique ou un concept encore obscur dans ses
limites, fragile dans ses fondations (et on peut faire I’un et I’autre a la fois - j’y inclinerais, pour ma
part), on ne peut dénier ce fait : le concept de “ crime contre I’humanité ” reste a I’horizon de toute
la géopolitique du pardon. Il lui fournit son discours et sa légitimation. Prenez I’exemple saisissant
de la commission Veérité et réconciliation en Afrique du Sud. Il reste unique malgré les analogies,
seulement des analogies, de quelques précédents sud-américains, au Chili notamment. Eh bien, ce
qui a donné son ultime justification, sa légitimité déclarée a cette commission, c’est la définition de
I’Apartheid comme “ crime contre I’humanité ” par la communauté internationale dans sa
représentation onusienne.

Cette convulsion dont je parlais prendrait aujourd’hui la tournure d’une conversion. D’une
conversion de fait et tendanciellement universelle : en voie de mondialisation. Car si, comme je le
crois, le concept de crime contre I’humanité est le chef d’accusation de cette auto-accusation, de ce
repentir et de ce pardon demandé ; si d’autre part une sacralité de I’humain peut seule, en dernier
ressort, justifier ce concept (rien n’est pire, dans cette logique, qu’un crime contre I’humanité de
I’homme et contre les droits de I’homme) ; si cette sacralité trouve son sens dans la mémoire
abrahamique des religions du Livre et dans une interprétation juive, mais surtout chrétienne, du “
prochain ” ou du “ semblable ” ; si des lors le crime contre I’humanité est un crime contre le plus
sacré dans le vivant, et donc déja contre le divin dans I’hnomme, dans Dieu-fait-homme ou I’homme-
fait-Dieu-par-Dieu (la mort de I’homme et la mort de Dieu trahiraient ici le méme crime), alors la
mondialisation ” du pardon ressemble & une immense scene de confession en cours, donc a une
convulsion-conversion-confession virtuellement chrétienne, un processus de christianisation qui n’a
plus besoin de I’Eglise chrétienne.

Si, comme je le suggerais a I’instant, un tel langage croise et accumule en lui de puissantes
traditions (la culture “ abrahamique ” et celle d’un humanisme philosophique, plus précisément
d’un cosmopolitisme né lui-méme d’une greffe de stoicisme et de christianisme paulinien),
pourquoi s’impose-t-il aujourd’hui a des cultures qui ne sont a I’origine ni européennes ni “
bibliques ” ? Je pense a ces scénes ou un Premier ministre japonais “ demanda pardon ” aux
Coréens et aux Chinois pour les violences passées. Il présenta certes ses “ heartfelt apologies ” en
son nom personnel, d’abord sans engager I’Empereur a la téte de I’Etat, mais un Premier ministre
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engage toujours plus qu’une personne privee. Récemment il y eut de véritables négociations, cette
fois, officielles et serrées, entre le gouvernement japonais et le gouvernement sud-coréen a ce sujet.
Il'y allait de réparations et d’une réorientation politico-économique. Ces tractations visaient, comme
c’est presque toujours le cas, a produire une réconciliation (nationale ou internationale) propice a
une normalisation. Le langage du pardon, au service de finalités déterminees, était tout sauf pur et
désintéressé. Comme toujours dans le champ politique.

Je prendrai alors le risque de cette proposition : a chaque fois que le pardon est au service d’une
finalité, fOt-elle noble et spirituelle (rachat ou rédemption, réconciliation, salut), a chaque fois qu’il
tend & rétablir une normalité (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil,
par quelque thérapie ou écologie de la mémoire, alors le “ pardon ” n’est pas pur - ni son concept.
Le pardon n’est, il ne devrait étre ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait rester
exceptionnel et extraordinaire, a I’épreuve de I’impossible : comme s’il interrompait le cours
ordinaire de la temporalité historique.

Il faudrait donc interroger de ce point de vue ce qu’on appelle la mondialisation et ce que je propose
ailleurs (1) de surnommer la mondialatinisation - pour prendre en compte I’effet de christianité
romaine qui surdétermine aujourd’hui tout le langage du droit, de la politique, et méme
I’interprétation dudit “ retour du religieux ”. Aucun prétendu désenchantement, aucune
sécularisation ne vient I’interrompre, bien au contraire.

Pour aborder a présent le concept méme de pardon, la logique et le bon sens s’accordent pour une
fois avec le paradoxe : il faut, me semble-t-il, partir du fait que, oui, il y a de I’'impardonnable.
N’est-ce pas en verité la seule chose a pardonner ? La seule chose qui appelle le pardon ? Si I’on
n’était prét a pardonner que ce qui parait pardonnable, ce que I’Eglise appelle le “ péché véniel ”,
alors I’'idée méme de pardon s’évanouirait. S’il y a quelque chose a pardonner, ce serait ce qu’en
langage religieux on appelle le péché mortel, le pire, le crime ou le tort impardonnable. D’ou
I’aporie qu’on peut décrire dans sa formalité seche et implacable, sans merci : le pardon pardonne
seulement I’impardonnable. On ne peut ou ne devrait pardonner, il n’y a de pardon, s’il y en a, que
la ou il y a de I’impardonnable. Autant dire que le pardon doit s’annoncer comme I’impossible
méme. Il ne peut étre possible qu’a faire I’im-possible. Parce que, en ce siecle, des crimes
monstrueux (“ impardonnables ”, donc) ont non seulement été commis - ce qui n’est peut-étre pas
en soi si nouveau - mais sont devenus visibles, connus, rappelés, nommés, archivés par une “
conscience universelle ” mieux informée que jamais, parce que ces crimes a la fois cruels et massifs
paraissent échapper ou parce qu’on a cherché a les faire échapper, dans leur excés méme, a la
mesure de toute justice humaine, eh bien, I’appel au pardon s’en est trouvée (par I’impardonnable
méme, donc !) réactivé, re-motivé, accéléré.

Au moment de la loi de 1964 qui décida en France de I’imprescriptibilité des crimes contre
I’humanité, un débat fut ouvert. Je note au passage que le concept juridique de I’imprescriptible
n’est en rien équivalent au concept non juridique de I’impardonnable. On peut maintenir
I’imprescriptibilité¢ d’un crime, ne mettre aucune limite & la durée d’une inculpation ou d’une
poursuite possible devant la loi, tout en pardonnant au coupable. Inversement on peut acquitter ou
suspendre un jugement et pourtant refuser le pardon. Il reste que la singularité du concept
d’imprescriptibilité (par opposition a la “ prescription ” qui a des équivalents dans d’autres droits
occidentaux, américain par exemple) tient peut-étre a ce qu’elle introduit aussi, comme le pardon ou
comme I’impardonnable, une sorte d’éternité ou de transcendance, I’horizon apocalyptique d’un
jugement dernier : dans le droit au-dela du droit, dans I’histoire au-dela de I’histoire. C’est un point
capital et difficile. Dans un texte polémique justement intitule “ L’ imprescriptible ”, Jankélévitch
déclare qu’il ne saurait étre question de pardonner des crimes contre I’humanité, contre I’humanité
de I’homme : non pas contre des “ ennemis ”, (politiques, religieux, idéologiques), mais contre ce
qui fait de I’lhnomme un homme - c’est-a-dire contre la puissance de pardonner elle-méme. De facon
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analogue, Hegel, grand penseur du *“ pardon ” et de la “ réconciliation ”, disait que tout est
pardonnable sauf le crime contre I’esprit, a savoir contre la puissance réconciliatrice du pardon.
S’agissant bien sir de la Shoah, Jankélévitch insistait surtout sur un autre argument, a ses yeux
décisif : il est d’autant moins question de pardonner, dans ce cas, que les criminels n’ont pas
demandé pardon. Ils n’ont pas reconnu leur faute et n’ont manifesté aucun repentir. C’est du moins
ce gue soutient, un peu vite, peut-étre, Jankélévitch.

Or je serais tenté de contester cette logique conditionnelle de I’échange, cette présupposition si
largement répandue selon laquelle on ne pourrait envisager le pardon qu’a la condition qu’il soit
demandé, au cours d’une scene de repentir attestant a la fois la conscience de la faute, la
transformation du coupable et I’engagement au moins implicite a tout faire pour éviter le retour du
mal. 1l y a l& une transaction économique qui a la fois confirme et contredit la tradition abrahamique
dont nous parlons. Il est important d’analyser au fond la tension, au cceur de I’héritage, entre d’une
part I’idee, qui est aussi une exigence, du pardon inconditionnel, gracieux, infini, anéconomique,
accordé au coupable en tant que coupable, sans contrepartie, méme a qui ne se repent pas ou ne
demande pas pardon et, d’autre part, comme en témoignent un grand nombre de textes, a travers
beaucoup de difficultés et de raffinements sémantiques, un pardon conditionnel, proportionné a la
reconnaissance de la faute, au repentir et a la transformation du pécheur qui demande alors,
explicitement, le pardon. Et qui dés lors n’est plus de part en part le coupable mais déja un autre, et
meilleur que le coupable. Dans cette mesure, et a cette condition, ce n’est plus au coupable en tant
que tel qu’on pardonne. Une des questions indissociables de celle-ci, et qui ne m’intéresse pas
moins, concerne alors I’essence de I’héritage. Qu’est-ce qu’hériter quand I’héritage comporte une
injonction a la fois double et contradictoire ? Une injonction qu’il faut donc réorienter, interpréter
activement, performativement, mais dans la nuit, comme si nous devions alors, sans norme ni
critere préétablis, réinventer la mémoire ?

Malgré mon admirative sympathie pour Jankélévitch, et méme si je comprends ce qui inspire cette
colére du juste, j’ai du mal a le suivre. Par exemple quand il multiplie les imprécations contre la
bonne conscience de “ I’Allemand ” ou quand il tempéte contre le miracle économique du mark et
I’obscénite prospere de la bonne conscience, mais surtout quand il justifie le refus de pardonner par
le fait, ou plut6t I’allégation du non-repentir. Il dit en somme : “ S’ils avaient commencé, dans le
repentir, par demander pardon, nous aurions pu envisager de le leur accorder, mais ce ne fut pas le
cas. ” J’ai d’autant plus de peine a le suivre ici que dans ce qu’il appelle lui-méme un “ livre de
philosophie ”, Le Pardon, publié antérieurement, Jankélévitch avait été plus accueillant a I’idée d’un
pardon absolu. Il revendiquait alors une inspiration juive et surtout chrétienne. 1l parlait méme d’un
impératif d’amour et d’une “ éthique hyperbolique ” : d’une éthique, donc, qui se porterait au-dela
des lois, des normes ou d’une obligation. Ethique au-dela de I’éthique, voila peut-étre le lieu
introuvable du pardon. Toutefois, méme a ce moment-la, et la contradiction demeure donc,
Jankélevitch n’allait pas jusqu’a admettre un pardon inconditionnel et qui donc serait accordé méme
a qui ne le demande pas.

Le nerf de I’argument, dans “ L’imprescriptible ”, et dans la partie intitulée “ Pardonner ? ”, c’est
que la singularité de la Shoah atteint aux dimensions de I’inexpiable. Or pour I’inexpiable, il n’y
aurait pas de pardon possible, selon Jankélévitch, ni méme de pardon qui ait un sens, qui fasse sens.
Car I’axiome commun ou dominant de la tradition, finalement, et a mes yeux le plus problématique,
c’est que le pardon doit avoir du sens. Et ce sens devrait se déterminer sur fond de salut, de
réconciliation, de rédemption, d’expiation, je dirais méme de sacrifice. Pour Jankélévitch, dés lors
gu’on ne peut plus punir le criminel d’une “ punition proportionnée a son crime ” et que, des lors, le
“ chatiment devient presque indifférent ”, on a affaire a de “ I’inexpiable ” - il dit aussi de “
I’irréparable ” (mot que Chirac utilisa dans sa fameuse déclaration sur le crime contre les Juifs sous
Vichy : “ La France, ce jour-la, accomplissait I’irréparable. ). De I’inexpiable ou de I’irréparable,
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Jankélévitch conclut a I’impardonnable. Et I’on ne pardonne pas, selon lui, a de I’impardonnable.
Cet enchainement ne me parait pas aller de soi. Pour la raison que j’ai dite (que serait un pardon qui
ne pardonnerait que le pardonnable ?) et parce que cette logique continue d’impliquer que le pardon
reste le corrélat d’un jugement et la contrepartie d’une punition possibles, d’une expiation possible,
de I’** expiable .

Car Jankélévitch semble alors tenir deux choses pour acquises (comme Arendt, par exemple, dans
La Condition de I’homme moderne) : | - le pardon doit rester une possibilité humaine - j’insiste sur
ces deux mots et surtout sur ce trait anthropologique qui décide de tout (car il s’agira toujours, au
fond, de savoir si le pardon est une possibilité ou non, voire une faculté, donc un “ je peux”
souverain, et un pouvoir humain ou non), 2 - cette possibilit¢ humaine est le corrélat de la
possibilité de punir - non pas de se venger, bien sdr, ce qui est autre chose, a quoi le pardon est
encore plus étranger, mais de punir selon la loi. “ Le chatiment, dit Arendt, a ceci de commun avec
le pardon qu’il tente de mettre un terme & une chose qui, sans intervention, pourrait continuer
indéfiniment. 1l est donc tres significatif, c’est un élément structurel du domaine des affaires
humaines [je souligne], que les hommes soient incapables de pardonner ce qu’ils ne peuvent punir,
et qu’ils soient incapables de punir ce qui se révele impardonnable. ”

Dans “L’imprescriptible”, donc, et non pas dans Le Pardon, Jankélévitch s’installe dans cet
échange, dans cette symeétrie entre punir et pardonner : le pardon n’aurait plus de sens la ou le crime
est devenu, comme la Shoah, “ inexpiable ”, “ irréparable ”, hors de proportion avec toute mesure
humaine. “ Le pardon est mort dans les camps de la mort ”, dit-il. Oui. A moins qu’il ne devienne
possible qu’a partir du moment ou il parait impossible. Son histoire commencerait au contraire avec
I’impardonnable. Ce n’est pas au nom d’un purisme éthique ou spirituel que j’insiste sur cette
contradiction au cceur de I’héritage, et sur la nécessité de maintenir la référence a un pardon
inconditionnel et anéconomique : au-dela de I’échange et méme de I’horizon d’une rédemption ou
d’une réconciliation. Si je dis : “ Je te pardonne a la condition que, demandant pardon, tu aies donc
changé et ne sois plus le méme ”, est-ce que je pardonne ? qu’est-ce que je pardonne ? et a qui ?
quoi et qui ? quelque chose ou quelqu’un ? Premiere ambiguité syntaxique, d’ailleurs, qui devrait
déja nous retenir longtemps. Entre la question “ qui ? ” et la question “ quoi ? ”. Pardonne-t-on
quelque chose, un crime, une faute, un tort, c’est-a-dire un acte ou un moment qui n’épuisent pas la
personne incriminée et a la limite ne se confond pas avec le coupable qui lui reste donc irréductible
? Ou bien pardonne-t-on a quelqu’un, absolument, ne marquant plus alors la limite entre le tort, le
moment de la faute, et d’autre part la personne qu’on tient pour responsable ou coupable ? Et dans
ce dernier cas (question “ qui ? ), demande-t-on pardon a la victime ou a quelque témoin absolu, a
Dieu, par exemple a tel Dieu qui a prescrit de pardonner a I’autre (homme) pour meriter d’étre
pardonné a son tour ? (L’Eglise de France a demandé pardon & Dieu, elle ne s’est pas repentie
directement ou seulement devant les hommes, ou devant les victimes, par exemple la communauté
juive, qu’elle a seulement prises a témoin, mais publiquement, il est vrai, du pardon demandé en
verité a Dieu, etc.) Je dois laisser ces immenses questions ouvertes.

Imaginez donc que je pardonne a la condition que le coupable se repente, s’amende, demande
pardon et donc soit changé par un nouvel engagement, et que des lors il ne soit plus tout a fait le
méme que celui qui s’est rendu coupable. Dans ce cas, peut-on encore parler d’un pardon ? Ce
serait trop facile, des deux cOtés : on pardonnerait un autre que le coupable méme. Pour qu’il y ait
pardon, ne faut-il pas au contraire pardonner et la faute et le coupable en tant que tels, la ou I’'une et
I’autre demeurent, aussi irréversiblement que le mal, comme le mal méme, et seraient encore
capables de se répéter, impardonnablement, sans transformation, sans amélioration, sans repentir ni
promesse ? Ne doit-on pas maintenir qu’un pardon digne de ce nom, s’il y en a jamais, doit
pardonner I’impardonnable, et sans condition ? Et que cette inconditionnalité est aussi inscrite,
comme son contraire, a savoir la condition du repentir, dans “ notre ” héritage ? Méme si cette



pureté radicale peut paraitre excessive, hyperbolique, folle ? Car si je dis, comme je le pense, que le
pardon est fou, et qu’il doit rester une folie de I'impossible, ce n’est certainement pas pour I’exclure
ou le disqualifier. 1l est peut-étre méme la seule chose qui arrive, qui surprenne, comme une
révolution, le cours ordinaire de I’histoire, de la politique et du droit. Car cela veut dire qu’il
demeure hétérogene a I’ordre du politique ou du juridique tels qu’on les entend ordinairement. On
ne pourra jamais, en ce sens ordinaire des mots, fonder une politique ou un droit sur le pardon. Dans
toutes les scénes geopolitiques dont nous parlions, on abuse donc le plus souvent du mot * pardon ”.
Car il s’agit toujours de négociations plus ou moins avouées, de transactions calculées, de
conditions et, comme dirait Kant, d’impératifs hypothétiques. Ces tractations peuvent certes paraitre
honorables. Par exemple au nom de la “ réconciliation nationale ”, expression a laquelle de Gaulle,
Pompidou et Mitterrand ont tous les trois recouru au moment ou ils ont cru devoir prendre la
responsabilité d’effacer les dettes et les crimes du passe, sous I’Occupation ou pendant la guerre
d’Algérie. En France les plus hauts responsables politiques ont réguliérement tenu le méme langage
. il faut procéder a la réconciliation par I’amnistie et reconstituer ainsi I’unité nationale. C’est un
leitmotiv de la rhétorique de tous les chefs d’Etat et Premiers ministres francais depuis la Seconde
Guerre mondiale, sans exception. Ce fut littéralement le langage de ceux qui aprés le premier
moment d’épuration, décidérent de la grande amnistie de 1951 pour les crimes commis sous
I’Occupation. J’ai entendu un soir, dans un document d’archives, M. Cavaillet dire, je le cite de
mémoire, qu’il avait, alors parlementaire, voté la loi d’amnistie de 1951 parce qu’il fallait, disait-il,
“ savoir oublier ” ; d’autant plus qu’a ce moment-la, Cavaillet y insistait lourdement, le danger
communiste était ressenti comme le plus urgent. Il fallait faire revenir dans la communauté
nationale tous les anticommunistes qui, collaborateurs quelques années auparavant, risquaient de se
trouver exclus du champ politique par une loi trop séveére et par une épuration trop peu oublieuse.
Refaire I’unité nationale, cela voulait dire se réarmer de toutes les forces disponibles dans un
combat qui continuait, cette fois en temps de paix ou de guerre dite froide. Il y a toujours un calcul
stratégique et politique dans le geste généreux de qui offre la réconciliation ou I’amnistie, et il faut
toujours intégrer ce calcul dans nos analyses. “ Réconciliation nationale ”, ce fut encore, je I’ai dit,
le langage explicite de De Gaulle quand il revint pour la premiere fois a Vichy et y prononga un
fameux discours sur I’unité et I’unicité de la France ; ce fut littéralement le discours de Pompidou
qui parla aussi, dans une fameuse conférence de presse, de “ réconciliation nationale ” et de division
surmontée quand il gracia Touvier ; ce fut encore le langage de Mitterrand quand il a soutenu, a
plusieurs reprises, qu’il était garant de I’unité nationale, et trés précisement quand il a refusé de
déclarer la culpabilité de la France sous Vichy (qu’il qualifiait, vous le savez, de pouvoir non-
legitime ou non-représentatif, approprié par une minorité d’extrémistes, alors que nous savons la
chose plus compliquée, et non seulement du point de vue formel et Iégal, mais laissons).
Inversement, quand le corps de la nation peut supporter sans risque une division mineure ou méme
trouver son unité renforcée par des proces, par des ouvertures d’archives, par des “ levées de
refoulement ”, alors d’autres calculs dictent de faire droit de fagon plus rigoureuse et plus publique
a ce qu’on appelle le “ devoir de mémoire ”.

C’est toujours le méme souci : faire en sorte que la nation survive a ses déchirements, que les
traumatismes cédent au travail du deuil, et que I’Etat-nation ne soit pas gagné par la paralysie. Mais
méme la ou I’on pourrait le justifier, cet impératif “ écologique ” de la santé sociale et politique n’a
rien a voir avec le “ pardon ” dont on parle alors bien légérement. Le pardon ne reléve pas, il devrait
ne jamais relever d’une thérapie de la réconciliation. Revenons au remarquable exemple de
I’Afrique du Sud. Encore en prison, Mandela crut devoir assumer lui-méme la décision de négocier
le principe d’une procédure d’amnistie. Pour permettre d’abord le retour des exilés de I’ANC. Et en
vue d’une réconciliation nationale sans laquelle le pays aurait été mis a feu et & sang par la
vengeance. Mais pas plus que I’acquittement, le non-lieu, et méme la “ grace ” (exception juridico-
politique dont nous reparlerons), I’amnistie ne signifie le pardon. Or quand Desmond Tutu a été
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nomme président de la commission Vérité et réconciliation, il a christianisé le langage d’une
institution destinée a traiter uniqguement de crimes a motivation “ politique ” (énorme probleme
auquel je renonce a toucher ici, comme je renonce a analyser la structure complexe de ladite
commission, dans ses rapports avec les autres instances judiciaires et procédures pénales qui
devaient suivre leur cours). Avec autant de bonne volonté que de confusion, me semble-t-il, Tutu,
archevéque anglican, introduit le vocabulaire du repentir et du pardon. Il se I’est fait reprocher,
entre autres choses d’ailleurs, par une partie non-chrétienne de la communauté noire. Sans parler
des redoutables enjeux de traduction que je ne peux ici qu’évoquer mais qui, comme le recours au
langage méme, concernent aussi le second aspect de votre question : la scéne du pardon est-elle un
face-a-face personnel ou bien en appelle-t-elle & quelque médiation institutionnelle ? (Et le langage
lui-méme, la langue est ici une premiére institution médiatrice). En principe, donc, toujours pour
suivre une veine de la tradition abrahamique, le pardon doit engager deux singularités : le coupable
(le * perpetrator ”, comme on dit en Afrique du Sud) et la victime. Dés qu’un tiers intervient, on
peut encore parler d’amnistie, de réconciliation, de réparation, etc. Mais certainement pas de pur
pardon, au sens strict. Le statut de la commission Vérité et Réconciliation est fort ambigu a ce sujet,
comme le discours de Tutu qui oscille entre une logique non-pénale et non-réparatrice du “ pardon ”
(il la dit “ restauratrice ) et une logique judiciaire de I’amnistie. On devrait analyser de pres
I’instabilité équivoque de toutes ces auto-interprétations.

A la faveur d’une confusion entre I’ordre du pardon et I’ordre de la justice, mais aussi bien en
abusant de leur hétérogénéité, comme du fait que le temps du pardon échappe au processus
judiciaire, il est d’ailleurs toujours possible de mimer la scéne du pardon “ immédiat ” et quasi
automatique pour échapper a la justice. La possibilité de ce calcul reste toujours ouverte et on
pourrait en donner beaucoup d’exemples. Et de contre-exemples. Ainsi Tutu raconte qu’un jour une
femme noire vient témoigner devant la Commission. Son mari avait été assassiné par des policiers
tortionnaires. Elle parle dans sa langue, une des onze langues officiellement reconnues par la
Constitution. Tutu I’interprete et la traduit a peu pres ainsi, dans son idiome chrétien (anglo-
anglican) : * Une commission ou un gouvernement ne peut pas pardonner. Moi seule,
éventuellement, pourrais le faire. (And | am not ready to forgive.) Et je ne suis pas préte a
pardonner - ou pour pardonner. ” Parole fort difficile a entendre. Cette femme victime, cette femme
de victime (2) voulait sdrement rappeler que le corps anonyme de I’Etat ou d’une institution
publique ne peut pardonner. Il n’en a ni le droit ni le pouvoir ; et cela n’aurait d’ailleurs aucun sens.
Le représentant de I’Etat peut juger mais le pardon n’a rien a voir avec le jugement, justement. Ni
méme avec I’espace public ou politique. Méme s’il était “ juste ”, le pardon serait juste d’une justice
qui n’a rien a voir avec la justice judiciaire, avec le droit. Il y a des cours de justice pour cela et ces
cours ne pardonnent jamais, au sens strict de ce mot. Cette femme voulait peut-étre suggérer autre
chose encore : si quelqu’un a quelque titre a pardonner, c’est seulement la victime et non une
institution tierce. Car d’autre part, méme si cette épouse était aussi une victime, eh bien, la victime
absolue, si I’on peut dire, restait son mari mort. Seul le mort aurait pu, légitimement, envisager le
pardon. La survivante n’était pas préte a se substituer abusivement au mort. Immense et
douloureuse expérience du survivant : qui aurait le droit de pardonner au nom de victimes disparues
? Celles-ci sont toujours absentes, d’une certaine maniere. Disparues par essence, elles ne sont
jamais elles-mémes absolument présentes, au moment du pardon demandé, comme les mémes,
celles qu’elles furent au moment du crime ; et elles sont parfois absentes dans leur corps, voire
souvent mortes. Je reviens un instant a I’équivoque de la tradition. Tantét le pardon (accordé par
Dieu ou inspiré par la prescription divine) doit étre un don gracieux, sans échange et sans condition
; tantét, il requiert, comme sa condition minimale, le repentir et la transformation du pécheur.
Quelle conséquence tirer de cette tension ? Au moins celle-ci, qui ne simplifie pas les choses : si
notre idée du pardon tombe en ruine dées qu’on la prive de son p6le de référence absolu, a savoir de
sa pureté inconditionnelle, elle reste néanmoins inséparable de ce qui lui est hétérogéne, a savoir
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I’ordre des conditions, le repentir, la transformation, autant de choses qui lui permettent de
s’inscrire dans I’histoire, le droit, la politique, I’existence méme. Ces deux pdles, I’inconditionnel et
le conditionnel, sont absolument hétérogénes et doivent demeurer irréductibles I’un a I’autre. Ils
sont pourtant indissociables : si I’on veut, et il le faut, que le pardon devienne effectif, concret,
historique, si I’on veut qu’il arrive, qu’il ait lieu en changeant les choses, il faut que sa pureté
s’engage dans une série de conditions de toute sorte (psychosociologiques, politiques, etc.). C’est
entre ces deux poles, irréconciliables mais indissociables, que les décisions et les responsabilités
sont a prendre.

Mais malgré toutes les confusions qui réduisent le pardon a I’amnistie ou a I’amnésie, a
I’acquittement ou a la prescription, au travail du deuil ou a quelque thérapie politique de
réconciliation, bref a quelque écologie historique, il ne faudrait jamais oublier, néanmoins, que tout
cela se réfere a une certaine idée du pardon pur et inconditionnel sans laquelle ce discours n’aurait
pas le moindre sens. Ce qui complique la question du “ sens ”, c’est encore ceci, je le suggérais tout
a I’heure : le pardon pur et inconditionnel, pour avoir son sens propre, doit n’avoir aucun “ sens ”,
aucune finalité, aucune intelligibilité méme. C’est une folie de I’impossible. 1l faudrait suivre sans
faiblir la conséquence de ce paradoxe ou de cette aporie. Ce qu’on appelle le droit de grace en
donne un exemple, a la fois un exemple parmi d’autres et le modéle exemplaire. Car s’il est vrai que
le pardon devrait rester hétérogéne a I’ordre juridico-politique, judiciaire ou pénal, s’il est vrai qu’il
devrait a chaque fois, en chaque occurrence, rester une exception absolue, alors il y a une exception
a cette loi d’exception, en quelque sorte, et c’est justement, en Occident, cette tradition théologique
qui accorde au souverain un droit exorbitant. Car le droit de grace est bien, comme son nom
I’indique, de I’ordre du droit mais d’un droit qui inscrit dans les lois un pouvoir au-dessus des lois.
Le monarque absolu de droit divin peut gracier un criminel, ¢’est-a-dire pratiquer, au nom de I’Etat,
un pardon qui transcende et neutralise le droit. Droit au-dessus du droit. Comme I’idée de
souveraineté méme, ce droit de grace a été réapproprié dans I’héritage républicain. Dans des Etats
modernes de type démocratique, comme la France, on dirait qu’il a été sécularisé (si ce mot avait un
sens ailleurs que dans la tradition religieuse qu’il maintient en prétendant s’y soustraire). Dans
d’autres, comme les Etats-Unis, la sécularisation n’est pas méme un simulacre, puisque le Président
et les gouverneurs, qui ont le droit de grace (pardon, clemency), prétent d’abord serment sur la
Bible, tiennent des discours officiels de type religieux et invoquent le nom ou la bénédiction de
Dieu a chaque fois qu’ils s’adressent a la nation. Ce qui compte dans cette exception absolue qu’est
le droit de grace, c’est que I’exception du droit, I’exception au droit est située au sommet ou au
fondement du juridico-politique. Dans le corps du souverain, elle incarne ce qui fonde, soutient ou
érige, au plus haut, avec I'unité de la nation, la garantie de la constitution, les conditions et
I’exercice du droit. Comme c’est toujours le cas, le principe transcendantal d’un systeme
n’appartient pas au systeme. Il lui est étranger comme une exception.

Sans contester le principe de ce droit de grace, le plus “ élevé ” qui soit, le plus noble mais aussi le
plus “ glissant ” et le plus équivoque, le plus dangereux, le plus arbitraire, Kant rappelle la stricte
limitation qu’il faudrait lui imposer pour qu’il ne donne pas lieu aux pires injustices : que le
souverain ne puisse gracier que la ou le crime le vise lui-méme (et donc vise, dans son corps, la
garantie méme du droit, de I’Etat de droit et de I’Etat). Comme dans la logique hégélienne dont
nous parlions plus haut, n’est impardonnable que le crime contre ce qui donne le pouvoir de
pardonner, le crime contre le pardon, en somme - I’esprit selon Hegel, et ce qu’il appelle “ I’esprit
du christianisme ” - mais c’est justement cet impardonnable, et cet impardonnable seul que le
souverain a encore le droit de pardonner, et seulement quand le “ corps du roi ”, dans sa fonction
souveraine, est visé a travers I’autre “ corps du roi ”, qui est ici le “ méme ”, le corps de chair,
singulier et empirique.



En dehors de cette exception absolue, dans tous les autres cas, partout ou les torts concernent les
sujets eux-mémes, c’est-a-dire presque toujours, le droit de grace ne saurait s’exercer sans injustice.
En fait, on sait qu’il est toujours exercé de facon conditionnelle, en fonction d’une interprétation ou
d’un calcul, de la part du souverain, quant a ce qui croise un intérét particulier (le sien propre ou
ceux des siens ou d’une fraction de la société) et I’intérét de I’Etat. Un exemple récent en serait
donné par Clinton - qui n’a jamais été enclin a gracier qui que ce soit et qui est un partisan plutot
offensif de la peine de mort. Or il vient, en utilisant son “ right to pardon ”, de gracier des
Portoricains emprisonnés depuis longtemps pour terrorisme. Eh bien, les Républicains n’ont pas
manqgué de contester ce privilege absolu de I’exécutif en accusant le Président d’avoir ainsi voulu
aider Hillary Clinton dans sa prochaine campagne électorale a New York ou les Porto-Ricains sont,
comme vous le savez, nombreux.

Dans le cas a la fois exceptionnel et exemplaire du droit de grace, la ou ce qui excéde le juridico-
politique s’inscrit, pour le fonder, dans le droit constitutionnel, eh bien il y a et il n’y a pas ce téte-a-
téte ou ce face-a-face personnel, et dont on peut penser qu’il est exigé par I’essence méme du
pardon. La méme ou celui-ci devrait n’engager que des singularités absolues, il ne peut se
manifester de quelque facon sans en appeler au tiers, a I’institution, a la socialité, a I’héritage
transgénérationnel, au survivant en général ; et d’abord a cette instance universalisante qu’est le
langage. Peut-il y avoir, de part ou d’autre, une scéne de pardon sans un langage partagé ? Ce
partage n’est pas seulement celui d’une langue nationale ou d’un idiome, mais celui d’un accord sur
le sens des mots, leurs connotations, la rhétorique, la visée d’une référence, etc. C’est la une autre
forme de la méme aporie : quand la victime et le coupable ne partagent aucun langage, quand rien
de commun et d’universel ne leur permet de s’entendre, le pardon semble privé de sens, on a bien
affaire a cet impardonnable absolu, a cette impossibilité de pardonner dont nous disions pourtant
tout a I’heure qu’elle était, paradoxalement, I’élément méme de tout pardon possible. Pour
pardonner, il faut d’une part s’entendre, des deux c6tes, sur la nature de la faute, savoir qui est
coupable de quel mal envers qui, etc. Chose déja fort improbable. Car vous imaginez ce qu’une “
logique de I’inconscient ” viendrait perturber dans ce * savoir ”, et dans tous les schémas dont elle
détient pourtant une “ vérité ”. Et vous imaginez aussi ce qui se passerait quand la méme
perturbation ferait tout trembler, quand elle viendrait retentir dans le “ travail du deuil , dans la *
thérapie ” dont nous parlions, et dans le droit et dans la politique. Car si un pardon pur ne peut pas,
s’il ne doit pas se presenter comme tel, donc s’exhiber sur le théatre de la conscience sans du méme
coup se dénier, mentir ou réaffirmer une souveraineté, alors comment savoir ce qu’est un pardon,
s’il a jamais lieu, et qui pardonne qui, ou quoi a qui ? Car d’autre part, s’il faut, comme nous le
disions a I’instant, s’entendre, des deux cotés, sur la nature de la faute, savoir, en conscience, qui est
coupable de quel mal envers qui, etc., et si la chose reste déja fort improbable, le contraire est aussi
vrai. En méme temps, il faut en effet que I’altérité, la non-identification, I’incompréhension méme
restent irréductibles. Le pardon est donc fou, il doit s’enfoncer, mais lucidement, dans la nuit de
I’inintelligible. Appelez cela I’inconscient ou la non-conscience, si vous voulez. Dés que la victime
“ comprend ” le criminel, des qu’elle échange, parle, s’entend avec lui, la scene de la réconciliation
a commence, et avec elle ce pardon courant qui est tout sauf un pardon. Méme si je dis “ je ne te
pardonne pas ” a quelgu’un qui me demande pardon, mais que je comprends et qui me comprend,
alors un processus de réconciliation a commencé, le tiers est intervenu. Pourtant c’en est fini du pur
pardon.

Dans les situations les plus terribles, en Afrique, au Kosovo, ne s’agit-il pas, précisément, d’une
barbarie de proximité, ou le crime s’est noué entre gens qui se connaissaient ? Le pardon
n’implique-t-il pas I’impossible : étre en méme temps dans autre chose que la situation antérieure,
avant le crime, tout en étant dans la compréhension de la situation antérieure ?



Jacques Derrida : Dans ce que vous appelez la * situation antérieure ”, il pouvait y avoir en effet
toutes sortes de proximités : langage, voisinage, familiarité, famille méme, etc. Mais pour que le
mal surgisse, le “ mal radical ” et peut-étre pire encore, le mal impardonnable, le seul qui fasse
surgir la question du pardon, il faut que, au plus intime de cette intimité, une haine absolue vienne
interrompre la paix. Cette hostilité destructrice ne peut viser que ce que Levinas appelle le “ visage
” d’autrui, I’autre semblable, le prochain le plus proche, entre le Bosniaque et le Serbe par exemple,
a I’intérieur du méme quartier, de la méme maison, parfois de la méme famille. Le pardon doit-il
alors saturer I’abime ? Doit-il suturer la blessure dans un processus de réconciliation ? Ou bien
donner lieu a une autre paix, sans oubli, sans amnistie, fusion ou confusion ? Bien entendu,
personne n’oserait décemment objecter a I’impératif de la réconciliation. 1l vaut mieux mettre fin
aux crimes et aux déchirements. Mais encore une fois, je crois devoir distinguer entre le pardon et
ce processus de réconciliation, cette reconstitution d’une santé ou d’une “ normalité ”, si nécessaires
et souhaitables qu’elles puissent paraitre a travers les amnesies, le “ travail du deuil ”, etc. Un
pardon “ finalisé ” n’est pas un pardon, c’est seulement une stratégie politique ou une économie
psychothérapeutique. En Algérie aujourd’hui, malgré la douleur infinie des victimes et le tort
irréparable dont elles souffrent a jamais, on peut penser, certes, que la survie du pays, de la société
et de I’Etat passe par le processus de réconciliation annoncé. On peut de ce point de vue *
comprendre ” qu’un vote ait approuve la politique promise par Bouteflika.

Mais je crois inapproprié le mot de “ pardon ” qui fut prononcé a cette occasion, en particulier par le
chef de I’Etat algérien. Je le trouve injuste & la fois par respect pour les victimes de crimes atroces
(aucun chef d’Etat n’a le droit de pardonner a leur place) et par respect pour le sens de ce mot, pour
I’inconditionnalité non-négociable, anéconomique, a-politique et non-stratégique qu’il prescrit.
Mais encore une fois, ce respect du mot ou du concept ne traduit pas seulement un purisme
sémantique ou philosophique. Toutes sortes de “ politiques ” inavouables, toutes sortes de ruses
stratégiques peuvent s’abriter abusivement derriére une “ rhétorique ” ou une “ comédie ” du pardon
pour braler I’étape du droit. En politique, quand il s’agit d’analyser, de juger, voire de contrarier
pratiqguement ces abus, I’exigence conceptuelle est de rigueur, méme la ou elle prend en compte, en
s’y embarrassant et en les déclarant, des paradoxes ou des apories. C’est, encore une fois, la
condition de la responsabilité.

- Vous étes donc en permanence partagé entre une vision éthique “ hyperbolique ” du pardon, le
pardon pur, et la réalité d’une société au travail dans des processus pragmatiques de réconciliation ?

Jacques Derrida : Oui, je reste “ partagé ”, comme vous le dites si bien. Mais sans pouvoir, ni
vouloir, ni devoir départager. Les deux péles sont irréductibles I’un a I’autre, certes, mais ils restent
indissociables. Pour infléchir la “ politique ” ou ce que vous venez d’appeler les “ processus
pragmatiques ”, pour changer le droit (qui se trouve donc pris entre les deux poles, I’ ideal ” et I’
empirique ” - et ce qui m’importe ici, c’est, entre les deux, cette médiation universalisante, cette
histoire du droit, la possibilité de ce progrés du droit), il faut se référer a ce que vous venez
d’appeler “ vision éthique "hyperbolique™ du pardon ”. Bien que je ne sois pas sir des mots “ vision
” ou “ éthique ”, dans ce cas, disons que seule cette exigence inflexible peut orienter une histoire
des lois, une évolution du droit. Elle seule peut inspirer, ici, maintenant, dans I’urgence, sans
attendre, la réponse et les responsabilités.

Revenons a la question des droits de I’homme, du concept de crime contre I’humanité, mais aussi de
la souveraineté. Plus que jamais, ces trois motifs sont liés dans I’espace public et dans le discours
politique. Bien que souvent une certaine notion de la souveraineté soit positivement associée au
droit de la personne, au droit a I’autodétermination, a I’idéal d’émancipation, en vérité a I’idee
méme de liberté, au principe des droits de I’homme, c’est souvent au nom des droits de I’lnomme et
pour punir ou prévenir des crimes contre I’humanité qu’on en vient a limiter, a envisager au moins,
par des interventions internationales, de limiter la souveraineté de certains Etats-nations. Mais de

10



certains d’entre eux, plutdt que d’autres. Exemples récents : les interventions au Kosovo ou au
Timor-oriental, d’ailleurs différentes dans leur nature et leur visée. (Le cas de la guerre du Golfe est
autrement compliqué : on limite aujourd’hui la souveraineté de I’lrak mais apres avoir prétendu
défendre, contre lui, la souveraineté d’un petit Etat - et au passage quelques autres intéréts, mais
passons). Soyons toujours attentifs, comme Hannah Arendt le rappelle aussi lucidement, au fait que
cette limitation de souveraineté n’est jamais imposée que la ou c’est “ possible ” (physiquement,
militairement, économiquement), c’est-a-dire toujours imposée a de petits Etats, relativement
faibles, par des Etats puissants. Ces derniers restent jaloux de leur propre souveraineté en limitant
celle des autres. Ils pésent aussi de fagon déterminante sur les decisions des institutions
internationales. C’est la un ordre et un “ état de fait ” qui peuvent étre ou bien consolidés au service
des “ puissants ” ou bien, au contraire, peu a peu disloqués, mis en crise, menacés par des concepts
(c’est-a-dire ici des performatifs institués, des événements par essence historiques et
transformables), comme ceux des nouveaux “ droits de I’hnomme ” ou de “ crime contre I’humanité
”, par des conventions sur le génocide, la torture ou le terrorisme. Entre les deux hypothéses, tout
dépend de la politique qui met en ceuvre ces concepts. Malgré leurs racines et leurs fondements sans
age, ces concepts sont tout jeunes, du moins en tant que dispositifs du droit international. Et quand,
en 1964 - c’était hier - la France a jugé opportun de décider que les crimes contre I’humanité
resteraient imprescriptibles (décision qui a rendu possibles tous les proces que vous savez - hier
encore celui de Papon), elle en a implicitement appelé a une sorte d’au-dela du droit dans le droit.
L’ imprescriptible, comme notion juridique, n’est certes pas I’impardonnable, nous avons vu
pourquoi tout a I’heure. Mais I’imprescriptible, j’y reviens, fait signe vers I’ordre transcendant de
I’inconditionnel, du pardon et de I’impardonnable, vers une sorte d’anhistoricité, voire d’éternité et
de Jugement Dernier qui déborde I’histoire et le temps fini du droit : a jamais, “ éternellement ”,
partout et toujours, un crime contre I’humanité sera passible d’un jugement, et on n’en effacera
jamais I’archive judiciaire. C’est donc une certaine idée du pardon et de I’impardonnable, d’un
certain au-dela du droit (de toute détermination historique du droit) qui a inspiré les législateurs et
les parlementaires, ceux qui produisent le droit, quand par exemple ils ont institué en France
I’imprescriptibilité des crimes contre I’humanité ou, de fagon plus générale quand ils transforment
le droit international et installent des cours universelles. Cela montre bien que malgré son apparence
théorique, spéculative, puriste, abstraite, toute réflexion sur une exigence inconditionnelle est
d’avance engagée, et de part en part, dans une histoire concrete. Elle peut induire des processus de
transformation - politique, juridique, mais en vérité sans limite.

Cela dit, puisque vous me rappeliez a quel point je suis “ partagé ” devant ces difficultés
apparemment insolubles, je serais tenté par deux types de réponse. D’une part, il y a, il doit y avaoir,
il faut I’accepter, de I’ insoluble ”. En politique et au-dela. Quand les données d’un probléme ou
d’une tache n’apparaissent pas comme infiniment contradictoires, me placant devant I’aporie d’une
double injonction, alors je sais d’avance ce qu’il faut faire, je crois le savoir, ce savoir commande et
programme I’action : c’est fait, il n’y a plus de décision ni de responsabilité a prendre. Un certain
non-savoir doit au contraire me laisser démuni devant ce que j’ai a faire pour que j’aie a le faire,
pour que je m’y sente librement obligé et tenu d’en répondre. Il me faut alors, et alors seulement,
répondre de cette transaction entre deux impératifs contradictoires et également justifiés. Non qu’il
faille ne pas savoir. Au contraire, il faut savoir le plus et le mieux possible, mais entre le savoir le
plus étendu, le plus raffiné, le plus nécessaire, et la décision responsable, un abime demeure et doit
demeurer. On retrouve ici la distinction des deux ordres (indissociables mais hétérogénes) qui nous
préoccupe depuis le début de cet entretien. D’autre part, si I’on appelle “ politique ” ce que vous
désignez en parlant de “ processus pragmatiques de réconciliation ”, alors, tout en prenant au
sérieux ces urgences politiques, je crois aussi que nous ne sommes pas définis de part en part par le
politique, et surtout pas par la citoyenneté, par I’appartenance statutaire & un Etat-nation. Ne doit-on
pas accepter que, dans le cceur ou dans la raison, surtout quand il est question du “ pardon ”,
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quelque chose arrive qui excede toute institution, tout pouvoir, toute instance juridico-politique ?
On peut imaginer que quelqu’un, victime du pire, en soi-méme, chez les siens, dans sa génération
ou dans la précédente, exige que justice soit rendue, que les criminels comparaissent, soient jugés et
condamnés par une cour - et pourtant dans son cceur pardonne.

- Et I’inverse ?

Jacques Derrida : L’inverse aussi, bien sir. On peut imaginer, et accepter, que quelqu’un ne
pardonne jamais, méme aprés une procédure d’acquittement ou d’amnistie. Le secret de cette
experience demeure. Il doit rester intact, inaccessible au droit, a la politique, a la morale méme :
absolu. Mais je ferais de ce principe trans-politique un principe politique, une régle ou une prise de
position politique : il faut aussi respecter, en politique, le secret, ce qui excede le politique ou ce qui
ne reléve plus du juridique. C’est cela que j’appellerais la “ démocratie a venir ”. Dans le mal
radical dont nous parlons et par conséquent dans I’énigme du pardon de I’impardonnable, il y a une
sorte de “ folie ” que le juridico-politique ne peut approcher, encore moins s’approprier. Imaginez
une victime du terrorisme, une personne dont on a égorgé ou deporté les enfants, ou telle autre dont
la famille est morte dans un four crématoire. Qu’elle dise “ je pardonne ” ou “ je ne pardonne pas ”,
dans les deux cas, je ne suis pas sdr de comprendre, je suis méme sdr de ne pas comprendre et en
tout cas je n’ai rien a dire. Cette zone de I’expérience reste inaccessible et je dois en respecter le
secret. Ce qu’il reste a faire, ensuite, publiquement, politiquement, juridiqguement, demeure aussi
difficile. Reprenons I’exemple de I’Algérie. Je comprends, je partage méme le désir de ceux qui
disent : “ Il faut faire la paix, il faut que ce pays survive, ¢a suffit, ces meurtres monstrueux, il faut
faire ce qu’il faut pour que ca s’arréte ”, et si, pour cela, il faut ruser jusqu’au mensonge ou a la
confusion (comme quand Bouteflika dit : *“ Nous allons libérer les prisonniers politiques qui n’ont
pas de sang sur les mains ), eh bien, va pour cette rhétorique abusive, elle n’aura pas été la
premiére dans I’Histoire récente, moins récente et surtout coloniale de ce pays. Je comprends donc
cette “ logique ”, mais je comprends aussi la logique opposée qui refuse a tout prix, et par principe,
cette utile mystification. Eh bien, c’est la le moment de la plus grande difficulté, la loi de la
transaction responsable. Selon les situations et selon les moments, les responsabilités a prendre sont
différentes. On ne devrait pas faire, me semble-t-il, dans la France d’aujourd’hui, ce qu’on s’appréte
a faire en Algérie. La sociéteé francaise d’aujourd’hui peut se permettre de mettre au jour, avec une
rigueur inflexible, tous les crimes du passé (y compris ceux qui reconduisent en Algérie,
précisément, et la chose n’est pas encore faite), elle peut les juger et ne pas laisser s’endormir la
mémoire. Il y a des situations ou, au contraire, il faut, sinon endormir la mémoire (cela, il ne le
faudrait jamais, si c’était possible) mais du moins faire comme si, sur la scéne publique, on
renongait a en tirer toutes les conséquences. On n’est jamais sdr de faire le choix juste, on ne sait
jamais, on ne le saura jamais de ce qui s’appelle un savoir. L’avenir ne nous le donnera pas
davantage a savoir car il aura été déterminé, lui-méme, par ce choix. C’est la que les responsabilités
sont & réévaluer a chaque instant selon les situations concretes, c’est-a-dire celles qui n’attendent
pas, celles qui ne nous donnent pas le temps de la délibération infinie. La réponse ne peut étre la
méme en Algérie aujourd’hui, hier ou demain, et dans la France de 1945, de 1968-70, ou de I’an
2000. C’est plus que difficile, c’est infiniment angoissant. C’est la nuit. Mais reconnaitre ces
différences “ contextuelles ”, c’est tout autre chose qu’une démission empiriste, relativiste ou
pragmatiste. Justement parce que la difficulté surgit au nom et en raison de principes
inconditionnels, donc irréductibles a ces facilités (empiristes, relativistes ou pragmatistes). En tout
cas, je ne réduirais pas la terrible question du mot * pardon ” a ces * processus ” dans lesquels elle
se trouve d’avance engageée, si complexes et inévitables soient-ils.

- Ce qui reste complexe, c’est cette circulation entre le politique et I’éthique hyperbolique. Peu de
nations échappent a ce fait, peut-étre fondateur, qui est qu’il y a eu des crimes, des violences, une
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violence fondatrice, pour parler comme René Girard, et le theme du pardon devient bien commode
pour justifier, ensuite, I’histoire de la nation.

Jacques Derrida : Tous les Etats-nations naissent et se fondent dans la violence. Je crois cette vérité
irrécusable. Sans méme exhiber a ce sujet des spectacles atroces, il suffit de souligner une loi de
structure : le moment de fondation, le moment instituteur est antérieur a la loi ou a la légitimite qu’il
instaure. Il est donc hors la loi, et violent par la-méme. Mais vous savez qu’on pourrait “ illustrer ”
(quel mot, ici ) cette abstraite vérité de terrifiants documents, et venus de I’histoire de tous les
Etats, les plus vieux et les plus jeunes. Avant les formes modernes de ce qu’on appelle, au sens
strict, le “ colonialisme ”, tous les Etats (j’oserais méme dire, sans trop jouer sur le mot et
I’étymologie, toutes les cultures) ont leur origine dans une agression de type colonial. Cette
violence fondatrice n’est pas seulement oubliée. La fondation est faite pour I’occulter ; elle tend par
essence a organiser I’amnésie, parfois sous la célébration et la sublimation des grands
commencements. Or ce qui parait singulier aujourd’hui, et inédit, c’est le projet de faire comparaitre
des Etats ou du moins des chefs d’Etat en tant que tels (Pinochet), et méme des chefs d’Etat en
exercice (Milosevic) devant des instances universelles. Il s’agit la seulement de projets ou
d’hypothéeses mais cette possibilité suffit pour annoncer une mutation : elle constitue a elle seule un
événement majeur. La souveraineté de I’Etat, I’immunité d’un chef d’Etat ne sont plus, en principe,
en droit, intangibles. Bien entendu, de nombreuses équivoques demeureront longtemps, devant
lesquelles il faut redoubler de vigilance. On est loin de passer aux actes et de mettre ces projets en
ceuvre, car le droit international dépend encore trop d’Etats-nations souverains et puissants. De plus,
quand on passe a I’acte, au nom de droits de I’hnomme universels ou contre des “ crimes contre
I’humanité ”, on le fait souvent de facon intéressée, compte tenu de stratégies complexes et parfois
contradictoires, a la merci d’Etats non seulement jaloux de leur propre souveraineté mais dominants
sur la scéne internationale, pressés d’intervenir ici plutét ou plus tot que Ia, par exemple au Kosovo
plutdt qu’en Tchétchénie, pour se limiter a des exemples récents, etc., et excluant, bien sdr, toute
intervention chez eux ; d’ou par exemple I’hostilité de la Chine a toute ingérence de ce type en
Asie, au Timor, par exemple - cela pourrait donner des idées du c6té du Tibet ; ou encore la
réticence des Etats-Unis, voire de la France, mais aussi de certains pays dits “ du Sud ”, devant les
compétences universelles promises a la Cour pénale internationale, etc.

On en revient réguliérement a cette histoire de la souveraineté. Et puisque nous parlons du pardon,
ce qui rend le “ je te pardonne ” parfois insupportable ou odieux, voire obscene, c’est I’affirmation
de souveraineté. Elle s’adresse souvent de haut en bas, elle confirme sa propre liberté ou s’arroge le
pouvoir de pardonner, flt-ce en tant que victime ou au nom de la victime. Or il faut aussi penser a
une victimisation absolue, celle qui prive la victime de la vie, ou du droit a la parole, ou de cette
liberté, de cette force et de ce pouvoir qui autorisent, qui permettent d’accéder a la position du “ je
pardonne . La, I'impardonnable consisterait a priver la victime de ce droit a la parole, de la parole
méme, de la possibilité de toute manifestation, de tout témoignage. La victime serait alors victime,
de surcroit, de se voir dépouillée de la possibilité minimale, élémentaire, d’envisager virtuellement
de pardonner a I’impardonnable. Ce crime absolu n’advient pas seulement dans la figure du
meurtre. Immense difficulté, donc. Chaque fois que le pardon est effectivement exerce, il semble
supposer quelgue pouvoir souverain. Cela peut étre le pouvoir souverain d’une ame noble et forte,
mais aussi un pouvoir d’Etat disposant d’une légitimité incontestée, de la puissance nécessaire pour
organiser un proces, un jugement applicable ou, éventuellement, I’acquittement, I’amnistie ou le
pardon. Si, comme le prétendent Jankélévitch et Arendt (j’ai dit mes reserves a ce sujet), on ne
pardonne que la ou I’on pourrait juger et punir, donc évaluer, alors la mise en place, I’institution
d’une instance de jugement suppose un pouvoir, une force, une souveraineté. Vous connaissez
I’argument “ révisionniste ” : le tribunal de Nuremberg était I’invention des vainqueurs, il restait a
leur disposition, aussi bien pour établir le droit, juger et condamner que pour innocenter, etc. Ce
dont je réve, ce que j’essaie de penser comme la “ pureté ” d’un pardon digne de ce nom, ce serait
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un pardon sans pouvoir : inconditionnel mais sans souveraineté. La tache la plus difficile, a la fois
nécessaire et apparemment impossible, ce serait donc de dissocier inconditionnalité et souveraineté.
Le fera-t-on un jour ? C’est pas demain la veille, comme on dit. Mais puisque I’hypothése de cette
tache imprésentable s’annonce, flt-ce comme un songe pour la pensée, cette folie n’est peut-étre
pas si folle.

Propos recueillis par Michel Wieviorka

(1) NDLR Cf. * Foi et savoir, Les deux sources de la “ religion ” aux limites de la simple raison ”,
in La Religion, J. Derrida et G. Vattimo, Le Seuil, 1996. (2) Il y aurait beaucoup a dire ici sur les
différences sexuelles, qu’il s’agisse des victimes ou de leur témoignage. Tutu raconte aussi
comment certaines femmes ont pardonné en présence des bourreaux. Mais Antje Krog, dans un
livre admirable, The Country of my Skull, décrit aussi la situation de femmes militantes qui, violées
et d’abord accusées par les tortionnaires de n’étre pas des militantes mais des putains, ne pouvaient
méme pas en témoigner devant la commission, ni méme dans leur famille, sans se dénuder, sans
montrer leurs cicatrices ou sans s’exposer une fois de plus, par leur ttmoignage méme, a une autre
violence. La “ question du pardon ” ne pouvait méme pas se poser publiquement a ces femmes dont
certaines occupent maintenant de hautes responsabilités dans I’Etat. 1l existe une * Gender
Commission ” a ce sujet en Afrique du Sud.
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