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Le risque du chemin perdu

Anne LE BinaN

Je dois au prochain spectacle du cirque Plume, intitulé Tempus fugit ? Une bal-
lade sur le chemin perdu, mon titre et la découverte d’une signification nouvelle. Je cite
P’argument du spectacle : « “Le chemin perdu” est un terme d’horlogerie qui qualifie,
dans le systéme d’échappement d’une horloge comtoise, ’espace compris entre les
deux pointes de I'ancre, appelées le repos et la chute. En plus clair, le chemin perdu,
c’est I’espace entre le tic et le tac. [...]. »

Je me saisis de cette signification horlogere du « chemin perdu » pour vous dire
quelque chose de ce qu’est une psychanalyse. Le plaisir que cette signification m’a pro-
curé, plaisir de la simple découverte et sentiment qu’avec elle un peu de poésie est ajouté
au monde, que I'imaginaire s’en trouve changé, y a sa part. Au-dela de ce motif, person-
nel mais peut-étre aussi partagé, elle me parait constituer une métaphore heureuse et
féconde de ce qu’est 'expérience d’une analyse. Métaphore banale, objecterez-vous peut-
étre ? L'écrivain et poete Borges ne les dédaignait pas. Dans un entretien radiophonique
avec Georges Charbonnier, en 1965, il dit que les métaphores les plus banales sont pour
lui de vraies métaphores, car tout homme sent de cette fagon-la a un moment de sa vie.

L'entrée en analyse ne coincide pas toujours avec la premiere rencontre avec
un analyste, ni avec la premiere séance. Ce moment marque un franchissement, une
pointe, sans aucun doute, mais elle a parfois commencé bien plus tot ; de nombreux
analysants nous confient y penser depuis longtemps, des mois, des années parfois.

Les premiers mots adressés a I’analyste disent souvent le chemin perdu : « Je
ne me reconnais plus, ce n’est plus moi, j’étais aventurier avant, je suis vide et perdu
aujourd’hui », « Je suis paumé, perdu », « Je ne sais plus ou j’en suis », « J’étais décidée
dans la vie, je ne sais plus ce que je veux ». Jusque-la, le sujet suivait son bonhomme de
chemin, bon an mal an, selon le principe d’Itzig, le cavalier du dimanche, cette image

y .. . S, . .
qu’aimait Freud pour dire ce qu’est I'inconscient pour un sujet :

« Ou vastu donc, Itzig ?
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- Est-ce que je sais ? Demande au cheval. »

Iinconscient est en effet un guide pour le sujet, et dans le méme mouvement
guide et assujettissement, autrement dit chemin perdu. En termes moins imagés, Lacan
ne dit pas autre chose que Freud : « C’est ¢a 'inconscient, on est guidé par des mots
auxquels on ne comprend rien. » Il annonce, a partir de la, logiquement, ce que I'on
peut espérer d’une psychanalyse : « Tirer au clair I'inconscient dont vous étes sujet. »

Lorsqu’il dit sa perdition, le sujet dit qu’il ne peut plus aller dans la vie selon son
chemin perdu, nom de ce chemin déja tracé, trop bien tracé, tracé avant lui, nom du
destin que lui fait son inconscient. Désorienté, le sujet a perdu ses anciennes attaches.
La boussole de son fantasme, affolée, ne lui indique plus le chemin a suivre. Le sujet
n’a rien perdu d’autre que son chemin perdu, mais il faut sans doute étre sorti, d’'une
facon ou d’une autre, de ce chemin perdu, sous I’effet d’un bouleversement majeur ou
aussi bien d’une infime bousculade, pour se risquer a I’aventure d’une analyse.

Cela est bien connu : le sujet qui entre en analyse s’entend énoncer - c’est un
commandement — la regle fondamentale de I’association libre. Il s’agit de « dire ce qui
vient a I'esprit », de « dire les conneries qui nous jutent comme ¢a », de « se vouer a la
dérive du langage ». Cette regle n’est en rien arbitraire : I’association libre se révele étre
« liée », liée voulant dire ici que rien du bavardage du sujet n’échappe aux concaténa-
tions signifiantes, les lois du langage étant aussi celles de I'inconscient. La position du
sujet qui accepte de se plier a la consigne et de consentir a cette pratique est singuliere.
Dans le séminaire L'acte analytique, Lacan la caractérise de deux termes : démission
et abdication. Citons-le : « U’exercice d'un tel sujet est de se soumettre a I’épreuve de sa
propre démission » ; « Le psychanalysant fait un choix d’abdication, de s’éprouver aux
effets de langage. » Aucun de ces deux mots n’est en grande faveur dans le monde. Il
faut donc se souvenir qu’ils ne sont pas a entendre dans leur sens mondain et rappeler
qu’une telle expérience subjective est sans pareille et n’a pas de précédent ; elle nait
avec la psychanalyse.

Ce consentement a la démission et a I’abdication est un choix du sujet et le choix
d’un risque, le risque de se perdre dans sa parole, de ne pas trouver son assise dans ce
qu’il dit, de ne pas s’y reconnaitre. On trouve beaucoup de notations trés précieuses
dans le texte « Les lieux d’une ruse » que Georges Perec a écrit aprés quatre ans d’ana-
lyse, une analyse menée a bien, une analyse finie. Celle-ci a peine terminée, Perec est
assailli par le désir d’écrire « ce qui avait eu lieu ». Il pose d’emblée le postulat de
I’équivalence, pour lui, et comme ce qui fut en jeu dans sa cure, de la parole et de
Pécriture. Les quinze mois de I'écriture de ce texte, pendant lesquels il s’embrouille et
s’enlise, ces quinze mois d’excuse sont, écrit-il, « comme des souvenirs de ces séances
amorphes ou [il avait] cette sensation innommable d’étre une machine a moudre des
mots sans poids ». Perec a recours plusieurs fois, dans cet écrit, a la métaphore du
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chemin. Le plus précieux pour nous ici est ce qu’il découvre et ce qu’il consent, a la
fin, 2 admettre.

I1 découvre quel fut le mouvement qui lui a permis la sortie, « I’acces a [son] his-
toire et a [sa] voix », et qui fut, écritil, « celui de I'analyse elleméme ». C’est dire que
le chemin perdu, le piétinement ne fait pas seulement partie de I’analyse, mais qu’il
est 'analyse elleméme. Le chemin de la parole analysante fut le parcours du chemin
perdu, qui est la méme chose que le parcours des « chemins trop bien balisés ». Le
consentement a la dérive du langage, aux signifiants laissés a leurs jeux, produit une
érosion qui a son tour permet un mouvement de retour ou advient un dire qui signe la
sortie. « Il fallait que je revienne sur mes pas, que je refasse ce chemin parcouru dont
j avais brisé tous les fils. »

Ce qu’il admet est d’un autre ordre, mais n’est pas en dehors de notre propos.
Perec révele dans « Les lieux d’une ruse » une pratique concernant ses réves, en lien
avec son métier d’écrivain. Bien avant son entrée en analyse, il s’était mis a noter
tous ses réves, au point qu’ils lui venaient « tout écrits dans la main, y compris leurs
titres ». L’analyse le conduit a renoncer a une croyance, croyance selon laquelle ses
réves seraient « la voie royale », ¢’est-a-dire la voie par ou I'illumination lui serait don-
née, la voie qui lui aurait donné acces a sa voix d’écrivain, sans le détour par I'analyse.
Ala fin de son analyse, il finit par admettre — tels sont ses termes — qu’ils n’étaient « eux
aussi que chemins tortueux [I’]éloignant chaque fois davantage d’une reconnaissance
de [lui]-méme ». Comment mieux dire que passer et repasser par le chemin perdu est
le passage obligé pour devenir un peu moins étranger a soi ?

Au-dela de 'expérience de ’analyse elleméme, de I'expérience vécue, éprouvée,
qu’est-ce qui en fonde la possibilité ? Deux choses, a mon sens, que je choisis d’accen-
tuer ici, et que je retiens de Lacan : il y a du sens, mais il n’y a pas de sens commun, et il
n’y a pas d’'impasse commune. « Ce que démontre le travail de I'inconscient, ¢’est qu’il

D SR . . 3N N .y
n’y a de vérité a répondre du malaise que particuliere a chacun de ceux que j’appelle
parlétres. Il n’y a pas la d’impasse commune '. » « Je ne crois absolument pas au sens
commun ; il y a du sens mais il n’y en a pas de commun [...]. Pas un seul d’entre vous

qui m’entende dans le méme sens 205

Il'y a malaise, de structure, pour tout sujet qui parle, « impasse sexuelle » qui n’est
pas de conjoncture mais provient d’un impossible pour tous, mais il n’y a pas plus, du
point de vue de I'inconscient, d’« impasse commune » qu’il n’y a de « sens commun ».

1. J. Lacan, Séminaire Dissolution, 15 janvier 1980, intervention publiée dans le journal Le monde du
26 janvier 1980.
2. J. Lacan, Je parle aux murs, 6 janvier 1972.
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Outre qu’il apporte un coup de vent réjouissant dans I'air de notre temps, ce
« pas d’impasse commune » est, a mon sens, décisif : la possibilité et la subversion de
la psychanalyse se tiennent la, car la s’ouvre ’espace d’un lien inédit, 'espace du lien
analytique, et la s’entrouvre la chance d’un avenement inédit pour le sujet. A partir
de la négation d’une communauté d’impasse, d’'un « tous dans la méme impasse » ou
« la méme impasse pour tous », s’ouvre I’espace d’une sortie, au un par un sans doute,
mais pas sans la considération des autres. Espace d'une sortie, a condition de ne pas
faire 'impasse sur I'impasse, ou plutét les impasses — impasse du « travail en pure perte
de la névrose », impasse sexuelle, impasse dans I'amour -, car I'impasse est chance de
toucher quelque chose d’un réel. Impasse ou il y a a s’aventurer, qui se démontre de
Pexpérience analytique, mais qui n’est ni le dernier ni le maitre mot dans I'expérience
et dans la théorie analytiques.

A quoi tient ce « pas d'impasse commune » ? [l tient, il me semble, a I'inconscient,
bien siir, et a un objet, dit objet a. Cet objet, dit « a » par Lacan, a des précédents théo-
riques dans la doctrine analytique. Lacan a commencé par marquer que le sujet et
Iétre, cela faisait deux. Divisé par le signifiant, le sujet ’est aussi par 'objet : double
division donc, refente du sujet par le signifiant, fading - évanouissement — du sujet
par 'objet. Cet objet est biface : a la fois ce qui cause la division du sujet, et cause
le désir, et ce qui s'offre a colmater la bréche. L'aliénation du sujet par le signifiant,
I'infinie dérive signifiante, la fuite du sens trouve un point d’arrét dans cet objet et ses
substances épisodiques (feces, sein, voix, regard), objet qui peut fonctionner a la fois
comme équivalent de la jouissance et comme lieu de sa capture. « La force de chacun »,
dit Lacan, tient a ’attache, au lien particulier de chacun a un objet.

« Ce qui fait la force de I'objet a et du méme coup la force de chacun d’entre vous
en particulier, ¢’est que I'objet a est tout a fait étranger a la question du sens. Le sens
est une petite peinturlure rajoutée sur cet objet a avec lequel vous avez chacun votre
attache particuliere ®. » Cette attache particuliere, ce lien particulier de chacun avec
« a » fait qu’au malaise structural pour tous ne répond pas « impasse commune », pas
plus que « sens commun ».

D’expérience d’une analyse ne fait pas au sujet promesse d’en étre, au terme,
« changé en soi-méme », « identique a soi », devenir promis par I'éternité seule, c’est-
a-dire par la mort. Le lien a soi-méme est d’une autre teneur. L'objet « a », cet objet avec
lequel le sujet a une attache particuliére, n’est pas « connu » » ; il n’y a pas de rapport
de connaissance possible avec cet objet. Mais la production dans la cure de cet objet
particulier a chacun peut ouvrir a une vie plus vive pour un sujet arrimé a quelque
chose de lui-méme. « Référence plus enracinante pour le sujet que n’importe quelle
autre relation », écrit Lacan dans le séminaire L’angoisse. Une telle attache arréte la

3. Ibid.
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dérive, permet la sortie du chemin perdu, qui est aussi bien celui dont s’assurait le cava-
lier du dimanche que celui qu’a emprunté ’analysant. I’analysant, toutefois, ne ’a pas
emprunté en pure perte, si comme pour Perec ce jour-la advient : « Ce jour-la, 'analyste
entendit ce que javais a lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans I’en-
tendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas. »
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