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DOSSIER : LE MAÎTRE IGNORANT

 

L’actualité du “Maître ignorant” :
entretien avec Jacques Rancière

 

1

 

Résumé :

 

 La discussion abordera successivement les thèses cardinales de l’éducation “progres-
siste” aujourd’hui comme à l’époque de Jacotot : l’égalité d’accès au savoir, la maïeutique socra-
tique, le bon sens cartésien, la question de la transmission ou du transfert, la place de la volonté,
la hiérarchie ou non entre les cultures et l’universalité de la pensée (instruite et libre). Aucune
ne résiste à la critique de la philosophie jacotiste dont Jacques Rancière fait le commentaire et
actualise la radicalité.

 

uestion :

 

 Le nom de Joseph Jacotot est évoqué dans 

 

La Nuit des prolétaires

 

(Paris, Fayard, 1981), et puis à l’occasion d’un colloque public organisé au
Creusot, les 6 et 7 octobre 1984, par le Collège international de philosophie, collo-
que publié ensuite sous le titre 

 

Les Sauvages dans la cité. Auto-émancipation du peu-
ple et instruction des prolétaires au XIX

 

e

 

 siècle

 

 (Seyssel, Champ Vallon, 1985). Jacotot
devient le personnage philosophique central du

 

 Maître ignorant

 

 sous-titré 

 

Cinq leçons
sur l’émancipation intellectuelle

 

 (Paris, Fayard, 1987). Auparavant, il y a eu 

 

Le Phi-
losophe et ses Pauvres

 

 (Paris, Fayard, 1983) et le numéro spécial de la revue 

 

Les Révol-
tes logiques

 

 se donnant pour cible la sociologie de Pierre Bourdieu (

 

L’Empire du
sociologue

 

, Paris, La Découverte, 1984). Nos premières questions sont tout à la fois :
quel est le contexte ? Comment ce texte y intervient-il ? Comment avez-vous « ren-
contré » Jacotot, et comment discerner ce qui est de Jacotot et ce qui est de Rancière ?

 

Jacques Rancière :

 

 Le point de départ est la découverte “individuelle” de la
figure de Jacotot, à l’époque où j’écrivais 

 

La Nuit des prolétaires

 

. Les textes que
je lisais parlaient de tel enfant d’ouvrier que ses parents lui avaient amené,
de telle ou telle forme d’apprentissage intellectuel, inspirée par lui, à travers
lesquelles avait cheminé la pratique de cette émancipation intellectuelle
que j’analysais alors comme moment essentiel de l’émancipation sociale.
Là-dessus il y a eu l’arrivée des socialistes au pouvoir en France et avec elle
toute une querelle sur l’école, opposant la conception du sociologisme pro-
gressiste, inspirée de Bourdieu et privilégiant les formes d’adaptation du
savoir aux populations défavorisées, à la pensée dite “républicaine” de la
diffusion indifférenciée du savoir comme moyen de l’égalité.

 

1. Réalisé par Andréa Benvenuto, Laurence Cornu et Patrice Vermeren à Paris le vendredi 24 janvier
2003.

Q
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22 Dossier : le maître ignorant

 

Or les deux positions étaient d’accord sur un point fondamental, celui
qui définit en général l’idéologie “progressiste”. Dans les deux cas le savoir
passe pour le moyen de l’égalité : directement chez les républicains, par le
biais du savoir des inégalités transmises par le savoir chez le sociologue.
C’est toujours en définitive le savoir qui est le moyen de l’égalité. Le même
modèle soutenait les deux positions. La pensée de l’émancipation intellec-
tuelle était justement la mise en cause de ce modèle commun. Aucun savoir
n’a en lui-même aucune égalité pour effet. L’égalité elle-même n’est pas un
effet produit ou une fin à atteindre mais une présupposition qui s’oppose
à une autre. Derrière la querelle des “républicains” et des “sociologues” il y
a l’opposition entre ceux qui prennent l’égalité comme un point de départ,
un principe à actualiser, et ceux qui la prennent comme un but à atteindre
par la transmission d’un savoir. Cela dit, autant il était clair, à l’époque, de
voir comment Jacotot “balayait” les thèses sociologiques, autant il était
moins clair de voir comment il se séparait aussi radicalement des républi-
cains, sur la conception de l’égalité.

Sur la proximité de mes thèses avec celles de Jacotot : il est clair que
tout mon travail théorique a essayé de parler à travers les paroles des autres,
de faire parler autrement les paroles des autres en les “rephrasant”, en les
remettant en scène. Donc l’intérêt de ce livre est dans un certain art, dans
le “rephrasage” qui fait que j’ai projeté dans le débat intellectuel de la France
des années quatre-vingt tout un lexique et une rhétorique complètement
“datées” et, à l’inverse, j’ai prêté à Jacotot, comme si elles étaient à la base
de sa réflexion, des raisons qui tenaient à l’analyse de la situation de la pen-
sée de l’égalité dans la France des années quatre-vingt. Il fallait à la fois insé-
rer le débat contemporain dans une alternative bien plus ancienne sur la
question de l’égalité, donc supprimer la différence, et faire jouer à l’égard
de cette actualité l’étrangeté radicale de la position théorique de Jacotot,
son inactualité à l’égard même de son propre temps, celui des débuts de la
grande croisade pour l’“instruction du peuple” à laquelle il a opposé l’éman-
cipation intellectuelle.

 

Question : 

 

L’une des interrogations possibles serait celle du rapport que cette mé-
thode entretiendrait avec la maïeutique socratique, réactualisée à quelques moments
dans le XIX

 

e

 

 siècle comme paradigme d’une autre pédagogie à l’usage des classes
pauvres que celle mise en œuvre par l’institution scolaire, de même que se pose la
question du philosophême de l’égalité à la lumière naturelle chez Descartes, au re-
gard de l’égalité des intelligences chez Jacotot.

 

J.R. :

 

 La figure socratique est évidemment une figure centrale parce que
Jacotot s’en prend à la figure qui traditionnellement représente l’enseignant
émancipateur en face de l’enseignant autoritaire : Socrate qui descend dans
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la rue et fait parler l’interlocuteur et qui déduit la vérité qu’il enseigne de
la progression même du discours tenu en face de lui. Or tout le travail de
pensée de Jacotot est de montrer que la figure de Socrate n’est pas celle de
l’émancipateur mais celle de l’abrutisseur par excellence, qui organise une
mise en scène où l’élève doit être lui-même confronté aux lacunes et apo-
ries de son propre discours : Jacotot montre que c’est cela même qui est la
méthode la plus abrutissante, si l’on entend par abrutissante la méthode
qui fait paraître dans la pensée de celui qui parle le sentiment de sa propre
incapacité. L’abrutissement c’est au fond le propre de la méthode qui fait
parler quelqu’un pour lui faire conclure que ce qu’il dit est inconsistant et
qu’il n’aurait jamais su que ce qu’il avait dans la tête était inconsistant, si
quelqu’un d’autre ne lui avait pas montré le chemin pour se démontrer à
soi-même sa propre insuffisance.

La méthode socratique reste un peu partout dans nos écoles le modèle
de la pédagogie libérale sinon libertaire, et à ce titre il est capital que Jaco-
tot ait retourné la chose. Il l’a fait en montrant que le point crucial de ce
qu’il appelle « abrutissement » n’est pas la sujétion d’une volonté à une
autre et que le problème n’est justement pas d’éliminer tout rapport d’au-
torité, pour n’avoir qu’un rapport d’intelligence à intelligence. Car c’est
quand il n’existe qu’un rapport d’intelligence à intelligence que l’inégalité
des intelligences, la nécessité qu’une intelligence soit guidée par une intel-
ligence, se démontre le mieux. Toute la question politique de la transmis-
sion du savoir chez Jacotot peut être pensée comme une critique radicale
de la fameuse scène de l’esclave du 

 

Ménon

 

 qui soi-disant découvre tout
seul les vérités de la géométrie : ce que l’esclave du 

 

Ménon

 

 découvre c’est
simplement sa propre incapacité à rien découvrir s’il n’est pas guidé par le
bon maître dans la bonne voie.

L’émancipation des individus doit donc être pensée dans un schéma
inverse, dans lequel la volonté soit non pas laissée de côté pour mettre en
scène le “pur” rapport des intelligences, mais, au contraire, apparaisse
comme telle, se déclare comme telle, c’est-à-dire se déclare comme igno-
rante. Qu’est-ce qu’un maître ignorant ? C’est un maître qui ne transmet
pas son savoir et qui n’est pas non plus le guide qui amène l’élève sur le
chemin, qui est purement la volonté, qui dit à la volonté qui est en face de
trouver son chemin et donc d’exercer toute seule son intelligence pour
trouver ce chemin.

Voilà le premier aspect, l’anti-socratisme de Jacotot au cœur de la mé-
thode émancipatrice de l’émancipation intellectuelle. Le deuxième aspect,
cartésien, est peut-être moins important. Le rapport de Jacotot à Socrate,
même si Jacotot n’est pas un spécialiste de philosophie hellénique, est un
rapport théoriquement consistant. Pour ce qui est de Descartes, le rapport
est différent. Jacotot est un homme du XVIII

 

e

 

 siècle, d’un certain XVIII

 

e

 

siècle, qui a retenu positivement de Descartes une pensée (le bon sens qui
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24 Dossier : le maître ignorant

 

est la chose du monde la mieux partagée). Or on sait comment chez Des-
cartes au début du 

 

Discours de la méthode

 

, l’affirmation est une affirma-
tion “duplice” : Descartes défend la thèse du bon sens « universellement
partagé », et en même temps le contexte est un contexte ironique, prati-
quant une dérision un peu socratique. Donc Jacotot procède un peu comme
Poulain de la Barre dans la question de l’intelligence des femmes : il retient
de l’énoncé général cartésien cette égalité de la lumière naturelle, et en tire
le renversement du « je pense donc je suis » en « je suis homme, donc je
pense ». Évidemment le mot “homme” – le trait d’égalité entre être et pen-
sée – n’est pas dans la formule cartésienne. L’instance d’égalité que Jacotot
tire de la formule cartésienne n’est possible que par un redoublement du
sujet du 

 

cogito

 

 en sujet humain. Jacotot tire du “bon sens” cartésien une
idée fondamentale : il n’y a pas plusieurs manières d’être intelligent, pas de
partage entre deux formes d’intelligence, donc entre deux formes d’huma-
nité. L’égalité des intelligences est d’abord égalité à soi de l’intelligence
dans toutes ses opérations.

Ce cartésianisme-là est évidemment ambigu puisque Jacotot se sert de
Descartes pour refuser l’idée qu’il y ait une intelligence méthodique qui
s’oppose à l’intelligence “anarchique” qui va au hasard, pour supprimer
l’opposition que fait Descartes entre les raisons et les “histoires”. Son carté-
sianisme est donc extraordinairement sélectif. C’est donc un cartésianisme
sans table rase. Il y a une origine absolue, il faut partir d’une décision, mais
il n’y a pas de table rase, au sens d’une rupture avec le fonctionnement nor-
mal des intelligences, pour poser un point de départ absolu. Le point de
départ 

 

intellectuel 

 

est un point quelconque (il faut « partir de quelque chose
et y rapporter tout le reste »). Or toutes les méthodes auxquelles s’oppose
Jacotot sont des méthodes qui se réclament de Descartes, de la progression
du simple au complexe, de la rupture avec le monde des opinions, de l’oppo-
sition entre intelligence méthodique et intelligence qui raconte des histoi-
res, qui va à l’aventure et ainsi de suite.

L’aventure cartésienne est en un sens radicalisée, puisque la décision
est prise au sein d’un univers intellectuel qui est un univers sans hiérarchie,
où il n’y a pas d’opposition de principe entre le fait de comprendre et le
fait de deviner. L’opération de l’intelligence est toujours une opération qui
consiste à deviner ce que l’autre a voulu dire. Le cartésianisme de Jacotot
est un cartésianisme de la décision d’égalité mais qui suppose précisément
de réfuter au fond toute la pensée de la méthode chez Descartes.

 

Question : 

 

Il semble qu’il y a quelque chose qui apparaît paradoxal, mais qui aussi
développe la puissance du paradoxe sur la question de l’intelligence. D’un côté il y
a une critique d’un certain nombre de théories de l’intelligence, mais en fait ce n’est
pas justement une question de fait, c’est une question de décision : ce que fait Jacotot
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n’est pas d’affirmer comme une thèse théorique que les intelligences sont égales : il
le décide comme une hypothèse à effet pratique – on peut relever souvent le terme
de “croyance”. D’où la question suivante : est-ce qu’il n’y a pas dans cette hypothèse
opératoire de l’égalité de l’intelligence quelque chose de l’autovérification ; parce
qu’on l’a décidé, ce quelque chose s’autovérifierait ?

 

J.R. :

 

 Il est clair qu’aucune théorie de l’intelligence ne vérifiera jamais la
thèse de Jacotot. Pour le dire autrement, il n’y a pas de consistance théori-
que autovérifiée de la pensée de Jacotot. Quand Jacotot balaie toute la phré-
nologie, les bosses de Gall et compagnie, il ne congédie pas seulement la
physiologie plus ou moins problématique de son temps mais au fond toute
justification de l’égalité ou inégalité intellectuelle par le fonctionnement
du cerveau. La preuve de l’égalité est une preuve pratique, en acte. Bien sûr
on peut dire que sa théorie est une négociation théorique un peu compli-
quée, un peu boiteuse entre deux choses : la pensée des éléments simples
de l’idéologie, et la contre-pensée du mouvement de l’esprit qui s’élabore
au début du XIX

 

e

 

 siècle. Le chemin analytique des signes est renvoyé à une
sorte de puissance intérieure un peu invérifiable, un peu obscure, qui est
celle de la volonté. Il peut être intéressant, à titre historique, de démonter
ce montage. Mais l’hypothèse de l’égalité des intelligences n’est pas une
hypothèse fondée dans une théorie de la connaissance. C’est une présup-
position, au sens d’un axiome, c’est quelque chose qui doit être présup-
posé pour pouvoir être vérifié. Il y a deux niveaux de présupposition. Il y
a un niveau d’implication logique : l’on peut dire que de toute façon l’hypo-
thèse de l’égalité est nécessaire pour faire fonctionner l’inégalité elle-même.
Quand le maître qui sait s’adresse aux élèves qui ne savent pas pour leur
transmettre le savoir, cela suppose qu’il y ait un minimum d’égalité, à savoir
une compréhension du langage par lequel le maître va s’adresser à l’élève
pour lui expliquer l’inégalité qu’il y a entre eux. Aucun ordre ne serait jamais
exécuté si l’inférieur qui le reçoit ne comprenait pas l’ordre et le fait qu’il
lui faut obéir à cet ordre. Donc il y a de toutes façons un niveau d’égalité
irréductible qu’il faut supposer pour le fonctionnement même de l’inéga-
lité. Donc il y a ce premier niveau de vérification, tout le monde vérifie
constamment qu’il y a de l’égalité.

Mais cette égalité fondamentale généralement ne sert qu’à son propre
effacement. Vous connaissez la formule d’Aristote sur l’esclave qui dit que
l’esclave 

 

comprend

 

 le langage mais ne le 

 

possède 

 

pas, c’est-à-dire qu’il peut
obéir aux ordres mais pas plus. Or transformer cette compréhension en
possession est précisément l’opération propre de Jacotot. Alors qu’habi-
tuellement le minimum d’égalité sert à la compréhension et au fond au
fonctionnement des inégalités, il pose que l’on peut faire servir ce mini-
mum d’égalité que l’inférieur met à subir la loi de son supérieur dans le sens
de son propre développement : il peut l’employer à son auto-affirmation.
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Donc l’hypothèse égalitaire a toute sa puissance dans ce qu’elle permet
d’opérer. C’est cela le second niveau de fonctionnement de la présupposi-
tion. Il faut mettre le supposé ignorant dans une situation où l’égalité
puisse être maximisée, où elle puisse être prise comme point de départ
produisant son propre effet. Car la question est de savoir d’où on part : de
l’égalité ou de l’inégalité. Normalement le rapport pédagogique part d’une
hypothèse d’inégalité même si c’est pour “aboutir” à l’égalité. Or le rapport
émancipateur demande que l’égalité soit prise comme point de départ.
Elle demande qu’on parte non de ce que l’“ignorant” ignore, mais de ce
qu’il sait. L’ignorant sait toujours quelque chose et il peut toujours rap-
porter ce qu’il ignore à ce qu’il sait déjà. Cela commence avec le barrage
apparemment le plus infranchissable : celui de la lecture. Comment péné-
trer un monde des signes qui nous est opaque ? la méthode de Jacotot con-
siste dans l’affirmation qu’il y a toujours un point de passage, que l’ignorant
possède toujours dans sa connaissance orale du langage les moyens de
faire le lien avec les signes écrits qu’il ignore. L’ignorant sait toujours une
prière, par conséquent si on demande à quelqu’un qui sait écrire de la lui
écrire, il saura que le premier mot du 

 

Notre père 

 

est “notre” sur le papier
comme dans sa tête, et donc il pourra établir un premier rapport. Dans un
calendrier il sait quelle est la date de son anniversaire et si on lui montre le
calendrier il pourra établir ce minimum qui va le guider vers un savoir lin-
guistique minimum : comment s’écrit son propre nom et ainsi de suite.
C’est ça la chose fondamentale, à savoir que l’égalité ne peut jamais que se
vérifier mais en même temps je dirais qu’il n’y a jamais que de la vérifica-
tion d’égalité. Seule cette vérification fait effet intellectuellement.

 

Question : 

 

Ce qui serait en quelque sorte la garantie de cela, c’est la volonté, la déci-
sion de porter cette hypothèse de l’égalité des intelligences jusqu’au bout, ce qui est
renvoyé au « maître intraitable » qui ne cessera de demander cette vérification, afin
que l’élève se la prouve à lui-même. On a l’impression que cela ne relève pas non
plus d’un volontarisme mais de quelque chose comme un processus qui se passe
entre le maître et l’élève, quelque chose va se communiquer de cette détermination.
Est-ce que c’est un contresens ou est-ce que c’est un moyen de recueillir cette puis-
sance un peu obscure qu’est la volonté que de parler là de phénomènes de transfert :
qu’une intelligence s’éveille, quelque chose se “transfère” du maître à l’élève dans la
conviction que l’élève est capable ? Ce serait un transfert non pas vers un sujet sup-
posé savoir qui serait le maître, mais un transfert vers le sujet capable de savoir qui
serait l’élève.

 

J.R. :

 

 Il est clair qu’à partir du moment – c’est un vrai problème – où ce qui
se transmet n’est pas l’intelligence, il faut bien que quelque chose se trans-
mette. Que veut dire le fait de “transmettre une volonté” ? Transmettre une
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volonté c’est quelque chose comme transmettre une opinion. La volonté
peut se transmettre aussi comme opinion : l’opinion de l’égalité ou de l’iné-
galité des intelligences. Quand on pense à “transfert”, on pense “psychana-
lyse”, à “sujet supposé savoir”, ou supposé ignorant. Or il est clair que ce qui
est le point commun d’un certain type de psychanalyse avec le maître jaco-
tiste, c’est que le maître jacotiste puisse prendre la position de celui qui ne
sait pas. Qu’est-ce que c’est que le “maître ignorant” ? C’est un maître qui
empiriquement se retire du jeu et dit à celui qui est candidat à l’émancipa-
tion : c’est ton affaire, voici le livre, voici la prière, voici le calendrier, voici
ce que tu as à faire, regarde les dessins sur cette page, dis-moi ce que tu y
reconnais et ainsi de suite. Cette position de l’ignorant naturellement est
majorée lorsque le maître ignore réellement ce que l’élève a à apprendre –
c’est l’expérience de Jacotot comme professeur de hollandais ou de pein-
ture, mais fondamentalement “ignorant”, cela veut dire ignorant de l’iné-
galité. Le maître ignorant, c’est le maître qui ne veut rien savoir des raisons
de l’inégalité. Toute expérience pédagogique normale est structurée par
des raisons de l’inégalité. Or le maître ignorant est celui qui est ignorant
de cela et qui communique cette ignorance, c’est-à-dire communique cette
volonté de ne rien en savoir.

En ce sens le maître ignorant fait effectivement quelque chose qui est de
l’ordre de l’irrationnel de la situation analytique. Il faut que quelque chose
soit transmis et ce quelque chose qui est transmis ce n’est pas la volonté au
sens de l’ordre de l’autre intériorisé, c’est la volonté au sens de l’opinion de
l’autre, l’opinion matérialisée dans un dispositif et assumée à son propre
compte. Il faut que je décide que les intelligences sont égales. Or effective-
ment en décider ce n’est pas simplement une opération intellectuelle, c’est
aussi une opération de la volonté au sens que c’est une opération qui res-
tructure les rapports entre les hommes. C’est toute la logique de la chose.
Décider que je peux lire ces lettres, que je vais tracer mon chemin dans ces
lettres que je ne connais pas, c’est décider aussi de l’égalité en général pour
les autres. C’est sortir d’un fonctionnement social qui est toujours fondé
sur la compensation des inégalités. Au fond qu’est-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire que fondamentalement, la logique ordinaire de l’ignorant
est une logique où l’on applique son l’intelligence à entretenir les raisons
de l’inégalité. Je ne “peux” pas, cela veut dire que j’emploie mon intelligence
à me prouver que je ne peux pas. Du coup je l’emploie à me prouver que
l’important est qu’il y ait ce dispositif matériel – éventuellement résumé
dans le livre tendu – qui incarne ce transfert de volonté.

 

Question :

 

 Dans le rapport des volontés, n’y a-t-il pas quelque chose qu’on pourrait
rapprocher, depuis la psychanalyse, d’un transfert, et l’éveil de cette liberté n’est-il
pas celui d’un désir ?
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28 Dossier : le maître ignorant

 

J.R. : 

 

Le mot de désir est absent des textes de Jacotot : en un sens il n’y a pas
une pensée plus éloignée de la psychanalyse que la sienne. Toute sa pensée
est formée dans un univers rationaliste du XVIII

 

e

 

 siècle – qu’il détourne, à
sa manière. Certes il se réfère à cette pensée nouvelle de la volonté obscure
qui s’écarte de la transparence condillacienne. Mais la volonté n’est pas
pour autant un univers de ténèbres cachées : simplement, elle est une réa-
lité première, inanalysable. Mais cet inanalysable en même temps peut se
formuler clairement : « est-ce que tu veux l’égalité ou est-ce que tu veux
l’inégalité ? Est-ce que tu veux consacrer ton intelligence à te prouver que
tu es incapable ou à te prouver que tu es capable ? ». Bien sûr là-dessus, le
psychanalyste aura beaucoup de choses à dire, sur les raisons qui poussent
tel ou tel individu à passer la porte de l’émancipateur, comme d’autres plus
tard passeront la porte du psychanalyste. Mais ces raisons-là n’intéressent
pas Jacotot : il ne pense rien à leur égard.

 

Question : 

 

Est-ce que ce transfert de volonté – vous employez aussi le terme de cro-
yance – est-ce que c’est cela qui fait qu’il n’y a pas engendrement de l’inégalité, ce
qui serait le cas s’il y avait intériorisation de l’ordre d’un autre ?

 

J.R. :

 

 Oui je pense que la situation est construite de manière que ce que la
volonté me commande est précisément de se défaire de l’opinion de l’iné-
galité. Encore une fois on peut, je crois, traduire une volonté en croyance,
traduire volonté en inégalité, la volonté du maître telle que Jacotot la décrit
est une volonté qui doit tout entière s’effectuer dans la décision de l’inca-
pable qui décide qu’il est capable.

 

Question : 

 

Voici une évocation du contexte, et une citation en exergue :

 

Tu m’as appris la langue
Et je profite d’elle ;
Je sais maudire :
Que la peste rouge te délivre
De m’avoir appris ta langue

(Caliban à Prospero

 

, La Tempête, 

 

Shakespeare)

 

En Amérique latine, la cohabitation de cultures originaires d’Afrique, d’Eu-
rope et du continent américain lui-même d’avant la colonisation, nourrit un débat
sur la question : comment concilier universalité et diversité culturelle ? Du point de
vue des indigènes, le “choc des cultures” signifie l’extinction, la mort, l’ethnocide
et c’est pour cette raison que « réaffirmer le sens propre [de leurs cultures] exige de
trouver un sens dans la diversité »

 

2

 

, condition même de leur existence. L’intégra-
tion impliquerait la désintégration et la mort de leur culture propre.

 

2. M. Langon, 

 

Hay muchos dioses porque hay muchas lenguas

 

, Buenos Aires, Fepai, 1995.
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Dans ce contexte, je souhaiterais poser la question suivante : si l’émancipation
est la prise de conscience d’une égalité de nature, qui autorise à son tour le voyage
au “pays du savoir”, comment traduiriez-vous dans cette perspective les paroles
d’Andrés, un indien guarani (qui habite en Uruguay) : « Dans des temps éloignés,
il y avait des gens très méchants. Parce que nous les mbyá nous avons une langue
différente de celle des chiripá. Et nous croyons qu’il y a de nombreux dieux parce
qu’il y a de nombreuses langues. S’il n’y avait qu’un seul dieu, comme ils le croient,
nous ne serions pas différents, nous n’aurions pas de dieux différents. Il n’y a pas
qu’un dieu, il y en a plusieurs »

 

3

 

.
Et que penser de la parole de Vicente : « Les mbyá ont besoin de vivre dans les

bois et les blancs dans les villes. Parce que Ñandurú a créé les mbyá à partir d’arbre
et les blancs de papier. C’est pourquoi les premiers ont besoin des bois et les seconds
d’écrire. Les mbyá n’ont nul besoin d’écrire parce qu’ils ont une tête et [une bonne
mémoire] »

 

4

 

. Le fait de se reconnaître d’une nature différente et de ne pas vouloir
entrer dans le “pays du savoir” laisserait-il les mbyá hors de toute possibilité d’éman-
cipation ?

 

J.R. :

 

 Il faut d’abord penser que le maître émancipateur n’est pas un colo-
nisateur culturel. Je laisse de côté pour l’instant la question générale de la
diversité culturelle. Mais l’émancipation intellectuelle, telle que la formule
Jacotot, est une pensée qui naît au moment où se développent les grands
programmes de ce que l’on peut appeler la colonisation culturelle inté-
rieure. C’est le moment où les élites dirigeantes pensent qu’il faut un petit
peu éduquer les barbares qui sont à leurs portes, dans leurs rues, leurs fau-
bourgs ou leurs campagnes. Il faut faire entrer les barbares, les autochto-
nes, les peuplades enfermées dans leur univers culturel dans le pays d’un
certain savoir, d’une culture commune. Or il est clair que le point de vue
de l’émancipation est complètement étranger et opposé à cette forme de
colonialisme culturel : que ce colonialisme ait à faire aux populations des
faubourgs de Paris ou des campagnes de Bretagne, ou que cela ait à faire
aux peuplades lointaines et dites primitives le principe est le même : l’éman-
cipateur n’est pas un instructeur de collectivités. Il ne s’adresse jamais qu’à
celui qui s’adresse à lui. Il est en face de quelqu’un qui veut entrer au pays
du savoir et il lui demande : qu’est-ce que cela veut dire que d’entrer au
pays du savoir, qu’est-ce que tu cherches exactement, que veux-tu exacte-
ment ? Ce que tu cherches au pays du savoir, est-ce la confirmation de ton
ignorance ou de l’incapacité commune ou est-ce l’accroissement de ta pro-
pre capacité ? Bien sûr cela suppose une pensée de type universaliste, une
pensée qui interroge le double jeu inhérent à l’affirmation de la singularité
des cultures. La pensée de la singularité des cultures est toujours aussi une

 

3. M. Quintela, 

 

Registro de Andrés a Mabel Quintela

 

, 1994, inédit.
4. M. Langon, 

 

Hay muchos…
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30 Dossier : le maître ignorant

 

pensée qui dit que de toutes façons celui qui est “d’arbre” ne sera jamais
“de papier”. L’histoire de la colonisation a été fondée sur cette espèce de
duplicité logique permanente. La colonisation – je pense à la colonisation
française – a toujours été fondée sur une double idée : il faut intégrer les
indigènes, les faire bénéficier de la culture, de l’universalisme des savoirs,
mais aussi – et c’était l’argument pour limiter l’instruction et pour barrer
l’émancipation – : attention il faut respecter la culture des indigènes qui ne
leur permet pas d’accéder à l’universalité à laquelle, nous, nous accédons.
C’était une logique assez perverse, qui disait que par exemple les Algériens
ne pouvaient pas être réellement des citoyens français, mais seulement des
sujets français, parce que leur culture juridique propre fondée sur le Coran
empêchait qu’ils soient effectivement alignés sur les normes d’un droit uni-
versaliste. Il faut bien voir que les arguments multiculturels sont des argu-
ments qui ont déjà été joués, et joués de manière ambiguë à l’époque de la
colonisation.

Donc je dirais qu’il n’y a pas de réponse simple donnée par la pensée
de l’émancipation intellectuelle à cette question. La réponse est toujours
singulière : celui qui est content là où il est n’ira pas voir le maître émanci-
pateur, mais seulement celui qui pense qu’il y a une égalité fondamentale
et qui veut entrer non seulement dans le pays du savoir mais aussi dans le
pays de l’égalité. Il y a une pensée de l’égalité qui la voit déjà réalisée sous la
forme d’une distribution (l’arbre et le papier, le savoir des élites et le savoir
populaire, le savoir propre à chaque communauté, etc.). La pensée éman-
cipatrice pense que la même intelligence est partout à l’œuvre mais elle
récuse cette vision du “chacun chez soi avec sa propre intelligence”, où cha-
cun aurait sa part, les uns auraient l’arbre, les autres auraient le papier, les
uns auraient le particularisme culturel, les autres l’universalisme de la loi,
etc. L’émancipation de l’intelligence récuse au fond les logiques de réparti-
tion. Mais elle récuse tout autant, bien sûr, l’idée qu’il y aurait une culture
spécifique de l’universel qu’il faudrait opposer aux cultures particulières.

 

Question : 

 

Le problème est que l’élève qui va être émancipé a un rapport avec un
maître ?

 

J.R. :

 

 La pensée de l’émancipation suppose que des gens aient envie de fran-
chir la barrière. Qu’est-ce que c’est que cette barrière qu’ils veulent franchir ?
Ils ne le savent pas très bien. En fait la pensée de l’émancipation revient à
demander à celui qui veut franchir la barrière, dans quel continent il veut
entrer une fois franchie la barrière, ce qui aussi veut dire : que signifie la
barrière ? On peut penser de différentes manières la frontière. On peut
penser qu’il y a le monde de ceux qui savent et le monde de ceux qui igno-
rent, le monde de l’universel et le monde du particulier. De cela le maître
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émancipateur n’a rien à faire. Pour lui il n’y a qu’une seule barrière impor-
tante, la barrière entre inégalité et égalité. Le problème du maître émanci-
pateur est par conséquent : comment faire pour que celui qui est en face
franchisse la seule barrière qui compte – non entre les cultures, entre l’uni-
versel et le particulier, l’ignorance et le savoir – mais la barrière entre ceux
qui ont l’opinion de l’égalité et ceux qui ont l’opinion de l’inégalité ? L’éman-
cipateur n’est pas quelqu’un qui va voir les gens pour les émanciper. L’éman-
cipation suppose toujours un processus où quelqu’un veut passer, et par
conséquent la question est de savoir ce que passer va vouloir dire. Cela sup-
pose effectivement que l’émancipateur prenne la position d’une certaine
universalité : l’universalité de l’égalité. Celle-ci refuse l’argument du genre :
on n’a pas besoin de papier parce qu’on a la mémoire. Car c’est ce que Jaco-
tot appellerait – ou plutôt ce que j’ai appelé pour lui – la logique des infé-
rieurs-supérieurs. Car il est clair que la réponse : “vous avez l’écriture, nous
on a la mémoire dans la tête” suppose que la tête des noirs est mieux faite
que la tête des blancs qui ont besoin d’écriture. La pensée de l’émancipa-
tion refuse cette conception de la diversité culturelle comme répartition
des supériorités. Une telle distribution supposée égalitaire des cultures
renvoie toujours en dernière instance à l’idée que chacune des cultures
ainsi distribuées est supérieure aux autres.

 

Question : 

 

Est-ce que l’hypothèse qui peut s’autovérifier de l’égalité entre individus
peut quelque chose face à la disproportion de puissances techniques des cultures ?
Comment ce pari individuel peut-il se situer dans la mesure où l’argument qui est
là est de dire vous êtes plus forts, ce n’est pas vous comme individus, mais il y a une
civilisation qui est écrasante par rapport à une autre ?

 

J.R. :

 

 La logique de l’émancipation ne traite jamais en définitive que des
relations individuelles. Elle ne peut définir une politique collective face à
une situation de supériorité technique écrasante. Ce n’est pas un système
scolaire ou une entreprise culturelle. Elle peut toujours prouver à celui qui
veut abolir sa dépendance à l’égard d’une domination technique qu’il peut
le faire. Cette idée peut elle-même se répandre, s’inscrire dans des démar-
ches collectives. Mais elle ne traite pas de rapports de puissance à puissance,
de collectif à collectif. Elle ne définit pas de “révolution culturelle” capable
de renverser un rapport de domination technique.

 

Question :

 

 On est dans une logique individuelle. Comment peut-on penser l’éga-
lité de l’intelligence dans les rapports sociaux ? Par exemple : je veux m’émanciper
mais je ne peux pas le faire si ce n’est pas dans les rapports sociaux, je ne peux pas
m’émanciper tout seul, même dans la pensée ?
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J.R. :

 

 L’argument de Jacotot est qu’on peut toujours s’émanciper tout seul,
qu’on ne s’émancipe jamais que tout seul justement.

 

Question :

 

 Mais on s’émancipe toujours par rapport à une autre personne, même
dans le rapport de l’élève et du maître ignorant, il y a un rapport “social”.

 

J.R. :

 

 Tout dépend de ce qu’on appelle social. En disant “individuel”, je pen-
sais au rapport d’un individu à un autre individu. Le rapport de l’ignorant
au maître émancipateur, j’appelle cela un rapport “individuel”. Bien sûr
c’est encore une relation sociale, mais c’est une relation qui interrompt une
certaine forme de logique sociale, une certaine forme d’application du fonc-
tionnement des intelligences. Normalement les intelligences s’appliquent
à se prouver elles-mêmes leur infériorité et leur supériorité. Il y a un certain
type de relations, que j’appelle individuelles, qui concerne tous les indivi-
dus, et qui instaure une relation égalitaire. Cela veut dire effectivement qu’il
y a une “médiation”. La logique de Jacotot est bien qu’il faut qu’il y ait une
médiation, une volonté, par laquelle s’interrompt la manière dont les logi-
ques sociales perpétuellement se transforment en logiques individuelles.
Les logiques individuelles, au sens des logiques des individus, normalement,
reproduisent à l’infini les logiques sociales dominantes. Donc il faut bien
que quelque chose, qu’un événement, un dispositif, un individu se mette
en dysfonctionnement par rapport à ce fonctionnement “normal” de la
logique sociale, pour qu’un individu se mette à faire travailler son intelli-
gence pour elle-même.

Par ailleurs cette transformation individuelle, dans un rapport à deux,
pourra avoir des effets différents au niveau social, au sens où on l’entend
généralement. L’émancipé peut avoir des rêves d’émancipation sociale, ou
simplement vouloir une meilleure place dans la société. L’émancipation
intellectuelle a un côté suspensif par rapport aux usages sociaux. C’est ce
que j’essayais de dire pour radicaliser la pensée de Jacotot : on peut imagi-
ner une société inégale d’individus qui soient égaux, d’individus qui aient
acquis le pouvoir d’utiliser égalitairement l’inégalité. Mais cela ne se traduit
jamais sous la forme d’une égalité sociale. Les formes d’émancipation indi-
viduelles peuvent provoquer des formes de pensée, de conscience, de pra-
tiques politiques qui soient des actualisations collectives de l’inégalité, mais
il n’y a pas de transformation de l’égalité intellectuelle en égalité sociale.

 

Question : 

 

À quels titres pourrait-on rapprocher (ce qui est l’une des interrogations
portées par les travaux de Lidia Mercedes Rodriguez en Argentine) Paolo Freire de
Joseph Jacotot ?
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J.R. : 

 

Quand je pense à Paulo Freire, je le pense d’abord dans son écart par
rapport à la devise comtiste qui est sur le drapeau brésilien, «

 

ordem y pro-
gresso

 

» : c’est comme une transposition du rapport de Jacotot aux éduca-
teurs progressistes : opposition entre une pensée de l’éducation destinée à
ordonner la société, et une pensée de l’émancipation qui vient interrom-
pre cette harmonie supposée entre l’ordre progressif du savoir et l’ordre
d’une société rationnelle progressive. Il y a donc une sorte d’actualité per-
manente de Jacotot au Brésil, au sens où le Brésil est le seul pays à avoir fait
de l’idéologie pédagogique du XIX

 

e

 

 siècle le mot d’ordre même de son unité
nationale.

Le deuxième point concerne le rapport entre émancipation intellec-
tuelle et émancipation sociale. La pensée de Jacotot n’est pas une pensée
de la “conscientisation”, qui cherche à armer les pauvres en tant que collec-
tivité. La pensée de Jacotot s’adresse aux individus. Il l’a fait en un temps
d’après la Révolution française où la question était de savoir comment “ache-
ver”, aux différents sens du mot, la Révolution. Il y avait ceux qui voulaient
l’achever en “extrayant” de la Révolution française l’idée qu’il faut un nou-
vel ordre social, rationnel – ce qui conforterait cet ordre social : il s’agissait
au fond de rationaliser l’inégalité en prenant éventuellement dans le fond
de l’égalité révolutionnaire de quoi rationaliser l’inégalité, c’est toute la pen-
sée d’une société “progressiste” fondée sur l’éducation. Jacotot a opposé à
ce projet cette espèce de réponse “anarchiste” consistant à dire que l’égalité
ne s’institutionnalise pas, qu’elle est purement toujours une décision indi-
viduelle et un rapport individuel. Cela bien sûr sépare Jacotot des perspec-
tives d’émancipation sociale, qui sont impliquées dans les méthodes à la
Paulo Freire.

Cela dit, si l’émancipation intellectuelle n’a pas de visée sociale, l’éman-
cipation sociale a toujours fonctionné, elle, à partir de l’émancipation intel-
lectuelle. C’est bien ce que j’ai essayé de montrer dans 

 

La Nuit des prolétaires

 

:
que précisément un mouvement d’émancipation sociale est bien ce qui est
produit par des mouvements qui sont d’abord des mouvements d’émanci-
pation intellectuelle et individuelle. Donc il y a un écart des intentions entre
émancipation intellectuelle jacotiste et mouvements du type de Paulo Freire.
Mais il y a quelque chose qui est commun, dans le processus de l’émanci-
pation intellectuelle comme vecteur de mouvements d’émancipation poli-
tique, se séparant d’une logique sociale, d’une logique d’institution.

Troisièmement, dans la mesure où l’éducation à la Paolo Freire suppose
quelque chose comme une méthode, quelque chose comme un ensemble
de moyens pour instruire les pauvres comme pauvres, bien sûr, cela le met
du même coup à l’écart de la “méthode” Jacotot, qui n’est pas une méthode,
qui est comme la reproduction d’un rapport ou dispositif fondamental,
mais qui récuse toute institutionnalisation d’une “méthode”, toute idée
d’un système qui serait spécifiquement propre à l’éducation du peuple.
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34 Dossier : le maître ignorant

 

Question : 

 

Quelle est l’actualité du 

 

Maître ignorant

 

?

 

J.R. : 

 

Il y a pour moi une double actualité du 

 

Maître ignorant

 

. La première
est liée au fonctionnement de l’école dans nos sociétés. Je ne pense pas tel-
lement aux formes spécifiques de réforme de l’école dans un sens libéral,
etc. Je pense plutôt au fait que, de plus en plus, l’inégalité a pour légitima-
tion fondamentale les légitimations scolaires. Toutes les légitimations natu-
relles de l’inégalité se trouvent plus ou moins contestées ou mises de côté.
Nous sommes dans des sociétés qui sont supposées être égales. Par consé-
quent on fonctionne sous la supposition de l’égalité sociale et quand on
fonctionne sous la supposition de l’égalité, la seule inégalité qui puisse en
quelque sorte valoir comme explication est précisément l’inégalité intel-
lectuelle, l’idée que les individus sont moins forts les uns que les autres.

Par conséquent il y a toute une vision contemporaine de l’inégalité en
terme d’opposition simple entre les “premiers de la classe” et les “attardés”.
De plus en plus, l’explication de fonctionnements sociaux et étatiques iné-
galitaires se fait en des termes homologues à ceux de l’institution scolaire :
les gouvernements se donnent comme les gouvernements de ceux qui sont
capables, qui peuvent voir à long terme, avoir une vision des intérêts géné-
raux ; le gouvernement mondial des puissants se donne comme le gouver-
nement de ceux qui savent, qui comprennent, de ceux qui prévoient, sur
ceux qui sont incapables de vivre autrement qu’au jour le jour, dans leur
routine “archaïque” ou leurs intérêts “bornés”. Dans chaque pays, à chaque
instant, se rejoue la même scène imaginaire où les gouvernants éclairés sont
“malheureusement” aux prises avec des masses ignorantes, des gens qui
n’arrivent pas à répondre au “défi de la modernité” ou qui s’arc-boutent
sur leurs privilèges “archaïques”. En France à chaque fois qu’il y a des mou-
vements sociaux, ou des votes d’extrême droite, on explique que c’est parce
que “les gens n’arrivent pas à s’adapter”. On a donc une vision où tous les
mouvements sociaux s’expliqueraient en termes de capacité ou non de
passer, comme à l’école, dans la classe supérieure. L’école fonctionne plus
fortement que jamais comme analogie, comme “explication” de la société,
c’est-à-dire comme preuve que l’exercice du pouvoir est l’exercice naturel
de la seule inégalité des intelligences. Par rapport à cela, les querelles entre
une vision sociologique de l’école et une vision républicaine sont largement
dépassées. Telle est la première actualité qui n’est autre que l’actualité même
de l’égalité à l’heure où l’inégalité s’étale comme inégalité “seulement” in-
tellectuelle. Pour moi, ce qui est significatif, ce sont moins les usages par-
ticuliers que l’on voudrait donner à l’école, que les gens soient plus actifs,
pratiques, etc., que cette fonction de symbolisation globale de l’ordre du
monde.

La deuxième actualité est celle d’un certain nombre de mouvements
d’émancipation qui essaient à des niveaux globaux de réagir, de réaffirmer
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Le Télémaque

 

, n

 

o

 

 27 – mai 2005

 

le pouvoir des supposés incompétents, et de réaffirmer le pouvoir de ceux
qui sont censés ne pas savoir. Il est clair qu’il y a là quelque chose de très
fort, qui se joue très fortement en Amérique latine par rapport aux mou-
vements d’éducation populaire, aux mouvements de prise de possession de
terres par des populations dominées, par le fait que Pôrto Alegre est devenu
un symbole. L’Amérique latine est devenue un symbole, un lieu où se joue
plus exemplairement que partout ailleurs cette lutte entre les logiques des
“premiers de la classe” et les logiques de l’émancipation. Mais 

 

Le Maître
ignorant 

 

ne vient pas à son heure au sens où il apporterait des moyens de
formation aux mouvements de protestation, aux mouvements d’affirma-
tion, d’émancipation en Amérique latine. II vient à l’heure pour rappeler
que l’heure est toujours là, que l’heure de l’émancipation est toujours là,
que toujours il y a la possibilité que s’affirme une raison qui n’est pas la
raison dominante, une logique de pensée qui n’est pas la logique de l’iné-
galité. Donc je ne pense pas que Jacotot va fournir aux mouvements sociaux
brésiliens ou aux mouvements d’éducation en Amérique latine les clefs du
succès, mais il va rappeler qu’on a toujours raison de vouloir s’émanciper.

Il est clair que la pensée de l’émancipation intellectuelle ne peut pas
être la loi de fonctionnement d’une institution, qu’elle soit une institution
officielle ou une institution parallèle. Ce n’est jamais une méthode institu-
tionnelle. C’est une philosophie, une axiomatique de l’égalité, qui n’ensei-
gne pas les manières de bien mener l’institution, mais qui enseigne à séparer
les raisons. Être un émancipateur est toujours possible, mais si on ne con-
fond pas la fonction de l’émancipateur intellectuel avec la fonction du pro-
fesseur. Un professeur est quelqu’un qui remplit une fonction sociale. Il
peut faire passer de l’émancipation, de la capacité, de l’opinion d’égalité,
de la pratique de l’égalité parmi ses élèves, cela c’est clair, mais il n’y a pas
d’identification possible entre cette transmission ou ce transfert de l’opi-
nion, de la capacité égalitaire, et la logique de l’institution. Il n’y a pas de
bonne institution, il y a toujours un écartèlement des raisons. Une des
choses importantes que dit Jacotot est qu’il faut séparer les raisons, qu’un
émancipateur n’est pas un professeur, qu’un émancipateur n’est pas un
citoyen. On peut être à la fois professeur, citoyen et émancipateur, mais on
ne peut pas l’être dans une logique unique.

 

Question : 

 

Le moment est donc venu de la dernière question justement. En lisant
tout le début du livre, on peut être convaincu, ou saisi, par cette perspective et cette
volonté de l’émancipation intellectuelle, mais la dernière leçon montre bien cette
impossibilité de faire des émules, de faire méthode, d’institutionnaliser. N’y a-t-il
pas d’institution possible ? Quel lien peut-on faire avec votre pensée de la démo-
cratie ?
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36 Dossier : le maître ignorant

 

J.R. : 

 

Ce que j’ai toujours essayé de dire, c’est que la démocratie n’est pas
une forme de gouvernement, mais la pratique elle-même de la politique.
La démocratie n’est pas une forme institutionnelle, elle est d’abord la poli-
tique elle-même, c’est-à-dire le fait qu’agissent comme gouvernants ceux
qui n’ont pas de titre à gouverner, pas de compétence à le faire. Donc d’une
certaine façon, la démocratie, c’est le pouvoir des incompétents, j’entends
par là que c’est la rupture des logiques qui fondent un mode de gouverne-
ment sur une compétence supposée, donc c’est l’interruption des logiques
de l’inégalité. De ce fait, on peut dire que, bien sûr, il y a une analogie entre
émancipation intellectuelle et pratique politique entendue comme prati-
que de rupture du fonctionnement de l’inégalité. L’émancipation intellec-
tuelle comme la politique sont dans des situations d’exception par rapport
aux logiques sociales. Cette commune situation d’exception fait analogie
mais ne fait pas lien : il y a des formes d’affirmation politique, des formes
d’affirmation de la capacité de tous, qui sont, dans leur énonciation, dans
leur manifestation, sur le mode de l’émancipation : ceux qui étaient décla-
rés incapables prouvent qu’ils sont capables, ceux qui n’ont pas la parole
prouvent qu’ils ont la parole, et reconfigurent la scène de la parole sur un
mode égalitaire. Mais il n’y a pas de loi de transmission entre l’émancipa-
tion individuelle, et les formes de l’émancipation collective, il n’y a pas
d’institution. Il n’y a, précisément, que du point de vue social qu’on pense
une sorte de médiation : la logique sociale “normale” effectivement est une
logique d’inégalité où on veut l’égalité, donc on a des institutions qui vont
transformer l’inégalité en égalité, c’est-à-dire, en fait, transformer l’égalité
en inégalité.

Au fond la logique émancipatrice est une logique de la correspondance
mais cette correspondance ne connaît pas de médiation. Encore une fois le
maître émancipateur, le professeur de philosophie et le citoyen désirant le
bien de l’humanité ou de la communauté sont des personnages séparés qui
ne se rassemblent jamais en une seule identité. Bien sûr cette position est
à l’opposé de ce qu’on appelle ordinairement la démocratie, soit un certain
jeu de médiations entre institutions politiques et institutions sociales.
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