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Le livre du ça (1923) 
 

Quatrième de couverture 
 

_______ 
 

 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
« En 1917, Freud écrivit à Groddeck : “Vous me priez instamment 

de vous confirmer de façon officielle que vous n’êtes pas un psycha-
nalyste, que vous n’appartenez pas au groupe de mes disciples, mais 
que vous pouvez prétendre avoir une position originale, indépendante 
[…]. Je suis obligé d’affirmer que vous êtes un superbe analyste qui a 
saisi l’essence de la chose sans plus pouvoir la perdre.“ » 

Cet ouvrage, publié en 1923, est constitué d’une série de lettres fic-
tives adressées à une amie, lettres pleines d’esprit, de poésie et de ma-
lice où l’auteur développe sa propre thématique du ça, fort différente 
de celle de Freud. 

 
Georg Groddeck, né en 1866 à Bad Kösen, est mort en 1934, près 

de Zurich. D’abord assistant du docteur Schweninger, le médecon de 
Bismarck, il fonda en 1900 sa célèbre clinique de Baden-Baden qu’il 
appelait plaisamment son « sanatorium ». 
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Le livre du ça (1923) 

 

Avertissement de l’éditeur 
 

_______ 
 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
La première édition française de ce livre est parue en 1963 dans la 

« Bibliothèque des Idées », sous le titre Au fond de l’homme, cela. À 
l’occasion de son passage dans « Connaissance de l’inconscient », où 
a déjà été publié un choix d’articles de Goerg Groddeck (la Maladie, 
l’art et le symbole), il a paru opportun de lui rendre son titre original. 
L’ensemble des écrits de Groddeck rejoindra progressivement ces 
deux volumes dans la même collection. 

 
La traduction n’a pas été modifiée mais le livre s’enrichit d’une in-

troduction de Roger Lewinter qui situe le Livre du Ça dans l’œuvre de 
Groddeck et dans sa divergence de celle de Freud. 

 
J.-B. P. 
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Le livre du ça (1923) 

 

INTRODUCTION 
 

L’ART DE L’ENFANCE 
_______ 

 
Par Roger Lewinter 

 
 

1 
PUNAISES 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
La voix de Groddeck avait éclaté dans la communauté analytique 

avec une sonorité intempestive : le Chercheur d’âme, publié en 1921, 
à l’image du Christ était scandaleux. Le héros, August Müller, transfi-
guré par la révélation en Thomas Weltlein, parcourait le monde, adul-
te, avec les yeux d’un enfant, mais tel que Freud l’avait redéfini : per-
vers polymorphe, pansexuel, voyant partout la petite bête, fatale aux 
convenances. 

 
L’âme, noble indéchiffrable, s’était en effet manifestée sous forme 

de la punaise, ignoble « inchiffré » qui sitôt refoulé, reparaissait ail-
leurs, par déplacement indéfini… Pour trouver cette âme-là, il fallait 
sonder les reins plutôt que les cœurs ; sa recherche était incongrue. 

 
Freud avait beaucoup aimé ce livre, moins sans doute pour son cô-

té rabelaisien, superficiel, que pour son autre référence littéraire, pro-
fonde : Don Quichotte — en qui il reconnaissait volontiers son em-
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blème —, chevalier des croisades vaines, apparemment, contre les 
préjugés, indestructibles parce qu’ils sont moulins à vent. 

 
Nombreux, cependant, étaient ceux qui considéraient l’ouvrage 

comme une intempérance d’esprit, peu indiquée par les temps rigou-
reux que connaissent alors la psychanalyse. Aussi Groddeck, pour 
trouver grâce, après avoir été un enfant terrible, voulut-il se montrer 
un petit garçon modèle : faire quelque chose pour le père. Et que faire 
alors de mieux que d’en devenir le propagandiste : exposer ses idées à 
un grand public. 

 
C’est là le projet initial des « lettres psychanalytiques à une amie », 

devenues le Livre du Ça par la proposition de Rank, qui avait déjà 
baptisé le Chercheur d’âme, au titre plus simple et cru : « le Tueur de 
punaises ». La forme adoptée de la correspondance n’est pas aussi 
fictive qu’on pourrait le croire : tenant Freud au courant de la compo-
sition, Groddeck lui envoya en effet les lettres par paquets, tout au 
long de l’année 1921, et ses réactions se trouvent souvent textuelle-
ment incorporées, comme réticences de l’amie… 

 
Ce cadeau cependant, comme tout, et par-dessus tout, était ambiva-

lent, beaucoup plus que le Chercheur d’âme, écrit, en fait, indépen-
damment de Freud ; et cela explique la réserve croissante de celui-ci 
vis-à-vis du livre, néanmoins publié en 1923 dans l’Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag. Son sentiment se découvre dans le choix 
des références : si, pour le Chercheur d’âme, il évoquait Cervantès, 
les « lettres » — celles, en particulier, qui interprètent la Genèse — le 
font songer à Stekel ; et l’auteur n’ignorait pas que cela voulait dire. 
La rétorsion de Freud ne se fit pas non plus attendre : comme Grod-
deck avait abusé de « son » ics dans le Livre du Ça, il abuse mainte-
nant de « son » Ça dans le Moi et le Ça, où il détourne complètement 
le terme de son sens, l’introduisant dans ce qui lui était essentielle-
ment étranger : un savoir, organisé et non plus organique. 
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Dans, la correspondance entre Freud et Groddeck, l’ironie des allu-
sions à cet échange de bon procédés entre le « moi » et le « ça » est 
aussi constante, allant s’accentuant. Mais Groddeck n’eut de cesse que 
Freud ne lui ait explicitement signifié son rejet, idéologique et non pas 
littéraire, comme l’indiquait déjà le changement de référence critique. 
Et dans sa lettre du 7 septembre 1927, Freud avoue donc et fonde son 
« antipathie » pour Patrick Troll : la « mythologie du Ça » efface tou-
tes les « différences » — où s’articule précisément la science — et 
conduit à « une insatisfaisante monotonie ». C’étaient là, déjà, les 
termes de la première réponse de Freud à Groddeck ; personne n’a 
convaincu personne. 

 
 

2 
la fugue du ça 

 
 

Retour à la table des matières

 
Le Livre du Ça, gage d’allégeance qui devait sceller l’insertion de 

Groddeck dans le mouvement analytique, signala ainsi les débuts de 
son éloignement. La rencontre entre Groddeck et Freud avait été une 
fausse rencontre, et comme telle, elle n’amena pas vraiment de ruptu-
re. Mais les malentendus, délibérément entretenus par Groddeck dès 
sa première contribution « scientifique » — Détermination psychique 
et traitement psychanalytique des affections organiques —, ne se sont 
alors pas non plus dissipés ; et le Livre du Ça, fin de l’équivoque, en 
marque aussi l’extrême. 

 
Groddeck, en effet, fut, et reste, principalement connu par ce livre 

qui prétend vulgariser la psychanalyse — posant la relation avec 
Freud — et dégager les fondements par une psychosomatique, ce qui 
propose le rapport à une recherche médicale spécifique. Le malenten-
du recouvre ainsi l’attitude de Groddeck vis-à-vis de la psychanalyse 
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comme son lien avec la psychosomatique telle qu’elle devait se déve-
lopper dans le « savoir médical ». 

 
Dans le Livre du Ça, Groddeck poursuit en fait, une fausse fugue à 

trois voix. Le sujet est la psychanalyse, et la première voix expose 
donne la réponse, modification du sujet présenté : articule les idées de 
Groddeck à ce sujet dans sa forme initiale, développe la représentation 
seconde, dont elle accentue la déviation : trace l’auto-analyse de 
Groddeck sans quitter, en apparence, le sujet ; les digressions ou di-
vertissements, insérés entre les diverses expositions, concourant au 
déplacement, au point que l’on ne sait bientôt plus quoi, du sujet ou 
du contre-sujet, est l’imitation de l’autre. Jusqu’à la strette — les trois 
dernières lettres —, qui abandonne résolument le sujet prétendu, 
Freud, pour démontrer que c’est le contre-sujet, Groddeck, qui était 
l’unique thème de l’exposition, intimant ainsi une tout autre accentua-
tion de la lecture. 

 
Groddeck, et c’est ce qui dut tant agacer à Vienne, se sert des idées 

de Freud pour développer les siennes propres, or les deux ne sont pas 
compatibles : elles ne se contredisent sur rien d’essentiel, mais diver-
gent fondamentalement, par la pratique qu’elles s’assignent. Tout se 
passe comme si Groddeck voulait prendre Freud au piège de ses théo-
ries : l’entraîner à soi comme il va vers lui. Délibérément, didacti-
quement, il entretient l’équivoque tout au long du livre, laissant ses 
thèses informulées, mais reconstituables par le choix significatif qu’il 
opère dans l’édifice freudien, ordonné en sorte de projeter et d’éclairer 
une intuition autre. 

 
Tout s’articule, en fait, dans l’auto-analyse — histoire de maladie 

plutôt qu’histoire de vie —, composée en pointillé tout au long des 
lettres, qui complètent la confession publique commencée en 1917 dès 
la premier texte « freudien » de Groddeck ; démontrant, s’il en était 
besoin, que c’est exclusivement d’expérience personnelle que celui-ci 
parle, avec une franchise dont l’enfantine impudeur tranche avec la 
circonspection de mise, adulte, de la littérature auto-analytique 
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contemporaine. Renonçant à la satire sociale de Thomas Weltlein, qui, 
par le désaveu qu’elle implique, peut facilement être pharisienne, Pa-
trick Troll s’astreint ici à l’aveu du publicain, pour s’approcher de 
l’idéal, évangélique ou psychanalytique : Tu ne jugeras point… 

 
La différence et la relation entre le ça groddeckien des « lettres à 

une amie » et le ça freudien de la seconde topique, Freud les a perti-
nemment définies dans sa lettre du 18 juin 1925 à Groddeck, qui ne 
résume pas seulement leur différend personnel, mais aussi toute la dif-
férence de leur être au monde : « Dans votre ça, je ne reconnais natu-
rellement pas mon ça civilisé, bourgeois, dépossédé de la mystique. 
Cependant, vous le savez, le mien se déduit du vôtre. » Une domesti-
cation, effectivement, devant laquelle se rebelle Groddeck, car c’est là 
que le bât blesse ; ainsi écrit-il, le 15 mai 1923 à sa femme : « Le Moi 
et le Ça est joli, mais pour moi, sans la moindre portée. Au fond, un 
écrit pour pouvoir s’emparer secrètement des emprunts faits chez Ste-
kel et moi. Et son ça n’a qu’une valeur relative pour les névroses. Il ne 
franchit le pas dans l’organisme que secrètement, à l’aide d’une pul-
sion de mort ou de destruction prise à Stekel et à Spielrein. Le cons-
tructif de mon ça, il le laisse de côté, sans doute pour le faire entrer en 
fraude la prochaine fois… » La « civilisation » du ça, son embour-
geoisement, entraîne effectivement le « malaise » : la transformation 
de la création, mystique sauvage, en maladie, contraction sociale. 

 
Comme le note Reich dans la Fonction de l’orgasme, dont Grod-

deck anticipe maintes intuitions — ainsi, sur l’inscription corporelle 
des refoulements (la « cuirasse musculaire ») ; la pathologie de la mo-
rale ; la fonction politique de la répression sexuelle, qui entraîne le 
transfert de l’enfant sur les parents et ainsi, par la suite, la dépendance 
idéologique de l’individu ; l’état social qui rend actuellement impos-
sible un plein orgasme —, il s’agit, dans le Livre du Ça, de métaphy-
sique, mais d’une métaphysique autrement incarnée que ne le croit 
Reich. Car ce n’est pas seulement dans la cuirasse musculaire que 
s’inscrivent, pour Groddeck, les refoulements : c’est le corps entier, 
par tous ses organes et dans toutes ses fonctions, qui parle ; et les ma-
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ladies signalent les blessures d’Éros, défiguré, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, par refus culturel de ses éléments premiers. 

 
 

3 
L’APPARENTE CONVERSION 

 
 

Retour à la table des matières

 
La formation de Groddeck, on le sait, était celle d’un généraliste, 

non d’un psychiatre. Elève de Schweninger, médecin « père » par ex-
cellence, qui était devenu célèbre en guérissant autoritairement Bis-
marck, il en conserva les méthodes, qu’il expose ici : massage, diète, 
prise au mot des symptômes, poussés à leur extrême pour en détour-
ner, ou dégoûter, le malade ; non pas interprétation de la maladie 
mais, en quelque sorte, sa déduction par l’absurde démontré. 

 
Cette technique pourrait se définir comme une lutte avec le corps 

(du) malade, pris de l’extérieur par le massage, de l’intérieur par la 
diète ; et Freud ne vient là pas tant changer l’objet du combat que son 
mode : d’actif, il devient passif, plus exactement : provocatif. Le 
corps, par l’intermédiaire du malade-médecin, est aussi, désormais, 
incité à « associer » : jouer élémentairement. Groddeck, après Freud, 
prend an considération la psyché du malade — ce qu’il ne faisait pas, 
en apparence du moins, auparavant —, mais telle qu’elle s’exprime 
ou, plus précisément, s’excrète dans le corps ; étant proche, en ce sens 
de Pavlov autant que de Freud. 

 
Pour comprendre la position de Groddeck vis-à-vis de la psycholo-

gie et de son exacerbation, la « tentation analytique », il faut se rappe-
ler la définition ou illustration qu’il donne constamment du ça-
Dieu/Nature, laquelle paraît, à première vue, une lapalissade : le ça, 
comme il crée le nez ou les mains, crée aussi le cerveau et la pensée 
qui s’y joue ; il existe donc avant celle-ci, qu’il crée comme un de ses 
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modes d’expression, non le seul. Schématiquement, on pourrait dire 
que le cerveau est le lieu de la pensée rationnelle, consciente, dans ses 
organes et leurs altérations, incarne la pensée, autrement profonde ou 
vitale, « biologique », du ça. 

 
Groddeck distingue avec insistance entre la pensée du moi, dont la 

psychologie explore et systématise les mécanismes, ses distorsions 
constituant les névroses auxquelles s’intéresse la psychanalyse mais 
qui, en tant que telles, ne l’intéressent pas ; et la pensée du ça, qui 
s’exprime en particulier dans les maladies organiques, instance élé-
mentaires présentées au moi, et par là, à la société ; propositions dia-
boliques auxquelles s’attache Grodeck, car elles permettent, à partir 
du moi, l’approche du ça. Dans cette connaissance du ça, la psyché 
constitue effectivement un contre-sens, un écran — comme un — 
« souvenir-écran » —, et la maladie, comme relation nouvelle, est vé-
ritablement relais vers les profondeurs. 

 
Groddeck ne fait donc pas de « psychologie » dans le Livre du Ça, 

il n’en étend pas le domaine en esquissant une psychosomatique ; 
mais, tout au contraire, s’efforce de la réduire. La psychosomatique — 
si c’est là le terme dont il faut la désigner —, paradoxalement, lui 
permet de mettre encore plus entre parenthèse la psyché, d’ignorer le 
moi, compromis social(isé) tardif — comme il ne cesse de le rappeler 
—, et de rester constamment au niveau élémentaire, organique, à 
l’aide du concept clé de conversion, apport fondamental de la psycha-
nalyse, le seul qu’il retienne et utilise en fait, comme nécessaire et suf-
fisant, car il étudie les symptômes dans leur totalité, ou unité, psycho-
physique. 

 
Mais on comprend aussi, maintenant, la raison et la portée de 

l’attaque, formulée en 1913 dans Nasamacu — sur laquelle il revient 
ici, pour la renier et, par là même, la rappeler —, contre Freud et la 
psychanalyse, alors qu’il était précisément en train de s’en approprier 
la pratique. La psychanalyse, comme attention exclusivement prêtée 
au psychique abstrait, ainsi privilégié par rapport à l’organique élé-
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mentaire, excrétant ; comme volonté de résolution du symptôme appa-
remment corporel — l’hystérie — dans et par le langage interprétatif, 
rationalisant ; comme ré-inclusion dans le champ socialisé du moi, 
ainsi étendu, d’un corps rebelle — civilisation du ça où s’en accomplit 
la perversion —, allait effectivement à l’opposé de la direction em-
pruntée par lui, essayer de toujours rester dans l’organique : ramener 
le mot à son corps, pour retrouver le verbe créateur du ça, qui est de 
chair. 

 
4 

le foyer de maladie 
 
 

Retour à la table des matières

 
Si le Livre du Ça fournit à Freud le terme de sa seconde topique, 

Groddeck semble s’en tenir à la première, se référant à l’ics, assimilé 
à une certaine forme ou un certain mode du ça ; l’ics étant pour lui le 
refoulé — ce qui a été conscient et ne l’est plus ; et, dans une certaine 
mesure, l’ics est effectivement connaissable par analyse. Quant au 
moi il se confond pratiquement au surmoi, porte-parole de l’idéologie 
sociale. 

 
Dans la mesure où l’on peut parler d’une topique groddeckienne, 

elle serait donc bipolaire, consistant en deux termes : le tout vivant, le 
grand ça, unique, dont fait partie le ça individuel, circonscrit par dia-
lectique avec le moi — somme du précs, du cs et du surmoi —, qui 
résume l’impression de la société, abstraction anonyme, sur le corps, 
collectivité concrète. 

 
Au ça, qui comprend l’ics — lequel, comme refoulé, est de 

l’idéologie redevenu organique, élémentarisé ou incorporé —, 
s’oppose, antagoniste, le moi doté des caractères du surmoi, au sens 
de la représentation de l’arbitraire moral, répressif par définition. 
Groddeck parle constamment de l’être abusif et abusé du moi : celui-
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ci, effectivement, est un leurre, se circonscrivant comme point focal, 
impuissant, car également et entièrement déterminé par ce qui n’est 
pas lui mais qu’il réfléchit comme ses deux totalités référentielles, 
l’idéologie de la société et la biologie du corps. A une présence natu-
relle, le ça, s’oppose une représentation artificielle, le surmoi ; et leur 
point de rencontre, le moi est ainsi, inéluctablement, un foyer de cri-
se : de maladie. 

 
Le lieu du moi est la convergence critique du ça et du surmoi : li-

gne de collision particulière, de conflit individuel. Le moi est la 
convergence critique du ça et du surmoi : ligne de collision particuliè-
re, de conflit individuel. Le moi, par définition, est un état éruptif 
permanent, une « maladie de la matière » ou son compromis. La ma-
ladie, rencontre de sens, est un complexe psychophysique : la mani-
festation de la biologie, vit du ça, comme elle s’individualise par dia-
lectique avec l’idéologie, système régulatif du surmoi. 

 
Information de la matière, corps chargé de sens, la maladie est in-

trinsèquement symbole : création duelle opérée par la confusion de 
deux domaines d’être distincts, respectivement abstrait et concret. 
Comme symbole, elle se laisse ainsi, effectivement, interpréter : plus, 
comme équation ou moment de la personne, elle demande à être com-
prise. C’est pourquoi Groddeck insiste tant sur la nécessité, vitale, 
d’interpréter la maladie, qui est le seul phénomène cosmique que 
l’être humain peut véritablement comprendre, car il est sa dimension 
spécifique ; et c’et pourquoi, s’il fait de la psychologie, abstraite, c’est 
toujours à propos de maladie, concrète. 

 
Cette compréhension ou interprétation de la maladie est ainsi tout 

autre chose qu’un simple exercice analytique, ou même psychosoma-
tique. Elle est appréhension, circonscription, du mode humain d’être 
au monde ; réflexion philosophie conduisant à la seule liberté possi-
ble, non illusoire, qui consiste dans l’intuition du sens poursuivi par le 
ça — « ce par quoi l’on est vécu » —, ou pénétration du sens repré-
senté par la création individuelle — inhérent à la vie de la personne —
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, qui constitue effectivement tout ce que l’être humain peut compren-
dre : soi. Par là seulement devient aussi possible une information thé-
rapeutique, ou dialectique existentielle : progrès dans le sens de la vie, 
et non dans le contre-sens de la mort. 

 
5 

organisations sexuelles 
 
 

Retour à la table des matières

 
L’être dialectique de la maladie — dont le répertoire, ou lexique, 

est à chaque fois découpé par la société, idéologie particulière —, sa 
topique effectivement duelle, dont le fond, le ça, est naturellement 
groddeckien et le sommet, le surmoi, nécessairement freudien, ordon-
ne le choix qu’opère Groddeck dans Freud. 

 
Ce qui est « pertinent » dans l’idéologie du surmoi, c’est ce qui, 

déterminant des réactions dans la biologie du ça, est dialectiquement 
créateur des maladies, formes et modes actuels d’être humain. Ce sont 
ainsi les concepts les plus exemplaires de l’arbitraire moral, les points 
les plus « critiques » du système freudien — relatifs à l’état social à 
un moment donné de sa culture, en l’occurrence patriarcale — que 
Groddeck analyse ici, puisque provoquant par leur artifice même la 
plus vive réponse « naturelle ». 

 
Le rôle principal échoit, évidemment, au complexe d’Œdipe et à ce 

qui en dérive comme angoisse de castration et conscience de culpabi-
lité ; et cela conduit à ce qui détermine tout : la sexualité enfantine 
comme perversion polymorphe ; Groddeck, s’attachant significative-
ment aux deux premiers stades, oral, anal, ignorant ou négligeant la 
phase dernière, génitale, qui, en tant que régulation adulte, ou adulté-
ration monomorphe du polymorphisme enfantin, est artifice, pathogè-
ne, dont il prétend justement démontrer l’inanité élémentaire, ultime. 
En conséquence, Groddeck s’en tient résolument, didactiquement, aux 
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deux modes de satisfaction sexuelle relevant de l’enfantin : l’auto-
érotisme tel qu’il s’exerce dans l’onanisme, et le narcissisme dans son 
acmé objective, l’homosexualité, adoration de la représentation de 
soi ; le choix d’objet hétérosexuel étant implicitement posé non seu-
lement comme secondaire mais aussi comme accessoire : leurre subs-
titutif. 

 
Dans la mesure où il analyse et décrit la société, le monde où se 

meut et se forme le surmoi, Groddeck suit fidèlement Freud ; et cela 
explique la place accordée ici au complexe d’Œdipe, qui ne joue pas 
ce rôle fondamental dans ses autres écrits. Mais, en fait, par sa mise en 
scène du complexe d’Œdipe, référé à l’amour pour la mère plutôt qu’à 
l’hostilité au père, la situation apparaît duelle et non pas vraiment 
triangulaire. Et la relation avec la mère conduit à la dynamique fu-
sionnelle qui anime toute sexualité, essentiellement étrangère, oppo-
sée même, à la fantastique paternelle, différenciatrice par son origine 
même, idéologique et non pas biologique. 

 
L’accent mis sur l’enfant en soi ou masqué en adulte — représen-

tation imposée, d’autrui — conduit à la répartition ou distribution 
sexuelle selon Groddeck : l’enfant, être permanent, actuellement po-
lymorphe ; l’homme et la femme, paraître temporaire, sexions mono-
morphes ou perverties. Et la sexualité infantile dégagée par Freud 
permet à Groddeck de circonscrire la dialectique sexuelle, qui 
s’organise à partir de la matrice et non pas du phallus, par rapport au 
dessein de féminité et non pas de masculinité, et où tout tend à 
l’enfant se résorbant en la mère ; le terme originel et ultime étant la 
dualité une : mère-enfant. 

 
La femme, pour Groddeck, se situe effectivement non par rapport à 

l’homme — elle n’est pas un homme « manqué » — mais par rapport 
à la mère — la femme névrotique, « aliénée » par l’idéologie sociale 
étant la femme stérile, un des leitmotive du livre —, et l’enfant n’est 
par conséquent, pas le représentant substitut du phallus — qui devient 
véritablement le signe de la frustration idéologique, d’une biologie 
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pervertie : il est l’objectivation de la matrice, accomplissement essen-
tiellement créateur. Inversant les termes, c’est l’homme qui se défini-
rait comme femme « manquée » : donné par le souhait de grossesse et 
l’angoisse de stérilité plutôt que par l’angoisse de castration. Le phal-
locentrisme cède ici la place au matricentrisme. 

 
L’homme, ainsi que le développe Groddeck dans son interprétation 

du complexe « Wolf », est la velléité de son érection, qui, comme le 
découvre son accomplissement — l’éjaculation et la détumescence, 
réduction de l’homme adulte en enfant : débarrassé de son sexe excé-
dant —, est désir manifesté d’être autre : d’accéder au mode humain 
créateur, la femme, dans son terme maternel. La sexualité, tant mascu-
line que féminine, s’interprète dans l’aspiration de l’être enfant, 
homme ou femme, à l’être mère. 

 
Groddeck définit ainsi, explicitement, un désir de castration, paral-

lèle à l’angoisse de castration et, en fait, plus profond — d’ordre bio-
logique et non pas idéologique —, sans rien de négatif, masochiste ou 
expiatoire, mais absolument positif ; le père se découvrant comme la 
représentation incorporée de la castration négative, répressive, que 
l’homme tente de nier par éjaculation, expulsion de l’intolérable frus-
tration, abolie instantanément par retour « confusionnel » à la mère-
enfant, être d’omnipotente volupté. 

 
L’abandon de la virilité agressive, comme l’affichaient les lans-

quenets du Moyen Age, emblèmes de l’infantilisme adulte, 
l’impuissance revendiquée, reconnue, de l’être-flasque, ce vœu sans 
cesse exprimé comme idéal : redevenir un petit enfant ; tout va dans le 
sens d’un détachement du paraître différent — la différence étant 
idéologique — et d’un rattachement à l’être indifférent ou religion — 
lien restitué — de soi. Ce qui éclaire pleinement la parole évangélique 
sans cesse invoquée : et si l’on ne devient pas comme un petit enfant, 
on n’entrera point dans le royaume des cieux… 
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Groddeck ignore ainsi délibérément l’élément dynamique, évolutif, 
de la théorie freudienne de la sexualité : la succession des organisa-
tions, ou la dernière, intégration des caractères antérieurs, est assomp-
tion, accomplissement idéal. Pour Groddeck, la régulation est mani-
festement une réglementation, un arbitraire idéologique. Dans la géni-
talité, ordre donné au polymorphisme élémentaire, s’articule effecti-
vement, s’institue, le phallocentrisme, pour l’homme mais aussi pour 
la femme. Et c’est pourquoi la phase génitale constitue aussi un obsta-
cle à la compréhension de la sexualité féminine, référée non pas à elle-
même mais à l’homme — à son « manque », le phallus, non pas à son 
« avoir », la matrice —, et par là à la compréhension de la dialectique 
sexuelle même. 

 
L’homme, aliéné par sa représentation adulte — son érection, ou 

statut idéologique —, reste un manque, et son signe spécifique est 
l’œuvre d’artifice, substitutive : la morale. La femme, au contraire, par 
sa présence élémentaire, où se démasque le travestissement adulte, 
reste libre jeu de la perversité polymorphe ; et sa sexualité est autre-
ment profonde, enfantine, que celle de l’homme, coïncidant avec 
l’être créateur, le ça, le temps de sa grossesse. 

 
Élaborer une théorie de la sexualité à partir de l’homme, errance 

biologique, est une erreur méthodologique conduisant nécessairement 
à une abstraction de la dialectique sexuelle ; ce qui l’articule étant 
alors le fantasme, ou projection de la biologie en idéologie, signe de 
l’écart : l’inadéquation entre présence et représentation. La dialectique 
sexuelle ne saurait se retracer dans l’évolution masculine, qui actuali-
se l’aliénation adulte ; elle s’organise dans l’évolution cyclique : re-
tour à l’élémentarité de l’enfance. 

 
Comme il apparaît à travers le Livre du Ça, seuls les deux premiers 

stades de l’organisation sexuelle sont pertinents pour Groddeck ; le 
dernier, qui préfigure la structuration adulte, étant précisément le 
compromis de la biologie par son assujettissement à la représentation, 
ou suggestion, sociale. La référence de la dialectique sexuelle à la 
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femme permet, au contraire, de résorber le dernier stade dans les deux 
premiers, dont il devient à son tour un élément, où il se désintègre 
idéologiquement. Ainsi se reconstitue l’ordre de la vie, non pas pro-
gressive mais régressivement cyclique ; l’instant de sa perfection, ou 
plénitude, étant antérieur, passé et non pas à venir, donné à l’origine et 
non pas au terme : l’accomplissement est un état auquel il faut non pas 
accéder, mais revenir. 

 
Cela découvre toute la portée de l’affirmation constante de Grod-

deck : l’être humain a le choix, uniquement, entre devenir enfantin ou 
infantile. Il rejette ainsi la finalité de l’éducation — démontrée ou dé-
montée, comme processus de perversion —, et par là même, toute thé-
rapeutique analytique qui s’assignerait comme fin la réintégration ou 
adaptation de l’individu à son rôle socialement prescrit d’homme ou 
de femme, répétition monomorphe. 

 
La névrose constitue certes une stase, un demeurer de l’être à 

l’infantilisme, qui est représentation idéologique, aliénée, de 
l’enfance, et dans cette mesure, inadéquation pathogène, blocage né-
gatif, comme toute maladie. Mais la thérapie devrait débloquer cette 
stase non par accomplissement, perfection de l’aliénation idéologique, 
mais par retour à la biologie : reconstitution d’un être enfantin, extati-
que et non plus statique. 

 
La psychosomatique devrait restituer à l’être la liberté qui consiste 

dans la pleine mise en jeu de ses potentialités : réconcilier l’adulte 
avec l’être enfant qui se signale par la maladie-névrose et, en dépit de 
tous les travestissements, dans la sexualité ; elle devrait circonscrire le 
corps d’amour perdu, pleinement érogène, que serait l’adulte s’il re-
nonçait à son statut, paraître figé, inhibant, répétitif comme toute 
« perversion », biologie fantasmatique : socialisée ; pour revenir à la 
présence d’Éros comme enfant, libre jeu, création constante, mouvan-
te, de soi. 
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Les voies de cette actualité sont toujours là : données dans la sur-
vivance du mode enfantin, initial, de la sexualité, l’onanisme ; et c’est 
pourquoi Groddeck insiste tant sur ce point. Toutes les lettres du Livre 
du Ça le répètent, implicitement ou explicitement : l’onanisme est non 
pas une préparation puis un substitut mais la permanence de la sexua-
lité, se déviant pour un temps dans la forme socialement prescrite de 
l’hétérosexualité génitale, qui n’est jamais qu’une masturbation à 
deux, comme sa perversion idéologique. 

 
C’est la première révolution « copernicienne » opérée par Grod-

deck à partir du système freudien. La seconde en résulte logiquement, 
également liée au primat permanent de l’enfance : l’affirmation du 
caractère naturel, fondamental, de l’homosexualité, qui ne devient hé-
térosexualité que sous la pression même contrainte sociale, qui la dis-
joint de son complément biologique, l’élémentaire maternel-féminin, 
et la fige ainsi en caricature de ce qu’elle nie, à quoi elle s’oppose : 
l’idéologie phallique. Et pour l’homosexualité, significativement, il se 
produit précisément la même chose que pour les éléments premiers de 
l’être — le sang, l’urine et l’excrément —, qui sont réglés, refoulés, 
étouffés : défigurés par le processus éducatif. 

 
Comme Groddeck le relève ailleurs, tout le processus social repose 

sur la transformation de ces éléments initialement écoutés, compris et 
naturellement considérés dans l’enfance, en éléments comme 
l’onanisme et l’homosexualité, qui leur sont liés et sont également ta-
boués, deviennent ainsi la source et le principe de toutes les maladies-
névroses, actualisations perverses, aliénées de l’être. Car il n’est pas 
possible de refouler les excrétions du ça : elles ne se déplacent qu’en 
expression. 
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6 

LES ÉLÉMENTS DE LA TRINITÉ 
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Les trois éléments autour desquels s’organise le Livre du Ça — ar-

ticulant aussi la confession de Groddeck — sont le sang, l’urine et 
l’excrément, qui se découvrent, originels et ultimes, dans toutes les 
interprétations ou associations, compagnon de l’être humain « du ber-
ceau à la tombe ». 

 
Le sang est l’attribut de la femme, signe de son organicisme créa-

teur ; et la socialisation de la femme se manifeste par le refoulement 
de cet élément de son être : dans le tabou de la menstruation. E sang 
est « immonde » dans la mesure où il se soustrait à l’idéologie qui 
l’occulte, et la femme est « impure » quand elle est biologiquement 
elle-même : lors de « ses » règles. 

 
L’urine est l’attribut de l’homme. Expression de son organe spéci-

fique, elle est inhérente au narcissisme masculin phalliquement affir-
mé dans l’homosexualité, comme à toute stase à l’enfance, qui est jeu 
avec les éléments naturellement érotisés : retour à l’expression, à la 
sensibilité excrémentielle. 

 
L’enfant, comme créature — l’accouchement étant un « soulage-

ment » —, se confond à l’excrétion indifférente aux sexes : 
l’excrément, glaise pétrie dont le souffle de vie est le pet, selon le récit 
interprété de la Genèse ; et les théories enfantines sur la naissance 
anale le confirment : il s’assimile lui-même à l’étron, qu’il aime 
comme soi-même. 

 
Termes de la trinité existentielle, ces éléments sont ainsi, nécessai-

rement, ceux de toute sexualité ; et le rapport de l’individu à ces trois 
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éléments détermine son « caractère », leur mise en ordre constituant 
ce qu’on pourrait appeler l’équation existentielle de l’être. 

 
Ces trois éléments permettent de comprendre la sexualité dans sa 

dialectique homosexuelle-hétérosexuelle : la transformation idéologi-
que de la biologie. L’enfant ainsi, dans la mesure où il est encore un 
corps élémentaire, non socialisé, s’intéresse également dans son jeu, 
sexuel, aux trois éléments, à l’excrément, au sang et à l’urine : à soi et 
à ses masques, l’homme et la femme. 

 
La femme, dans la mesure où son identité n’est pas liée à 

l’excrétion d’un organe mais à l’élément même de son corps, conserve 
une sexualité enfantine : mouvante. Mais l’homme, étant objet idéolo-
gique avant d’être sujet biologique — l’idéologie sociale étant princi-
palement phallique —, ne peut actualiser sa présence biologique que 
dans la mesure où elle se conforme aux représentations idéologiques 
dominantes ; et la problématique homosexuelle, « élémentaire », est 
ainsi plus spécifiquement masculine. 

 
Les différentes formes d’homosexualité se caractérisent par un ex-

clusivisme élémentaire d’une part, et une abstraction — représentation 
idéologique — de ce même élémentaire d’autre part ; découvrant ain-
si, par exacerbation, la logique qui ordonne « normalement » la sexua-
lité. Les homosexualités adultes sont la répétition négative des classi-
fications arbitraires de la société : incorporations de l’homme et de la 
femme, artifices précisément démasqués par la contrefaçon de leurs 
signes distinctifs — idéologiques — et non pas communs — biologi-
ques ; circonscrivant ainsi la perversion actuelle de la sexualité adulte. 
Représentation monomorphe imposée à la présence polymorphe, elle 
est contrainte idéologique et non plus libre mode naturel : dialectique 
élémentaire non pas duelle mais plurielle, se résumant dans la création 
de soi. 

 
La sexualité s’ordonne à partir du sang, dans l’urine et 

l’excrément : elle se joue dans la présence de la mère — non pas dans 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 26 

 

son « image », socialement déviée —, biologie qui donne lieu à 
l’indéfinie conversion de l’être-enfant, et se réfère à la représentation 
du père, idéologie qui détermine les fixations de l’être-adulte, se dra-
matisant dans les jeux de l’homosexualité tant féminine que masculi-
ne, arrêt imprimé à l’expression des besoins élémentaires. 

 
Le processus d’éducation, transformation de l’enfant en adulte — 

ou son projet —, consiste effectivement, comme Groddeck le déclare 
dans son texte sur la constipation en particulier, dans la régulation so-
ciale des « besoins » élémentaires et le refoulement des perceptions, 
principalement olfactives, par lesquelles se signalent ces mêmes « be-
soins ». La civilisation, comme « civilité », est artifice : suppose la 
neutralisation des éléments constitutifs du monde — uniquement tolé-
rés en représentations où s’inverse leur « inconvenante » matérialité 
—, la scotomisation du nez, organe de la perception des relations bio-
logiques intimes, impératives. 

 
Mais ces éléments, masqués tant bien que mal dans la sexualité, 

qui, même déviée, comme biologie les suppose néanmoins, resurgis-
sent dans la maladie, retour de la biologie septique dans l’idéologie 
aseptique ; irruption de l’organique élémentaire dans l’espace social 
idéalisé — sans odeur. 

 
La maladie est, dans et pour tous les sens, un retour à l’enfance ; 

un retour « sauvage », incontrôlé, à son primat corporel où le sang, 
l’urine et l’excrément retrouvent brusquement leur prépondérance 
perdue, leur signe brut, redevenant « symptomatiques » : expressifs 
des problèmes occultés par l’ordre social, l’état adulte suspendu, dé-
sintégré, momentanément dans le désordre élémentaire, où réside la 
fin de la maladie. Car l’adulte y recourt précisément parce qu’il n’en 
peut plus de cette négation ou socialisation des éléments : de cette dis-
tance artificiellement maintenue par rapport à son corps, qui est éter-
nel enfant. 
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LA DERNIÈRE INSTANCE 
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Toute maladie s’ordonne en fonction des rapports de chaque indi-

vidu aux éléments attributs des trois formes humaines ; mère-femme-
sang, père-homme-urine, enfant-création-excrément ; symboliques des 
termes du triangle œdipien, et qui en permettent une interprétation 
nouvelle, « somatique » et non plus psychologique. 

 
Et c’est aussi pourquoi la maladie est, pour Groddeck, la « voie 

royale » dans l’appréhension de l’humain. Celle-ci, plus que la sexua-
lité, est actuellement perversion polymorphe du corps : mise en jeu de 
toutes ses possibilités d’être ; et, contrairement à la sexualité, qui est 
naturellement enfantine mais s’est trouvée compromise, socialement 
aliénée, elle est restée domaine — le seul — laissé à la liberté de 
l’individu, où peut s’exercer « sauvagement » sa créativité. C’est, in-
cidemment, pourquoi chaque individu est si fier de ses maladies : s’en 
vante comme d’exploits accomplis envers et contre tous, par-devers 
soi. 

 
La maladie, Groddeck le dit explicitement, est une création, com-

me une œuvre d’art, bien souvent la seule dont soit capable l’individu 
dans son aliénation ; d’où son caractère pathétique de dernière instan-
ce, lieu et cri, constitué à corps perdu, romantiquement : au prix de la 
vie. On retrouve là Thomas Mann, pour qui art et maladie, art et re-
noncement à la vie, se confondent également, comme fuite hors de la 
communauté humaine aliénante et aliénée, refuge de l’individualité 
retrouvée, inaltérée mais aussi inexorable. 
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La maladie est effectivement la « montagne magique » de 
l’individu, mais où celui-ci trop souvent meurt, sans même avoir 
compris comment et pourquoi. Et le propos de la psychosomatique 
telle que l’entend Groddeck est que l’individu puisse non pas seule-
ment y mourir « en paix » mais aussi y vivre, par la lucidité acquise 
qui ferait qu’il renoncerait à la maladie sitôt qu’elle deviendrait « ina-
déquate » : excessive ou « irrémédiable » ; pour s’actualiser en 
d’autres jeux, non plus de mort mais d’amour, car la lucidité, comme 
sagesse, est réconciliation avec le corps merveilleux — sexuel — de 
l’enfance. 

 
Cette réconciliation avec le corps sexuel consiste dans le retour à 

l’attitude enfantine vis-à-vis des excrétions, éléments de son être. Le 
salut, santé du corps et de l’âme, est « rédemption » : réaccession à 
l’innocence originelle, perdue, de l’organisme que la maladie actualise 
dans sa meurtrissure idéologique, par folle présomption d’érection 
adulte, vanité sociale. En réalité : et si l’on ne redevient comme un 
petit enfant, on n’entrera point dans le royaume des cieux… 

 
La lucidité psychosomatique cependant comme toute connaissan-

ce, recèle un danger. Le drame de la maladie, qui en constitue la stéri-
lité destructrice, se joue dans son « asocialisé » ; mais celle-ci, qui fait 
que la maladie est à ce point incomprise, constitue aussi sa positivité 
de lieu dernier de la liberté individuelle. Cette asocialité, raison de son 
insistance, est aussi raison de sa persistance : sa raison d’être. Le ma-
lentendu l’entourant, résultat d’un bien entendu, est peut-être condi-
tion nécessaire. Si la maladie était comprise, elle risquerait de se trou-
ver prise à son tour : aliénée, comme la sexualité. C’est le « pari » de 
la psychosomatique groddeckienne ; volonté de libération, par sa 
compréhension même, elle peut aussi s’inverser en aliénation ultime. 

 
Mais l’exigence thérapeutique est impérative : l’incompréhension 

qui protège la maladie la transforme en passion où l’individu se perd. 
Pour que sa liberté créatrice ne se fige pas en contrainte répétitive, elle 
doit être comprise ; comme elle le demande. Car la maladie est instan-



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 29 

 

ce organique de « conversion ». Et c’est pourquoi l’exercice thérapeu-
tique tel que l’entend Groddeck est essentiellement restauration d’une 
dialectique biologique déviée ou bloquée par idéologie : « verbalisa-
tion » de la chair ; le surmoi retrouvant ainsi la raison du ça. 

 
Aider la personne à comprendre sa maladie, pour Groddeck, c’est 

l’aider à accepter — sans tout aussitôt s’en punir — son être particu-
lier au monde, son équation élémentaire, et lui redonner ainsi toute 
latitude dans le champ circonscrit par cette équation, combinée positi-
vement et non plus seulement négativement. 

 
Dans le Livre du Ça, Groddeck n’aborde pas encore ses dévelop-

pements sur le « Stirb und Werde », sur la mort comme condition du 
devenir ; mais sa conception de la maladie comme forme de vie ur-
gente, et de la mort comme acte délibéré, l’implique déjà. Poursuivant 
et achevant la révolution freudienne, qui nie de fait — démontrant leur 
arbitraire — les distinctions entre sain et pathologique psychiques, 
Groddeck nie toute distinction entre sain et pathologique organiques. 
Il supprime la dichotomie, précisément pathogène — idéologique — 
entre santé et maladie ; et s’il prend la maladie toujours au mot, c’est 
pour lui répliquer : poursuivre l’entretien de la vie dont la maladie si-
gnale une stase, momentanée mais qui, incomprise, peut devenir défi-
nitive : mortelle. 

 
Groddeck se propose moins de changer la maladie que l’attitude de 

l’être humain vis-à-vis de la maladie. Son dessein est de lui en mon-
trer, à chaque fois, le caractère sensé, pour qu’il puisse l’intégrer et 
non pas, comme trop souvent, s’y désintégrer ; et par cette compré-
hension reconstituée, lui restituer sa pleine liberté : faire que la mala-
die — son être même — ne soit plus une perversion classique, adulte, 
mais à nouveau enfantine, véritablement, invention continue et non 
pas arrêtée. 

 
L’enfance ignore la délimitation artificielle entre la « montagne » 

et la « plaine », car elle sait transformer la platitude uniforme de l’une 
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comme la tourmente disparate de l’autre par la grâce de son jeu, acte 
nietzschéen où s’abolissent, confondus, déserts et abîmes. Le sur-
homme dont parlait Nietzsche, Groddeck l’aperçoit dans l’enfant py-
thique que serait l’être humain s’il renonçait à sa pose adulte. Et la 
maladie est instance de retour à cette enfance, où l’être humain a le 
courage de vivre son corps, non pas seulement, comme maintenant, 
adulte, la force de mourir, par son absence, de raison. 

 
Roger Lewinter. 
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PRÉFACE 
 

_______ 
 

De Lawrence Durrell. 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ce livre extraordinaire a, aujourd’hui, un double titre à notre atten-

tion, car ce n’est pas seulement une œuvre triomphante de l’art litté-
raire : c’est aussi un compte rendu de première main, par le père de la 
médecine psycho-somatique, du développement de ses idées concer-
nant la santé et la maladie. Non, en dépit de la matière de son sujet, ce 
n’est pas une thèse ! Groddeck déploie ses idées au cours d’une série 
de lettres familières adressées à une de ses patientes — lettres pleines 
d’esprit, de poésie et de malice. Comme tous les poètes, il n’est pas 
plus systématiquement que dogmatique ou didactique — ce qui expli-
que peut-être la négligence où on le tient dans les milieux médicaux. 
Il procède par « intuitions » choisies et avec l’habileté d’un écrivain-
né. Cependant… « c’est en vain », écrivait Freud, « que Georg Grod-
deck proteste qu’il n’a rien à faire avec la science » Oui, en vain ! 
Mais Groddeck était plus un guérisseur et un sage qu’un médecin ; il 
ne pouvait pas rester dans les limites d’un déterminisme psychologi-
que aussi rigide que Freud. Il aimait et révérait Freud comme son maî-
tre, et il doit en effet tout à ce grand homme, mais… son angle de vi-
sion est complètement nouveau et original. Il a été le premier à donner 
toute leur valeur aux hypothèses de Freud dans le domaine des mala-
dies organiques ; dans sa célèbre clinique de Baden-Baden, il lutta 
contre le cancer et la phtisie, et non contre les névroses. Ses armes 
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principales étaient le régime, les massages et l’investigation psycho-
logique dans la ligne freudienne. Sa façon de procéder partait du prin-
cipe que les maladies de l’homme étaient une sorte de représentation 
symbolique de ses prédispositions psychologiques et que, maintes 
fois, leur siège, leur modèle typologique pouvait aussi bien être éluci-
dé avec succès par les méthodes freudiennes jointes aux massages et 
au régime que n’importe quelle névrose d’obsession. Il se refusait à 
accepter la division de l’esprit et du corps en deux compartiments ; 
pour lui, c’étaient des modalités d’être différentes. Nous fabriquons 
nos maladies mentales et physiques de la même manière. De nos 
jours, cela semble un tel lieu commun que le lecteur trouvera difficile 
de concevoir combien cette attitude était originale quand elle fut ex-
posée pour la première fois par Groddeck. Mais qu’il jette un regard 
sur la date de première publication inscrite à la page de titre de ce li-
vre 1 ! 

 
Comment se fait-il, dès lors, que l’œuvre de Groddeck ait souffert 

d’une éclipse si peu méritée ? En partie parce qu’il ne voulait pas écri-
re de thèses laborieuses, mais surtout parce que sa modestie le fit 
s’opposer à une requête de ses élèves et de ses admirateurs, qui dési-
raient fonder une Société Groddeck dans le genre des sociétés qui 
nous ont familiarisés avec les œuvres de Freud, Jung, Adler, etc. Il 
avait l’horreur du poète pour les disciples, les essais, les articles et les 
exégèses… horreur de toute cette poussière stérile qui s’élève autour 
d’un homme original et d’une idée nouvelle. Il ne voulait pas être 
transformé en archimandrite ou en bonze. Sa vie était une vie de gué-
rison. L’ensemble de se position philosophique pourrait en fait se ré-
sumer en quelques centaines de mots : mais ce qui nous attache à 
Groddeck ne réside pas uniquement dans ses idées (c’est aussi 
l’impact d’une transmission poétique). Il a été le premier à réorienter 
la médecine moderne découvertes peuvent paraître fantastiques encore 
aujourd’hui, mais je suis sûr que leur exactitude sera prouvée. Ses li-

                                           
1  Cet ouvrage a été publié pour la première fois en 1923. 
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vres ont la certitude magique de leur poésie…, qui est, somme toute, 
la faculté de voir… 

 
C’est à la fois un honneur et un plaisir pour un écrivain anglais (qui 

doit beaucoup à ce grand génie allemand) d’avoir été choisi pour pré-
facer une réédition de ce livre injustement négligé. Je songe avec joie 
aux jeunes lecteurs germaniques qui redécouvriront cet énigmatique 
(et souvent malicieux) poète allemand de la santé spirituelle… j’aurais 
dû écrire de la santé physico-spirituelle, car Groddeck aurait dédaigné 
une phrase ainsi tronquée. Le fait qu’ils soient d’accord ou non avec 
certaines de ses idées est tout à fait secondaire : avec Groddeck, on est 
emporté par son enthousiasme vivifiant, par les tours et les détours de 
cette intelligence tendre et ironique. Comme j’aurais aimé le connaî-
tre, quand ce n’aurait été que pour lui serrer la main ! 

 
Norman Douglas avait coutume de diviser les écrivains en deux ca-

tégories selon leur attitude envers la vie ; dans son échelle de valeurs, 
les uns disaient oui à la vie et les autres disaient non. Groddeck était 
de ceux qui disent oui, et jusqu’à la moelle de ses os. Sa force et sa 
tendresse devraient nous émouvoir encore aujourd’hui, car nous avons 
toujours besoin de lui. Le voici ! 

 
Lawrence Durrell. 
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Chère amie, vous souhaitez que je vous écrive, rien de personnel, 

pas de potins, pas de phrases, mais des choses sérieuses, instructives, 
voire scientifiques. C’est grave. 

 
Qu’ai-je à voir, pauvre que je suis, avec la science ? Je ne peux 

pourtant pas étaler devant vous ce petit peu de savoir qu’exige la pra-
tique de la médecine, sans quoi vous verriez tous les trous de la che-
mise que nous autres médecins portons sous l’approbation dont nous a 
revêtus l’État. Mais peut-être répondrais-je à vos désirs en vous ra-
contant pourquoi je suis devenu médecin et comment j’en suis arrivé à 
éprouver de l’aversion pour la science. 

 
Je ne me souviens pas d’avoir ressenti dans mon enfance un attrait 

particulier pour le métier de médecin. En revanche, je sais avec certi-
tude que, ni à cette époque ni plus tard, je n’ai rattaché cette profes-
sion à des sentiments de philanthropie ; et si parfois — ce qui a sûre-
ment été le cas — je me suis paré de ce noble prétexte, qu’un tribunal 
indulgent me pardonne ces mensonges. Je suis devenu médecin parce 
que mon père l’était. Il avait interdit à tous mes frères de s’engager 
dans cette voie, probablement parce qu’il aurait bien voulu se persua-
der lui-même et convaincre les autres que ses difficultés financières 
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dépendaient de la mauvaise rétribution du médecin, ce qui n’était nul-
lement vrai, attendu qu’il jouissait auprès des jeunes et des vieux de la 
réputation d’être un bon praticien et qu’il était honoré en conséquen-
ce. Mais, tout comme son fils et sans doute chacun d’entre nous, il 
aimait à tourner ses regards vers l’extérieur quand il savait que quel-
que chose clochait en lui-même. Un jour, il me demanda — pourquoi 
je n’en sais rien — si je voulais devenir médecin ; et comme cette 
question me distinguait de mes frères, je dis oui. C’est ainsi que se 
décida mon destin, tant pour ce qui concernait le choix de ma carrière 
que pour la manière dont je devais l’exercer. Car dès cet instant, j’ai 
sciemment imité mon père, au point que quelques années après, et 
lorsqu’elle fit ma connaissance, une de ses vieilles amies s’écria : 
« Tout à fait son père, moins le génie. » 

 
A cette occasion, mon père me raconta un incident qui, plus tard — 

quand s’élevèrent mes doutes au sujet de mes capacités médicales — 
me maintint à mon poste. Il est possible que l’histoire me fût déjà 
connue ; néanmoins, il est incontestable qu’elle fit sur moi une im-
pression profonde. Il m’avait, me rapporta-t-il, observé lors de ma 
troisième année, en train de jouer à la poupée avec ma sœur – de très 
peu mon aînée et compagne habituelle de mes ébats. Lina insistait 
pour que l’on passât à la poupée une robe supplémentaire et je ne cé-
dai qu’après une longue lutte, en disant pour finir : « Soit, mais tu ver-
ras, elle étouffera ! » Il aurait déduit de cet épisode que j’étais doué 
pour la médecine. Et j’en tirai la même conclusion, si peu fondée 
qu’elle fût. 

 
Je mentionne ce petit fait parce qu’il m’offre le prétexte de parler 

d’un trait de mon caractère : la curieuse angoisse qui m’envahit tout à 
coup et apparemment sans motif devant certaines circonstances de peu 
d’importance. L’angoisse — ou la peur —, vous le savez, est la 
conséquence d’un désir refoulé ; au moment où j’exprimais l’opinion 
que la poupée étoufferait a dû se faire jour en moi l’envie de tuer un 
être quelconque, personnifié par la poupée. Qui était cet être, je 
l’ignore ; je suppose seulement que ce devrait être précisément cette 
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sœur. A cause de sa santé délicate ma mère la gratifiait souvent de 
gâteries, qu’en ma qualité de « petit dernier » je considérais comme 
devant me revenir. Et voilà : vous avez là l’essentiel du médecin ; une 
propension à la cruauté refoulée jusqu’à devenir utile et dont le cen-
seur est la peur de faire souffrir. Cela vaudrait presque la peine de sui-
vre jusqu’au bout chez les êtres humains cette opposition, finement 
ajustée, de la cruauté et de l’angoisse, car c’est pour la vie d’une ex-
trême importance. Mais pour ce qui concerne cette lettre, il suffira, je 
pense, d’établir que mon comportement envers ma sœur a exercé une 
grande influence sur l’évolution et l’assujettissement de mon désir de 
faire souffrir. Notre amusement favori consistait à jouer à la mère et à 
l’enfant. Il arrivait que l’enfant se montrât méchant et reçût la fessée. 
Tout cela sous une forme bénigne, à cause de l’état maladif de ma 
sœur ; on en trouve le reflet dans la manière dont j’ai pratiqué mon 
métier. Outre mon horreur pour la sanglante dextérité du chirurgien, 
j’éprouve une réelle répugnance pour les mélanges toxiques de la 
pharmacie et en suis venu ainsi au massage et au traitement psychi-
que ; tous ceux ne sont pas moins cruels, mais ils s’adaptent mieux 
aux besoins individuels de souffrance des humains. Des exigences 
quotidiennement changeantes que la maladie de cœur de Lina propo-
sait à mon sens du tact naquit alors ma tendance à m’intéresser de pré-
férence aux patients chroniques, alors que les affections aiguës 
m’impatientent. 

 
Voilà donc à peu près ce que je peux provisoirement vous appren-

dre au sujet du choix de ma profession. Si vous remuez un peu tout 
cela dans votre cœur, il vous viendra toutes sortes d’idées à propos de 
ma position vis-à-vis de la science. Car lorsque, dès l’enfance, on s’est 
constamment penché sur un malade isolé, on apprend difficilement le 
classement systématiquement. Cependant, là aussi, le mimétisme a dû 
intervenir. En médecine, mon autorité, suivait sa voie ou s’égarait, à 
son gré. Pour ce qui est du respect de la science, on n’en trouvait guè-
re de traces dans ses paroles ou dans ses actes. Je me souviens encore 
comme il riait des espérances qui s’étaient attachées à la découverte 
des bacilles de la tuberculose et du choléra dogmes de la physiologie 
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il avait, un an durant, nourri de bouillon un bébé au maillot. Le pre-
mier livre de médecine qu’il mit entre mes mains — j’étais encore au 
lycée — fut l’ouvrage de Radmacher sur l’enseignement de la méde-
cine expérimentale ; comme les passages soulignés et largement 
agrémentés de remarques marginales, il n’y a rien d’étonnant à ce que, 
dès le début de mes études, je me fusse senti enclin au scepticisme. 

 
Cette propension au doute avait encore d’autres origines. A l’âge 

de six ans, je perdis pour un temps l’affection exclusive de ma sœur. 
Elle détourna ses sentiments sur une camarade d’école, qui portait le 
nom d’Alma et, ce qui fut particulièrement douloureux, transmit nos 
petits jeux sadiques à sa nouvelle amie en m’en éliminant. Je réussis 
une fois à surprendre les deux fillettes pendant qu’elles se racontaient 
des histoires — ce qu’elles aimaient tout particulièrement. Alma dis-
courait à propos d’une méchante mère qui, par punition, mettait son 
enfant pas sage dans une fosse d’aisance — que l’on se représente, en 
l’occurrence, une primitive fosse d’aisance de campagne. Encore au-
jourd’hui, je regrette de n’avoir pas entendu la fin de cette histoire. 
L’amitié des deux fillettes cessa et ma sœur me revint. Mais cette pé-
riode de solitude a suffi à m’inculquer une profonde antipathie pour le 
nom d’Alma. 

 
Pourrais-je me permettre de vous rappeler maintenant que l’on 

nomme l’Université Alma mater ? Cela m’a fortement prévenu contre 
la science, d’autant plus que l’expression Alma mater s’appliquait 
également au collège où j’ai reçu ma formation classique, beaucoup 
souffert et duquel j’aurais fort à dire s’il me fallait vous faire com-
prendre mon développement sur le plan humain. Toutefois, ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit, mais bien du fait que j’ai transféré à la science 
toute la haine et les chagrins de mes années d’école parce qu’il est 
plus commode d’attribuer l’origine des troubles de l’âme à des réalités 
extérieures que d’aller la chercher au tréfonds de l’inconscient. 

 
Plus tard, infiniment plus tard, il m’est apparu que l’expression 

Alma mater — « mère nourricière » — rappelle pour moi les premiers 
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et les plus terribles conflits de ma vie. Ma mère n’a allaité que l’aîné 
de ses enfants ; elle avait été atteinte à cette époque d’une grave in-
flammation des seins, à la suite de laquelle ses glandes mammaires se 
tarirent. Ma naissance a probablement dû se produire quelques jours 
avant la date prévue. Quoi qu’il en soit, la nourrice qui m’était desti-
née n’était pas sur place et, pendant trois jours, je fus nourri tant bien 
que mal par une femme qui venait me donner le sein deux fois par 
jour. Ma santé n’en fut pas altérée, m’a-t-on dit. Mais qui peut juger 
des sentiments d’un nourrisson ? Souffrir de la faim n’est pas une 
agréable bienvenue pour un nouveau-né. J’ai rencontré çà et là des 
gens qui ont passé par la même épreuve et, bien que je ne puisse dé-
montrer que leur âme en ait souffert quelque dommage, cela me paraît 
cependant probable. Et par comparaison avec eux, j’ai l’impression de 
m’en être exceptionnellement bien tiré. 

 
Il y a, par exemple, une femme — je la connais depuis de longues 

années — dont la mère s’était détournée lors de sa naissance ; elle ne 
l’allaita point, bien qu’elle l’eût fait pour ses autres enfants, 
l’abandonna à la bonne d’enfants et au biberon. Mais la petite fille 
préféra rester sur sa faim plutôt que de sucer la tétine de caoutchouc ; 
elle dépérit, allant au-devant de la mort, jusqu’à ce qu’un médecin ré-
veillât la mère de son indifférence coupable. Du coup, la mère sans 
cœur se transforma en maman inquiète. On fit venir une nourrice et la 
mère ne laissa pas s’écouler une heure sans s’occuper du bébé. 
L’enfant prospéra, grandit, devint une femme pleine de santé. Elle a 
été le bourreau de sa mère, laquelle, jusqu’à sa mort, l’accabla de ses 
attentions. Mais la haine de la fille demeura vivace. Sa vie est une 
chaîne d’hostilités d’une dureté d’acier ; chacun de ses anneaux a été 
forgé par la vengeance. Elle a torturé sa mère tant qu’elle a vécu, l’a 
abandonnée sur son lit de mort pour partir en voyage ; elle persécute 
sans s’en rendre compte tous ceux qui lui rappellent sa mère, et jus-
qu’à la fin de sa vie que lui inculqua sa faim. Elle est sans enfant. Les 
gens qui détestent leur mère n’ont pas d’enfants ; c’est si vrai que, 
dans les ménages stériles, on peut sans se tromper parier qu’un des 
deux époux est l’ennemi de sa mère. Quand on hait sa mère ; on re-
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doute son propre enfant ; car l’être humain vit selon le précepte : « A 
beau jeu beau retour… » Et pourtant, cette femme est dévorée du désir 
d’avoir un enfant. Sa démarche est celle d’une femme enceinte. 
Quand elle voit un nourrisson, ses seins gonflent et quand ses amies 
sont grosses, son ventre enfle. Pendant des années, cette femme, que 
la vie a par ailleurs comblée, s’est rendue chaque jour dans une ma-
ternité, et y a rempli les fonctions de garde-malade, nettoyant les en-
fants, lavant les couches, soignant les parturientes et, à la dérobée, 
avec des gestes de criminelle, elle collait à son sein sans lait la bouche 
des nouveaux-nés. Mais elle s’est mariée par deux fois avec des 
hommes qu’elle savait à l’avance incapables de procréer. Elle vit de 
haine, d’angoisse, de jalousie et de la torture incessante née d’une soif 
de l’inaccessible. 

 
Il y en a une autre ; elle aussi, elle a souffert de la faim dans les 

premiers jours qui suivent immédiatement sa naissance. Elle n’a ja-
mais pu se décider à s’avouer à elle-même la haine qu’elle éprouvait 
pour sa mère ; mais le sentiment d’avoir tué cette mère la poursuit 
sans cesse, si insensée que lui apparaisse cette idée. Car cette mère 
mourut d’une opération qui avait lieu à l’insu de sa fille. Depuis de 
nombreuses années, elle vit seule, malade, enfermée dans sa chambre, 
nourrit une haine générale contre l’humanité, ne voit personne, jalouse 
tout le monde et hait. 

 
En ce qui concerne personnellement, la nourrice a fini par venir et 

elle est restée trois ans à la maison. Avez-vous déjà songé aux tribula-
tions d’un petit enfant allaité par une nourrice ? C’est une situation un 
peu compliquée, du moins quand l’enfant est aimé de sa mère. Voilà 
une mère, dans le ventre de laquelle on a vécu pendant neuf mois, 
sans souci, bien au chaud, et nageant dans le bonheur. Comment ne 
pas la chérir ? Et puis, voici un deuxième être, au sein duquel on se 
nourrit chaque jour, dont on boit le lait, sent la peau fraîche et respire 
l’odeur. Comment ne pas l’affectionner ? Dès lors, à qui s’attacher ? 
Le bébé, allaité par la nourrice, est placé dans un état d’incertitude et 
n’en sortira jamais. Ses capacités de croyance sont ébranlées dans 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 40 

 

leurs fondements et le choix dans cette alternative devient plus diffici-
le pour lui que pour d’autres. Et que peut évoquer l’expression Alma 
mater pour un être humain dont on a ainsi à la naissance, scindé en 
deux la vie sentimentale, que l’on a trompé sur la puissance absolue 
de la passion, sinon l’hypocrisie et le mensonge ? La science lui para-
îtra stérile dès l’abord. Il sait : celle-là, là-bas, qui ne te nourrit pas, est 
ta mère et elle te réclame comme son bien ; mais l’autre te nourrit, et 
pourtant, tu n’es pas son enfant. On se trouve devant un problème que 
la science n’arrive pas à résoudre, qu’il faut éviter ; devant cette ques-
tion importune, il vaut mieux chercher refuge au royaume de la fantai-
sie, autant dire une spécialité, dotée de tous les avantages et de tous 
les dangers d’une spécialité. 

 
Il existe aussi des êtres qui ne se sentent pas à l’aise au royaume de 

la fantaisie et c’est d’un de ceux-là que je veux brièvement vous entre-
tenir. Il n’aurait jamais dû naître, vint pourtant au monde ; en dépit du 
père et de la mère. Le lait de la mère tarit : survint une nourrice. Le 
petit garçon grandit en même temps que ses joyeux frères et sœurs, 
qui, eux, avaient été allaités par la mère ; il demeura parmi eux un 
étranger, comme il resta pour ses père et mère un inconnu. Et sans le 
vouloir ou même s’en rendre compte, il a peu à peu dénoué les liens 
qui unissaient ses parents. Sous la pression d’une culpabilité à demi 
consciente que des yeux neufs finirent par déceler dans leur attitude 
insolite vis-à-vis de ce fils, ils en arrivèrent à se fuir mutuellement et 
ne savent plus rien l’un de l’autre. Le fils, lui, est devenu un incrédule. 
Sa vie se dissocia. Et parce qu’il n’ose pas se laisser aller à son imagi-
nation — car il se doit d’être un homme honorable et ses rêves sont 
ceux d’un aventurier sans foi ni loi — il s’est mis à boire, un destin 
souvent réservé à ceux qui ont été obligés de se passer d’affection 
dans les premières semaines de leur existence. Mais comme tout le 
reste, chez lui, l’éthylisme est dissocié. Par époques, pendant quelques 
semaines ou quelques mois, il est pris du besoin de boire. Je me suis 
donné la peine de remonter un peu à la source de son aberration et je 
sais que cette histoire enfantine de nourrice reparaît toujours avant 
qu’il n’ait à nouveau recours à la dive bouteille. Cela me donne 
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l’assurance de sa guérison. Et maintenant, un détail curieux : cet 
homme a choisi pour épouse une fille, nourrissant, elle aussi, une hai-
ne profonde pour ses parents, et qui, comme lui, adore les enfants, tout 
en redoutant comme la mort d’en mettre au monde. Et comme cela ne 
suffisait pas à l’âme déchirée de l’homme, pour être certain qu’il ne 
lui naîtrait pas quand même un enfant qui le punirait, il a attrapé une 
affection vénérienne qu’il a transmise à sa femme. Il se passe dans la 
vie des gens bien des tragédies cachées. 

 
Ma lettre est terminée. Mais puis-je finir l’histoire physique, je ne 

sais plus que son nom : Bertha, la resplendissante. Mais j’ai gardé de 
très claires réminiscences du jour de son départ. Elle me fit don, 
comme cadeau d’adieu, d’une pièce de bronze de trois groschen, dite 
« Dreier », et je me souviens fort bien qu’au lieu, comme elle le vou-
lait, de la dépenser en sucreries, je me suis assis sur les marches de 
pierre de l’escalier de la cuisine pour la faire briller. Depuis, je suis 
poursuivi par le chiffre trois. Des mots comme trinité, triplice, triangle 
ont pour moi une résonance suspecte ; et pas seulement les mots, mais 
les notions qui s’y rattachent, jusqu’à des complexes d’idées, édifiés à 
ce propos et sur ce sujet par le cerveau têtu d’un enfant. C’est ainsi 
que j’ai, dès ma petite enfance, écarté le saint-Esprit, parce qu’il était 
le troisième, qu’à l’école, la construction des triangles devint pour moi 
un cauchemar et que la politique, si vantée à une certaine époque, de 
la Triple-Alliance, a d’emblée recueilli ma désapprobation. Je vais 
plus loin : ce trois est devenu pour moi une sorte de chiffre fatidique. 
Quand je médite sur ce qu’a été ma vie sentimentale, je m’aperçois 
que si souvent que parlât mon cœur, je suis toujours arrivé en troisiè-
me entre deux êtres unis par un certain penchant, que j’ai chaque fois 
séparé de son partenaire la personne qui excitait ma passion et que 
mes propres sentiments refroidissaient sitôt que j’y étais parvenu. Je 
me souviens même que, pour rendre un peu de vie à mon inclination 
défaillante, j’attirai à nouveau un troisième larron, pour l’évincer en-
suite. C’est ainsi qu’ont été renouvelés par moi sans que je m’en fusse 
rendu compte, et dans un sens qui n’a certes pas été sans importance, 
les affects des doubles relations avec la mère et la nourrice et la lutte à 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 42 

 

propos de la séparation ; un fait qui donne à réfléchir et démontrant 
pour le moins qu’il se passe dans l’âme d’un enfant de trois ans des 
choses étrangement confuses et pourtant orientées dans un sens uni-
que. 

 
Je n’ai revu ma nourrice que plus tard — je devais avoir huit ans 

— pendant quelques minutes seulement. Je ne la reconnus pas et 
j’éprouvai en sa présence un pénible sentiment d’oppression. 

 
Il faut encore que je vous raconte deux historiettes ayant une cer-

taine signification au sujet du mot « Dreier ». Quand mon frère aîné 
commença à apprendre le latin, mon père lui demanda un jour à dé-
jeuner comment se disait « larmes ». Il l’ignorait ; je ne sais pour 
quelle raison, j’avais, la veille au soir, pendant que Wolf récitait sa 
leçon, retenu le mot « lacrima » et je répondis à sa place. On me don-
na en récompense une pièce de cinq groschen. Après le repas, mes 
deux frères m’offrirent d’échanger ces cinq groschen contre une pièce 
luisante de trois groschen, ce que je fis avec plaisir. Outre le désir de 
mettre dans leur tort ces garçons qui m’étaient supérieurs, des souve-
nirs et des sentiments confus ont dû m’y engager. 

 
Le deuxième incident m’amuse chaque fois que j’y songe. Une gé-

nération plus tard, j’ai écrit pour mes enfants une petite comédie où 
apparaissait une vieille fille desséchée, racornie, une pédagogue qui 
donnait des leçons de grec et prêtait à rire. J’ai donné à cette enfant de 
mon imagination, à la poitrine plate et au cheveu maigre, le nom de 
« Dreier ». C’est ainsi que la fuite devant la première douleur sans 
réminiscence précise de l’adieu a fait de la fille pleine de vie et 
d’amour qui m’a nourrie et à laquelle j’étais attaché la représentation 
de ce qu’est pour moi la science. 

 
Ce que je vous ai écrit est sans doute suffisamment sérieux ; sé-

rieux pour moi… Mais seuls, les dieux savent si c’est là ce que vous 
désirez dans notre échange de lettres. Quoi qu’il en soit, je suis, com-
me toujours, 
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Votre fidèle 
 
Patrick Troll. 
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Chère amis, vous n’êtes pas satisfaite ; il y a dans ma lettre trop 

d’éléments personnels et vous me voulez objectif. Je croyais l’avoir 
été. 

 
Voyons, récapitulons : je vous ai entretenue du choix d’une profes-

sion, de répulsions, de dissociations intimes existant depuis l’enfance. 
Certes, j’ai parlé de moi-même ; mais mes expériences sont typiques. 
Transférez-les à d’autres, et vous verrez que c’est vrai. Avant tout, 
vous vous apercevrez que notre vie est gouvernée par des forces qui 
ne s’étalent point au grand jour, qu’il faut rechercher avec soin. Je 
voulais vous démontrer par un exemple, par mon exemple, qu’il se 
passe en nous beaucoup de choses en dehors de notre pensée cons-
ciente. Mais sans doute ferais-je mieux de vous dire tout de suite ce 
que je me propose de faire dans ces lettres. Vous déciderez alors si 
l’objet vous en paraît assez sérieux. S’il m’arrive de m’égarer dans 
des bavardages oiseux ou dans des discours inutiles, vous m’en ferez 
l’observation. Cela nous rendra service à tous deux. 

 
Je pense que l’homme est vécu par quelque chose d’inconnu. Il 

existe en lui un « Ça », une sorte de phénomène qui préside à tout ce 
qu’il fait à tout ce qui lui arrive. La phrase « Je vis… » n’est vraie que 
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conditionnellement ; elle n’exprime qu’une petite partie de cette vérité 
fondamentale : l’être humain est vécu par le Ça. C’est de ce Ça que 
traitent mes lettres. Êtes-vous d’accord ? 

 
Encore un mot. Nous ne connassons de ce Ça que ce qui s’en trou-

ve dans notre conscient. La plus grande partie — et de loin ! — est un 
domaine en principe inaccessible. Mais il nous est possible d’élargir 
les limites de notre conscient par la science et le travail et de pénétrer 
profondément dans l’inconscient quand nous nous résolvons non plus 
à « savoir », mais à « imaginer ». Hardi, mon beau docteur Faust ! Le 
manteau est prêt pour l’envol ! En route pour l’inconscient… 

 
N’est-il pas étonnant que nous ne nous remémorions plus rien de 

nos trois premières années de vie ? L’un ou l’autre d’entre nous glane 
çà et là le faible souvenir d’un visage, d’une porte, d’un papier de ten-
ture qu’il croit avoir vu dans sa petite enfance. Mais je n’ai encore 
rencontré personne qui se rappelât ses premiers pas, la manière dont il 
a appris à parler, à manger, à voir, à entendre. Et pourtant, ce sont là 
de véritables événements. Je croirais volontiers que l’enfant qui 
s’élance pour la première fois à travers sa chambre éprouve des im-
pressions plus profondes qu’un adulte pendant un voyage en Italie. Je 
me figure sans peine que l’enfant reconnaissant soudain sa mère dans 
cet être qui lui sourit tendrement en est plus profondément ému que 
l’homme qui voit sa bien-aimée franchir pour la première fois le seuil 
de sa porte. Pourquoi oublions-nous tout cela ? 

 
A cela, il y aurait beaucoup à dire. Mais avant de répondre, com-

mençons par éliminer une première objection : la question est mal po-
sée. Nous n’oublions pas ces trois premières années ; leur souvenir ne 
fait que quitter notre conscient, il continue à vivre dans l’inconscient, 
y reste si vivace que tout ce que nous faisons découle de ce trésor de 
réminiscences inconscientes : nous marchons comme nous avons ap-
pris à la faire à cette époque, nous mangeons, nous parlons, nous res-
sentons de la même manière qu’alors. Il existe donc des souvenirs qui 
sont repoussés par le conscient, bien qu’ils soient d’une importance 
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vitale et qui, parce qu’ils sont indispensables, sont conservés dans des 
régions de notre être que l’on a baptisées du nom d’inconscient. Mais 
pourquoi le conscient oublie-t-il des expériences sans lesquelles l’être 
humain ne pourrait pas subsister ? 

 
Puis-je laisser cette question sans réponse ? Je serai encore souvent 

obligé d’y revenir. Mais pour l’instant et puisque vous êtes une fem-
me, je tiens davantage à ce que vous m’appreniez pourquoi les mères 
sont si peu renseignées sur leurs propres enfants, pourquoi elles ou-
blient, elles aussi, l’essentiel de ces trois années ? Peut-être les mères 
font-elles seulement semblant. A moins que, chez elles également, 
l’essentiel ne parvienne pas jusqu’à leur conscient. 

 
Vous allez vous fâcher parce que je me moque une fois de plus des 

mères. Mais comment m’en tirer autrement ? Cette nostalgie vit en 
moi. Quand je suis d’humeur triste, mon cœur appelle la mère et ne la 
rencontre pas. Dois-je en vouloir à Dieu et à l’Univers ? Il vaut mieux 
rire de soi-même, de cet état d’infantilisme duquel on ne sort jamais. 
Car on est rarement l’adulte comme l’enfant joue à être une grande 
personne. Pour le Ça, il n’y a pas d’âge et le Ça est notre vie même. 
Examinez l’être humain au moment de ses douleurs les plus profon-
des, ses joies les plus intenses : le visage devient enfantin, les mou-
vements aussi ; la voix retrouve sa souplesse, le cœur bat comme dans 
l’enfance, les yeux brillent ou se troublent. Certes nous cherchons à 
dissimuler tout cela, mais ce n’en est pas moins visible et nous le re-
marquons sans nous y arrêter parce que nous ne discernons pas chez 
nous-mêmes ces petits signes, qui parlent si haut ; pour cette raison, 
nous ne les découvrons pas chez les autres. On ne pleure plus quand 
on est adulte ? Sans doute uniquement parce que ce n’est plus dans les 
mœurs, parce que quelque idiot a banni les larmes de la mode. 
Qu’Arès eût crié comme dix mille quand il fut blessé m’a toujours 
paru plaisant. Et qu’Achille ait versé des larmes sur Patrocle ne 
l’humilie que dans l’esprit des glorieux. Nous sommes des hypocrites, 
voilà tout. Nous n’osons même pas rire franchement. Mais cela ne 
nous empêche pas, quand nous ne savons pas quelque chose, d’avoir 
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l’air d’écoliers pris en faute, que nous avons la même expression 
d’angoisse qu’à l’époque de notre enfance, que de petits détails dans 
notre façon de marcher, d’être couché, de parler nous accompagnent 
tout au long de notre vie et que tous ceux qui veulent bien le voir peu-
vent dire : « Regarde, un enfant ! » Observez quelqu’un qui se croit 
seul, et tout de suite surgit l’enfant, parfois sous une forme très comi-
que : on bâille, on se gratte la tête, le derrière, on fourrage même son 
nez et — il faut bien le dire — on pète. La dame la plus distinguée 
pète. Ou contemplez des êtres entièrement pris par une action, plongés 
dans une méditation, voyez des amoureux des malades ou des vieil-
lards ; tous, il donnent, çà et là des signes d’infantilisme. 

 
Quand on essaie de mettre un peu d’ordre dans tout cela, la vie 

vous apparaît comme un bal masqué à l’occasion duquel on se déguise 
peut-être dix, douze, cent fois ; en réalité, l’on s’y rend tel que l’on 
est ; sous le déguisement et au milieu des masques, on reste ce que 
l’on est et on quitte le bal semblable à ce que l’on était en y arrivant. 
Dans la vie, on commence par être un enfant et on traverse l’âge adul-
te par mille chemins aboutissant tous au même point : l’on redevient 
un enfant ; la seule différence entre les êtres est qu’ils retombent en 
enfance ou redeviennent enfantins. 

 
Ce phénomène, ce quelque chose qu’il y a en nous, et se manifeste 

à sa convenance à tous les degrés de l’échelle des âges, s’observe aus-
si chez l’enfant. L’aspect vieillot d’un visage de nouveau-né est notoi-
re et a donné lieu à mille commentaires. Mais allez dans la rue et ob-
servez les petites filles de trois ou quatre ans — car c’est plus évident 
chez elles que chez les garçons, et il doit exister quelque bonne raison 
pour cela — elles agissent entre elles comme le feraient leurs mères. 
Et toutes, pas une par hasard, particulièrement marquée par la vie ; 
non, toutes ont, à un moment ou à un autre, cette curieuse expression 
de vieillesse. Celle-ci a la bouche querelleuse d’une femme aigrie, 
celle-là, des lèvres révélant son goût pour les commérages ; plus loin, 
nous voyons la vieille fille et là-bas, c’est la coquette. Et puis, 
n’arrive-t-il pas souvent que l’on découvre déjà la mère dans le plus 
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petit enfançon ? Ce n’est pas seulement une question de mimétisme, 
c’est le Ça qui se manifeste. Il prévaut parfois sur l’âge et décide du 
vêtement que l’on portera aujourd’hui ou demain. 

 
Peut-être est-ce aussi la jalousie qui me pousse à me moquer des 

mères ; la jalousie de n’être pas moi-même une femme, de ne pas 
pouvoir devenir mère. 

 
Ne riez pas, c’est tout à fait et il n’y a pas qu’à moi que cela arrive, 

tous les hommes en sont là, voire ceux-là qui se croient le plus com-
plètement virils. Le langage en est une preuve éclatante ; le plus mâle 
des hommes n’hésite pas à dire qu’il « est en pleine gestation », il par-
le de l’enfant de son cerveau et appelle une tâche qu’il a eu de la peine 
à mener à bien « un accouchement difficile ». 

 
Et ce ne sont là que des tournures de phrases. Vous ne jurez que 

par la science ? Eh bien, l’être humain se compose à la fois de 
l’homme et de la femme, c’est une vérité scientifique reconnue, même 
si l’on refuse d’en tenir compte par la pensée ou par la parole, comme 
il advient si souvent quand il s’agit de vérités premières. Ainsi donc, 
dans l’être appelé homme, il y a une femme ; dans la femme, se trouve 
un homme et la seule étrangeté que l’on relève dans l’idée qu’un 
homme peut désirer mettre un enfant au monde, c’est qu’on le nie 
avec autant d’entêtement. 

 
Ce mélange de l’homme et de la femme est quelquefois néfaste. Il 

existe des gens dont le Ça reste hésitant ; ils envisagent tout sous deux 
angles et sont esclaves d’une dualité d’impression éprouvée dans leur 
petite enfance. Parmi ces hésitants, je vous ai cité les enfants allaités 
par une nourrice. Et, ce fait, les quatre personnes dont je vous ai entre-
tenue possèdent un Ça qui, par périodes, ne sait plus s’il est homme 
ou femme. En ce qui me concerne, vous vous rappelez sûrement que 
mon ventre enfle sous certaines influences et se dégonfle brusquement 
quand je vous en parle. Vous vous souvenez que j’appelle cela ma 
« grossesse ». Mais vous ne savez pas — ou vous l’aurais-je dit ? Peu 
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importe, je vais vous le raconter à nouveau — Il y a environ vingt ans, 
il me poussa au cou un goitre. A cette époque, je n’étais pas encore 
instruit de ce que je sais — ou crois savoir — maintenant. Bref, je me 
suis promené pendant dix ans de par le monde avec le cou énorme et 
j’avais fini par me résigner à emporter avec moi dans la tombe cette 
grosseur suspendue à mon gosier. Puis vint le temps où je fis connais-
sance du Ça et je me rendis compte — la voie par laquelle j’y parvins 
ne vaut pas la peine d’être mentionnée — que ce goitre était un enfant 
imaginaire. Vous vous êtes vous-même étonnée de la manière dont je 
me suis débarrassé de cette monstruosité, sans opération, sans traite-
ment, sans iode et sans thyroïdine. A mon avis, le goitre disparut par-
ce que mon Ça apprit à entrevoir et enseigna à mon conscient à com-
prendre que, comme beaucoup de gens, j’ai vraiment une double vie 
et une double nature sexuelles, et qu’il devenait inutile de prouver 
l’évidence par une tumeur. Poursuivons : cette femme, qui, sans y être 
obligée, allait jouir à la maternité de la délivrance d’inconnues, traver-
se des périodes où ses seins se flétrissent complètement ; C’est alors 
que s’éveille en elle l’homme ; il la pousse, dans les jeux amoureux, à 
coucher sous elle son partenaire et à le chevaucher. Le Ça de la troi-
sième de ces solitaires fit naître entre ses cuisses une excroissance 
présentant un peu l’aspect d’une petite verge ; assez curieusement, 
elle la badigeonna d’iode, pour la faire disparaître, croyait-elle, en ré-
alité pour donner à l’extrémité de cette tumescence le rougeoiement 
du gland. Le dernier enfant élevé par une nourrice dont je vous ai par-
lé est comme moi : son ventre se gonfle en une grossesse imaginaire. 
Il souffre alors de coliques hépatiques, des douleurs d’enfantement, si 
vous voulez ; mais il a surtout des troubles appendiculaires — comme 
tous ceux qui voudraient être castrés, devenir des femmes. Car la 
femme naît — c’est ce que croit le Ça infantile — de l’homme par 
l’ablation des parties sexuelles. Je lui ai connu trois crises 
d’appendicite. A chacune d’entre elles, le désir de devenir femme se 
laissa déceler sans difficulté. Ou l’aurais-je persuadé de ce souhait ? 
Ce n’est pas facile à dire. 
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Il faut encore que je vous parle d’un cinquième enfant nourri du 
lait d’une nourrice, un homme plein de talent, mais qui, en sa qualité 
d’être doué de deux mères, se sent partout partagé et tente de venir à 
bout de cette dissociation par l’usage du pantopon. C’est par supersti-
tion, prétend la mère, qu’elle ne l’a pas allaité elle-même ; elle avait 
perdu deux fils et n’avait pas voulu donner le sein au troisième. Mais 
lui ne sait pas s’il est un homme ou une femme, son Ça ne le sait pas. 
La femme se réveilla en lui pendant sa petite enfance et il souffrit 
d’une péricardite, une grossesse imaginaire du cœur. Et plus tard, cela 
s’est renouvelé sous la forme d’une pleurésie et d’une irrésistible pul-
sion homo-sexuelle. 

 
Riez tout à votre aise de mes contes de nourrice. J’ai l’habitude 

d’être raillé et ne déteste pas, de temps à autre, avoir l’occasion de me 
réaguerrir. 

 
Puis-je encore vous conter une petite histoire ? Je la tiens d’un 

homme, mort à la guerre et enterré depuis longtemps. Il est entré 
joyeux dans le néant, car il appartenait au type du héros. Il me rappor-
ta qu’une fois le chien de sa sœur, un caniche — le garçon pouvait 
alors avoir dix-sept ans — s’était frotté contre sa jambe en se mastur-
bant. Il l’avait regardé, intéressé, lorsque, soudain, au moment où le 
liquide séminal coula sur sa jambe, il fut saisi par l’idée qu’il allait 
maintenant donner naissance à de jeunes chiens ; cette idée l’avait 
poursuivi pendant des semaines, voire des mois. 

 
Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons pénétrer au pays 

des contes, parler de ces reines qui, aux lieu et place des vrais fils 
qu’elles espèrent y trouver, découvrent dans les berceaux des chiens 
nouveaux-nés que l’on y a déposés et nous pourrions rattacher à ce 
fait toutes sortes de considérations sur le rôle curieux que le chien 
joue dans la vie cachée de l’être humain, considérations qui jetteraient 
une nouvelle lumière sur l’horreur pharisaïque qu’affichent les êtres 
humains devant les sentiments et les actes dits pervers. Mais peut-être 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 51 

 

serait-ce trop intime. Tenons-nous en à la grossesse chez l’homme. 
Elle est fort répandue. 

 
Ce qui frappe chez une femme enceinte, c’est son gros ventre. 

Qu’avez-vous pensé quand j’ai affirmé tout à l’heure que chez 
l’homme aussi, un gros ventre peut être considéré comme un des 
symptômes de la grossesse ? Bien sûr, il n’a pas vraiment d’enfant 
dans son ventre. Mais son Ça se procure ce gros ventre par la nourritu-
re, la boisson, des ballonnements, etc., parce qu’il désire concevoir et, 
en conséquence, se croit en période de gestation. Il existe des grosses-
ses et des enfantements symboliques ; cela se passe dans l’inconscient 
et dure plus ou moins longtemps ; mais disparaît toujours quand le 
processus inconscient de leur signification symbolique se découvre. 
Ce n’est pas très simple, mais de temps à autre, on y réussit, notam-
ment quand il s’agit de gonflement du ventre dû à des gaz ou de 
n’importe quelles douleurs symboliques d’enfantement dans le ventre, 
les reins ou la tête. Car le Ça est bizarre au point que ne tenant aucun 
compte de la science anatomo-physiologique, il renouvelle de sa pro-
pre autorité l’exploit accompli par Zeus dans la vieille légende athé-
nienne et enfante par la tête. J’ai assez d’imagination pour croire que 
ce mythe — et bien d’autres — doit ses origines à l’action de 
l’inconscient. Faut-il que l’expression « être en pleine gestation d’une 
idée » soit profondément ancrée chez les hommes, leur tienne particu-
lièrement à cœur pour qu’ils l’aient transformée en légende ! 

 
Il va de soi que ces grossesses et ces douleurs symboliques appa-

raissent également chez les femmes capables d’enfanter, peut-être 
même avec plus de fréquence encore ; mais elles se produisent égale-
ment chez les vieilles femmes et semblent même jouer pendant et 
après la ménopause un rôle primordial dans les formes de maladie les 
plus variées ; les enfants se livrent, eux aussi, à ces fantaisies de re-
production, même ceux dont les mères sont persuadées qu’ils croient 
encore à la cigogne. 
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Dois-je vous fâcher davantage par d’autres affirmations extrava-
gantes ? Vous confierais-je que les symptômes secondaires de la gra-
vidité, les nausées, les maux de dents ont des sources symboliques ? 
Que les hémorragies de tous ordres, et surtout les hémorragies utéri-
nes intempestives, mais aussi les hémorragies nasales, rectales, pul-
monaires, sont étroitement liées à des notions d’enfantement ? Ou que 
les petits vers dans le rectum, ce fléau qui tourmente un grand nombre 
d’être humains pendant toute leur vie, trouvent la plupart du temps 
leur origine dans l’association vers-enfant et disparaissent dès qu’on 
leur retire le terrain de culture propice créé par le désir symbolique de 
l’inconscient ? 

 
Je connais une femme — elle fait partie de celles qui font profes-

sion d’adorer les enfants et n’en ont point, car elle hait sa mère — 
dont les règles cessèrent pendant cinq mois ; son ventre grossit, ses 
seins se gonflèrent ; elle se crut enceinte. Un jour, je lui parlai lon-
guement du rapport existant entre les vers et les idées de grossesse 
chez une de nos amies communes. Le soir même, elle « accoucha » 
d’un ascaride, et, dans la nuit, ses règles réapparurent, cependant que 
son ventre s’aplatissait. 

 
Me voici donc parvenu aux origines occasionnelles de ces grosses-

ses mentales. Elles appartiennent — on peut dire toutes — au domaine 
des associations dont je viens de vous donner un exemple : celui du 
rapport enfant-vers. Le plus souvent, ces associations s’étendent très 
loin, elles sont multiformes et, parce qu’elles émanent de l’enfance, ne 
se laissent que difficilement amener jusqu’au conscient. Mais il y a 
aussi des associations simples, évidentes, qui frappent immédiatement 
tous les esprits. Un de mes amis me raconta que dans la nuit précédant 
l’accouchement de sa femme, il essaya de prendre à son compte cet 
événement, à son avis très douloureux. Il rêva en effet qu’il mettait 
lui-même l’enfant au monde, le rêva dans tous ses détails, qu’il 
connaissait à cause de naissances antérieures, se réveilla au moment 
où l’enfant venait au monde et constata qu’à défaut d’enfant, il avait 
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émis quelque chose ayant une chaleur vitale, ce qu’il n’avait plus fait 
depuis son adolescence. 

 
C’était un rêve, soit ; mais si vous demandez à vos amis de deux 

sexes, vous découvrirez avec stupéfaction qu’il est extrêmement fré-
quent pour les maris, les grand-mères, voire les enfants, d’éprouver 
dans leur propre corps l’accouchement de leur parente. 

 
Des rapports aussi clairs ne sont cependant pas indispensables. Il 

suffit souvent de la vue d’un bébé, d’un berceau, d’un biberon. Il suf-
fit aussi de manger certains aliments. Vous devez connaître vous-
même bon nombre de gens dont le ventre gonfle après avoir consom-
mé du chou, des petits pois, des haricots, des carottes ou des concom-
bres. Parfois surgissent également des douleurs d’enfantement sous 
forme de coliques et jusqu’à l’enfantement lui-même, représenté par 
des vomissements ou de la diarrhée. Les relations que le Ça — si sot 
par comparaison avec notre intelligence tant vantée — établit dans 
l’inconscient sont complètement ridicules. C’est ainsi, par exemple, 
qu’il trouve une ressemblance entre le chou et une tête d’enfant ; les 
pois et les haricots reposent dans leurs cosses comme l’enfant dans 
son berceau ou dans le sein de sa mère ; la soupe aux pois et la purée 
de pois évoquent pour lui les langes et quant aux carottes et aux 
concombres, je vous le donne en mille… Mais vous ne devinerez pas 
si je ne vous viens pas en aide. 

 
Quand les enfants jouent avec un chien et suivent avec intérêt tous 

ses ébats, ils aperçoivent de temps à autre, là où se fixe l’appareil des-
tiné à ses petits besoins, une sorte d’excroissance rouge et pointue, 
offrant quelque ressemblance avec une carotte Ils montrent ce curieux 
phénomène à leur mère ou à quiconque se trouve à ce moment dans 
les parages et apprennent par les regards et les paroles embarrassées 
de l’adulte que l’on ne doit point parler de ces choses et même ne pas 
les remarquer. L’inconscient en conserve l’impression avec plus ou 
moins de précision ; et parce qu’à un moment donné, il a identifié la 
carotte ave la pointe rouge du chien, il s’entête dans l’idée que les ca-
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rottes sont, elles aussi, un sujet tabou et il répond à l’offre d’en man-
ger par de la répugnance, du dégoût ou une grossesse symbolique. Car 
là aussi, l’inconscient, infantile, est étonnamment bête en regard de 
notre « remarquable » intelligence ; il croit que les germes de l’enfant 
viennent par la bouche et au moyen de la nourriture, pour aboutir dans 
l’abdomen, où ils croîtront ; à peu près comme les enfants craignent 
qu’un noyau de cerise avalé par mégarde ne fasse pousser un cerisier 
dans leur ventre. Mais malgré leur innocence, ils savent obscurément 
que le « truc » rouge du chien a un rapport avec la naissance des en-
fants ; ils le savent aussi confusément ou avec autant de netteté qu’ils 
soupçonnent qu’avant de venir aboutir dans le ventre de leur mère, le 
germe du petit frère ou de la petite sœur a séjourné d’une manière ou 
d’une autre dans ce bizarre appendice de l’homme ou du garçon sem-
blable à une petite queue qui aurait été fixée au mauvais endroit et où 
il pend un sac miniature contenant deux œufs ou deux noix, dont on 
ne parle également qu’à mots couverts, que l’on n’a pas le droit de 
toucher autrement que pour faire pipi ou avec lequel la mère, seule, a 
le droit de jouer. 

 
Vous voyez que le chemin qui va de la carotte à la grossesse ima-

ginaire est long et peu aisé à découvrir. Quand on le connaît, pourtant, 
on sait aussi ce que signifie l’incongruité du concombre, car ce légu-
me, outre sa ressemblance fatale et comique avec le membre du père, 
contient en son centre des pépins qui symbolisent de manière ingé-
nieuse les germes des futurs enfants. 

 
Je m’aperçois que je me suis fâcheusement éloigné de mon sujet, 

mais j’ose espérer, chère amie, qu’en raison de mes lettres qui vous 
paraîtront par trop embrouillées. Cela vous aidera peut-être à com-
prendre plus clairement ce que je cherche à expliquer par tous mes 
développements, c’est-à-dire en gros que le Ça, cette chose par laquel-
le nous sommes vécus, ne fait pas plus de différence entre les sexes 
qu’entre les âges. Je pense ainsi vous avoir au moins donné un aperçu 
du manque de bon sens de cette entité. Sans doute comprendrez-vous 
aussi pourquoi je suis parfois suffisamment féminin pour souhaiter 
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mettre un enfant au monde. Si cependant je ne me suis pas montré as-
sez explicite, je tâcherai d’être plus clair la prochaine fois. 

 
À vous de tout cœur 
 
 
Patrick Troll. 
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Ainsi, je n’ai pas été clair ; ma lettre est confuse, vous voudriez 

que tout fût bien ordonné, et surtout, qu’il soit question de faits dû-
ment établis, instructifs, scientifiques et non pas de mes idées abstrai-
tes, dont certaines, comme par exemple l’histoire des obèses « encein-
tes », vous semblent tout à fait folles. 

 
Eh bien, très chère amie, si vous voulez vraiment vous instruire, je 

vous conseil de vous procurer un de ces traités d’un usage courant 
dans les universités. Pour ce qui concerne mes lettres, je vais vous en 
livrer la clef : tout ce qui vous paraîtra raisonnable ou seulement un 
peu insolite provient directement du professeur Freud, de Vienne, et 
de ses disciples ; ce qui vous semblera complètement insensé, j’en 
revendique la paternité. 

 
Vous trouverez que je m’aventure un peu quand j’affirme que les 

mères ne savant rien de leurs enfants. Vous admettez que le cœur 
d’une mère peut à la rigueur s’abuser, s’abuse même parfois dans des 
questions d’une importance vitale, mais que s’il existe un sentiment 
sur lequel on peut vraiment compter, c’est bien l’amour maternel ce 
mystère insondable. 
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Si nous nous entretenions un peu de l’amour maternel ? Je ne pré-
tends pas pouvoir résoudre ce mystère, que je tiens, moi aussi, pour 
insondable ; mais il y a beaucoup à dire sur ce sujet et des choses dont 
on ne parle guère en général. On en appelle la plupart du temps à la 
voix de la nature, mais cette voix s’exprime souvent dans un étrange 
langage. Il n’est pas besoin d’évoquer tout de suite le phénomène de 
l’avortement, qui est depuis toujours dans les mœurs et que, seuls, 
quelques cerveaux torturés par le remords croient pouvoir bannir de ce 
monde ; il n’est que d’observer pendant vingt-quatre heures la condui-
te d’une mère avec son enfant ; on y découvre une bonne dose 
d’indifférence, de lassitude, de haine. C’est que, chez toute mère, à 
côté de l’amour qu’elle porte à son enfant, il existe également de 
l’aversion pour ledit enfant. L’homme est soumis à une loi inflexible ; 
là où il y a amour, il y a haine ; où il y a estime, il y a mépris, où il y a 
admiration, il y a jalousie. Cette loi est inéluctable et les femmes n’en 
sont pas exclues. 

 
Connaissiez-vous cette loi ? Saviez-vous qu’elle s’appliquait éga-

lement aux mères ? Si vous éprouvez l’amour maternel, avez-vous 
aussi éprouvé la haine maternelle ? 

 
Je répète ma question : d’où vient que la mère soit aussi mal ren-

seignée sur son enfant ? Consciemment renseignée, car l’inconscient 
n’ignore pas ce sentiment de haine et quand on sait interpréter 
l’inconscient, on n’est pas dupe de la soi-disant prédominance de 
l’amour ; on s’aperçoit que la haine est aussi grande que l’amour et 
qu’entre les deux, l’indifférence représente la norme. Et plein 
d’étonnement — sentiment sans cesse renaissant quand on se penche 
sur la vie du Ça — on suit les traces qui, çà et là, se détournent des 
sentiers battus pour aller se perdre dans les ténèbres mystérieuses de 
l’inconscient. Peut-être ces traces, faciles à omettre et échappant si 
souvent à l’attention, finissent-elles par aboutir à la raison pour la-
quelle la mère ignore ou ne veut pas connaître sa haine pour son en-
fant, voire même pourquoi nous oublions tous les premières années de 
notre vie. 
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En premier lieu, je voudrais d’abord vous montrer, chère amie, où 

paraît cette aversion, cette haine maternelle. Car vous n’y croiriez pas 
sans plus, uniquement par amitié. 

 
Quand, dans un roman construit selon les principes chers à un cer-

tain public, le couple amoureux, après mille périls, est enfin uni, vient 
le moment où elle cache, rougissante, son visage dans la mêle poitrine 
de l’aimé et lui confie en chuchotant un doux secret. C’est très joli, 
mais dans la vie, la grossesse, outre l’interruption des règles, 
s’annonce d’une manière assez peu ragoûtante, par des nausées, des 
vomissements ; pas toujours, pour en finir tout de suite avec cette ob-
jection, et j’espère pour les dames auteurs qu’elles n’éprouvent pas 
plus ces vomissements de la grossesse dans la vie qu’elles n’en souf-
frent dans leurs romans. Mais vous conviendrez avec moi que c’est 
extrêmement fréquent. Ces nausées sont produites par la répugnance 
du Ça pour ce quelque chose qui s’est introduit dans l’organisme. Les 
nausées expriment le souhait de s’en débarrasser. Par conséquent, dé-
sir et ébauche d’avortement. Qu’en dites-vous ? 

 
Peut-être pourrais-je plus tard vous faire part de mes expériences 

en ce qui concerne le vomissement tel qu’il apparaît en dehors de la 
grossesse normale ; il se produit, là encore, des rapports symboliques 
méritant de retenir l’attention, de curieuses associations du Ça. Mais 
je voudrais d’abord vous faire remarquer ici que l’on voit réapparaître 
dans ces nausées l’idée que le germe de l’enfant est introduit dans la 
femme par la bouche et c’est également ce qu’indique cet autre symp-
tôme de la grossesse, issu de la haine de la femme pour l’enfant : les 
maux de dents. 

 
Par les maux de dents, le Ça murmure avec la voix basse mais in-

sistante de l’inconscient : ne mâche pas ! Fais attention, crache ce que 
tu vas manger ! A vrai dire, quand surgissent les maux de dents de la 
femme enceinte, l’empoisonnement par la semence de l’homme est 
déjà un fait accompli ; mais sans doute l’inconscient espère-t-il venir à 
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bout de ce petit peu de poison, à la condition qu’il ne s’y en ajoute 
point d’autre. En fait, il essaie aussi de détruire le poison vivant de la 
fécondation par le mal de dents. Car — et ici reparaît le complet dé-
faut de logique par lequel le Ça se manifeste constamment sous la 
pensée raisonnée — l’inconscient confond dent en enfant. Et en y ré-
fléchissant, je ne trouve même pas que cette conception de 
l’inconscient soit si bête ; elle n’est pas plus ridicule que l’idée de 
Newton, qui découvrait l’univers dans la pomme en train de tomber. 
Et je me demande sérieusement si l’association que fait le Ça entre la 
dent et l’enfant n’est pas beaucoup plus importante et scientifique-
ment plus féconde que les déductions astronomiques de Newton. La 
dent est l’enfant de la bouche ; la bouche est l’utérus dans lequel elle 
croît, exactement comme le fœtus se développe dans la matrice. Vous 
savez à quel point ce symbolisme est enraciné chez l’être humain ; 
autrement, il n’aurait jamais songé aux expressions « lèvres » du va-
gin, « lèvres » de la vulve. 

 
Le mal de dent est donc le souhait inconscient de voir le germe de 

l’enfant tomber malade et mourir. Comment je sais cela ? Eh bien, 
entre autres — il existe beaucoup de voies pour parvenir à cette 
connaissance — parce que les vomissements et les maux de dents dis-
paraissent quand on fait prendre conscience à la mère de ce désir in-
conscient de voir mourir l’enfant. Elle se rend compte dès lors com-
bien ces moyens servent mal le but inconsciemment poursuivi et, le 
plus souvent, y renonce ; elle le condamne d’ailleurs sévèrement du 
moment où elle l’aperçoit dans toute sa crudité. 

 
Les bizarres « envies » et les dégoûts des femmes enceintes pro-

viennent également en partie de cette haine. Celles-là ramènent à 
l’idée de l’inconscient cherchant à anéantir le germe de l’enfant par 
l’ingérence de certains aliments. Ceux-ci trouvent leur raison d’être 
dans diverses associations d’idées rappelant le fait de la grossesse ou 
de la fécondation. Car, à cette époque, ce dégoût est si grand et si fort 
— chez toutes les femmes, ce qui n’ôte rien à leur amour pour l’enfant 
à venir — qu’il faut en écraser jusqu’à la notion. 
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Et cela continue ainsi à l’infini. Voulez-vous en entendre davanta-

ge ? Je faisais tout à l’heure allusion à l’avortement, un procédé que 
l’homme faisant parade de sa moralité repousse avec le plus grand 
mépris — publiquement. Mais la prévention de la fécondation est 
pourtant scientifiquement étudiée et aboutit, en définitive, au même 
résultat ? Je n’ai certes pas besoin de vous apprendre à quel point c’est 
passé dans les usages. Pas plus qu’il n’est besoin d’enseignements sur 
la manière dont on s’y prend. Tout au plus vaut-il la peine de vous 
faire remarquer que le fait de rester célibataire est aussi une façon 
d’éviter l’enfant détesté, et il est démontré que c’est une des fréquen-
tes raisons du célibat et de la vertu. Quand, par hasard, se nouent tout 
de même des liens conjugaux, il ne manque pas de moyens pour es-
sayer d’intimider le mari. Pour cela, il suffit par la parole et l’action 
— ou plutôt l’inaction — d’insister sans cesse sur les sacrifices que 
l’épouse consent à l’époux. Il existe beaucoup d’hommes qui, persua-
dés de cette bêtise, et pleins d’un respect craintif, considèrent avec 
admiration cet être supérieur habité par l’esprit d’immolation et qui 
subit, pour l’amour de ses chers enfants et de son compagnon bien-
aimé, les saletés du bas-ventre. En ce qui concerne ce domaine, les 
desseins de Dieu n’apparaissent pas très clairement à cette noble créa-
ture ; puisqu’Il veut que l’enfant soit conçu dans la saleté et la co-
chonnerie, il faut se soumettre. Mais on n’en a pas moins le droit de 
faire comprendre au mari combien l’on méprise tout cela ; il est indis-
pensable d’en faire parade, sans quoi il pourrait bien découvrir qu’il 
existe des compensations à ses témoignages d’amour, compensations 
desquelles on n’a guère envie de se dispenser. Et quand on a enfin ré-
ussi à amener le mari à renoncer au misérable plaisir de pratiquer la 
masturbation dans le vagin de son épouse, on peut lui attribuer de mil-
le manières les causes des mauvaises humeurs, l’enfance sans joie des 
rejetons et les malheurs du ménage. 

 
Il y a encore ceci : à quoi servent les maladies ? Particulièrement 

les douleurs abdominales ? Elles sont agréables à bien des égards. 
D’abord, elles permettent d’éviter les enfants. Puis, il y a encore la 
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satisfaction de s’entendre dire par le médecin que cette maladie est 
due au mari, en raison de ses débauches antérieures ; car, dans la vie 
conjugale, on ne dispose jamais d’assez d’armes. Il y a surtout — si je 
deviens trop intime, je vous prie de me le dire ouvertement — il y a 
surtout la possibilité de se montrer à un étranger. C’est sur la table 
d’examen que l’on éprouve les plus belles sensations, des sensations 
si fortes qu’elles entraînent le Ça à faire naître des maladies variées. 

 
J’ai rencontré récemment une petite femme en veine de franchise. 

« Vous m’avez dit autrefois, il y a bien longtemps — me raconte-t-
elle — que l’on allait chez le gynécologue parce que l’on ne détestait 
pas sentir le contact d’une autre main que celle du bien-aimé ; mieux 
encore, que c’était dans ce but que l’on tombait malade. Depuis, je 
n’ai plus jamais subi d’examen et n’ai plus jamais été malade ! » Ce 
sont de ces choses qui sont plaisantes à entendre et fort instructives. Et 
c’est parce que celle-ci contient un enseignement que je vous en fait 
part. Car le remarquable de cette histoire, c’est que je n’ai pas dit cette 
vérité cynique avec l’intention de venir médicalement en aide à cette 
jeune femme, mais pour la faire rire ou la taquiner. Son Ça s’en est 
emparé et en a fait un remède, effectuant ainsi un travail que ni moi ni 
six autres médecins n’auraient accompli. Devant de tels faits, que 
peut-on dire du désir de secourir du médecin ? On se tait, confus, et 
pense : tout s’arrange ! 

 
Pour ce qui est de la gynécologie, l’essentiel se passe en dehors du 

conscient ; c’est l’intelligence raisonnée qui élit le médecin devant 
lequel on consent à se coucher, qui inspecte la lingerie de dessous et 
décide qu’elle est assez jolie, qui a recours au bidet et au savon ; mais 
déjà par la manière dont on s’étend, l’intention consciente cède la pla-
ce et c’est l’inconscient qui agit ; et bien plus encore dans le choix de 
la maladie même, dans le désir d’être malade. Cela, c’est uniquement 
l’affaire du Ça. Car c’est le Ça inconscient, et non la raison consciente 
qui crée les maladies. Elles ne viennent pas du dehors, comme des 
ennemies, ce sont des créations opportunes de notre microcosme, de 
notre Ça, tout aussi rationnelles que la structure du nez et des yeux qui 
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est, elle aussi, un produit du Ça. Où trouvez-vous inadmissible qu’un 
être qui, avec des filaments de semence et un œuf, fait un homme, 
avec un cerveau d’homme et un cœur d’homme, puisse susciter un 
caner, une pneumonie ou une descente de matrice ? 

 
Soit dit en passant et par manière d’explication, je ne m’imagine 

pas un instant que la femme se découvre des affections abdominales 
par malice ou par goût de la luxure. Ce n’est pas ce que je veux dire. 
Mais le Ça, l’inconscient lui impose cette maladie contre sa volonté 
consciente, parce que le Ça est luxurieux, le Ça est malin et réclame 
son dû. Rappelez-moi donc à l’occasion que je vous die quelque chose 
à propos de la façon dont le Ça satisfait son droit à la jouissance dans 
le bien comme dans le mal. 

 
Ma conviction en ce qui concerne le pouvoir de l’inconscient et 

l’impuissance de la volonté consciente est si forte que je vais jusqu’à 
tenir les maladies simulées pour des manifestations de l’inconscient ; 
que, pour moi, se faire passer pour malade est un masque derrière le-
quel se cachent d’immenses domaines des mystères de la vie dont il 
est indifférent pour le médecin qu’on lui mente ou qu’on lui dise la 
vérité, pourvu qu’il pèse tranquillement et objectivement les déclara-
tions du malade, examine sa langue, son comportement, ses symptô-
mes et s’attache à résoudre honnêtement le problème à sa manière. 

 
Mais j’oublie que je voulais vous parler de la haine de la mère pour 

son enfant. Il me faut, là encore, évoquer un curieux processus de 
l’inconscient. Songez, il peut se produire — et cela arrive souvent — 
qu’une femme souhaite ardemment avoir un enfant et n’en reste pas 
moins bréhaigne ; non que le mari ou elle soient stériles, mais parce 
qu’il existe dans le Ça un courant qui s’entête à affirmer : il vaut 
mieux que tu n’aies pas d’enfant. En sorte que chaque fois que la se-
mence est engagée dans la vulve, ce courant devient si puissant qu’il 
parvient à empêcher la fécondation. Il ferme l’orifice de l’utérus, sé-
crète une toxine qui détruit le spermatozoïde, tue l’œuf, etc. Le résul-
tat, en tout cas, c’est que la grossesse ne se présente jamais, unique-
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ment parce que le Ça s’y oppose. On pourrait presque dire parce que 
l’utérus s’y oppose, tant ces processus sont indépendants des pensées 
conscientes de l’être humain. Sur ce sujet, j’aurais également un mot à 
dire, le moment venu. Bref, la femme n’a pas d’enfant, jusqu’à ce que 
— eh bien, jusqu’à ce que le Ça, à la suite d’on ne sait quel événe-
ment, voire d’un traitement, est convaincu que son aversion pour la 
grossesse est un vestige de quelque notion infantile dont l’origine re-
monte à la tendre enfance. Vous ne pouvez pas savoir, très chère 
amie, les idées biscornues que l’on voit surgir au cours des enquêtes 
entreprises à l’occasion de certains de ces refus de maternité ! Je 
connais une femme qui craignait de mettre au monde un enfant à deux 
têtes, à la suite d’un micmac de souvenirs de foire et, plus vifs, plus 
récents, de remords causés par le fait qu’elle pensait à deux hommes à 
la fois. 

 
J’ai qualifié ces idées d’inconscientes : ce n’est pas tout à fait 

exact, car ces femmes — qui souhaitent passionnément un enfant et 
font tout pour parvenir au bonheur de devenir mère — ne savant pas 
et, quand on le leur dit, ne veulent pas croire qu’elles s’interdisent el-
les-mêmes cet enfant ; or, ces femmes ont mauvaise conscience ; non 
parce qu’elles sont stériles et se sentent méprisées : de nos jours, on ne 
méprise plus les femmes pour leur infécondité. Au reste, la mauvaise 
conscience ne cède pas devant la grossesse. Elle ne disparaît que 
quand on réussit à découvrir et à purifier au tréfonds de l’âme les 
sources empoisonnées qui intoxiquent l’inconscient. 

 
Quelle entreprise difficile que de parler du Ça ! On pince une corde 

au hasard et, au lieu d’un son, il en retentit plusieurs dont les sonorités 
se mêlent, puis se taisent, à moins qu’elles n’en réveillent d’autres, 
toujours nouvelles, jusqu’à ce que se produise un tohu-bohu invrai-
semblable où se perd le bredouillement de la parole. Croyez-moi, on 
ne peut pas parler de l’inconscient ; on ne peut que balbutier ou, 
mieux encore, désigner tout bas, ceci ou cela pour que l’engeance in-
fernale de l’univers inconscient ne surgisse pas des profondeurs en 
poussant des cris discordants. 
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Dois-je ajoutaient que ce qui vaut pour la femme sert aussi de pré-

texte à l’homme qui veut éviter la grossesse, qu’il peut, lui aussi, et 
pour cette raison, rester célibataire, se faire moine, pratiquer la chaste-
té ou attraper une syphilis, une blennorragie, une orchite, à seules fins 
de ne pas engendrer d’enfant ? Qu’il s’arrange pour que ses semences 
soient incapables de reproduction, qu’il empêche son membre de par-
venir à une érection, etc. Ne croyez surtout pas que je veuille imputer 
toute la faute à la femme. S’il semble en être ainsi, c’est uniquement 
parce que je suis un homme moi-même et que j’ai tendance à charger 
la femme d’une culpabilité qui me pèse ; car c’est encore là une des 
caractéristiques du Ça, que toutes les culpabilités pensables et imagi-
nables pèsent sur chacun d’entre nous, en sorte que l’on est bien obli-
gé de se dire à propos de l’assassin, du voleur, de l’hypocrite, du traî-
tre : Toi aussi, tu en es un ! 

 
Pour le moment, il est encore question de la haine de la femme 

pour l’enfant et il faut que je fasse vite pour ne pas allonger outre me-
sure cette lettre. Jusqu’ici, je vous ai entretenue de la prévention de la 
conception. Mais écoutez ce qui suit : une femme désirant ardemment 
un enfant reçoit la visite de son mari, pendant un séjour aux eaux. Ils 
ont des rapports : pleine d’une joyeuse anticipation en même temps 
que d’une sourde angoisse, elle guette la prochaine menstruation. Elle 
reste absente ; au second jour de cette absence, la femme trébuche sur 
une marche, tombe et, l’instant d’un éclair, pense avec jubilation : me 
voici débarrassée de l’enfant. Cette femme a conservé son enfant, car 
le désir du Ça était plus fort que son aversion. Mais combien de mil-
liers de fois une chute semblable a-t-elle fait mourir le germe à peine 
fécondé ? Demandez à vos amies, et en peu de jours vous aurez réuni 
une véritable collection d’incidents analogues. Si vous avez — ce qui 
est très rare parmi les êtres humains et doit d’abord être mérité — ob-
tenu la confiance de ces amies, elles vous diront : j’étais heureuse 
qu’il en fût ainsi. Et si vous insistez, vous apprendrez qu’il existait des 
raisons impérieuses pour éviter la grossesse et que la chute était vou-
lue, non pas par le conscient, s’entend, mais par l’inconscient. Cela 
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s’applique également au fait de soulever un poids trop lourd ou de 
s’être cogné ; il en est de même pour tout. Que vous me croyiez ou 
non, il n’y a encore jamais eu de fausse-couche qui n’ait été intention-
nellement provoquée par le Ça pour des motifs facilement décelables. 
Jamais ! Dans sa haine et quand il a la haute main, le Ça incite la 
femme à danser, à monter à cheval, à voyager ou à se rendre chez des 
gens complaisants qui usent obligeamment d’aiguilles, de sondes ou 
de poisons, ou encore à faire une chute, à se cogner, à se laisser battre 
ou à tomber malade. Il arrive même parfois des incidents curieux, où 
l’inconscient lui-même ne sait pas ce qu’il fait. C’est ainsi que la no-
ble créature, celle qui mène une vie supérieure, qui plane au-dessus 
des contingences abdominales, a coutume de prendre des bains de 
pieds brûlants dans l’espoir de se faire avorter sans en être coupable. 
Mais pour le germe, ce bain brûlant est plutôt agréable et favorise son 
développement. Vous le voyez, de temps à autre, le Ça se moque de 
lui-même. 

 
Il me serait difficile pour terminer, de surenchérir encore sur les 

idées insensées et impies desquelles je vous ai entretenue aujourd’hui. 
Pourtant, je voudrais quand même essayer. Écoutez, je suis certain 
que l’enfant doit sa naissance à la haine. La mère en a assez d’être 
grosse et de porter un poids de plusieurs livres ; c’est pour cela qu’elle 
rejette l’enfant, fort peu doucement, au reste. Quand cette satiété 
n’intervient pas, l’enfant reste dans le ventre et s’y calcifie. Cela s’est 
vu. 

 
Pour être juste, il faut ajouter que l’enfant, lui non plus n’a guère 

envie de demeurer dans son obscure prison et collabore activement à 
l’accouchement. Mais cela appartient à un autre enchaînement. Il suf-
fira ici de constater qu’un commun désir de se séparer est indispensa-
ble à la mère et l’enfant pour que l’enfantement ait lieu. 

 
Assez pour aujourd’hui. Je suis comme toujours vôtre 
Patrick Troll 
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Chère amie, vous avez raison. Je voulais vous parler de l’amour 

maternel et vous ai entretenue de la haine maternelle. Mais l’amour et 
la haine sont toujours présents au même temps. Ils sont la conséquen-
ce l’un de l’autre. C’est parce qu’il est si souvent question de l’amour 
maternel dont chacun croit être instruit, que j’ai préféré, pour cette 
fois, attaquer la saucisse par l’autre bout. En outre, je ne suis pas 
convaincu que vous vous soyez occupée de l’amour maternel autre-
ment que pour l’éprouver et écouter ou prononcer quelques phrases 
lyriques ou tragiques à ce sujet. 

 
L’amour maternel va de soi, il est a priori enraciné chez la fem-

me ; c’est chez elle un sentiment sacré, inné. Tout cela peut être vrai, 
mais je serais bien surpris que la nature se reposât sans plus sur des 
sentiments féminins ou se servît de sensations que nous autres hu-
mains, qualifions de sacrées. En y regardant de plus près, on découvre 
— peut-être pas toutes, — mais quelques-unes des sources de ce sen-
timent originel. Elles ont, semblent-il, fort peu de rapports avec le si 
populaire instinct de reproduction. Laissez donc de côté tout ce qui a 
été dit sur l’amour maternel et observez ce qui se passe entre ces deux 
être, la mère et l’enfant. 
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Il y a d’abord le moment de la conception, le souvenir conscient ou 
inconscient d’un instant d’extase. Car sans ce sentiment vraiment cé-
leste — céleste parce qu’en fin de compte la croyance à la béatitude et 
au royaume des cieux s’y rattache — sans ce sentiment, il n’est pas de 
conception. Vous n’êtes pas convaincue de ce que j’avance et vous en 
appelez aux mille expériences du lit conjugal exécré, des viols, des 
fécondations en état d’inconscience. Mais tous ces cas prouvent seu-
lement que le conscient n’a pas besoin de prendre part à l’ivresse ; 
pour le Ça, pour l’inconscient ils ne prouvent rien. Pour pouvoir éta-
blir l’existence de ces sensations, il faudra vous adresser aux organes 
par lesquels elles s’expriment, aux organes de la volupté féminine. Et 
vous seriez étonnée de constater à quel point les parois du vagin ou 
ses lèvres, le clitoris ou le mamelon se préoccupent peu des dégoûts 
du conscient. Ils répondent à leur manière au frottement, à l’excitation 
appropriée et il ne leur importe guère que l’acte sexuel soit ou non 
agréable pour l’être pensant. Demandez à des médecins de femmes, à 
des juges, à des délinquants : vous verrez qu’ils confirmeront mes as-
sertions. Vous pourriez aussi obtenir une réponse sincère de femmes 
ayant conçu sans volupté, de victimes de viols ou desquelles on a abu-
sé pendant qu’elles étaient sans connaissance. Mais il faudrait pour 
cela que vous sachiez questionner, ou, mieux, éveiller leur confiance. 
Ce n’est que quand l’être humain est foncièrement persuadé du total 
manque de mépris de son interrogateur, du sérieux avec lequel il ob-
serve le commandement « Ne jugez point… » qu’il ouvrira les portes 
de son âme. Ou faites-vous raconter leurs rêves par ces proies frigides 
de la luxure masculine ; le rêve est le langage de l’inconscient et on 
peut y lire bien des choses. Le plus simple serait que vous vous inter-
rogiez vous-même, honnêtement, selon votre habitude. Se peut-il que 
vous n’ayez jamais remarqué chez l’homme que vous aimez une inca-
pacité temporaire à produire une érection ? Quand il pense à vous, il 
dispose d’une virilité si puissante qu’il en éprouve un désir charnel et 
quand il arrive auprès de vous, toute cette splendeur se recroqueville 
mollement. C’est là un phénomène curieux : il signifie que l’homme 
est capable d’aimer mille et mille fois et ce, dans les circonstances les 
plus extraordinaires, mais qu’en aucun cas, il n’obtient une érection en 
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présence d’une femme qui veut l’empêcher. C’est une des armes les 
mieux cachées de la femme, une arme qu’elle utilise sans hésitation 
quand elle veut humilier l’homme ; ou plutôt, l’inconscient de la 
femme se sert de cette arme. C’est du moins ce que j’imagine, car je 
n’aime guère croire une femme sciemment susceptible d’une telle mé-
chanceté ; il me semble d’ailleurs plus probable que l’utilisation de ce 
fluide destiné à affaiblir l’homme n’est réalisable qu’à l’aide de phé-
nomènes inconscients se produisant dans l’organisme de la femme. 
Quoi qu’il en soit, il est de toutes façons parfaitement impossible 
qu’un homme puisse abuser d’une femme si elle n’est pas en quelque 
sorte d’accord : vous feriez bien, en l’occurrence, de ne pas vous fier à 
la frigidité de la femme et de compter plutôt sur son désir de vengean-
ce et à l’inconcevable sournoiserie de son caractère. 

 
N’avez-vous jamais rêvé que vous étiez violée ? Ne dites pas non 

tout de suite, je ne vous croirais pas. Peut-être n’avez-vous pas peur, 
comme tant de femmes — et précisément les soi-disant frigides —, 
d’aller vous promener seule dans la forêt ou par une nuit sombre. Je 
vous l’ai déjà dit, la peur, l’angoisse, sont l’expression d’un désir : 
craindre d’être violée, c’est le souhaiter. Sans doute, telle que je vous 
connais, ne regardez-vous pas non plus sous les lits ou dans les armoi-
res ! Mais combien de femmes le font, toujours avec la crainte et le 
désir de découvrir l’homme assez fort pour ne pas redouter les tribu-
naux. Vous connaissez, bien sûr, l’histoire de cette dame apercevant 
un homme sous son lit et s’écriant : « Enfin ! Voici vingt ans que 
j’attends cela ! » Et comme il est significatif que cet homme soit ima-
giné porteur d’un couteau luisant, le couteau qui doit être enfoncé 
dans le vagin ! Certes, vous êtes maintenant au-dessus de tout cela. 
Mais vous avez été plus jeune : cherchez bien ! Vous trouverez 
l’instant — que dis-je ? l’instant ? Vous vous souviendrez de toute 
une série d’instants où vous frissonniez en croyant entendre un pas 
derrière vous ; où vous vous êtes brusquement réveillée dans quelque 
auberge avec l’idée : « Ai-je bien fermé ma porte à clef ? » ; où vous 
vous êtes glissée, grelottante, sous votre couverture, grelottante parce 
qu’il vous fallait refroidir le feu qui vous brûlait intérieurement. 
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N’avez-vous jamais lutté avec votre amant, joué au viol ? Non, Ah ! 
Folle que vous êtes de vous priver ainsi des joies de l’amour et com-
bien insensée de penser que j’ajouterais foi à votre dénégation ! Je ne 
crois qu’à votre mauvaise mémoire et à votre lâche dérobade devant la 
connaissance de vous-même. Car il est impossible qu’une femme ne 
désire point cette suprême preuve d’amour, la seule, pourrait-on dire. 
Être belle, séduisante au point que l’homme oublie tout le reste et ne 
songe plus qu’à aimer, elles le veulent toutes et celle qui le nie se 
trompe ou ment sciemment. Et si je peux me permettre de cous donner 
un conseil, cherchez à aviver en vous cette fantaisie. Il n’est pas bon 
de jouer à cache-cache avec soi-même. Fermez les yeux et laissez-
vous aller librement à votre rêve, sans intention et sans préjugé. En 
quelques secondes, vous êtes saisie, emportée par les images du son-
ge, vous osez à peine continuer à penser, à respirer. Écoutez le cra-
quement des branches, voici que l’on bondit sur vous, des mains ser-
rent votre gorge, vous tombez, on déchire aveuglément votre robe et 
voici la peur atroce… A présent, essayez de bien voir l’homme qui se 
déchaîne… Est-il grand, petit, brun, blond, barbu, imberbe ? Le nom 
envoûtant ! Oh ! oui, je savais que vous le connaissiez. Vous l’avez vu 
hier, avant-hier, il y a des années, dans la rue, lors d’un voyage en 
chemin de fer, caracolant à cheval ou en train de danser. Et ce nom 
qui vous a traversé l’esprit vous fait trembler. Car vous n’eussiez ja-
mais songé que cet homme-là devait éveiller vos appétits les plus bas. 
Il vous était indifférent ? vous l’abominiez ? Il est répugnant ? Écou-
tez bien : votre Ça ricane, se moque de vous. Non, ne vous levez pas, 
ne cherchez ni votre montre, ni votre trousseau de clefs, rêvez, rêvez ! 
De votre martyre, de votre honte, de l’enfant dans votre sein, du tribu-
nal et de votre rencontre avec le criminel en présence du juge noir, de 
la torture de savoir que vous avez désiré ce qu’il a fait, ce qu’il paie 
aujourd’hui. Affreux, inconcevable et tellement passionnant ! Une 
autre image : l’enfant vient au monde, vous travaillez, vos mains pi-
quées par l’aiguille, cependant que l’enfant, insouciant, joue à vos 
pieds et que vous vous demandez comment vous allez le nourrir. Indi-
gence, dénuement, détresse ! Mais voici venir le prince, le généreux, 
le délicat, l’exquisément bon ; il vous aime, vous l’aimez, mais vous 
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renoncez à lui. Écoutez donc comme le Ça se gausse de votre noble 
geste ! Et encore une image : l’enfant se développe dans votre sein, et, 
avec lui, l’angoisse de ce que sera sa naissance, de la manière dont 
vous l’étranglerez, le jetterez dans l’étang et c’est vous, cette fois qui 
serez devant les ombres juges ; vous, la meurtrière. Voici que s’ouvre 
tout à coup l’univers des contes, on élève un bûcher, l’infanticide est 
attachée au poteau qui le surmonte et les flammes viennent lécher ses 
pieds. Écoutez, écoutez ce que vous murmure le Ça : il vous désigne 
le poteau et les langues de feu, il vous chuchote à qui appartiennent 
ces pieds qui relient le tréfonds de votre être aux flammes. N’est-ce 
point votre mère ? L’inconscient est plein de mystère ; anges et dé-
mons y sommeillent côte à côte. 

 
Parlons maintenant de l’état d’inconscience. Si jamais vous en 

avez l’occasion, observez donc, je vous prie, une crise d’hystérie. Cela 
vous éclairera sur la façon dont un grand nombre de personnes 
s’arrangent pour perdre connaissance afin d’éprouver des sensations 
voluptueuses ; certes, c’est un procédé stupide, mais en définitive, 
l’hypocrisie est bête. Ou bien, allez dans une clinique chirurgicale, 
assistez à une douzaine d’anesthésies ; vous vous rendrez compte et 
entendrez de vos oreilles combien l’être humain est capable de jouis-
sance, même en état d’inconscience. Et encore une fois, prêtez atten-
tion aux rêves ; les rêves des êtres humains sont d’extraordinaires in-
terprètes de l’âme. 

 
Récapitulons : je crois que l’une des sources de l’amour maternel 

est la jouissance éprouvée au moment de la conception. Je passe main-
tenant, sans vouloir pour autant en diminuer l’importance, sur une sé-
rie de sentiments confus, comme le goût pour l’homme se reportant 
sur l’enfant, l’orgueil de la performance — si curieux que cela puisse 
paraître pour notre haute intelligence, nous tirons vanité de choses qui, 
comme la conception, sont l’œuvre du Ça — ou de ce que nous consi-
dérons comme œuvre noble et dont nous ne somme pas davantage les 
auteurs responsables,n tels la beauté, les richesses héritées, les grands 
dons de l’esprit ; donc, la femme est fière d’avoir, au cours de la nuit 
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et par un travail divertissant, créé un être vivant. Je ne dirais rien de la 
manière dont l’admiration et la jalousie des proches concourent à la 
formation de l’amour maternel, ni comment le sentiment d’être exclu-
sivement responsable d’un être vivant — car la mère se plaît à croire à 
l’exclusivité de sa responsabilité quand tout va bien, avec moins de 
conviction et contrainte par la conscience de sa culpabilité quand cela 
va mal — comment ce sentiment, donc, augmente sa tendresse pour 
l’enfant à venir ; ou comment l’idée de protéger un petit être impuis-
sant, de le nourrir de son propre sang — ce qui est une des locutions 
favorites employées plus tard vis-à-vis des enfants et à laquelle la 
femme affecte de croire, encore qu’elle en discerne la fausseté — 
donne à la mère l’impression d’une ressemblance avec Dieu et, en 
conséquence, lui inculque la notion de l’exigence d’une pieuse analo-
gie entre elle et la mère du fils de Dieu. 

 
Je préfère attirer votre attention sur un fait simple et apparemment 

sans importance, à savoir que le corps féminin possède un espace vide 
et creux, rempli par la grossesse, par l’enfant. Pour peu que vous vous 
représentiez combien la « sensation de vide » peut être angoissante et 
que vous vous souveniez du bien-être procuré par le sentiment 
« d’avoir le ventre plein », vous pourrez vous faire à peu près une idée 
de ce que, dans ce sens, la grossesse fait éprouver à la femme. A peu 
près, pas tout à fait. Car, en ce qui concerne les organes contenus dans 
l’abdomen de la femme, il ne s’agit pas seulement d’une sensation de 
vide : c’est surtout — et cela, depuis l’enfance — un perpétuel senti-
ment d’imperfection lequel, tantôt moins, tantôt plus, blesse la femme 
dans son amour-propre. A une époque quelconque de sa vie, en tout 
cas de très bonne heure, à la suite d’observations personnelles ou par 
tout autre voie, la petite fille se rend compte qu’il lui manque quelque 
chose que l’homme, le garçon possèdent. Soit dit en passant, n’est-il 
pas étonnant que personne ne sache quand et comment l’enfant ap-
prend à reconnaître la différence des sexes ? Bien que cette découverte 
soit, on pourrait le dire, l’événement le plus important de la vie hu-
maine. Cette petite fille, dis-je, remarque l’absence chez elle d’un des 
composants de l’être humain et l’interprète comme un défaut de sa 
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nature. De bizarres associations d’idées s’y rattachent ; nous pourrons 
nous en entretenir à l’occasion, mais elles portent toute l’empreinte de 
la honte et d’un sentiment de culpabilité. Au début, il existe encore un 
espoir que ce défaut sera réparé par une nouvelle poussée, en quelque 
sorte le sentiment d’être sur le plateau d’en bas de la balance ; mais 
cette espérance ne se réalise pas ; il ne reste plus que le sentiment de 
culpabilité dont le motif semble de plus en plus inexplicable, et une 
vague nostalgie, deux symptômes qui manquent de clarté, mais ga-
gnent en force dans le sentiment. Longtemps, la vie profonde de la 
femme en sera affectée comme d’un tourment toujours présent. Puis 
vient l’instant de la conception, la splendeur dans la satiété, la dispari-
tion du vide, de la dévorante jalousie, de la honte. Ensuite s’éveille 
l’espoir que, dans son corps, qui, lui, n’aura point ce défaut, qui de-
viendra un garçon. 

 
Il n’existe en fait aucune preuve que la femme enceinte préfère 

mettre au monde un fils. Si l’on se penchait sur les cas où le choix se 
porte sur une fille, on en apprendrait beaucoup sur ces mères, mais 
l’on verrait, on en apprendrait beaucoup sur ces mères, mais l’on ver-
rait se confirmer la règle générale, selon laquelle la femme désire ac-
cessoire me paraît caractéristique et vous fera sans doute éclater de ce 
rire joyeux, divin qui salue le comique exprimant une vérité profonde. 
Un jour, j’ai demandé aux femmes et filles sans enfant de ma connais-
sance — naturellement, elles n’étaient guère plus d’une vingtaine — 
si elles souhaiteraient un garçon ou une fille. Elles ont toutes répon-
du : un garçon. Mais voici où cela devient amusant. Je m’enquis en-
suite de l’âge auquel elles se représentaient ce garçon et à quoi elles 
l’imaginaient occupé en cet instant. Sauf trois, elles me firent toutes la 
même réponse : deux ans, couché sur la commode à langer et un jet 
jaillissant insouciamment en un arc orgueilleux. Des dissidentes, l’une 
fit allusion au premier pas, la seconde le voyait jouant avec un agneau 
et la troisième : trois ans, debout et pissant. 

 
Avez-vous bien compris, amie très chère ? Nous avons eu là une 

possibilité de plonger pendant un bref instant notre regard au tréfonds 
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de l’être humain, d’apercevoir, au milieu d’un éclat de rire, ce qui 
l’émeut. Ne l’oubliez pas, je vous en prie. Et réfléchissez s’il ne serait 
pas à propos de poursuivre l’enquête plus loin et d’ajouter à nos 
connaissances. 

 
La genèse de l’enfant dans l’abdomen, sa croissance, son augmen-

tation de poids s’imposent encore dans un autre sens à l’âme féminine, 
viennent s’enchevêtrer avec des habitudes fermement enracinée et uti-
lisent, pour attacher la mère à l’enfant, des goûts qui, des couches ca-
chées de l’inconscient, dominent le cœur et la vie de l’être humain. 
Vous n’êtes pas sans avoir remarqué que l’enfant, trônant sur son petit 
pot, ne donne pas volontiers tout de suite ce que l’adulte, pour qui cet-
te occupation contient moins de délices, réclame de lui, d’abord avec 
douceur, puis en insistant de plus en plus énergiquement. Si vous 
voyez quelque intérêt — ce qui peut certes passer pour un intérêt — 
ce qui peut certes passer pour un intérêt d’un ordre assez bizarre — à 
suivre de près cette tendance à la constipation volontaire, qui devient 
assez fréquemment une habitude pour la vie entière, je vous prierai 
d’abord de vous rappeler qu’à l’intérieur de l’abdomen se perdent aux 
alentours du rectum et de la vessie des nerfs fins et sensibles dont 
l’action est de faire naître certaines envies et que l’excitation éveille. 
Puis vous penserez qu’il arrive souvent aux enfants, pendant le jeu ou 
le travail, de se trémousser sur leurs sièges — peut-être même l’avez-
vous fait vous aussi au temps de votre innocente enfance — de remuer 
les jambes, de gigoter jusqu’à ce que retentissent les inévitables paro-
les de la mère : « Jean — ou Lise — va au cabinet ! « Pourquoi cela ? 
Serait-il vrai que le garçonnet ou la petite fille se fussent oubliés à 
jouer, comme le prétend Maman par égard pour un de ses propres 
penchants depuis longtemps réprouvés ou qu’ils eussent été trop ab-
sorbés par leurs devoirs ? Non pas ! C’est la volupté qui crée ces états, 
une bizarre forme d’autosatisfaction, pratiquée depuis l’enfance et dé-
veloppe plus tard jusqu’à la perfection par la constipation. Sauf 
qu’alors, hélas ! l’organisme ne répond plus à la volupté, mais — en 
même temps que la sensation de culpabilité de la masturbation — 
produit des migraines, des vertiges, des suites de cette habitude 
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d’entretenir une constante pression sur les nerfs génitaux. Oui, et puis 
vous songerez aussi aux gens qui ont coutume de sortir sans avoir 
évacué au préalable, qui ensuite, pris d’envies, soutiennent dans la rue 
des luttes pénibles et ne se rendent même pas consciemment compte 
des délices qu’elles représentent. Il faut remarquer la régularité et la 
totale inutilité de ces luttes entre l’être humain et son postérieur pour 
conclure qu’ici, l’inconscient pratique un innocent onanisme. Eh bien, 
amie vénérée, la grossesse appartient à ce genre de masturbation en 
infiniment plus fort, car ici, le péché s’auréole de sainteté. Mais quel-
que sainte que soit la maternité, cela n’empêche pas que l’utérus gra-
vide excite ces nerfs et produit une sensation de volupté. 

 
Vous trouvez que la volupté doit être enregistrée par le conscient ? 

C’est une idée erronée. C’est-à-dire que vous pouvez être de cet avis, 
mais laissez-moi rire. 

 
Et puisque nous sommes arrivés à ce thème épineux de la volupté 

secrète, inconsciente, jamais clairement définie, je puis me permettre 
de parler en même temps de ce que représentent pour la mère les 
mouvements de l’enfant. Le poète s’est adjugé ce thème, l’a revêtu de 
roses et l’a délicatement parfumé. En vérité, cette sensation, une fois 
qu’on lui a retiré le nimbe de la sublimation, n’est autre que celle qui 
se produit généralement quand quelque chose bouge dans le ventre de 
la femme. C’est la même que celle que lui fait ressentir l’homme, seu-
lement, elle est dépouillée de toute idée de péché, portée aux nues, au 
lieu d’être réprouvée. 

 
N’avez-vous pas honte ? Me direz-vous. Non, je n’ai pas honte, ma 

très chère ; j’ai si peu honte que je vous retourne la question. N’êtes-
vous pas accablée de chagrin et de honte en pensant à l’être humain 
qui a traîné dans la boue le bien le plus précieux de la vie, l’union en-
tre l’homme et la femme ? Songez, ne fût-ce que deux minutes, à ce 
que représente cette volupté à deux : on lui doit le mariage, la famille, 
l’État ; elle a fondé la maison et la ville, fait surgir de rien la science, 
l’art, la religion ; elle a tout fait, tout tout, tout. Tout ce que vous res-
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pectez ! Osez encore, après cela, trouver sacrilège la comparaison en-
tre l’accouchement et les mouvements de l’enfant ! 

 
Non, vous êtes trop compréhensive pour persister à m’en vouloir 

d’avoir employé des termes proscrits par la pruderie d’une institutrice 
revêche sans avoir pris le temps de réfléchir. Et ensuite, vous consen-
tirez à me suivre plus loin encore et à admettre une affirmation encore 
plus sévèrement désapprouvée par le cœur et la civilisation, à savoir 
que l’accouchement lui-même est un acte de suprême volupté dont 
l’impression subsiste sous forme de tendresse pour l’enfant, d’amour 
maternel. 

 
A moins que votre bonne volonté n’aille pas si loin ! Il est vrai que 

cette affirmation est en contradiction avec toutes les expériences, avec 
l’expérience de millénaires. Pourtant, un fait que je tiens pour fonda-
mental et duquel il faut partir, ne la contredit point : c’est qu’il ne ces-
se de naître de nouveaux enfants, par conséquent, toutes ces peurs, 
toutes ces souffrances desquelles on nous rebat les oreilles depuis des 
temps immémoriaux ne sont pas assez fortes pour ne pas être surpas-
sées par le désir, ou un quelconque sentiment de volupté. 

 
Avez-vous déjà assisté à un accouchement ? Il y a un fait tout à fait 

étrange : la parturiente gémit, crie, mais son visage est rouge, fiévreu-
sement surexcité et ses yeux ont ce rayonnement extraordinaire 
qu’aucun homme n’oublie quand il l’a suscité chez une femme. Ce 
sont des yeux singuliers, curieusement voilés, exprimant l’enivrement. 
Et qu’y a-t-il de remarquable, d’in croyable, à ce que la douleur soit 
une volupté, une suprême volupté ? Seules ceux qui flairent partout la 
perversion et les plaisirs contre nature ne savant pas ou font semblant 
d’ignorer que la grande volupté s’accompagne de douleur. Débarras-
ser-vous de cette impression qui vous a été communiquée par les la-
mentations des femmes en mal d’enfant et les contes ridicules des 
commères jalouses. Essayez d’être honnête. La poule aussi crételle 
après avoir pondu un œuf. Mais le coq ne s’en soucie guère et 
s’empresse de chevaucher à nouveau la poule, dont l’horreur pour les 
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douleurs de la ponte se traduit d’une manière surprenante par une en-
tière soumission amoureuse aux désirs du seigneur et maître du pou-
lailler. 

 
Le vagin de la femme est un Moloch insatiable. Où donc est le va-

gin qui se contenterait d’avoir en soi un petit membre de la taille d’un 
doigt, alors qu’il pourrait disposer d’un autre, gros comme un bras 
d’enfant ? L’imagination de la femme travaille avec les instruments 
puissants, l’a toujours fait et le fera toujours. 

 
Plus le membre est gros, plus grande est l’extase ; l’enfant, lui, co-

gne pendant l’accouchement avec son gros crâne contre l’orifice vagi-
nal, siège du plaisir chez la femme, exactement comme le membre de 
l’homme, ce sont les mêmes mouvements de va et vient, de long en 
large, la même dureté, la même violence. Bien sûr, il fait souffrir, ce 
suprême acte sexuel, donc inoubliable et constamment désiré ; mais il 
est le sommet de tous les plaisirs féminins. 

 
Pourquoi, si l’enfantement est vraiment un acte de volupté, l’heure 

des douleurs est-elle décrite comme une souffrance sans pareille ? Je 
ne saurais répondre à cette question : demandez aux femmes. Je peux 
cependant affirmer avoir rencontré de-ci de-là une mère qui m’a 
avoué : « Malgré les douleurs, ou plutôt à cause d’elles, la naissance 
de mon enfant a été la plus belle impression de ma vie. » Peut-être 
pourrait-on supposer que la femme, obligée de tout temps à la dissi-
mulation, est incapable de parler tout à fait franchement de ses sensa-
tions parce qu’on lui a communiqué pour la vie l’horreur du péché. 
Mais on ne parviendra jamais à découvrir tout à fait l’origine de cette 
identification entre le désir sexuel et le péché. 

 
Certains enchaînements sont possibles à poursuivre à travers le la-

byrinthe de ce difficile problème ? C’est ainsi qu’il me semble naturel 
qu’un être auquel on a enseigné toute sa vie, au besoin en ayant re-
cours à la religion, que l’enfantement est terrible, dangereux, doulou-
reux, continue à y croire, même par-delà sa propre expérience. Il est 
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clair pour moi qu’une grande partie de ces contes horrifiants ont été 
inventés pour écarter la jeune fille des liaisons extra-conjugales. La 
jalousie de celles qui n’accouchent pas, tout particulièrement la jalou-
sie de la mère envers la fille devant ce qui pour elle n’est plus que le 
passé, n’y est pas non plus étrangère. Le désir d’intimider l’homme — 
ne doit-il pas se rendre compte de ce qu’il fait subir à sa bien-aimée, 
du sacrifice de celle-ci, de son héroïsme ? — le fait qu’il se laisse ef-
fectivement prendre à cette comédie et, du tyran grincheux qu’il était, 
devient, pour un temps, du moins, un père reconnaissant, y concourent 
pour une bonne part. Avant tout, le besoin intérieur de se sentir gran-
de, noble, mère entraîne à exagérer, à mentir. Et c’est péché que de 
mentir. Enfin, l’image de la Mère surgit des ténèbres de l’inconscient : 
car il n’est désir ou volupté qui ne soient pénétrés de la nostalgie de se 
retrouver dans le sein de la mère, qui ne soient mûris et empoisonnés 
par l’envie de s’unir sexuellement à la mère. L’inceste, le crime su-
prême. N’est-ce pas suffisant pour se sentir en état de péché ? 

 
Mais en quoi ces raisons mystérieuses nous concernent-elles pré-

sentement ? Je voulais vous convaincre que la nature ne s’arrête pas 
aux nobles sentiments d’une mère ; elle ne croit pas qu’une femme 
quelconque, simplement parce qu’elle est mère, peut devenir l’être 
adoré, prêt à tous les sacrifices, pour nous sans égale, dont il suffit de 
prononcer le nom pour ressentir de la joie. Je voulais vous persuader 
que la nature attise de mille manières le feu dont la chaleur nous ac-
compagne tout au long de la vie, qu’elle met tout en œuvre — car ce 
que je viens de vous dire n’est qu’une minuscule partie des sources 
d’où jaillit l’amour maternel — quelle met tout en œuvre pour retirer à 
la mère la moindre possibilité de se détourner de son enfant. 

 
Y ai-je réussi ? Si ou, je m’en réjouirai du fond du cœur. 
 
Votre vieil ami 
Patrick Troll. 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 78 

 

 
 
 

Le Livre du Ça (1923) 
 

5 
 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

 
Ainsi, je ne me suis pas trompé, chère amie, en pensant que, peu à 

peu, vous prendriez intérêt à l’inconscient. Je suis habitué à ce que 
vous plaisantiez ma mamie de l’exagération. Mais pourquoi choisis-
sez-vous précisément pour cela ma volupté de l’enfantement ? Sur ce 
point, j’ai raison. 

 
Vous avez déclaré l’autre jour que mes petites histoires interpolées 

vous plaisent. « Cela donne de la vie », avez-vous dit ; « et l’on est 
presque tenté de vous croire quand vous avancez des faits aussi soli-
des. » A vrai dire, je pourrais aussi les inventer ou les arranger. Cela 
se rencontre dans et hors la science. Bon, vous aurez votre histoire. 

 
Il y a quelques années, et après une assez longue stérilité, une 

femme mit au monde une fille. C’était un accouchement par le siège 
et la femme a été délivrée sous anesthésie dans une maternité par un 
accoucheur célèbre, aidé de deux assistants et deux sages-femmes. 
Deux ans plus tard, une seconde grossesse se déclara ; et comme, en-
tre temps, j’avais pris plus d’influence sur la femme, on décida que 
pour l’accouchement, aucune résolution ne serait prise sans que j’en 
fusse informé. Au contraire de la première, cette seconde grossesse 
s’écoula sans incident. Il fut résolu que l’accouchement se ferait à la 
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maison et par les soins d’une sage-femme, on m’appela auprès de cet-
te dame-, qui habitait dans une autre ville. L’enfant se présentait en 
effet par le siège : que faire ? Quand j’arrivai, l’enfant se présentait en 
effet par le siège ; les douleurs n’avaient pas encore commencé. Ma 
parturiente avait très peur et voulait être emmenée à la clinique. Je me 
suis assis auprès d’elle, ai quelque peu fouillé dans son complexe de 
refoulement — avec lequel j’étais déjà passablement familiarisé — et 
lui ai, pour finir, dépeint sous de vives couleurs — je crois que vous 
savez combien j’excelle à cela — les plaisirs de l’accouchement. Ma-
dame X devint toute joyeuse et une bizarre expression de ses yeux 
disait que l’étincelle s’allumait. Ensuite, je cherchai à me faire expli-
quer pourquoi l’enfant se présentait à nouveau par le siège. « Parce 
qu’ainsi, la naissance est plus facile », me dit-elle. « Le petit derrière 
est mou et ouvre la voie plus doucement et plus commodément que la 
tête, si dure et si grosse. » Alors, je lui ai narré l’histoire de 
l’instrument comme je vous le décrivis l’autre jour. Cela lui fit quel-
que impression, mais il subsistait un reste de méfiance. Elle finit par 
dire qu’elle voulait bien me croire, mais que tout le monde lui avait 
conté tant d’horreur sur les douleurs de l’enfantement qu’elle préférait 
être anesthésiée. Et si l’enfant se présentait par le siège, on 
l’endormirait, elle le savait par expérience. Donc, la présentation par 
le siège était préférable. A quoi, je lui répondis que si elle était assez 
bête pour vouloir absolument se priver du plus grand plaisir de sa vie, 
qu’elle ne se gênât point. Pour moi, je ne voyais aucun inconvénient à 
ce qu’elle se fît anesthésier, dès qu’elle ne pourrait plus supporter les 
douleurs. Mais pour cela, la présentation par le siège n’était pas indis-
pensable. « Je vous donne l’autorisation de vous faire endormir même 
si vous accouchez par la tête. C’est vous qui déciderez si, oui ou non, 
vous le voulez. » Là-dessus, je suis reparti, et le lendemain, j’appris 
qu’une demi-heure après mon départ l’enfant se présentait par la tête. 
L’accouchement eut lieu sans complication. L’accouchée m’en décri-
vit les diverses péripéties dans une jolie lettre. « Vous aviez tout à fait 
raison, Docteur. Cela a vraiment été une grande jouissance. Comme la 
bouteille d’éther se trouait sur la table, à côté de moi, et que j’avais la 
permission de me faire endormir, je n’avais pas la moindre peur et je 
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pus suivre tout ce qui se passait et l’apprécier sans inhibition. Il vint 
un instant où la douleur, qui, jusque-là, avait eu quelque chose 
d’excitant et d’attrayant, fut trop forte et je m’écriai : l’éther ! — mais 
j’ajoutai aussitôt que ce n’était plus nécessaire. L’enfant criait déjà. Si 
j’ai un regret, c’est que mon mari, que j’ai torturé pendant des années 
à cause de cette peur stupide, ne puisse ressentir cette suprême jouis-
sance. » 

 
Si vous êtes sceptique, vous direz qu’il s’agit là d’une suggestion 

heureuse, n’ayant pas force de preuve. Cela m’est indifférent. Je suis 
certain que la prochaine fois que vous aurez un enfant, vous aussi, 
vous observerez « sans inhibition », vous débarrassant ainsi d’un pré-
jugé, et que vous apprendrez à connaître une sensation contre laquelle 
vous avait prévenue la bêtise en vous effrayant. 

 
Vous êtes ensuite passée, chère amie, non sans un peu d’embarras, 

au thème scabreux de l’auto-satisfaction, vous me donnez à entendre 
combien vous méprisez ce vice secret et vous exprimez votre mé-
contentement en ce qui concerne mes affreuses théories à propos de 
l’innocent onanisme des enfants assis sur leurs petits pots, des gens 
constipés, des femmes enceintes et, pour finir, vous trouvez cyniques 
mes opinions sur les conditions fondamentales de l’amour maternel. « 
De cette manière, on peut tout rapporter à l’auto-satisfaction », dites-
vous. 

 
Sans doute, et vous ne vous égarez point en supposant que je fais 

dériver de la masturbation sinon tout, du moins beaucoup. La façon 
dont je suis parvenu à cette conviction est peut-être plus intéressante 
encore que l’opinion elle-même et c’est pourquoi je vais vous en faire 
part ici. 

 
Dans ma profession et aussi autrement, j’ai eu souvent l’occasion 

d’assister à la toilette de petits enfants ; vous me confirmerez, à la sui-
te de vos propres expériences, que cela ne s’exécute pas sans braille-
ments. Mais vous ne savez probablement pas — on attache guère 
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d’importance à de telles bagatelles chez un petit enfant — que ces cris 
sont déclenchés par certaines phases de l’opération et cessent complè-
tement pendant d’autres. L’enfant, qui hurlait tout à l’heure pendant 
qu’on lui lavait la figure — si vous voulez savoir pourquoi il pelure, 
faites-vous laver vous-même le visage par quelque chère personne 
avec une éponge (ou un gant) si grande qu’elle vous couvre à la fois la 
bouche, le nez et les yeux — cet enfant, dis-je, se calme subitement 
quand la moelleuse éponge est promenée entre ses petites jambes. Son 
visage exprime soudain un véritable ravissement et il ne bouge plus. 
Et la mère, qui, l’instant d’avant, exhortait ou consolait l’enfant pour 
l’aider à supporter cette désagréable toilette, a soudain dans sa voix 
des accents tendres, affectueux, j’allais presque dire amoureux ; elle 
est, elle aussi, par moments plongée dans le ravissement ; ses gestes 
sont différents, plus doux, plus aimants. Elle ne sait pas qu’elle procu-
re à l’enfant des plaisirs sexuels, qu’elle enseigne à l’enfant l’auto-
satisfaction, mais le Ça le sent et le sait. L’action érotique commande 
chez la mère et l’enfant l’expression de la jouissance. 

 
C’est donc ainsi que se présentent les choses. La mère en personne 

donne à son enfant des leçons d’onanisme ; elle est obligée de le faire, 
car la Nature accumule l’ordure qui veut être lavée là où se trouvent 
les organes de la volupté ; elle est obligée de le faire, elle ne peut pas 
faire volupté ; elle est obligée de le faire, elle ne peut pas faire autre-
ment. Et, vous pouvez m’en croire, une grande partie de ce que l’on 
décore du nom de propreté, l’empressement à se servir du bidet, les 
lavages après les évacuations, les irrigations ne sont rien d’autre 
qu’une répétition des voluptueuses leçons imposée par l’inconscient. 

 
Cette petite observation, dont vous pouvez à tout instant vérifier 

l’exactitude, renverse d’un seul coup tout l’édifice de terreur que des 
imbéciles ont dressé autour de l’auto-satisfaction. Car comment appe-
ler vice une habitude dont la mère a été l’instigatrice ? Pour 
l’apprentissage de laquelle la Nature se sert de la main maternelle ? 
Ou comment serait-il possible de nettoyer un enfant sans exciter sa 
volupté ? Une nécessité à laquelle chaque être est soumis dès son 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 82 

 

premier soupir est-elle contre nature ? Comment justifier l’expression 
« vice caché » pour une chose dont le modèle typique est inculqué à 
l’enfant par la mère plusieurs fois par jour, ouvertement et candide-
ment ? Et comment peut-on oser prétendre que l’onanisme est nocif 
alors qu’il est commis dans le plan de vie de l’être humain comme 
allant de soi et inévitable ? On peut tout aussi bien dire que la marche 
est un vice, ou que manger est contre nature, ou encore prétendre que 
l’homme qui se mouche est infailliblement destiné à la déchéance. La 
nécessité inéluctable par laquelle la vis commande à l’auto-
satisfaction en situant la saleté et la puanteur des fèces et de l’urine au 
même endroit que les jouissances sexuelles prouve que la divinité a 
doté l’être humain de cet acte réprouvé, de ce soi-disant vice pour cer-
taines raisons et qu’il fait partie de son destin. Et si vous en avez en-
vie, je pourrais à l’occasion vous citer quelques-unes de ces raisons, 
vous démontrer qu’en tout cas notre monde humain, notre culture sont 
en grande partie édifiés sur l’auto-satisfaction. 

 
Comment se fait-il alors, me demanderez-vous, que cette fonction 

nécessaire passe pour être un vice honteux, aussi dangereux pour la 
santé physique que pour les forces spirituelles, opinion généralement 
répandue. Vous feriez mieux, pour obtenir une réponse, de vous 
adresser à des savants, mais je puis vous faire part de certaines obser-
vations. D’abord, il n’est pas vrai que l’on est généralement persuadé 
de la nocivité de la masturbation. Je n’ai aucune expérience person-
nelle des coutumes exotiques, mais j’ai beaucoup lu, ce qui m’a doté 
d’une autre conviction. En outre, j’ai remarqué au cours de mes pro-
menades dans la campagne que çà et là, un jeune paysan, debout der-
rière sa charrue, satisfaisant son envie tout à fait honnêtement et seul ; 
cela se voit aussi chez les jeunes paysannes, quand on n’a pas été ren-
du aveugle — et qu’on ne l’est pas resté — à ce propos par les inter-
dictions de l’enfance ; une telle interdiction agit, selon les circonstan-
ces, pendant de longues années, voir toute une vie et il est parfois 
amusant d’observer tout ce que les gens ne voient pas parce que Ma-
man l’a défendu. — Mais vous n’avez pas besoin d’aller chez les 
paysans. Vos propres souvenirs suffiront à vous en conter. Ou 
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l’onanisme perd-il sa nocivité quand c’est l’amant, le mari qui joue 
aux endroits sensibles avec lesquels il est si intimement lié ? Il n’est 
pas du tout nécessaire de songer aux mille possibilités de l’onanisme 
secret, innocent, à l’équitation, à la balançoire, à la danse, à la consti-
pation ; il existe par ailleurs assez de caresses dont le sens plus pro-
fond est l’auto-satisfaction. 

 
Ce n’est pas de l’onanisme, prétendez-vous. Peut-être pas, peut-

être si, cela dépend de la manière de voir. A mon avis, que la caresse 
soit due à une main étrangère ou à la sienne propre, il n’y a pas grande 
différence ; en fin de compte, il n’est même pas besoin d’une main, la 
pensée suffit aussi et surtout le rêve. Le voici qui reparaît, ce désa-
gréable interprète des mystères cachés. Non, chère amie, si vous sa-
viez ce que nous autres considérons comme de l’onanisme — et appa-
remment à bon droit, pour le moins — vous ne parleriez plus de sa 
nocivité. 

 
Avez-vous déjà rencontré quelqu’un à qui il ait nui ? L’onanisme 

lui-même, pas la crainte des suites, car celle-ci est véritablement gra-
ve. Et c’est précisément parce qu’elle est si grave que quelques êtres, 
au moins, devraient s’en délivrer. Encore une fois, avez-vous déjà vu 
qu’il ait nui à quelqu’un ? Et comment vous représentez-vous la cho-
se ? Est-ce ce petit peu de semence perdus chez l’homme ou cette 
humidité chez la femme ? Vous ne pouvez certainement plus y croire, 
du moins pas après avoir ouvert un de ces manuels de physiologie 
courants dans les universités et y avoir trouvé des renseignements. La 
Nature a largement, inépuisablement pourvu aux réserves et — au 
surplus — l’abus se prohibe de lui-même ; chez le garçon et chez 
l’homme, le soulagement est obtenu par interruption de l’érection et 
l’éjaculation ; chez la femme intervient aussi une satiété, qui dure 
quelques jours ou quelques heures ; il en est de la sexualité comme de 
manger. Pas plus que quelqu’un ne fait éclater son ventre par excès de 
nourriture, on épuise ses forces sexuelles par la masturbation. Enten-
dons-nous bien : par la masturbation ; je ne parle pas de la peur de la 
masturbation ; cela, c’est autre chose, elle mine la santé et c’est pour-
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quoi je tiens tant à démontrer quels criminels peuvent être ceux qui 
vitupèrent contre le vice caché, et effraient les gens. Comme tous les 
êtres humains pratiquent consciemment ou inconsciemment 
l’onanisme et éprouvent aussi la satisfaction inconsciente comme tel-
le, c’est un crime envers l’humanité toute entière, un crime épouvan-
table. Et une sottise, aussi ridicule que lorsque l’on fit dériver des sui-
tes novices à la santé du fait de la station verticale. 

 
Non, il ne s’agit pas de la perte de substance, dites-vous. Oui, mais 

un grand nombre de personnes le croient, s’imaginent encore mainte-
nant que la liqueur séminale provient de l’épine dorsale et que la 
moelle épinière se dessèche par ce fameux abus, voire que le cerveau 
lui-même se racornit et que les gens deviennent idiots. 

 
Le terme d’onanisme indique lui-même que l’idée de la perte se 

semence est ce qui effraie les gens. Connaissez-vous l’histoire 
d’Onan ? Elle n’a en fait rien à voir avec l’auto-satisfaction. Il existait 
chez les Juifs une loi obligeant le beau-frère, au cas où son frère était 
mort sans enfant, à partager la couche de la veuve ; l’enfant ainsi 
conçu était considéré comme le descendant du mort. Une loi pas com-
plètement sotte qui assurait le maintien des traditions, la persistance 
de la tribu, pour autant que le moyen nous en paraisse un peu bizarre à 
nous modernes. Nos ancêtres ont eu des idées du même genre et peu 
de temps avant la Réforme, il existait à Verden une ordonnance sem-
blable. Eh bien, Onan se trouva placé dans cette situation par la mort 
de son frère ; mais comme il n’aimait guère sa belle-sœur, il répandait 
les semences sur le sol au lieu de les laisser couler dans le ventre de la 
femme. Pour le punir de cette violation de la loi, Jehovah le fit mourir. 
L’inconscient de la masse n’a retiré de cette histoire que le jaillisse-
ment à terre de la liqueur séminale et a stigmatisé du nom d’onanisme 
toute action semblable, ce qui a sans doute fait naître l’idée de la mort 
par l’auto-satisfaction. 

 
Il est bon que vous n’y croyiez pas. Mais ce qui est sérieux, c’est la 

fantasmagorie des visions voluptueuses. Ah ! très chère amie ! 
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N’avez-vous donc dans l’étreinte aucune vision voluptueuse ? Et 
avant non plus ? Peut-être les chassez-vous, les refoulez-vous, pour 
employer le terme technique ; je reparlerai le moment venu de la 
conception du refoulement ; je reparlerai le moment venu de la 
conception du refoulement. Mais voici pourtant les visions ; elles 
viennent et doivent venir parce que vous êtes un être humain et que 
vous ne pouvez pas tout simplement éliminer le milieu de votre corps. 
Ces gens qui s’imaginent n’avoir jamais de pensées voluptueuses me 
font toujours penser à ce genre de personnes qui poussent si loin la 
propreté que non seulement ils se lavent, mais s’irriguent quotidien-
nement les intestins. De bons petits ingénus, n’est-ce pas ? Ils ne son-
gent pas qu’au-dessus de ce petit morceau d’intestin qu’ils nettoient 
avec de l’eau, il en existe encore une bonne longueur, tout aussi sale. 
Et disons-le tout de suite, ils s’administrent ces clystères parce que ce 
sont des actes de copulation symboliques ; la manie de la propreté 
n’est que le subterfuge par lequel l’inconscient trompe le conscient, le 
mensonge qui permet d’observer à la lettre l’interdit maternel. Il en est 
de même pour les phantasmes érotiques. En creusant plus profondé-
ment l’être humain, on voit apparaître l’érotisme sous toutes ses for-
mes. 

 
Avez-vous déjà vu une jeune fille délicate, éthérée, tout à fait in-

nocente atteinte d’aliénation mentale ? Non ? Dommage, vous seriez 
guérie à tout jamais de la croyance à ce que l’humanité appelle pureté 
et vous décoreriez cette candeur, cette innocence de l’honnête nom 
d’hypocrisie. Ceci n’étant pas considéré comme un reproche. Le Ça 
use, lui aussi, d’hypocrisie pour atteindre ses objectifs, précisément en 
ce qui concerne cette habitude réprouvée et cependant si souvent pra-
tiquée, l’objectif n’est pas profondément caché 

 
Peut-être serrerons-nous de plus près le problème posé par l’effroi 

que suscite l’onanisme chez les parents, les éducateurs et, d’une ma-
nière générale, les gens à qui leur situation confère une certaine auto-
rité, en examinant l’histoire de cette terreur. Je ne suis pas très érudit, 
mais il me paraît que ce n’est que vers la fin du XVIIIe siècle que s’est 
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déclenché ce décri contre l’onanisme. Dans l’échange de lettres entre 
Lavater et Gœthe, tous deux parlent d’onanisme spirituel avec autant 
de naturel qu’ils raconteraient les péripéties d’une promenade. Néan-
moins, c’est aussi l’époque à laquelle on a commencé à s’occuper des 
malades mentaux et les aliénés — surtout les idiots — sont d’ardents 
amis de l’auto-satisfaction. Il serait donc pensable que l’on ait 
confondu effet et cause, que l’on se soit dit que c’était parce que 
l’idiot se masturbait qu’il était devenu idiot. 

 
Mais c’est ailleurs que nous devrons en définitive chercher la rai-

son de la curieuse répulsion de l’être humain pour ce à quoi il est 
dressé par sa mère dès les premiers jours de son existence. Puis-je re-
mettre cette réponse à plus tard ? J’ai encore tant de choses à dire 
avant ; cette lettre est en outre déjà très longue. Je voudrais, aussi 
brièvement que faire se pourra, vous faire remarquer une curieuse al-
tération des faits qui se retrouve même chez des êtres par ailleurs su-
périeurs. On prétend que l’auto-satisfaction est un succédané de l’acte 
sexuel « normal ». Ah ! Que ne pourrait-on dire au sujet de ce mot : 
acte sexuel « normal » ! Mais il s’agit ici du succédané. Comment les 
gens peuvent-ils en venir à une sottise pareille ? L’auto-satisfaction, 
sous une forme ou sous une autre, accompagne l’homme tout au long 
de sa vie ; l’activité sexuelle dite normale ne se présente qu’à partir 
d’un certain âge et disparaît souvent à une époque où l’onanisme re-
prend à nouveau la forme infantile du jeu conscient avec les parties 
sexuelles. Comment peut-on considérer un phénomène comme le suc-
cédané d’un autre qui interviendra quinze à vingt ans plus tard ? Il 
vaudrait beaucoup mieux établir une fois pour toutes que l’acte sexuel 
normal est très souvent une simple auto-satisfaction consciente au 
cours de laquelle vagin et membre ne sont que des instruments de frot-
tement comme la main et le doigt. Je suis arrivé ainsi à des résultats 
étonnants et ne doute pas qu’il vous en ira de même si vous approfon-
dissez la question. 

 
Et maintenant, l’amour maternel ? Que vient-il faire dans tout ce-

la ? Sans doute relativement beaucoup. J’ai déjà fait remarquer que la 
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mère change étrangement quand elle fait la toilette des parties sexuel-
les de son enfant. Elle n’en est pas consciente, mais c’est précisément 
le plaisir inconscient goûté en commun qui lie le plus et donner du 
plaisir à un enfant, sous quelque forme que ce soit, éveille en l’adulte 
l’amour. Plus encore qu’entre amoureux, dans les relations de mère à 
enfant, donner rend parfois plus heureux que recevoir. 

 
Il me reste encore à ajouter à l’influence de l’auto-satisfaction un 

point dont la mention vous fera hocher la tête. Je ne peux cependant 
pas vous l’épargner ; c’est important et offre une nouvelle possibilité 
de jeter un regard dans les ténèbres de l’inconscient. Le Ça, 
l’inconscient, pense par symboles et, parmi d’autres, il en est un selon 
lequel il emploie dans le même sens parties sexuelles et enfant. Les 
parties sexuelles féminines sont pour lui cette petite chose, la petite 
fille, la fillette, la sœurette, la petite amie ; les masculines, le petit 
homme, le garçonnet, le fiston, le petit frère. Cela peut paraître bizar-
re, mais c’est ainsi. Et maintenant, veuillez vous rendre compte sans 
sotte duperie ni fausse honte, combien l’être humain aime ses parties 
sexuelles, doit les aimer, parce qu’en définitive, c’est d’elles qu’il re-
çoit toute la jouissance, toute vie. Cet amour ne pourra jamais vous 
paraître trop grand et c’est ce grand amour que le Ça transfère — le 
transfert est également une de ses particularités — à l’enfant ; il 
confond, pour ainsi dire, parties sexuelles et enfant. Une bonne part de 
l’amour maternel provient de l’amour que la mère porte à ses parties 
sexuelles et de souvenirs d’onanisme. 

 
Était-ce très pénible ? J’ai encore une petite chose à dire au-

jourd’hui, qui expliquera peut-être partiellement pourquoi en général 
la femme aime mieux les enfants que ne le fait l’homme. Rappelez-
vous ce que je vous ai raconté du frottement des parties sexuelles pen-
dant la toilette et comment par l’emploi de la symbolisation incons-
ciente, j’ai établi un rapport entre le désir qui en résulte et l’amour 
pour l’enfant ? Pouvez-vous vous imaginer que le frottement du lava-
ge procure autant de plaisir au petit garçon qu’à la petite fille ? Moi 
pas. 
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Je suis votre tout dévoué 
Patrick Troll. 
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Vous trouvez, cher et sévère Juge, que mes lettres révèlent trop le 

plaisir avec lequel je raconte mes petites historiettes érotiques. C’est 
une remarque juste. Mais je n’y peux rien : j’y prends du plaisir, un 
plaisir qu’il m’est impossible de cacher sous peine d’éclater. 

 
Quand on s’est enfermé soi-même longtemps dans une pièce étroi-

te mal éclairée, étouffante, uniquement par peur de voir les gens du 
dehors vous rabrouer ou vous tourner en ridicule, puis qu’on sort au 
grand air et s’aperçoit que personne ne s’occupe de vous, au pis que 
quelqu’un lève un instant la tête et passe tranquillement son chemin, 
on devient presque fou de bonheur. 

 
Vous savez que j’étais le plus jeune de ma famille, mais vous ne 

vous doutez pas à quel point ladite famille était taquine et encline à la 
raillerie. Il suffisait de dire une bêtise pour qu’on se la vît tous les 
jours présentée en tartine sur du pain beurré ; et que dans une mar-
maille de frères et sœurs séparés par d’assez grandes différences 
d’âge, ce soit le plus petit qui profère le plus de sottises semble natu-
rel. C’est ainsi que je me suis déshabitué de bonne heure d’exprimer 
mes opinions ; je les ai refoulées. 
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Je vous prie de prendre cette expression à la lettre ; ce qui est re-

foulé ne disparaît point, cela ne reste pas à sa place, voilà tout ; c’est 
repoussé dans quelque coin, où il ne lui est pas rendu justice, où cela 
se sent à l’étroit et désavantagé. Cela se dresse alors constamment sur 
la pointe des pieds, se presse de temps à autre en avant de toutes ses 
forces pour regagner le lieu où cela devrait être et dès que cela aper-
çoit une brèche dans le mur, cela essaie de s’y faufiler. Cela y réussit 
peut-être, mais quand cela est parvenu au premier plan, cela a épuisé 
toutes ses forces et n’importe quel heurt de quelque puissance autori-
taire le renvoie en arrière. C’est une situation bien désagréable et vous 
imaginez les bonds que fait un être aussi refoulé, écrasé, broyé quand 
il est enfin libéré. Ayez seulement un peu de patience. Encore quel-
ques lettres un peu folles et cet être ivre de liberté se comportera avec 
autant de pondération et de gravité que l’essai mûrement médité d’un 
quelconque psychologue de profession. Évidemment, les vêtements, 
dans le refoulement, ont été salis, déchirés, mis en loques, partout on 
aperçoit la peau nue, pas toujours propre et l’on y décèle de bizarres 
relents de masse humaine. Mais en revanche, cela a amassé de 
l’expérience et a des choses à raconter. 

 
Mais avant que je ne lui laisse la parole, je voudrais rapidement 

vous expliquer le sens de quelques expressions que j’emploierai çà et 
là. Ne craignez rien, je ne donnerai pas de définition ; j’en serai bien 
incapable à cause de l’incohérence de ma tournure d’esprit. Comme je 
l’ai fait tout à l’heure pour le mot « refouler », je vais essayer de vous 
faire saisir la signification des mots « symbole » et « association ». 

 
Je vous ai écrit une fois qu’il était difficile de parler du Ça. Quand 

il s’agit de lui, tous les mots et toutes les notions deviennent flottants, 
indécis, parce qu’il est dans sa nature d’introduire dans chaque déno-
mination, dans chaque acte une série de symboles et qu’il y rattache, y 
associe des idées d’un autre ordre, en sorte que ce qui semble tout 
simple pour la raison est, pour le Ça, très compliqué. Pour le Ça, il 
n’existe pas de notion délimitée en soi ; il travaille avec des ordres de 
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notions, avec des complexes qui se produisent par la voie de 
l’obsession, de symbolisation et d’association. 

 
Afin de ne pas effaroucher, je vais vous montrer par un exemple ce 

que j’entends par obsession de symbolisation et d’association. 
L’anneau passe pour le symbole du mariage ; seulement, il en est bien 
peu qui aient une idée de la raison pour laquelle ce cercle exprime la 
notion de l’union conjugale. Les apophtegmes selon lesquels l’anneau 
est un chaînon, un lien ou représente l’éternel amour, sans commen-
cement ni fin, permettent de tirer des conclusions des dispositions 
d’esprit et de l’expérience de celui qui emploie ces tournures de phra-
ses, mais ne nous éclairent point sur le phénomène qui a fait choisir 
par des forces inconnues l’anneau pour faire connaître l’état matrimo-
nial. Cependant, si l’on part du principe que le sens de l’hymen est la 
fidélité sexuelle, l’interprétation devient facile. L’anneau représente 
l’organe sexuel féminin, alors que le doigt est l’organe de l’homme. 
La bague ne doit être passée à aucun autre doigt que celui de l’époux, 
c’est donc le vœu de ne jamais accueillir dans l’anneau de la femme 
un autre organe sexuel que celui de l’époux. 

 
Cette assimilation de l’anneau et de l’organe féminin, du doigt et 

du membre masculin, n’a pas été volontairement imaginée, mais a été 
suggérée par le Ça de l’être humain et chacun d’entre nous peut en 
découvrir journellement la preuve en observant le jeu des hommes ou 
des femmes avec l’anneau passé à leur doigt. Sous l’influence de cer-
taines émotions aisées à deviner, et qui ne parviennent en général pas 
complètement jusqu’au conscient, commence ce jeu, ce mouvement 
de va-et-vient de l’anneau, cette rotation, cette torsion. A certains dé-
tours de la conversation, à l’audition et à l’énonciation de certaines 
paroles, à la vue d’images, d’êtres humains, d’objets, à toutes sortes 
de perceptions des sens s’exécutent des actions qui nous révèlent au 
même temps des processus secrets de l’âme et prouvent abondamment 
que l’être humain ne sait pas ce qu’il fait, qu’un inconscient l’oblige à 
se dévoiler symboliquement, que cette symbolisation ne jaillit pas de 
la pensée intentionnelle, mais des agissements inconnus du Ça. Car 
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quel être humain exécuterait volontairement sous les yeux d’un autre 
des mouvements trahissant son excitation sexuelle, qui exposent à la 
vue de tous l’acte secret, constamment caché, de l’auto-satisfaction ? 
Et pourtant, même ceux qui savent interpréter ce symbole continuent à 
jouer avec leurs bagues ; ils sont obligés de jouer. Les symboles ne 
sont point des inventions ; ils existent, ils font partie du bien inaliéna-
ble de l’homme ; on peut même dire que toute pensée et action cons-
ciente est une suite inévitable de la symbolisation inconsciente, que 
l’être humain est vécu par le symbole. 

 
L’obsession de l’association est aussi humainement inéluctable que 

le destin du symbole ; d’autant plus qu’elle est au fond la même cho-
se, car associer équivaut à aligner des symboles. Du jeu avec la bague 
évoqué plus haut, il ressort que la symbolisation inconsciente de la 
femme et de l’homme par l’anneau et le doigt est une représentation 
visuelle de l’acte sexuel. Si l’on suit, dans des cas individuels, les 
chemins ténébreux qui mènent de la perception à demi consciente 
d’une impression au mouvement de va-et-vient de l’anneau, on dé-
couvre que certaines idées, rapides comme l’éclair, traversent la pen-
sée, et se répètent chez d’autres individus, dans d’autres cas. Il 
s’établit des associations automatiques. L’emploi symbolique de la 
bague comme signe de l’hymen est également né d’associations in-
conscientes automatiques. 

 
Il émerge de ces observations des rapports profonds entre le jeu de 

l’anneau et d’antiques conceptions et coutumes religieuses, ainsi que 
d’importants complexes de la vie personnelle ; ils nous contraignent, à 
condition de renoncer à l’illusion d’un plan volontairement arrêté à 
l’avance, à suivre les traces du sentier mystérieux et tortueux de 
l’association. Très vite, nous reconnaissons alors que la conception de 
l’anneau nuptial sous forme de lien ou de cercle sans commencement 
ni fin s’explique par des mauvaises humeurs ou des sentiments roma-
nesques, qui vont chercher — et doivent chercher — leurs expériences 
dans le trésor commun des symboles et des associations. 
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Nous rencontrons cette obsession de l’association à tous les pas. Il 
suffit d’ouvrir les yeux et les oreilles. Certaines tournures de phrases, 
certaines rimes, certaines oppositions révèlent déjà cette obsession. 
Fouillez un peu dans le langage ; vous avez amour et toujours, cœur et 
douleur, berceau et tombeau, vie et mort, va-et-vient, de long en large, 
le rire et les larmes, l’angoisse et la peur, le soleil et la lune, le ciel et 
l’enfer. Les idées, les rapprochements se pressent dans votre esprit et 
quand vous y réfléchissez, vous avez l’impression que se dresse brus-
quement devant vous l’édifice du langage, comme si colonnes, faça-
des, toits, tours portes, fenêtres et murs naissaient d’une masse de 
brouillard et se formaient sous nos yeux. Vous êtes émue jusqu’au 
plus profond de vous-même, l’inconcevable se rapproche de vous et 
vous étouffe presque. 

 
Fini, ma chère, passons vite ! Ne nous attardons pas. Glanez quel-

ques notions : par exemple comment l’obsession de l’association utili-
se les rimes, les rythmes, les allitérations ou encore l’enchaînement 
des sentiments. — toutes les langues du monde font commencer la 
dénomination du procréateur par le phonème méprisant P, et celle de 
la parturiente par le son approbateur M. — Ou comment cette obses-
sion travaille, par antithèse, par opposition, ce qui est fort important, 
car chaque objet porte en soi son contraire et personne ne devrait 
l’oublier. Autrement, on se laisserait aller à croire qu’il existe en véri-
té un amour éternel, une fidélité à toute épreuve, une profonde estime 
que rien ne peut ébranler. Les associations mentent parfois, elles aus-
si. Mais la vie ne serait pas compréhensible sans la connaissance de la 
limitation de toute manifestation par son contraire. 

 
Il n’est pas facile de trouver des associations valables dans toutes 

les circonstances et partout ; car la vie est variée et l’individu, ainsi 
que sa situation du moment, prennent part au choix de l’association. 
Mais on peut admettre que la sensation du courant d’air, dès qu’elle 
devient désagréable, appelle l’idée de fermer la fenêtre, que 
l’atmosphère étouffante d’une chambre donne à chacun le désir 
d’ouvrir la fenêtre, que la vue du pain et du beurre côte à côte suscite 
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le mot de tartine. Et de voir quelqu’un boire fait penser l’instant d’un 
éclair : ne ferais-je pas bien de boire aussi ? Le langage populaire, 
conduit par la logique à des conclusions tirées d’innombrables obser-
vations à demi comprises, résume le profond mystère de l’association 
par ce dicton assez cru : quand une vache pisse, l’autre pisse aussi. Et 
maintenant, arrêtez-vous un instant et tâchez de vous représenter 
l’immense accumulation contenue dans le fait que des ponts 
d’association furent lancés, pour on ne sait quelles raisons, de milliers 
et de milliers d’urinations à la mer jusqu’à ce qu’enfin, la navigation 
prît existence, jusqu’à ce que le mât, symbole de la puissance virile, 
fût planté dans l’embarcation et que les avirons se mussent dans la 
cadence du branle de l’amour. Ou cherchez à suivre le chemin du mot 
oiseau à l’acte d’amour 2, ce chemin qui, de l’érection, cette action de 
soulever un poids, aboutit à la sensation de planer éprouvée au pa-
roxysme de la jouissance ; qui, du jet d’urine et de la liqueur séminale 
jaillissant à l’air libre, conduit à l’Eros ailé, le dieu de la mort 3, à la 
croyance à l’ange et à l’invention de l’avion. Le Ça de l’être humain 
est déconcertant. 

 
Ce qu’il y a de plus déconcertant, ce sont les voies de la pensée 

scientifique. Il y a longtemps que,dans la médecine, nous parlons 
d’actions, de mouvements d’association et que la psychologie 
s’applique à enseigner telle ou telle chose concernant l’association. 
Mais lorsque Freud et ceux qui l’entourent — et l’entouraient — 
s’attachèrent sérieusement à l’observation des associations, les firent 
dériver du psychisme instinctif et prouvèrent que pulsions et associa-
tions étaient des phénomènes originels, les pierres angulaires de tout 
savoir et de toute pensée, de toute la science, il s’éleva dans tous les 
pays des cris de haine et on agit comme si quelqu’un avait voulu dé-
truire l’édifice de la science en découvrant sur quel terrain il s’élevait. 
Ames craintives ! Les fondements de la science sont plus durables que 

                                           
2  En allemand, oiseau se dit Vogel et l’expression faire l’amour se traduit par 

vögeln (en langage trivial). 
3  Sic. 
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le granit ; ses murs, salles et escaliers se reconstruisent d’eux-mêmes 
quand çà et là, quelques travaux de maçonnerie, enfantinement édi-
fiés, s’écroulent. 

 
Voulez-vous que nous nous « associions », vous et moi ? J’ai ren-

contré aujourd’hui une petite fille avec une capuche rouge. Elle m’a 
regardé avec étonnement ; non pas avec hostilité, mais avec étonne-
ment : car, à cause du froid, je portais une toque de fourrure noire pro-
fondément enfoncée sur mes oreilles. Quelque chose a dû me frapper 
à la vue de cette enfant ; je me voyais moi-même soudain à l’âge de 
six ou sept ans, coiffé d’un bachlyk rouge. Sur quoi, le Chaperon rou-
ge me vint à l’esprit et tout à coup, je me remémorais un vers de chan-
son enfantine : Il est un petit homme au bois seulet, se tient sur une 
jambe, etc. ; de là je passai au nain et à sa capuche, puis au capucin et, 
pour finir, je me rendis compte qu’il y avait un bon bout de temps que 
je circulais dans la Rue des Capucins. Les associations revinrent donc 
sur elles-mêmes, comme un anneau. Mais pourquoi cela et pourquoi 
se sont-elle présentées Capucins, c’était entendu. Je rencontrai 
l’enfant par hasard ; mais comment expliquer que j’y eusse pris garde 
et que sa vue eût éveillé en moi cet enchaînement d’idées ? Au mo-
ment où je sortais de chez moi, deux mains féminines enfoncèrent ma 
toque de fourrure profondément sur mes oreilles et une bouche de 
femme dit : « Bon, pat, comme cela, tu n’auras pas froid ! » C’est 
avec les mêmes paroles que ma mère nouait autrefois le bachlyk sur 
ma tête. C’est aussi ma mère qui m’avait conté le Petit Chaperon rou-
ge, et je la voyais là, devant moi, en chair et en os. Tout le monde 
connaît le Petit Chaperon rouge. La petite tête rouge sort, curieuse, du 
manteau du prépuce chaque fois qu’on urine et quand vient l’amour, 
la même tête rouge se tend vers les fleurs de la prairie, se tient droit 
sur une jambe comme le champignon, comme le petit homme dans le 
bois avec sa capuche rouge, et le loup dans lequel il pénètre, pour sor-
tir de son ventre ouvert après neuf lunes, est un symbole des théories 
enfantines de la conception et de la naissance. Souvenez-vous que 
vous avez vous-même cru à cette ouverture du ventre. Mais sans doute 
ne vous rappellerez-vous plus que, vous aussi, vous avez été ferme-
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ment convaincue que tous les êtres humains, y compris les femmes, 
étaient dotés d’une petite chose comme cela, avec un chaperon rouge, 
mais qu’elle vous avait été retirée et qu’il fallait que la mangiez, en 
quelque sorte, pour en faire sortir les enfants. Chez nous, gens 
d’associations, cette théorie est classée sous le nom de complexe de 
castration, vous en entendrez beaucoup parler. Du chaperon et du 
champignon de Humperdinck 4, on passe facilement au nain et à sa 
capuche, et de là, il n’y a pas loin jusqu’au moine et capucin. Dans les 
deux idées, il y a une résonance du complexe de castration : car le très 
vieux nain et sa longue barbe représentent la vieillesse impotente et 
ratatinée et le moine illustre symboliquement le renoncement volon-
taire involontaire. Jusque-là, tout est clair ; mais comment ces idées de 
castration me viennent-elles ? Le point de départ de tout cela, souve-
nez-vous en, était une scène qui me rappelait ma mère et le maillon 
final était la rue des Capucins. C’est dans cette rue des Capucins que 
j’ai été soigné, il y a des années, d’une maladie de reins ; j’étais mala-
de à la mort et quand je fouille au tréfonds de mon inconscient, je 
crois que cette affection urinaire était née du fantôme de l’angoisse de 
l’onanisme, laquelle, en définitive, se rattache à je ne sais quelle pul-
sion se rapportant à ma mère quand elle sortait soigneusement le petit 
nain de sa grotte pour qu’il puisse faire jaillir de l’urine. Je le suppose, 
je ne le sais pas ? Mais le champignon isolé avec le capuchon rouge, 
la vénéneuse fausse oronge fait songer à l’onanisme et le bachlyk rou-
ge au désir de l’inceste. 

 
N’êtes-vous pas étonnée des chemins tortueux où m’entraîne ma 

manie d’interpréter les associations ? Ce n’est que le commencement, 
car à présent, j’ose affirmer que les contes sont nés, devaient naître de 
l’obsession d’association et symbolisation, parce que l’énigme de 
l’accouplement, de la conception, de la naissance et de la virginité 
                                           
4  Humperdinck — Compositeur allemand de la fin du XIXe siècle, disciple et 

quelque peu collaborateur (on lui doit en partie l’orchestration de Parsifal), 
écrivit pour ses enfants Hänsel et Gretel, une ravissante partition sur un conte 
de fées qui contient toutes sortes de chansons populaires enfantines alleman-
des. 
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tourmenta l’âme humaine par des affects jusqu’à ce qu’elle prît une 
forme poétique, et c’est inimaginable ; j’ose prétendre que la chanson 
enfantine et populaire du « petit homme au bois seulet » est tirée dans 
tous ses détails du phénomène des pilosités pubiennes et de l’érection, 
par associations inconscientes, que la croyance aux nains doit égale-
ment provenir de l’association forêt — poils du pubis, flaccidité — 
nain ridé, que la vie monacale et le froc sont une suite inconsciente du 
recul devant l’inceste avec la mère. Ma croyance aux associations et 
au symbole va jusque-là et même beaucoup plus loin. 

 
Puis-je vous donner encore un exemple d’obsession d’association ? 

Il est important, parce qu’il nous introduit quelque peu au langage de 
l’inconscient, dans le rêve, un des domaines de l’existence du Ça, qui 
nous posent, à nous médecins, le plus de problèmes. C’est un rêve 
bref, le rêve d’un seul mot, le mot « maison ». La dame qui le rêva 
passa, du mot « maison » eu mot « salle à manger » et de là à « cou-
verts » et, ensuite, à « instruments de chirurgie ». Son mari était sur le 
point de subir une grave opération du foie, l’intervention dite de Tal-
ma. Du nom Talma, elle passa à celui de Talmi (une sorte de plaqué 
or) qu’elle associa avec ses couverts : ils n’étaient pas en argent, mais 
en Christofle. Talmi — toc — c’était aussi son mariage, car ce mari 
qui devait subir l’opération de Talma était depuis longtemps impuis-
sant. Elle était aussi Talmi — fausse — vis-à-vis de moi, qui la soi-
gnais. Il s’avéra qu’elle m’avait menti, qu’elle était véritablement un 
couvert en « Talmi », en toc. 

 
Mais il n’y a rien de particulier dans tout cela : tout au plus y a-t-il 

lieu de relever le désir d’être débarrassé de son époux-Talmi et d’en 
conquérir un en argent véritable. Mais l’ensemble de ce récit et le ra-
pide enchaînement des associations eurent un résultat curieux. Depuis 
deux jours, cette femme était tourmentée par une grande angoisse, son 
cœur battait à tout rompre et son ventre était gonflé d’air. Il lui fallait 
environ vingt minutes pour « associer » à ce mot de « maison ». 
Quand elle eut tout raconté, son ventre était souple, son cœur parfai-
tement calme et l’angoisse avait disparu. 
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Que dois-je en penser ? Cette angoisse, cette névrose aiguë du 

cœur, ce gonflement de ses intestins, de sa « salle à manger », étaient-
ils dus à la crainte qu’elle éprouvait pour son mari malade, à des re-
mords de conscience à cause du désir de le voir mourir ; était-ce parce 
qu’elle refoulait tout cela, ne permettait pas que cela parvînt à son 
conscient ou contracta-t-elle ces souffrances parce que son Ça voulait 
la contraindre à « associer », parce qu’il cherchait à faire remonter à la 
surface un secret profondément caché depuis l’enfance ? Tout cela a 
pu agir au même temps ; mais pour mon traitement, pour la grave af-
fection qui avait fait d’elle une malheureuse infirme avec des mem-
bres goutteux, ce qui me paraît le plus important, c’est la dernière re-
lation, la tentative du Ça d’exprimer un secret de l’enfance par la voie 
des associations. Car, un an après, elle revint sur ce rêve, et elle me 
raconta alors qu’en effet, le mot « Talmi » avait un rapport avec 
l’impuissance, non pas avec celle de son mari, mais avec la sienne 
propre, qu’elle ressentait profondément et que la crainte de l’opération 
ne concernait pas son mari, mais son propre complexe d’onanisme, 
qui lui semblait être à l’origine de sa stérilité, la source de sa maladie. 
Après cette explication, sa guérison s’accomplit sans encombre. Pour 
autant que l’on puisse parler de santé, cette femme est saine. 

 
Voilà pour les associations. 
 
Si, après tout ce que je viens d’exposer, je vous rappelle à nou-

veau, chère amie, que je revendique personnellement le droit de tout 
homme à exprimer dans un langage obscur, j’espère que vous aurez 
pris conscience des obstacles qui se dressent quand on parle du Ça. 

 
Puisque j’en suis aux définitions, je vais essayer de vous expliquer 

tout de suite le mot « transfert », qui est apparu çà et là dans mes dé-
monstrations. 

 
Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté de l’influence de 

mon père sur moi, comment je l’imitais consciemment et incons-
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ciemment. L’imitation suppose un intérêt pour ce qu’on imite, pour 
celui qu’on imite. Il existait en effet chez moi un immense intérêt pour 
mon père — il existe encore maintenant une admiration, caractérisée 
par son côté passionné. Mon père mourut quand j’avais dix-huit ans. 
Ma propension à l’admiration passionnée demeura et comme pour 
mille et une raisons, desquelles nous reparlerons quelque jour, mes 
aptitudes au culte des morts sont maigres, je reportai la fougue de mon 
admiration, momentanément sans objet, sur l’actuel chef de famille, 
mon frère aîné. Je la lui transférai. Car c’est cela que l’on nomme 
transfert. Il semble cependant que sa personnalité ne suffisait pas aux 
exigences de ma jeune âme : quelques années plus tard, et sans que 
mon inclination pour mon frère sen trouvât diminuée, j’éprouvai une 
admiration tout aussi intense pour mon professeur de médecine 
Schweninger. Une partie des affects autrefois réservés à mon père se 
trouvaient libres à cette époque, j’en pouvais disposer et je les transfé-
rai à Schweninger, j’approchais un grand nombre de personnes avec 
ces mêmes sentiments d’admiration, mais cela ne durait que fort peu 
et il y avait, entre temps, des intervalles pendant lesquels ce genre 
d’affects étaient apparemment inoccupés ou s’adressaient à des per-
sonnages historiques, à des personnages historiques, à des livres, des 
œuvres d’art, bref, à toutes sortes d’objets. 

 
Je ne sais si je vous ai bien clairement fait saisir l’immense portée 

que prend à mon point de vue la notion du transfert. Je me permettrai 
donc de vous exposer à nouveau la chose en l’attaquant par un autre 
bout. Mais n’oubliez pas que je parle du Ça et que, par conséquent, 
tout n’est pas aussi exactement délimité que les mots pourraient le fai-
re croire, qu’il s’agit d’objets se confondant et séparés artificielle-
ment. Représentez-vous mes propos sur le Ça divisés en degrés, un 
peu comme le globe terrestre. On imagine des lignes verticales et ho-
rizontales et séparant sur la surface terrestre en longitudes et en latitu-
des. Mais la surface elle-même ne s’en préoccupe guère ; quand il y a 
de l’eau à l’est du 60° degré de longitude, il y en a aussi à l’ouest. Ce 
ne sont que des instruments d’orientation. Et pour ce qui concerne 
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l’intérieur de la terre, ces lignes sont fort peu employées en manière 
de repérage. 

 
Cette réserve faite, je dirais à présent que l’être humain possède en 

lui-même un certain quantum d’aptitude aux affects — aptitudes pour 
l’attraits ou pour la répulsion, peu importe en ce moment. Je ne sais 
pas non plus si ce quantum reste toujours du même ordre de gran-
deur ; personne ne le sait et il est probable que personne ne le saura 
jamais. Mais en vertu de mon autorité d’auteur de cette lettre, je pro-
pose d’admettre que le volume de sentiments placé à la disposition de 
l’homme reste égal à lui-même. Qu’en fait-il ? 

 
Du moins y a-t-il un point sur lequel il ne peut exister aucune hési-

tation ; il utilise pour lui-même la plus grande partie de cette masse de 
sentiments, presque tout, pour ainsi dire ; une autre partie, fort petite 
par comparaison, mais assez considérable pour la vie, peut être proje-
tée au-dehors. Ce « dehors » est très varié : il se compose de person-
nes, d’objets, de lieux, de dates, d’habitudes, de fantaisies, d’activités 
de tous genres ; bref, tout ce qui fait partie de la vie peut être utilisé 
par l’être humain pour y rattacher ses sympathies ou ses antipathies. 
Ce qui importe, c’est qu’on ne peut changer l’objet de ses sentiments ; 
à dire le vrai, ce n’est pas lui, mais son Ça qui l’oblige à en changer. 
Mais on a l’impression que c’est lui, son moi, qui agit. Prenez un 
nourrisson : en principe, il aime le lait. Au bout de quelques années, le 
lait lui est devenu indifférent, sinon désagréable ; il lui préfère le 
bouillon, le café, le riz au lait ou Dieu sait quoi. Mais les périodes 
n’ont même pas besoin de s’étendre aussi loin ; à l’instant, il ne songe 
qu’à boire, deux minutes plus tard, il est fatigué et veut dormir, à 
moins qu’il ne préfère crier ou jouer. Il retire ses faveurs à l’un des 
objets, le lait, et les reporte sur un autre, le sommeil. Or, chez lui se 
renouvellent constamment toute une série d’affects et c’est précisé-
ment par ces affects qu’il est attiré ; il cherche sans cesse le moyen de 
se procurer à nouveau telle ou telle sensation ; certaines de ses ten-
dances sont pour lui des nécessités vitales ; elles l’accompagnent jus-
qu’à la mort. De celles-ci font partie l’amour du lit, de la lumière, etc. 
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Parmi les êtres vivants qui l’entourent, il en est un, au moins, qui 
exerce au plus haut degré une attraction sur l’univers des sentiments 
de l’enfant : c’est la mère. On peut même dire que cet attrait pour la 
mère — qui présuppose toujours son contraire, la répulsion — est 
presque aussi immuable que celui qu’il éprouve pour lui-même. De 
toutes manières, il est sûrement le premier, puisqu’il se forme déjà 
dans le sein de la mère. Ou feriez-vous partie de ces gens singuliers 
qui s’imaginent que les enfants pas encore nés n’ont pas d’activité 
sentimentale ? J’espère bien que non. 

 
Ainsi, l’enfant accumule pendant un certain temps sur cet être, une 

si grande quantité de ses sentiments que personne d’autre n’entre en 
ligne de compte. Mais cette attraction est comme toutes les attractions 
— voire même davantage — riche en désillusions. Vous savez que le 
monde des sentiments voit les gens et les choses autrement qu’ils ne 
sont ; il se fait une image de l’objet de son attraction et c’est l’image 
qu’il aime, pas l’objet. C’est une image de ce genre — imago, comme 
l’appellent les gens qui ont récemment étudié avec soin ces questions 
— que l’enfant se fait de sa mère à un moment quelconque. Peut-être 
se fait-il également diverses images de cette sorte, c’est même proba-
ble. Mais pour simplifier, nous nous en tiendrons à une image et, 
puisque c’est maintenant l’usage nous la nommerons l’imago de la 
mère. C’est donc vers cette imago de la mère que tend la vie senti-
mentale de l’être humain tout au long de sa vie ; il y tend avec une si 
grande force que par exemple le désir de sommeil, le désir de mort, de 
repos, de protection peut parfaitement s’envisager comme le désir de 
la mère, ce que je mettrai à profit dans mes lettres. Cette imago de la 
mère a donc des traits en commun, notamment ce que je viens 
d’énumérer. Mais il existe aussi parallèlement des propriétés toutes 
personnelles et individuelles, qui n’appartiennent qu’à une seule ima-
go, celle dont l’enfant fait l’expérience. C’est ainsi que cette imago 
pourrait éventuellement avoir des cheveux blonds, porter le nom 
d’Anna, avoir un nez légèrement rouge ou un signe sur le bras gauche, 
sa poitrine est pleine et elle possède une odeur déterminée, elle mar-
che penchée ou a coutume d’éternuer bruyamment, etc. Pour cet être 
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imaginaire, appartenant au domaine de la fantaisie, le Ça garde par 
devers lui certaines valeurs de sentiment, les conserve en quelque sor-
te en magasin. Représentez-vous maintenant que cet homme — ou 
cette femme, peu importe — rencontre un jour une femme s’appelant 
Anna, bonde et rondelette, qui éternue bruyamment, ne se trouverait-il 
pas là une possibilité de voir se réveiller l’attraction endormie pour 
l’imago de la mère ? Et si les circonstances sont favorables — nous 
nous expliquerons aussi sur ce sujet — cet homme rassemble tous les 
sentiments qu’il a pour l’imago de la mère et les transfère à cette An-
na. Son Ça l’y contraint, il est obligé de les transférer. 

 
Avez-vous compris ce que j’entends par transfert ? Sinon, 

n’hésitez pas à me questionner. Car si je ne m’étais pas exprimé assez 
clairement, tout autre discours deviendrait inutile. Il faut que vous 
vous pénétriez de la signification du transfert, sans quoi il est impos-
sible de parler davantage du Ça. 

 
Ayez la bonté de répondre à cette question de votre fidèle et dé-

voué 
 
Patrick Troll. 
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Chère amie. Vous trouvez ma dernière lettre trop sèche. Moi aussi. 

Mais cessez de critiquer. Vous ne parviendrez pas à me faire dire ce 
que vous voudriez entendre. Résignez-vous une fois pour touts à ne 
pas rechercher dans mes lettres les amusements et les plaisirs de votre 
moi ; lisez-les comme on lit un récit de voyage ou un roman policier. 
La vie est déjà assez grave sans que l’on s’applique encore à prendre 
au sérieux les lectures, les études, le travail ou quoi que ce soit. 

 
Vous me grondez de mon manque de clarté. Ni le transfert ni le re-

foulement ne vous sont apparus avec autant de vie que vous et moi 
l’aurions désiré. Ils ne sont encore pour vous que des mots vides de 
sens. 

 
Là, je ne suis plus d’accord avec vous. Puis-je vous remettre en 

mémoire un passage de votre dernière lettre qui prouve le contraire ? 
Vous me racontez votre visite chez Gessners, pour la drôlerie de la-
quelle je vous envie, d’ailleurs, et vous me parlez d’une jeune étudian-
te qui attira sur elle les foudres du père Gessners et des siens parce 
qu’elle avait contredit le tout-puissant guide de la classe de première 
et avait été, dans l’excès de son zèle, jusqu’à oser douter de l’utilité 
des cours de grec. « Je dois convenir — poursuivez-vous — qu’elle 
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s’est fort mal conduite envers le vieux monsieur ; mais, je ne sais 
comment cela se fit, tout en elle me plaisait. Peut-être cela tenait-il à 
ce qu’elle me rappelait ma sœur morte. — Elle pouvait être ainsi, 
caustique, presque blessante et, quand elle était lancée, mordante. 
Pour comble, cette jeune personne de chez Gessners avait une cicatri-
ce au-dessus de l’œil, exactement comme ma sœur Suse. » Vous avez 
là un transfert de la plus belle eau. Parce que quelqu’un offre une res-
semblance avec votre sœur, vous la trouvez sympathique, bien que 
vous sentiez vous-même que ce ne soit guère justifié. Et ce qu’il y a 
de plus gentil dans cette histoire, c’est que, dans votre lettre et sans le 
savoir, vous fournissez le matériel indiquant comment le transfert 
s’est fait. Me trompé-je, ou la bague de topaze, dont vous me narrez 
quelques lignes auparavant et, contre toutes vos habitudes épistolaires, 
en détails la perte et la récupération, ne vous venait-elle pas de votre 
sœur ? Avant même que de voir la jeune fille, vous étiez tout simple-
ment déjà préoccupée de Suse : le transfert était prêt. 

 
Et maintenant, le refoulement : après avoir déclaré par écrit que 

votre impertinente jeune amie avait une cicatrice au-dessus de l’œil 
gauche « exactement comme ma sœur Suse », vous ajoutez : « Au fait, 
je ne sais pas si Suse avait cette cicatrice à droite ou à gauche. » Eh, 
pourquoi ne le savez-vous pas, alors qu’il s’agit de quelqu’un qui vous 
a été si proche, que vous avez vu tous les jours pendant vingt ans et 
qui vous devait cette cicatrice ? N’est-ce point celle qu’enfant, vous 
lui fîtes « par hasard » avec des ciseaux en jouant ? A mon avis, cela 
ne s’était point passé uniquement « par hasard ». Souvenez-vous, nous 
nous sommes déjà entretenus de cela et vous avouâtes qu’il y avait eu 
là une intention ; une tante avait loué les beaux yeux de Suse et, ta-
quine, avait comparé les vôtres à ceux du chat de la maison. Le fait 
que vous ignoriez si la cicatrice de Suse se trouvait à droite ou à gau-
che est dû à l’action du refoulement. Cet attentat aux beaux yeux de 
votre sœur vous a été désagréable, quand ce ne serait qu’à cause de 
l’effroi de votre mère et des reproches. Vous avez tenté d’en effacer le 
souvenir, vous l’avez refoulé et vous n’y avez que partiellement réus-
si : vous n’avez chassé de votre conscient que le souvenir de l’endroit 
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où se trouvait la cicatrice. Mais je peux vous dire que la cicatrice était 
réellement à gauche. Comment je le sais ? Parce que vous m’avez 
confié que depuis la mort de votre sœur, et tout comme elle, vous 
souffrez de maux de tête situés à gauche et partant de l’œil, qu’en ou-
tre, de temps en temps, votre œil gauche — cela vous va bien, mais ce 
n’en est pas moins vrai — s’écarte un peu de la ligne droite et, comme 
pour chercher du secours, louche vers l’extérieur. Vous avez, en son 
temps — par l’invention du mot « hasard » — tenté de mettre le droit 
de votre côté, déplacé par l’imagination la blessure du vilain, du mé-
chant côté gauche au gentil, au bon côté droit. Mais la Ça ne s’en lais-
se pas conter : pour vous montrer que vous aviez mal agi, il a affaibli 
un des nerfs des muscles de l’œil vous avertissant ainsi de ne plus 
vous éloigner du droit chemin. Et quand votre sœur mourut, vous héri-
tâtes de ces maux de tête du côté gauche qui vous sont si pénibles. A 
l’époque lointaine de l’incident, vous n’avez pas été punie, probable-
ment parce que, par peur des verges, vous avez tellement tremblé que 
votre mère a eu pitié ; mais le Ça veut être puni et quand il est frustré 
du bonheur de souffrir, il se venge un jour ; tôt ou tard, mais il se ven-
ge et certaines maladies mystérieuses révèlent leurs secrets quand on 
interroge le Ça de l’enfance au sujet de fessées évitées. 

 
Puis-je vous donner tout de suite encore un exemple de refoule-

ment tiré de votre lettre ? C’est particulièrement hardi et, si vous vou-
lez, un peu tiré par les cheveux, mais je le crois juste. Dans ma derniè-
re missive, je vous ai parlé de trois choses : le transfert, le refoulement 
et le symbole. Dans votre réponse, vous citez le transfert et le refou-
lement, mais vous ne soufflez pas mot du symbole. Et ce symbole 
était une bague. Ne voilà-t-il pas qu’au lieu de mentionner le symbole 
dans votre lettre,voue le perdez sous la forme d’une bague de topaze ? 
N’est-ce pas amusant ? D’après mes calculs — et votre réponse sem-
ble les confirmer — vous avez dû recevoir ma lettre au sujet du plai-
sant jeu de l’anneau le jour même où vous avez perdu la bague de vo-
tre sœur. Pour une fois, soyez bonne fille et montrez-vous sincère. Su-
se — si je ne m’abuse, elle était très près de vous par l’âge et je suis 
presque sûr que vous avez dû recevoir toutes les deux en même temps 
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cette révélation sexuelle, des commencements de laquelle on ne sait 
rien ou ne veut rien savoir — Suse, donc, n’était-elle pas en une rela-
tion quelconque avec le jeu de l’anneau de la femme, avec 
l’apprentissage de l’auto-satisfaction ? L’idée m’en vient à cause de la 
sévérité et de la brièveté avec laquelle vous avez répondu à mon expo-
sé sur l’onanisme. Je crois que vous êtes injuste pour ce plaisir inof-
fensif des humains parce que vous avez conscience d’être coupable. 
Mais réfléchissez donc que la nature donne à l’enfant des frères, des 
sœurs et des compagnons de jeux pour qu’il apprenne la sexualité à 
leur contact. 

 
Puis-je revenir en arrière, là où je me suis interrompu l’autre jour, à 

cette curieuse expérience humaine, l’accouchement ? J’ai été frappé 
de ce que vous ayez accepté sans répliquer mon affirmation concer-
nant l’accroissement de la volupté par la douleur. Je me souviens 
d’une vive discussion que j’ai eue avec vous au sujet du plaisir que 
prennent les êtres humains à faire souffrir et subir la souffrance. 
C’était dans la Leipziger Strasse, à Berlin ; un cheval de fiacre était 
tombé et il s’était formé un rassemblement : hommes, femmes, en-
fants, des gens bien habillés, d’autres en vêtements de travail ; tous, 
ils suivaient avec une complaisance plus ou moins bruyante les vains 
efforts de la bête pour se relever. A cette époque, vous m’avez accusé 
de manquer de sensibilité parce que je disais que ce genre d’accidents 
était souhaitable et que j’allais même jusqu’à trouver explicable et 
naturel l’intérêt des dames pour les procès criminels et la Cour 
d’assises, les catastrophes dans les mines, les naufrages de « Titanic » 
et autres. 

 
Si vous voulez bien, nous pourrions rouvrir les hostilités ; peut-être 

aboutirons-nous cette fois à un résultat. 
 
Les deux événements importants de la vie féminine et, d’une ma-

nière plus générale, de la vie de tout être humain, puisque sans ces 
événements personne n’existerait, sont liés à des souffrances : le pre-
mier acte sexuel et l’enfantement. La concordance sur ce point est si 
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frappante que je ne peux m’empêcher d’y voir une raison. En ce qui 
concerne la volupté des douleurs de l’enfantement, il y a, à cause des 
cris, matière à discussion, mais au sujet du caractère de jouissance de 
la nuit nuptiale, il n’existe pas de divergence dans les opinions. C’est 
ce dont rêvent éveillées ou endormies les jeunes filles ; ce que 
l’adolescent et l’homme se représentent par mille images. Il y a des 
filles qui prétendent avoir peur de cette douleur ; cherchez bien, vous 
trouverez d’autres motifs à cette peur, des motifs dus à des troubles de 
conscience, composés de complexes de masturbation refoulés, de pha-
tasmes enfantins concernant la lutte des parents, les actes de brutalité 
du père, les plaies saignantes de la mère. Il est des femmes qui ne 
songent qu’avec horreur à leur première nuit avec leur époux : inter-
rogez-les, vous vous heurterez à la déception née du fait que tout était 
resté très en deçà des espérances que l’on avait nourries et, dans les 
tréfonds, enfouies dans les ténèbres, vous retrouverez la prohibition 
maternelle de la jouissance sexuelle ainsi que la terreur d’être blessée 
par l’homme. Il y eut des époques — et des époques de haute civilisa-
tion — où l’homme évitait pudiquement de déflorer son épouse et 
confiait ce soin à des esclaves ; mais tout cela laisse intact le désir — 
profondément excitant pour l’être humain — du premier acte 
d’amour. Procurez à la jeune fille apeurée un amant adroit, qui sache 
lui faire oublier son sentiment de culpabilité et la plonger dans le déli-
re de l’extase, et elle jouira de la douleur en poussant des cris de joie ; 
donnez à la femme déçue un compagnon de jeu qui, malgré l’hymen 
déjà déchiré, réveille son imagination au point qu’elle croira revivre 
encore une fois le premier acte, elle supportera avec des transports de 
bonheur la douleur de laquelle elle a été frustrée ; elle ira jusqu’à sus-
citer l’hémorragie pour se tromper elle-même. L’amour est un art 
mystérieux qui ne peut être appris que partiellement et si tant est qu’il 
soit régi par quelque chose, c’est par le Ça. Jetez un regard sur les épi-
sodes secrets d’une union conjugale et vous serez surprise de voir 
avec quelle fréquence il arrive que des époux, même mariés depuis 
longtemps, éprouvent à nouveau les sentiments qui présidèrent à leur 
nuit nuptiale, et pas seulement par l’esprit, mais avec tout ce que cela 
peut comporter de joie et de crainte. Et l’homme qui ne songe qu’avec 
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effroi à la douleur qu’il va infliger à sa bien-aimée, le fera avec bon-
heur s’il a rencontré la compagne, l’épouse qui saura l’y inciter. 

 
En d’autres termes, la souffrance fait partie de ce suprême instant 

du plaisir. Et tout, sans aucune exception tout ce qui semble s’opposer 
à cette loi est motivé par la crainte, par le sentiment de culpabilité 
qu’éprouve l’être humain et qui se cache au tréfonds de son âme ; dé-
guisés en peur de la souffrance, et au moment de l’accomplissement 
des désirs, ils surgiront d’autant plus violemment qu’ils auront été 
plus forts. A la vérité, c’est la crainte d’une punition méritée depuis 
longtemps. 

 
Il n’est donc pas vrai que la souffrance soit un obstacle au plaisir ; 

mais, en revanche, il est exact qu’elle en est une des conditions. Il 
n’est donc pas vrai que le désir de faire souffrir soit contre nature, 
pervers. Ce que vous avez lu et appris à propos du sadisme et du ma-
sochisme est également faux. Flétrir du nom de perversions ces deux 
indispensables tendances, qui existent dans toute la race humaine sans 
exception et font partie de l’être au même titre que ses cheveux ou sa 
peau, a été la colossale stupidité d’un savant. Il est compréhensible 
qu’elle se soit retransmise. Pendant des millénaires, l’homme a été 
élevé dans l’hypocrisie : elle est devenue pour lui une seconde nature. 
Nous sommes tous sadiques. Nous sommes tous masochistes ; il n’est 
personne qui, par nature, ne désire souffrir et faire souffrir : l’Eros 
nous y oblige. 

 
Parlons maintenant du second événement : il n’est pas vrai que 

l’un des êtres veuille faire souffrir et que l’autre accepte la souffrance, 
que l’un soit sadique, l’autre masochiste. Tout humain est à la fois 
sadique et masochiste. En voulez-vous une preuve ? 

 
Il est trop facile de faire des commentaires sur la brutalité de 

l’homme et la délicatesse de la femme. Les vieilles perruques et les 
Tartuffes des deux sexes, hautement soutenus par leurs sympathisants 
— au nombre desquels par mille heures d’hypocrisie nous sommes 
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bien forcés de nous compter — ne s’en privent guère. Mais mettez 
une femme en état de frénésie dionysiaque — non, ce n’est même pas 
nécessaire ; au reste, venant de vous, une femme, ce ne serait pas 
convenable… Du moins, on le dit ! Non, donnez-lui seulement la li-
berté, le courage de se laisser aller à aimer vraiment, sincèrement, de 
montrer son âme à nu : elle mordra, elle griffera comme une bête ; elle 
fera mal et en éprouvera une étrange volupté. 

 
Vous souvient-il encore de l’aspect de votre enfant à sa naissance ? 

Gonflé, meurtri, on eût dit un vermisseau malmené. Vous êtes-vous 
jamais dit : c’est moi qui ai fait cela ? Oh ! non, toutes les mères et 
celles qui veulent le devenir se contentent de faire parade de leurs 
souffrances ; mais que pendant des heures, elles contraignent un pau-
vre petit être fragile et sans défense à s’engager, tête la première, dans 
un étroit corridor, l’y pressent, l’y écrasent comme s’il était complè-
tement dépourvu de sensibilité, c’est une idée qui ne leur vient pas à 
l’esprit. Elles ont même le front de prétendre que l’enfant ne ressent 
aucune douleur. Mais le père ou qui que ce soit s’avise de toucher le 
nouveau-né, aussitôt elles s’écrient : « Tu vas lui faire mal ! » ou 
« Quel balourd ! » et quand le pauvre petit être vient au monde sans 
respirer, la sage-femme lui administre de bonnes tapes, jusqu’à ce 
qu’il hurle, témoignant ainsi de sa capacité de souffrance. Il n’est pas 
vrai que la femme ait une sensibilité aiguë, qu’elle méprise et hait la 
rudesse. Elle ne la déteste que chez les autres. Elle décore sa propre 
rudesse du beau nom d’amour maternel. Ou croyez-vous vraiment 
qu’un Caligula ou quelque autre sadique aurait sans plus osé inventer 
ce supplice raffiné : faire passer quelqu’un, crâne devant, dans un 
conduit étroit ? J’ai vu un jour un enfant qui avait introduit sa tête en-
tre les barreaux d’une grille et qui ne pouvait ni reculer ni avancer. Je 
n’oublierai pas ses cris de sitôt. 

 
La cruauté, le sadisme, si vous préférez ce nom, n’est absolument 

pas étranger à la femme ; point n’est besoin d’être une marâtre pour 
torturer des enfants. Il n’y a pas si longtemps que vous m’avez raconté 
le plaisir que prenait une de vos amies à la vue du petit visage étonné 
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et indigné de son bébé quand elle retirait tout à coup à la petite bouche 
le sein auquel elle s’abreuvait. Un jeu, soit, compréhensible et prati-
qué par chacun de nous, sous cette forme ou sous une autre, une sim-
ple taquinerie. Mais c’est jouer en tourmentant et… Mais il faut 
d’abord que je vous dise ce que cela représente, encore que vous de-
vriez être capable de le découvrir par vous-même, pour peu que les 
symboles soient présents à votre mémoire. Pendant la tétée, la mère 
est l’homme qui donne ; l’enfant, la femme qui reçoit. Ou, pour 
m’exprimer plus clairement, la bouche qui suce est la partie sexuelle 
féminine qui reçoit en elle le mamelon en guise de membre masculin. 
Il existe un rapport symbolique, une parenté très étroite entre l’acte de 
téter et l’œuvre de chair, un symbolisme qui vient fortifier les liens 
entre la mère et l’enfant. Le jeu de votre amie est — je pense qu’elle 
en était inconsciente — teinté d’érotisme. 

 
Si la femme, dont le lot est, dit-on, de souffrir, n’en sait pas moins 

prodiguer à son tour de voluptueuses souffrances, l’homme, plus rude, 
les recherches sous d’autres formes. Il trouve son plaisir dans la peine 
qu’il se donne, le tourment de la tâche à accomplir, l’attrait du danger, 
la lutte, et, si vous voulez, la guerre. La guerre dans le sens 
d’Héraclite, avec les gens, les choses, les idées et, enfin, avec son ad-
versaire le plus acharné, le devoir, sous lequel il succombe presque ; 
voilà ce qu’il aime. Mais plus que tout cela, il aime la Femme, qui lui 
fait mille blessures. Ne soyez pas surprise de voir un homme courir 
après une coquette sans cœur ; réservez plutôt votre stupéfaction pour 
celui qui ne le fait pas. Et quand vous rencontrerez un homme profon-
dément épris, concluez sans hésiter que sa maîtresse a le cœur cruel, 
qu’elle est cruelle jusqu’au tréfonds d’elle-même, de cette espèce de 
cruauté qui prend le masque de la bonté et meurtrit comme par jeu. 

 
Tout cela, me direz-vous, n’est que paradoxe, une de ces bonnes 

plaisanteries auxquelles se complaît Troll. Mais tandis que vous cher-
chez à réfuter ces assertions, il vous est déjà venu à l’esprit dix faits 
qui confirment mes propos. L’homme est conçu dans la douleur — car 
la véritable conception remonte à la première nuit — et il naît dans la 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 111 

 

douleur. Il y a encore ceci : il est conçu et mis au monde dans le sang. 
Cela n’aurait-il donc aucun sens ? 

 
Réfléchissez, vous êtes assez intelligente pour cela. D’abord, fai-

tes-vous à l’idée que l’homme nouveau-né éprouve des sensations, 
voire même avec plus d’intensité que l’adulte. Une fois que vous au-
rez assimilé cette notion, remémorez-vous encore une fois ce qui se 
passe au moment de la naissance. L’enfant voit le jour, et ce jour, 
l’être humain l’aime, le recherche et se le procure dans les ténèbres de 
la nuit. Il sort d’une étroite prison pour accéder à la liberté, et cette 
liberté, l’être humain la chérit plus que tout. C’est la première fois 
qu’il respire, qu’il goûte à la jouissance d’aspirer l’aire de la vie ; tout 
au long de sa vie, respirer librement sera pour lui ce qu’il y a de plus 
beau. La peur, l’angoisse de l’étouffement le font souffrir pendant la 
naissance et cette angoisse restera tous les jours de sa vie la compagne 
de ses plus grandes joies, ces joies qui font battre son cœur. Il ressent 
des souffrances dans sa poussée vers la liberté ; il crée des souffrances 
à sa mère avec son gros crâne et il recherche éternellement les deux 
sensations par leur répétition. Et la première impression qu’éprouvent 
ses sens, c’est l’odeur du sang mélangée aux effluves excitants du gi-
ron de la femme. Vous êtes instruite et vous savez qu’il existe dans le 
nez un point qui se trouve en relation étroite avec les zones sexuelles. 
Le nouveau-né possède ce point comme l’adulte, et vous ne sauriez 
croire combien la nature exploite la capacité d’odorat de l’enfant. 
Mais ce sang, que l’homme oublie dès la naissance, dont il aspire 
l’essence avec son premier souffle, en sorte qu’il devient inoubliable 
pour lui, c’est le sang de la mère. Comment ne pas aimer cette mère ? 
Comment ne lui serait-il pas allié par le sang, mais dans un autre sens 
que celui généralement donné à cette expression ? Et profondément 
enfoui derrière tout cela, perce encore quelque chose qui attache cet 
enfant à sa mère avec des mains d’une force divine, la faute et la mort. 
Car le sang appelle le sang ! 

 
Hélas, chère amie, le langage humain et la pensée humaine sont 

des instruments bien faibles quand vous voulez donner connaissance 
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de l’inconscient. Mais on devient pensif quand on songe aux mots mè-
re et enfant. La mère est le berceau et la tombe, elle donne la vie pour 
qu’on meure. 

 
Et si je ne l’interromps pas abruptement, je ne finirai jamais cette 

lettre. 
 
Patrick Troll. 
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Chère amie, je n’ai pas douté une seconde que vous finiriez par me 

donner raison sur bien des points. Je suis même assez audacieux pour 
me figurer qu’avec le temps, vous serez tout à fait d’accord avec moi 
sur le principal, sinon sur les détails. Pour le moment, vous raillez en-
core, vous prétendez que les trois quarts de mes affirmations sont dues 
à mon esprit de contradiction et que le reste, du moins pour la bonne 
moitié, repose sur les calculs que je fais pour sauver mon âme de sa-
dique. « Pour ajouter quelque crédit à ce que vous dites », m’écrivez-
vous, « il faudrait renoncer à l’idée qu’il existe des vices contre nature 
et que ce que nous avons accoutumé de nommer auto-satisfaction, 
homosexualité ou quel que soit le nom que l’on donne à ces choses, 
sont des tendances humaines toutes naturelles et qu’elles font com-
munément partie de notre être. » 

 
Nous nous sommes déjà entretenus des mots « contre nature ». 

pour moi, c’est une des expressions de la mégalomanie de l’homme, 
qui se veut seigneur et maître de la nature. On divise le monde en 
deux parties : ce qui convient momentanément à l’être humain est na-
turel ; ce qui lui déplaît, il le considère comme contre nature. Avez-
vous déjà vu quelque chose qui soit « contre » la nature ? « Moi et la 
nature ! » c’est là ce que pense l’homme et cette identité avec Dieu ne 
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lui fait même pas peur. Non, chère moqueuse, ce qui est est naturel, 
même si cela vous semble aller contre toutes les règles et offenser les 
lois de la nature. Ces « lois de la nature » sont des inventions des 
hommes, on ne devrait jamais l’oublier, et si quelque chose ne 
s’accorde pas avec elles, c’est la preuve que les lois de la nature sont 
fausses. Rayez l’expression « contre nature » de votre vocabulaire ha-
bituel ; ainsi vous direz une bêtise de moins. 

 
Et maintenant, les perversions. Un savant pour lequel j’ai la plus 

profonde admiration a prouvé que l’enfant porte en lui les tendances à 
toutes les perversions imaginables ; il prétend que l’enfant est multi-
pervers. Faites un pas de plus et dites que tous les êtres humains sont 
multi-pervers ; tout homme porte en lui des tendances à la perversité, 
voilà ma façon de voir. Mais alors, il est inutile et peu pratique de 
continuer à employer l’expression « pervers », parce qu’ainsi on éveil-
le l’impression que les tendances personnelles, inexprimables et per-
pétuelles de cet être ou de cet autre sont quelque chose 
d’exceptionnel, de singulier, de choquant. Si vous tenez absolument à 
marquer votre mépris, employez donc le mot de vice ou de cochonne-
rie, ou quel que soit celui dont vous disposez. Il vaudrait évidemment 
mieux que vous vous efforciez de mettre en pratique la proposition : 
« rien de ce qui est humain ne nous est étranger », un idéal que nous 
n’atteignons certes jamais, mais qui n’en est pas moins fondé en droit 
et auquel, nous, les médecins, nous nous sentons astreints de tout no-
tre être. Nous reparlerons encore souvent de ces tendances, que vous 
appelez perverses, que je suppose, moi, présentes chez tous les hom-
mes, et des motifs pour lesquels, en ces matières, l’être humain se 
ment tellement à lui-même. 

 
Vous avez consenti à m’accorder un beau triomphe, duquel je suis 

très fier. L’autre jour, vous m’avez traité de mauvaise langue parce 
que je vous avais parlé de la haine de la mère pour son enfant ; et au-
jourd’hui, vous m’entretenez — et l’on ne peut s’empêcher de remar-
quer votre satisfaction à le faire — de la jeune Mme Dahlmann, qui 
verse des larmes amères sur l’absence de ses règles tout de suite après 
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son voyage de noces. De quelle plume alerte vous me décrivez cela ! 
Je voyais la colère contenue avec laquelle cette petite personne mettait 
son corset et le laçait de toutes ses forces pour étouffer cette jeune vie. 
Il est triste, certes, alors que pendant toutes ses fiançailles, on s’est 
réjoui du moment où l’on ferait son entrée dans la salle de bal en qua-
lité d’épouse du président au bras de ce roi d’un jour, avec la perspec-
tive d’être décrite le lendemain de la tête aux pieds comme la ravis-
sante Mme Dahlmann — il est triste qu’une goutte de semence détruise 
tout cela et vous transforme en une masse sans forme. 

 
Trouvez-vous grave que la vanité humaine et le goût des mondani-

tés soient aussi grands ? Que l’on monte une petite tentative de meur-
tre pour le plaisir d’aller danser ? Imaginez la disparition de ces deux 
puissants leviers de la civilisation, qu’adviendrait-il de vous ? En peu 
de temps, vous seriez pouilleuse, couverte de punaises, bientôt, vous 
déchireriez la viande avec vos mains et vos dents et vous avaleriez 
toutes crues les carottes que vous arracheriez de la terre ; vous ne vous 
laveriez plus et emploieriez vos doigts ou votre langue en guise de 
mouchoir. Croyez-moi, l’opinion qui se professe et selon laquelle le 
monde repose sur la tendance à l’auto-satisfaction — car le sens de la 
beauté et la propreté sont à son service — n’est pas aussi bête que 
vous le pensez. 

 
Pour moi, l’aversion de la mère pour son enfant est très compré-

hensible. Qu’à notre époque il ne soit pas agréable pour une femme 
d’attendre un enfant m’a encore été démontré l’autre jour. J’étais en 
ville et à une vingtaine de pas devant moi marchait une femme de la 
classe moyenne en état de grossesse avancée ; deux écolières (elles 
pouvaient avoir douze à treize ans) croisèrent sa route, l’inspectèrent 
avec attention et à peine l’avaient-elle dépassée que l’une de ces filles 
de haut parage disait à l’autre, avec ce petit gloussement caractéristi-
que de l’adolescence : As-tu vu ? Ce gros ventre ? Elle attend un en-
fant ! » Et l’autre de répondre : « Ah ! laisse donc ces saletés, je 
n’aime pas qu’on en parle ! » La femme avait dû entendre, car elle se 
retourna comme prête à répliquer, mais poursuivit sa route en silence. 
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Quelques minutes plus tard — la rue était peu fréquentée — un ca-
mion de bois vint à passer. Le cocher sourit à la jeune femme et lui 
cria : « Si vous paradez ainsi, c’est que vous voulez montrer à tous 
que votre mari couche encore avec vous… » On ne facilite pas la tâ-
che des femmes, c’est certain. L’approbation et le respect entourant 
une grande fécondité, qui aidaient autrefois les femmes nanties d’une 
ribambelle d’enfants à supporter leur sort, n’existent plus. Au contrai-
re, la jeune fille est élevée dans la peur de l’enfant. En y regardant de 
plus près, l’éducation que nous donnons à nos filles consiste surtout à 
trouver le moyen de les préserver de deux choses : les affections véné-
riennes et l’enfant illégitime. Pour arriver à nos fins, nous n’avons 
rien trouvé de mieux que de leur représenter l’amour physique comme 
un péché en soi et l’accouchement comme un processus dangereux. Il 
existe même des gens qui n’hésitent pas à établir une comparaison 
entre les probabilités de mort par accouchement et celles qu’offraient 
aux hommes des batailles de la Guerre Mondiale. C’est une des mani-
festations de folie de notre époque et elle pèse lourdement sur notre 
conscience, déjà chargée de remords et de plus en plus inextricable-
ment enfoncée dans l’hypocrisie pour ce qui concerne le domaine de 
la production de vie — et qui, par voie de conséquence, progresse de 
plus en plus vite vers sa destruction. 

 
Le désir qu’éprouve la jeune fille d’avoir un enfant prend naissan-

ce avec une intensité, dont fort peu de personnes se rendent compte, et 
cela à une époque où elle ne distingue pas encore la légitimité de 
l’illégitimité ; et les allusions à double sens des adultes, dirigées 
contre l’enfant illégitime, sont attribuées par elle à l’enfant en général, 
peut-être pas par sa raison, mais très certainement par ce qui se trouve 
au-dessous de la raison. Mais ce sont là des choses auxquelles on 
pourrait obvier et, en fait, auxquelles ce peuple-ci ou celui-là, à une 
époque ou à une autre, a cherché à porter remède. Néanmoins, il exis-
te dans la nature de la femme, de l’être humain, des motifs immuables 
de haïr les enfants. D’abord, l’enfant frustre la femme d’une partie de 
sa beauté, et pas seulement pendant la grossesse ; il reste après pas 
mal de dégâts irréparables. Une cicatrice à la figure peut mettre en 
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évidence la beauté des traits et j’imaginerais assez que votre sœur a eu 
toutes sortes de raisons profondes de vous être reconnaissante de cette 
intéressante blessure à l’œil. Mais des seins qui pendent et un ventre 
flétri passent pour laids et il faut qu’une civilisation soit orientée sur 
l’abondance des enfants pour les apprécier. 

 
L’enfant présuppose de la peine, des soucis, du travail et, surtout, il 

oblige à renoncer à mille choses qui donnent de la valeur à la vie. Je 
sais que les joies de la maternité peuvent compenser tout cela, mais le 
contrepoids n’en est pas moins là et quand on veut se représenter cet 
état de choses, il vaut mieux ne pas penser à la balance, dont une cou-
pe alourdie repose tout en bas cependant que l’autre plane sans bou-
ger ; c’est plutôt une pensée perpétuelle, où la main qui pèse, repré-
sentée par la vie quotidienne, jette dans la balance d’un geste lourd et 
brutal une invitation au bal, un voyage à Rome, un ami intéressant, en 
sorte qu’il arrive à la coupe de redescendre par instants. C’est une os-
cillation constante, un renoncement toujours renouvelé, qui apporte 
avec lui ses blessures et ses souffrances. 

 
Toutefois, il est possible de se préparer à ce renoncement, à ces 

peines, à ces soucis, de s’armer contre eux. Il n’en existe pas moins 
des émotions que les mères connaissent mal ; qu’elles ressentent, mais 
ne laissent pas se développer ; elles acceptent que ces crochets veni-
meux s’enfoncent de plus en plus profondément dans leur âme pour 
ne rien perdre de la noblesse de la maternité. 

 
Je vous ai emmenée une fois à un accouchement. Vous en souve-

nez-vous encore ? Accoucheur n’est pas mon métier, mais il y avait 
une raison spéciale pour laquelle cette femme voulait être accouchée 
par moi. A l’époque, je ne vous en ai pas parlé, mais je vais le faire 
maintenant. Cette patiente avait été traitée par moi pendant toute sa 
grossesse ; d’abord, elle avait eu des vomissements incoercibles, puis 
ce furent des vertiges, des hémorragies, des douleurs, un œdème des 
jambes et Dieu sait encore celles des surprises que cet état vous réser-
ve. Ce qui m’importe pour le moment, c’est l’affreuse peur qu’elle 
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avait de mettre au monde un enfant atteint d’une infirmité au pied et 
de mourir elle-même. Vous savez que l’enfant vint au monde en par-
faite santé, la femme est encore en vie ; mais pendant longtemps, elle 
nourrit la conviction que l’enfant subirait un accident aux jambes. A 
ce propos, elle alléguait, apparemment non sans raison, que l’aîné de 
ses enfants, quelques semaines après sa naissance, avait contracté 
d’une manière mystérieuse une infection de la bourse séreuse du ge-
nou gauche qui évolua fort désagréablement, dut être opérée et laissa 
une profonde cicatrice entraînant une gêne de l’articulation. Je laisse à 
votre bon plaisir de décider si cette infection se rattachait déjà à ce que 
je vais vous raconter maintenant ; pour ma part, je le crois, bien qu’il 
me soit impossible d’indiquer comment la mère — inconsciemment, 
s’entend — a pu susciter cette affection. La femme dont je parle était 
l’aînée de cinq enfants. Elle était en bons termes avec les deux plus 
âgés ; quant au quatrième, dont la garde lui fut souvent dévolue en 
raison de conditions de vie difficiles des parents, elle lui voua dès sa 
naissance des sentiments d’hostilité, qui n’ont jamais varié et existent 
encore. Lorsque le cinquième enfant fut en route, le caractère de la 
fillette se modifia ; elle se rapprocha de son père, se montra rétive 
avec sa mère, tourmenta sa plus jeune sœur, bref, devint un véritable 
démon. Un jour qu’il lui fut ordonné de veiller sur la plus petite, elle 
entra dans une grande colère, pleura, trépigna et quand, punie par sa 
mère et contrainte d’obéir, elle s’assit à côté du berceau, elle en remua 
les patins avec une telle violence que l’enfant se mit à hurler, cepen-
dant que la petite fille maugréait : Maudite soit cette vieille sorcière ! 
Maudite soit cette vieille sorcière ! Une heure plus tard, la mère dut 
prendre le lit et envoya l’enfant chez la sage-femme. La jeune fille 
avait eu le temps de voir que sa mère saignait abondamment. Le bébé 
naquit dans la même nuit, mais la mère passa de nombreux mois au lit 
et ne s’est jamais complètement remise. L’idée vint à la fille — et res-
te vivace chez elle — qu’elle avait provoqué la maladie de sa mère par 
ses malédictions, qu’elle en était responsable. A dire vrai, c’est là un 
événement, comme il en arrive beaucoup, d’une certaine importance 
pour porter un jugement sur le destin, la formation de caractère, la 
disposition à la maladie et les angoisses de la mort de celui ou celle 
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qui en est la victime ; mais en soi, cela ne suffit pas à expliquer cette 
crainte d’une infirmité de la jambe chez l’enfant à naître. Le fait 
d’avoir trépigné, la méchanceté avec laquelle elle avait actionné les 
patins du berceau, dans l’intention à demi consciente de faire tomber 
la petite sœur, impliquent, certes, quelques rapports ; mais seuls, ils ne 
sont pas assez forts. Le sentiment de culpabilité a été renforcé d’un 
autre côté. Dans le village où a grandi mon accouchée vivait un idiot, 
infirme des deux jambes ; dès que le soleil apparaissait, on l’asseyait 
sur une chaise devant la maisonnette de ses parents et, malgré ses dix-
huit ans, il jouait avec des pierres et des cubes, comme un enfant de 
trois ans. On posait à côté de lui ses béquilles, desquelles il ne pouvait 
se servir sans aide, sans doute pour lui permettre — ce dont il ne se 
faisait pas faute — de menacer les gamins du village (qui le taqui-
naient constamment), en proférant de surcroît des sons incompréhen-
sibles et furieux. La petite Frieda — c’est le nom de la femme à 
l’accouchement de laquelle vous avez assisté — qui avait été par ail-
leurs un modèle d’enfant sage, prit part, pendant sa mauvaise période, 
à quelques-unes de ces brimades jusqu’au jour où sa mère s’en rendit 
compte, lui fit un sermon et conclut : « Dieu voit tout et il te punira : 
toi aussi, tu auras un jour un petit enfant infirme ! » Quelques jours 
plus tard eurent lieu les événements décrits plus haut. 

 
A présent, le rapport apparaît clairement. A la fureur de base, dé-

terminée par la grossesse de la mère, viennent s’ajouter deux incidents 
fâcheux : la menace d’une punition divine pour s’être gaussé d’un 
malheureux et la maladie de la mère, envisagée comme la suite de la 
malédiction : maudite vieille sorcière. Tous deux sont pour le bon 
croyant — et Frieda a été élevée dans un catholicisme très strict — de 
graves péchés. Ils ont été refoulés au tréfonds de son âme et reparais-
sent sous forme d’angoisse au moment où sa propre grossesse leur 
offre la possibilité d’une relation apparente avec ces événements de 
son enfance. Ces deux mésaventures ont ceci de commun que les 
pieds y jouent un rôle, et c’est de ce détail que s’empare, comme c’est 
souvent le cas, le sentiment de culpabilité pour le pousser au premier 
plan, déguisé en peur de voir naître un monstre, cependant que la peur 
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simultanée de la mort resta plus profondément refoulée et sembla dis-
paraître plus vite ; « sembla » seulement, car, quelques années plus 
tard, elle reparut sous la forme curieusement intéressante de la peur 
d’un cancer. Mais cela n’a rien à voir ici. Afin de vous expliquer 
pourquoi je vous raconte cette histoire en ce moment, alors qu’il est 
question de la haine de la mère pour l’enfant, je dois attirer votre at-
tention sur un fait que j’ai évoqué, mais qui vous a sans doute échap-
pé. Pendant la grossesse de sa mère, non seulement Frieda s’était dé-
tournée d’elle, mais encore elle s’était attachée à son père d’une ma-
nière si étonnante qu’elle-même le fait encore remarquer de longues 
années après. C’est ce complexe d’Œdipe, dont vous avez déjà enten-
du parler. Pour plus de sûreté, il vaut probablement mieux le décrire 
en deux mots. On entend par cette expression la passion de l’enfant 
pour le parent du sexe opposé au sien, du fils pour la mère, de la fille 
pour le père — joint au souhait de voir mourir le parent du même sexe 
— le père, pour le fils, la mère pour la fille. Nous aurons encore à 
nous occuper de ce complexe d’Œdipe, qui fait partie des particulari-
tés inévitables de la vie humaine. Ici, cela ne provient que du fait que 
mères et filles sont toujours et sans exception des rivales et, en consé-
quence, éprouvent les unes pour les autres la haine mutuelle des riva-
les. L’exclamation « Maudite soit la vieille sorcière » a été provoquée 
par un motif infiniment plus grave que l’augmentation de la famille. 
La sorcière ensorcelle le bien-aimé, c’est ainsi dans les contes et aussi 
dans l’inconscient de la fillette. La notion se sorcière est dérivée du 
complexe d’Œdipe ; la sorcière, c’est la mère qui, par magie, s’empare 
du père, bien qu’il appartienne à la fille. En d’autres termes : mère et 
sorcière sont pour le Ça de l’âme humaine, génératrice de contes, une 
seule et même chose. 

 
Vous voyez apparaître ici une partie assez étonnante de la haine de 

l’enfant pour la mère et qui ne trouve dans une certaine mesure sa 
contrepartie que dans la croyance aux jeunes et belles sorcières, ces 
êtres sans foi ni loi, à la rousse chevelure, qui naissent de la haine des 
mères vieillissantes pour ces filles ardentes, passionnées, tout récem-
ment réglées, c’est-à-dire véritablement forte pour produire ce genre 
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de fruits. Dans la malédiction de Frieda s’est manifestée la torture 
d’une longue jalousie ; elle donne la mesure d’un des côtés de ses sen-
timents envers sa mère, ces sentiments que la grossesse a exaspérés 
jusqu’à la fureur. Car pour être enceinte, la mère a dû recevoir des 
marques de tendresse de la part du père, marques de tendresse que la 
fille revendique pour elle-même. Elle s’est indûment procuré cet en-
fant par magie, en a frustré sa fille. 

 
Comprenez-vous maintenant pourquoi je vous ai raconté l’histoire 

de Frieda ? Elle est typique. Pendant la grossesse de la mère, il n’est 
pas une fille qui ne brûle de jalousie ; ce sentiment ne se manifeste ou 
reste profondément enfoui dans le secret de l’inconscient, il ne cesse 
d’être écrasé, refoulé par la puissance du commandement moral : 
« Tes père et mère aimeras, sous peine de mort. » Parfois plus, parfois 
moins, mais toujours avec le même résultat : la genèse d’un sentiment 
de culpabilité. 

 
Et que devient ce sentiment de culpabilité ? D’abord, il exige une 

punition, et, en fait, une punition dans la même forme que la faute. 
Frieda s’est moquée de l’infirme, elle mettra donc au monde un infir-
me. Elle a maudit et outragé sa mère : l’enfant qu’elle porte dans son 
giron le lui rendra. Elle a voulu dérober à sa mère l’amour de son pè-
re : l’enfant à venir lui réservera le même sort. Œil pour œil, dent pour 
dent. 

 
Ne trouvez-vous point admissible que cette Frieda, qui voit sa vie 

et son bonheur menacés par l’enfant, ne puisse l’aimer et que quand 
les poisons amassés depuis son enfance resurgissent, elle aille jusqu’à 
éprouver une sorte de haine pour cette enfant, qui sera à son tour la 
jeune sorcière, plus belle, plus séduisante, maîtresse de l’avenir ? 

 
Le sentiment de culpabilité que nourrit toute jeune fille à l’égard 

de sa mère la contraint automatiquement à être capable de haïr son 
enfant. C’est ainsi ! 
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Sans doute allez-vous encore croire que j’exagère, que d’un cas 
isolé je tire toutes sortes de conclusions, puisque c’est ma manière de 
faire. Mais non, chère amie, cette fois-ci ma manière de faire. Mais 
non, chère amie, cette fois-ci, ce n’est pas exagéré. Je n’ai pas encore 
mentionné la cause la plus profonde du sentiment de culpabilité qui 
doit infailliblement déclencher l’angoisse et l’aversion, mais je l’ai 
évoqué l’autre jour. Il repose sur le fait que l’enfant, à la naissance et 
parce qu’il naît, fait couler le sang maternel. La femme qui a « des 
espérances » ne peut pas faire autrement que de craindre, car il est le 
vengeur. Et personne n’est assez bon pour toujours aimer le vengeur. 

 
J’ai entrepris cette longue lettre parce que je désirais vous donner 

un aperçu de la complication des rapports entre mère et enfant. Espé-
rons que vous ne l’avez pas compris ; autrement, je pourrais craindre 
de ne pas vous avoir signalé les coins les plus ténébreux. Peu à peu, 
nous parviendrons bien à nous entendre, soit que vous rejetiez tout : 
alors, nous aurons quand même correspondu pendant quelque temps ; 
soit que, comme moi-même, vous deveniez prudente, patiente pour ce 
qui concerne les relations humaines et que vous vous pénétriez de la 
conviction que chaque médaille a son revers. 

 
Puis-je encore revenir en deux mots aux aventures de Frieda ? Je 

vous ai dit que, comme toutes les petites filles, elle revendiquait pour 
elle l’enfant de sa mère ; et pas seulement cette fois-là. Concevoir 
l’enfant de son propre père est un désir qui accompagne de façon mys-
térieuse et inconsciente la vie entière de la femme. Et à ce souhait 
d’inceste s’accole le mot : idiot. Vous ne rencontrerez pas une femme 
à qui n’est jamais venue ou ne viendra jamais l’idée que son enfant 
naîtra idiot. Car la croyance que des relations avec le père ne peut ré-
sulter qu’un enfant également idiot. Le fait que l’infirme en question 
était également idiot a agi en ceci que les sentiments refoulés de cette 
époque avaient été empoisonnés aussi par le désir et l’angoisse sour-
dement ressentis, de l’inceste. 
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Il manque encore quelque chose pour que l’on ait une vue 
d’ensemble complète de l’image. Je vous ai entretenue autrefois du 
symbolisme des parties sexuelles. Eh bien, le symbole le plus clair de 
l’organe féminin, qui se révèle déjà dans le mot « matrice », c’est la 
mère. Pour le Ça symbolisant — et je vous ai dit que le Ça ne peut pas 
faire autrement que de symboliser — les parties sexuelles féminines 
sont la mère. Quand Frieda maudit sa mère, elle maudit en même 
temps le symbole, l’organe sexuel, sa propre nature de reproductrice, 
le fait qu’elle est femme et mère. 

 
N’avais-je pas raison quand je disais que lorsqu’il est question du 

Ça, on ne pouvait que balbutier ? Il fallait que je le dise, il me faut le 
redire, sans quoi vous finiriez par me prendre pour un fou. Mais, vous 
verrez quand même qu’il y a quelque méthode dans cette folie. 

 
De tout cœur votre 
 
Patrick Troll. 
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Vous êtes injuste, chère amie. Si la vie est compliquée, je n’y peux 

rien. Puisque vous voulez tout comprendre du premier coup, je vous 
conseille de nouveau de vous adresser aux manuels d’enseignement. 
Vous y trouverez les choses convenablement classées et clairement 
exposées. Il n’y règne ni brouillard ni obscurité, ou quand cela se pro-
duit, le manuel va son bonhomme de chemin après avoir fait remar-
quer : là, ce sont les ténèbres. 

 
La science scolaire est comme un magasin de fournitures pour ta-

pisseries. On y voit les pelotes les unes à côté des autres, fil, soie, lai-
ne, coton, dans toutes les nuances et chaque pelote est soigneusement 
enroulée ; quand vous prenez le bout du fil, vous pouvez le dérouler 
vite et sans peine. Mais j’ai gardé de mon enfance le souvenir des 
drames que cela faisait quand nous avions touché à la corbeille à ou-
vrage de ma mère et que nous avions embrouillé ses fils. Quelles dif-
ficultés, pour démêler les brins enchevêtrés les uns dans les autres ! 
Parfois, il ne restait qu’une possibilité, les ciseaux, qui tranchaient fa-
cilement tous les nœuds. Représentez-vous maintenant le monde tout 
entier perdu dans un embrouillamini de fils. Alors, vous vous trouve-
rez — à condition que vous ayez assez d’imagination pour pouvoir 
vous en faire une idée et ne pas dire immédiatement, accablée : non, je 
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ne veux même pas penser à cela — alors, vous vous trouverez, dis-je, 
devant le vaste domaine où s’active le chercheur. Ce domaine est situé 
derrière la boutique, on ne le voit pas. Personne — à moins d’y être 
obligé — ne se rend dans cette pièce, où chacun tient un bout de fil 
entre ses doigts et bricole avec diligence. Il s’y trouve des querelles, 
de la jalousie, de l’entraide, du désespoir, et jamais l’un d’entre eux 
— même pas un d’entre eux — n’en trouve la fin. De temps à autre, 
un petit monsieur vient de la boutique et réclame un mélange de soie 
rouge ou de laine noire parce qu’une dame — peut-être vous — veut 
justement tricoter quelque chose de gentil. Alors, un homme fatigué, 
qui vient de laisser retomber ses mains, lassé du peu de succès de ses 
efforts, se souvient des quelques mètres de fil qu’il a réussi, au cours 
de plusieurs décennies, et avec mille difficultés, à extraire de 
l’invraisemblable fouillis ; le garçon de magasin va chercher ses ci-
seaux, coupe ce métrage sans défaut et l’enroule, tandis qu’il se dirige 
vers la boutique, en une belle pelote. Vous, vous l’achetez et vous 
croyez connaître un morceau d’humanité ; eh oui ! 

 
L’atelier, dans le magasin duquel je sers en qualité de vendeur — 

car je n’appartiens pas à ces gens patients qui passent leur vie à démê-
ler tout ce désordre, je vends des pelotes — donc, cet atelier est mal 
éclairé, le fil est mal filé et coupaillé ou usé à mille endroits. On ne 
me donne jamais que de petites morceaux que je suis obligé de nouer 
ensemble, je me sers moi-même de temps à autre des ciseaux et quand 
il parvient enfin à la vente, le fil est déchiré par places ou le rouge et 
le noir ont été attachés l’un à l’autre, coton et soie mêlés, bref, c’est en 
somme une marchandise invendable. Je n’y peux rien. Ce qui est drô-
le, c’est qu’il existe encore des gens pour acheter ce genre de chose ; 
apparemment, des gens très enfantins, qui trouvent quelque agrément 
à la bigarrure et à l’irrégularité. Et le plus curieux, c’est que vous fai-
tes partie de ces gens. 

 
Bon, par quoi commencerons-nous aujourd’hui ? par l’enfançon, 

par le tout petit enfant, qui dort encore dans le ventre de sa mère. 
N’oubliez pas que c’est de la laine de fantaisie que je vous offre. Il est 
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un fait de l’existence de l’enfant pas encore né qui m’est toujours ap-
paru comme particulièrement frappant : c’est qu’il est complètement 
isolé, qu’il n’a pas seulement un monde pour lui tout seul, mais qu’il 
est un monde en soi. S’il a un intérêt, et nous n’avons aucune raison 
de penser qu’il pourrait n’en point avoir, ou être intelligent, au 
contraire, son état anatomique et physiologique pourrait faire supposer 
que l’enfant pense, même sans être né et les mères confirment cette 
hypothèse par des observations effectuées sur l’enfant dans leur giron 
— si donc cet enfant pas encore né a un intérêt, ce ne peut être en 
substance que de l’intérêt pour lui-même. Il ne songe qu’à lui, tous ses 
affects sont dirigés sur son propre microcosme. Faut-il s’étonner que 
cette habitude, exercée dès les tous commencements, cette habitude 
inéluctable, l’être humain la garde tout au long de sa vie ? Car celui 
d’entre nous qui est honnête sait bien que nous rapportons toujours 
tout à nous ; c’est une erreur plus ou moins sincère que de croire que 
nous vivons pour les autres ou pour quelque chose d’autre. Cela, nous 
ne le faisons jamais, pas un instant, jamais. Et celui auquel en appel-
lent ces promoteurs des sentiments de sacrifice, de renoncement, 
d’amour du prochain — le Christ, le savait bien ; car n’est-ce pas lui 
qui a émis ce commandement, considéré sans doute par lui comme le 
suprême idéal, presque impossible à atteindre : « Aime ton prochain 
comme toi-même ! » Remarquez bien, pas « plus que toi-même ». Ce 
commandement vient immédiatement après cet autre : « Tu aimeras 
Dieu de toute ton âme, de tout cœur, de tout ton être. » On peut se 
demander si ce commandement n’est pas, sous une autre forme, sem-
blable à celui qui le suit, voire, dans une certaine mesure, identique. 
Mais nous pourrons échanger plus tard nos vues à ce sujet. En tout 
cas, le tout lui-même ; c’est pourquoi il flétrit les belles déclarations 
vertueuses des « gens de bien » de pharisaïques ou d’hypocrites, ce 
qu’elles sont, en effet. Aujourd’hui, la psychologie donne le nom de 
« narcissisme » à cet attrait de l’être humain pour lui-même, cette pul-
sion qui prend sa source dans la solitude de l’enfant pendant son sé-
jour dans le giron maternel. Vous savez que Narcisse était amoureux 
de son image et qu’il se noya dans le ruisseau où il contemplait son 
reflet : une étonnante poétisation de la pulsion d’auto-satisfaction. 
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Vous vous souvenez de mon affirmation : l’objet qui occupe la ca-

pacité de l’être humain est d’abord et presque exclusivement sa propre 
personne. Les neuf mois de commerce avec lui-même auxquels la na-
ture contraint l’être humain pendant la période pré-natale sont un ex-
cellent moyen d’atteindre ce but. 

 
Avez-vous déjà essayé de vous mettre dans l’état d’âme de l’enfant 

à naître ? Faites-le donc. Redevenez toute petite, minuscule et retour-
nez vous glisser dans le ventre duquel vous êtes sortie ; ce n’est point 
une invitation aussi absurde que vous semblez le croire et le sourire 
avec lequel vous écartez cette proposition est puérilement aimable, 
une preuve que cette idée vous est familière. En fait, toute notre vie 
est dirigée à notre insu par ce désir de revenir à nouveau dans notre 
mère. Je voudrais me glisser en toi, combien de fois n’entend-on point 
ces mots ? Admettons que vous réussissiez à retourner dans le giron 
de votre mère. J’imagine que l’on doit éprouver l’impression de re-
trouver son lit, après une journée remplie de soucis, de peines, de tra-
vail et de plaisirs, de se laisser peu à peu gagner par le sommeil et de 
s’endormir avec l’agréable sensation d’être en sûreté, certain de n’être 
pas dérangé. Seulement, cette sensation doit être mille fois plus belle, 
plus profonde, plus paisible ; comparable, peut-être, à ce qu’une créa-
ture humaine sensible décrit quand elle raconte un évanouissement ou 
à ce que nous aimons tant à dire d’amis qui se sont doucement enfon-
cés dans la mort : ils se sont assoupis. 

 
Dois-je insister davantage sur le fait que le lit est un symbole du 

giron maternel, de la mère elle-même ? Je vais même plus loin dans 
mes assertions. Avez-vous encore présent à la mémoire ce que je vous 
écrivis de la pensée et des agissements symboliques de l’être humain ? 
Je vous disais qu’il était soumis à la volonté du symbole et obéissait 
docilement à ce que cette force du destin réclamait de lui, qu’il dé-
couvrait ce que la symbolisation lui commandait de découvrir. Pour 
conserver l’apparence de notre ressemblance avec Dieu, nous nous 
glorifions, bien sûr, de nos découvertes comme d’œuvres provenant 
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de notre pensée consciente, de notre génie et nous oublions complè-
tement que l’araignée a trouvé dans sa toile un outil qui n’est pas 
moins génial que le filet avec lequel nous prenons les poissons, et que 
les oiseaux construisent des nids qui soutiennent la comparaison avec 
nos maisons. C’est une erreur que de vanter l’intelligence humaine, de 
lui attribuer le mérite de tout ce qui s’est accompli, une erreur com-
préhensible parce qu’elle repose sur les sentiments de la toute-
puissance de l’être humain. En réalité, nous sommes les instruments 
du Ça, qui fait de nous ce qu’il veut et le seul fait de tomber parfois 
sur la piste de l’action du Ça vaut la peine qu’on s’y attarde. Pour être 
bref : je crois que l’être humain n’a pu faire autrement que de décou-
vrir le lit parce qu’il ne peut se débarrasser de sa nostalgie du ventre 
maternel. Je ne crois pas qu’il l’ait conçu pour être couché plus à 
l’aise, et pas davantage pour donner libre cours à sa paresse, mais par-
ce qu’il aime sa mère. Il me semble même probable que la paresse de 
l’homme, le plaisir qu’il prend à son lit, à rester couché jusque tard 
dans la journée est la preuve du grand amour qu’il porte à la mère, que 
les paresseux épris de sommeil sont les meilleurs enfants. Et si vous 
songez que plus l’enfant aimait sa mère, plus il doit lutter pour se dé-
tacher d’elle, des natures comme celles de Bismarck ou du Vieux Fritz 
— dont l’ardent zèle au travail offre un contraste curieux avec leur 
grande paresse — vous deviendront compréhensibles. Leur labeur in-
cessant est une rébellion contre les liens de leur amour d’enfant qu’ils 
traînent derrière eux. 

 
Cette rébellion est explicable. Plus l’enfant s’est senti à l’aide dans 

le sein de sa mère, plus profonde sera sa terreur de naître ; plus il aime 
tendrement le giron dans lequel il repose, plus forte sera son horreur 
de ce paradis de la paresse duquel il pourrait à nouveau être banni. 

 
Bien chère amie, je vous prie très sérieusement de réfléchir lon-

guement avant de continuer cette correspondance avec moi. Si vous 
m’écoutez, je vous conduirai si loin de tout ce que pensent les gens 
raisonnables qu’il vous sera difficile ensuite de retrouver intacte votre 
raison. Un grand nombre d’érudits, d’historiens ont tourné et retourné 
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dans tous les sens la vie spirituelle de Bismarck et sont parvenus à la 
conclusion qu’il ne tenait guère à sa mère. Il la mentionne à peine, et, 
quand il le fait, ses paroles sont empreintes de rancune. Voici qu’à 
présent, j’affirme que la mère a été le centre de sa vie, a été l’être qu’il 
a le mieux aimé. Et je n’apporte comme preuve qu’un fait : il détestait 
le travail et ne cessait d’œuvrer, il rêvait de repos et fuyait cependant 
l’inaction, il aurait aimé dormir et son sommeil était agité. C’est véri-
tablement une gageure que de s’attendre à être cru. Mais avant de 
prononcer le mot de « sot », prenons encore deux ou trois autres 
exemples tirés de la nature de Bismarck. D’abord, il y a ce curieux 
phénomène que les observateurs consciencieux ne manquent pas 
d’évoquer ; il parlait — chose insolite chez un homme de cette stature 
massive — avec une voix aiguë. Pour nous autres, cela signifie que 
quelque chose, chez cet homme, était demeuré puéril, se dressait 
contre la vie comme l’enfant contre sa mère, une hypothèse confirmée 
par certains traits de caractère du Chancelier de Fer, qui possédait en 
réalité des nerfs d’adolescent. Il n’est cependant même pas besoin de 
connaître les diverses propriétés individuelles de sa personnalité pour 
dire d’un homme doué d’une voix si aiguë : il est infantile et c’est un 
« fils à maman ». 

 
Remémorez-vous donc — il y a bien longtemps — le jour où nous 

allâmes ensemble au Teutscher Theater pour voir Joseph Kainz dans 
Roméo ? Vous souvient-il combien nous nous étonnâmes de ce que, 
dans les scènes d’amour, le diapason de sa voix se faisait plus clair et 
avec quelle résonance étrangement adolescente il prononçait le mot 
amour ? J’y ai souvent repensé depuis, car ils sont légions, ceux qui 
— si mâles soient-ils — prononcent ce mot « amour » d’une voix clai-
re. Pourquoi ? Parce qu’à ce mot, se réveille soudain en eux ce pre-
mier amour, profond, impérissable qu’ils ont ressenti dans leur enfan-
ce pour leur mère, parce qu’ainsi, ils veulent dire, ils sont obligés de 
dire sans le vouloir : « Je t’aime comme j’ai aimé ma mère et quel que 
soit l’amour que je donne, il n’est qu’un reflet de mon amour pour 
elle. » Personne ne vient facilement à bout de cette entité qu’est la mè-
re ; jusqu’à la tombe, elle nous berce dans ses bras. 
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Il y a Bismarck encore un autre trait où apparaît le « fils à ma-

man » : il fumait beaucoup. Pourquoi trouvez-vous si drôle que je 
considère la manie de fumer comme une preuve d’infantilisme et 
d’attachement à la mère ? Ne vous est-il encore jamais venu à l’esprit 
combien l’action de fumer ressemble à l’action de téter le sein de sa 
mère ? Vous avez des yeux et vous ne voyez pas. Prêtez donc atten-
tion à ce genre de menus faits quotidiens ; maints secrets vous seront 
révélés ; et pas uniquement celui-ci : le fumeur est un « fils à ma-
man ». 

 
Pour moi, il n’y a pas de doute — et je pourrais longtemps discou-

rir là-dessus : cet homme fort était profondément dominé par l’imago 
de la mère. Vous connaissez ses pensées et ses souvenirs. N’avez—
vous pas été frappé de ce que ce réaliste ait jugé nécessaire de raconter 
un rêve ? Le rêve où il fait sauter d’un coup de baguette une falaise 
qui lui barrait la route ? Ce n’est pas le rêve qui est surprenant ; pour 
quiconque s’occupe de rêves, il est parfaitement clair que le désir de 
l’inceste, le complexe d’Œdipe s’y trouve caché. Ce qui est curieux 
c’est que Bismarck l’ait narré. Tout près de la tombe, il était encore 
tellement soumis à la puissance de sa mère qu’ils s’est senti contraint 
de glisser ce secret de sa vie au beau milieu du récit de ses hauts faits. 

 
 Vous voyez, chère amie, il suffit d’un peu de bonne volonté pour 

reconnaître dans l’existence de chaque être humain l’action de 
l’imago de la mère. Et je possède, moi, cette bonne volonté. Reste à 
savoir si ce que je pense est exact ; cela, vous en déciderez à votre 
guise. Mais je n’attache pas beaucoup d’importance au fait d’avoir 
raison. Ce qui me tient à cœur, c’est de graver une petite règle dans 
votre mémoire, parce que je la trouve utile dans les rapports avec soi-
même et avec les autres : l’on maudit ce que l’on aime. 

 
Observez et voyez contre quoi s’élèvent les gens, ce qu’ils mépri-

sent, ce qui les dégoûte. Derrière les invectives, le mépris, le dégoût se 
cache toujours et sans aucune exception un grave conflit qui n’a pas 
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trouvé sa conclusion. Vous ne pourrez jamais faire fausse route en 
supposant que l’homme a beaucoup aimé et aime encore ce qu’il dé-
teste, qu’il a admiré et admire encore ce qu’il méprise, qu’il a désiré 
avec âpreté et désire encore ce qui le dégoûte. Abominer le mensonge, 
c’est se mentir à soi-même. Si la saleté inspire l’horreur, c’est parce 
qu’elle représente une dangereuse tentation ; mépriser quelqu’un si-
gnifie qu’on l’admire et l’envie. Et le fait que les femmes — et aussi 
les hommes — ont peur des serpents a une signification profonde, car 
il est un serpent qui règne sur le monde et sur la femme. En d’autres 
termes, les profondeurs de l’âme, dans lesquelles reposent les com-
plexes refoulés, ce trahissent par des résistances. Pour qui s’occupe du 
Ça, il est deux choses desquelles on doit tenir compte : le transfert et 
les résistances. Et pour qui traite les malades, qu’il soit chirurgien, 
accoucheur ou médecin de médecine générale, il ne pourra vraiment 
venir en aide au patient que s’il réussit à utiliser les transferts du ma-
lade et à réduire les résistances. 

 
Je ne verrais aucune objection à ce que vous jugiez et condamniez 

selon cette règle votre toujours fidèle 
Patrick Troll. 
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Merci pour l’avertissement, chère amie. Je vais essayer de repren-

dre pied sur la terre ferme. Mais pas encore aujourd’hui, pourtant. 
 
Il faut que je vous conte quelque chose. Pendant d’agréables heu-

res de solitude, je suis parfois en proie à une vision curieuse. Je 
m’imagine alors que, poursuivi par des ennemis, je me précipite vers 
un gouffre dont le bord rocheux, tel un toit s’avançant loin au-dessus 
du vide, domine la paroi abrupte. Un nœud lâche attache à un tronc 
d’arbre une corde qui pend dans le vide. Je glisse le long de la corde et 
me balance çà et là, vers le mur de roc ou m’en écartant, en oscilla-
tions de plus en plus larges. Et avant, en arrière, je plane au-dessus de 
l’abîme, tendant soigneusement mes jambes en avant de mon corps 
pour qu’il n’aille point s’écraser contre la falaise. Il y a, dans ce ba-
lancement, une sorte de charme plein de séduction et mon imagination 
le fait durer. A la fin, cependant, j’atteins le but. Une grotte, creusée 
par la nature, se trouve devant moi ; elle est dissimulée à tous les yeux 
humains, je suis seul à la connaître et, d’un large et souple élan, je vo-
le à l’intérieur et suis sauvé. L’ennemi contemple du haut de la falaise 
le vertigineux abîme et revient sur ses pas, persuadé que je gis au 
fond, fracassé. 
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J’ai souvent pensé que vous m’envieriez si vous saviez à quel point 
les délices de ce rêve sont doux. Puis-je les interpréter ? Cette grotte 
dont je suis le seul à connaître l’entrée, c’est le giron de ma mère. 
L’ennemi qui me poursuit, sa haine satisfaite, me croit broyé au fond 
du ravin, c’est le père, l’époux de cette mère, qui se glorifie d’être son 
maître et ignore cependant l’empire, jamais pénétré, impénétrable, de 
son giron. En définitive, ce rêve ne signifie rien d’autre que ce que 
j’avais coutume de répondre, dans mon enfance, quand on me deman-
dait : « Qui veux-tu épouser ? » Il ne me venait pas à l’esprit que je 
pusse épouser une autre femme que ma mère. Si ce vœu le plus pro-
fond de mon être a été réduit à un rêve symbolique lourd de sens, c’est 
indubitablement à la solitude désolée de mes années d’école que je le 
dois. Il n’y a plus que l’incommunicable sentiment de délices du ba-
lancement pour révéler encore l’ardeur de l’affect. Et le fait que je n’ai 
conservé pour ainsi dire aucun souvenir de la période située entre ma 
douzième et ma dix-septième année est une preuve des combats qui se 
sont déroulés en moi. C’est une chose bien curieuse que ces sépara-
tions d’avec la mère, et je peux dire que le destin m’a traité avec in-
dulgence. 

 
Cela m’est à nouveau apparu aujourd’hui. J’ai remporté de haute 

lutte un dur combat avec un jeune homme, qui insiste pour se faire 
soigner par moi, mais tremble de peur et se montre incapable de pro-
noncer une parole dès qu’il se trouve en ma présence. Il est parvenu à 
m’identifier à son père et quoi que je fasse, il reste persuadé — ou 
peut-être son Ça reste persuadé — que j’ai un grand couteau caché 
quelque part, que je vais m’emparer de lui et lui dérober les insignes 
de sa virilité. Et tout cela parce qu’il a passionnément aimé sa mère, 
morte depuis longtemps. Chez cet être a dû exister — pendant des an-
nées ou par instants seulement — existe éventuellement encore un 
désir furieux de faire de sa mère sa maîtresse, de posséder son corps. 
De ce désir, de cette envie de l’inceste est née la peur de la vengeance 
du père, qui coupera d’un coup de couteau destructeur le membre lu-
brique. 
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Qu’un malade voie un père dans son médecin s’explique. Le trans-
fert au médecin de l’affect envers le père ou la mère survient au cours 
de tous les traitements ; il est déterminant pour le succès et selon que 
le patient, dans sa vie sentimentale, a été plus attaché à son père ou à 
sa mère, il préféra le médecin énergique ou le médecin débonnaire. Il 
vaut mieux pour nous autres médecins rester conscients de ce fait ; car 
les trois quarts de notre succès, sinon bien davantage, reposent sur 
l’enchaînement de circonstances qui nous a donné quelque ressem-
blance de caractère avec les parents du patient. Et la plupart de nos 
échecs peuvent également être attribués à ce genre de transferts, ce 
qui, dans une certaine mesure, peut consoler notre orgueil du dépit 
que l’on éprouve à reconnaître le transfert comme le seul médecin. 
« Sans mérite ni dignité », ces paroles de Luther doivent rester présen-
tes à l’esprit de ceux qui veulent vivre en paix avec eux-mêmes. 

 
Il n’y a donc rien de remarquable à ce que mon patient recherche 

en moi son père ; mais il est frappant qu’il ait choisi un médecin-père, 
lui qui est attaché à l’imago de la mère, et l’on peut en conclure qu’il 
est également attaché au père et à la mère, sans qu’il s’en rende comp-
te. Cela donnerait de bonnes perspectives de succès. A moins que son 
Ça ne l’ait poussé chez moi, parce qu’il veut, par un traitement man-
qué un certain nombre de fois chez un certain nombre de professeurs 
et de médecins, se prouver à lui-même que son père est un malheu-
reux être inférieur. Alors, il n’y a, certes, guère d’espoir que je puisse 
lui venir en aide. Je ferais mieux de lui expliquer cet état de choses et 
de l’envoyer chez un médecin du genre maternel. Mais je suis un op-
timiste impénitent et je pars du principe que, malgré sa peur, au fond 
de lui-même, il croit à ma supériorité et l’aime, encore qui se plaise à 
introduire un peu de méchanceté dans le traitement. Ces malades qui 
vous jouent de bons tours ne sont pas rares. Quoi qu’il en soit, la si-
tuation est douteuse et seule l’issue du traitement m’apprendra ce qui 
a engagé le malade à venir chez moi. 

 
Je connais un moyen de faire apparaître les sentiments cachés d’un 

être humain à mon endroit, tels qu’il les ressent au moment même ; et 
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parce que vous êtes une petite femme gentille et sage, que je vous 
sais, en outre, douée de suffisamment d’humour pour l’employer sans 
en être offusquée, je vais vous le révéler. Demandez donc à celui — 
ou celle — dont vous voudriez connaître le cœur, de proférer une hy-
pothèse injurieuse. Et si, comme il faut s’y attendre, il vous répond 
« Oie ! », vous pouvez vous l’appliquer sans hésitation et en conclure, 
sans vous fâcher, que vous cancanez trop. Mais n’oubliez pas qu’une 
oie bien rôtie est un mets délicieux, et que, par conséquent, cela peut 
être aussi bien interprété comme un compliment que comme une inju-
re. 

 
Eh bien, j’ai au moment propice, prié mon malade de tenir un pro-

pos injurieux et il répondit promptement, comme je m’y étais attendu, 
par le mot « Bœuf ! ». Cela semble résoudre le problème : mon jeune 
ami me trouve stupide ; stupide et cornu. Mais cela a pu être 
l’impression d’un instant, qui passera, du moins, je l’espère. Ce qui 
m’intéresse dans ce mot, c’est autre chose. Comme un éclair au milieu 
des ténèbres, il illumine un instant les points obscurs de la maladie. Le 
bœuf est châtré. Si, comme il se doit pour un médecin bien élevé, je 
fais mine de ne pas entendre l’aigre raillerie qui me relègue au rang 
d’eunuque, je trouve dans le mot « bœuf » une nouvelle explication de 
l’angoisse de mon patient ; il me rapproche même de la solution géné-
ralement applicable à un problème d’une extrême importance, que 
nous appelons dans notre jargon médical « le complexe de castra-
tion ». Quand je connaîtrai ce complexe de castration dans tous ses 
détails et dans son ensemble, je me considèrerai comme un médecin 
universel et des innombrables millions qui ne pourront manquer 
d’affluer dans mon coffre-fort, je vous en allouerai généreusement un. 
Ce mot « bœuf » m’apprend en fait que mon client a eu à un moment 
donné le désir et l’intention de châtrer son propre père, afin de faire du 
taureau un bœuf et qu’à cause de ce souhait impie et en raison de la 
loi « œil pour œil, dent pour dent, queue pour queue… » il craint pour 
son propre sexe. Qu’est-ce qui a pu motiver ce désir chez lui ? 
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Vous êtes prompte à la réponse, chère amie, et je vous envie votre 
rapidité et votre sûreté. « Si, » dites-vous, « cet homme est dominé par 
l’envie d’avoir sa mère pour maîtresse, il ne peut pas supporter qu’un 
autre — son père — la possède ; il devra tuer son père, comme Œdipe 
a tué Laïos, ou il devra le châtrer pour en faire un inoffensif esclave 
de harem. » Hélas ! Dans la vie, les choses ne sont pas si simples et il 
va falloir vous armer de patience pour prêter attention à la longue ex-
position qui va suivre. 

 
Mon malade fait partie de ces gens dont l’attitude sexuelle est en-

tachée de dualisme, qui adressent leurs affects aussi bien au sexe mas-
culin qu’au féminin ; il est, pour me servir encore de mon cher jargon 
médical, à la fois homosexuel et hétérosexuel. Vous savez que, chez 
les enfants, cette double sexualité est générale. D’après mes observa-
tions, j’ajoute que cette dualité d’attitude indique chez l’adulte une 
persistance du Ça infantile qui mérite l’attention. Chez mon patient, la 
situation se complique encore du fait que, vis-à-vis des deux sexes, il 
peut se sentir également homme ou femme ; par conséquent, qu’il dis-
pose des possibilités de passion les plus variées. Il se peut donc qu’il 
ne veuille châtrer son père que dans le but de faire de son père sa maî-
tresse et, d’autre part, la peur qu’il éprouve de voir son père lui couper 
les parties sexuelles peut représenter un désir refoulé d’être l’épouse 
du père. 

 
Mais j’oublie complètement que vous ne pouvez pas du tout com-

prendre ce que j’entends quand je dis qu’un être humain veut suppri-
mer les organes génitaux masculins pour faire de l’homme une fem-
me. Puis-je vous inviter à me suivre dans la chambre d’enfants ? Voici 
Grete, assise sur la commode à toilette, dans la nudité de ses trois ans ; 
elle attend que la nurse revienne avec l’eau chaude des ablutions du 
soir. Voici devant elle le petit Hans, qui regarde avec des yeux pleins 
de curiosité entre les petites jambes étalées ; il indique du doigt la fen-
te rouge et entrouverte de sa sœur et demande : « Coupé ? » — « Non 
, toujours été comme ça ! » 
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S’il ne m’était pas si désagréable de citer — dans ma famille, 
c’était la coutume, et ma mère comme mes frères nous ont mille fois 
torturés, moi et mon orgueil, en affirmant qu’ils citaient bien mieux 
que moi, pauvre petit Benjamin ; et je ne compte plus les hontes et les 
quolibets que je me suis attirés en citant de travers — si cela ne me 
paraissait pas si bête, je parlerais du sens profond des jeux enfantins. 
Au lieu de quoi, je vous confierai tout bonnement ce que cette histoire 
de mutilation signifie. A une époque quelconque — il est curieux que 
personne, ou presque, ne se souvienne du moment où cela s’est pro-
duit — et il est encore plus curieux que je pense et écrive mes phrases 
avec tant de discontinuité. Cela vous permet de vous rendre compte à 
quel point il me devient difficile d’entrer dans ces sujets et je vous 
laisse en tirer vos conclusions en ce qui concerne mon propre com-
plexe de castration. 

 
Donc, à un instant donné, le petit garçon s’aperçoit de la différence 

entre les deux sexes. Chez lui, chez son père, chez ses frères, il voit un 
appendice, tout particulièrement amusant à regarder et se prêtant à des 
jeux. Chez la mère et la sœur, il voit en revanche un trou, où luit la 
chair à nu, comme une blessure. Il en déduit, vaguement et d’une ma-
nière incertaine, comme il appartient à son jeune cerveau, qu’une par-
tie de l’être humain, la petite queue, avec laquelle ils viennent au 
monde, est enlevée, arrachée, invaginée, écrasée ou rognée pour qu’il 
y ait aussi des filles et des femmes ; car le Bon Dieu en a besoin pour 
faire des enfants. Et de nouveau à un moment donné, dans le trouble 
où le jettent ces choses inouïes, il se persuade que la petite queue est 
vraiment coupée, car maman, au lieu d’un pipi jaune, fait de temps en 
temps dans le pot du sang rouge. Donc, on lui coupe parfois le faiseur 
de pipi, le petit robinet, duquel jaillit l’eau ; cela se passe de nuit et 
c’est papa qui opère. A dater de cet instant, le petit garçon commence 
à éprouver une sorte de mépris pour le sexe féminin, une angoisse 
pour sa propre virilité et une envie pleine de pitié de remplir le trou de 
la mère et, en outre, celui d’autres filles et femmes avec son petit ro-
binet, de coucher avec elles. 
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Ah, chère amie ! je ne m’imagine pas avoir ainsi trouvé la solution 
de l’éternel et mystérieux appel de l’amour. Le voile demeure duquel 
j’essaie de soulever l’un des coins ; et ce que j’aperçois derrière est 
obscur. Mais c’est au moins une tentative. Et je ne m’imagine pas non 
plus que le garçon entrevoit clairement cette théorie sexuelle infantile 
— ne vous effrayez pas de mes termes savants. — Mais c’est préci-
sément parce qu’il ne les entrevoit pas avec clarté, parce qu’il n’ose 
pas s’en faire une idée bien nette, parce qu’il échafaude toutes les cinq 
minutes une théorie différente, pour la rejeter ensuite, bref, parce qu’il 
n’amasse pas ces choses dans son inconscient, qu’elles ont sur lui une 
action aussi grande. Car ce qui façonne notre vie et notre être n’est pas 
uniquement le contenu de notre conscient, mais, et dans une certaine 
mesure bien plus grande, notre inconscient. Entre les deux — les ré-
gions du conscient et celles de l’inconscient — il y a un filtre et au-
dessus, dans le conscient, ne restent que les grosses choses ; le sable 
pour le mortier de la vie tombe dans les abîmes du Ça ; en haut ne se 
fixe que l’ivraie, alors qu’en bas s’accumule le grain pour le pain de la 
vie, tout en bas, dans l’inconscient. 

 
Avec mes meilleures amitiés 
 
Patrick Troll 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 139 

 

 
 
 

Le Livre du Ça (1923) 
 

11 
 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

 
Vous écrire, ma très chère amie, est un plaisir. Quand je raconte 

l’histoire de la castration à d’autres, ils se fâchent, m’envoient prome-
ner et me traitent comme si c’était moi le responsable du péché et de 
la malédiction originels. Vous, en revanche, vous établissez aussitôt 
les parallèles avec la légende de la Création et, pour vous, la côte 
d’Adam dont on a tiré Ève est la partie sexuelle de l’homme. Vous 
avez raison et vous m’en voyez tout heureux. 

 
Puis-je cependant attirer encore votre attention sur certains petits 

détails ? D’abord, une côte, c’est dur et raide. Ce n’est donc pas tout 
uniquement du pénis qu’est sortie la femme, mais du phallus, dur, rai-
de, osseux, le phallus érigé du désir. Pour l’âme humaine, la volupté 
est un péché, un acte répréhensible et punissable. La punition par cas-
tration suit la volupté. La volupté fait de l’homme une femme. 

 
Faites une pause dans votre lecture, chère élève, et rêvez un peu à 

ce que cela a pu signifier et signifie encore pour le genre humain, pour 
son développement, que de ressentir comme un péché sa pulsion la 
plus forte, une pulsion impossible à dominer, que la volonté parvient 
tout juste à refouler, qui ne sera jamais détruite ; ce que cela a pu si-
gnifier et signifie encore pour lui qu’un phénomène naturel, inévita-
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ble, l’érection, soit un sujet d’opprobre et de honte. C’est du refoule-
ment, de l’obligation de refouler ceci et cela qu’est formé le monde 
dans lequel nous vivons. 

 
Puis-je vous aider un peu ? Ce qui est refoulé est repoussé de la 

place occupée précédemment, comprimé et présenté sous une forme 
nouvelle, cela resurgit sous l’aspect d’un symbole : la prodigalité de-
vient de la diarrhée, l’avarice constipation ; le désir d’engendrer, coli-
que ; l’acte de chair devient une danse, une mélodie, un drame, 
s’édifie sous les yeux des hommes en une église, avec la saillie mas-
culine de son clocher, les mystérieuses voûtes du giron maternel ; cela 
devient aussi le tender d’une locomotive, le martèlement rythmique du 
paveur ou encore la cadence de la hache chez le bûcheron. Prêtez 
l’oreille à la résonance des voix, aux nuances du ton, à la beauté des 
vocables ; laissez-vous bercer par le bien-être intime que vous en res-
sentez, que cela éveille doucement, insensiblement dans toute votre 
personne ; écoutez jusqu’au tréfonds de votre âme et niez, osez encore 
nier que tout ce qui est bon est un symbole des corps humains palpi-
tants au ciel de l’amour ! Et tout ce qui est mal ! Mais que résulte-t-il 
du refoulement de l’érection, cette aspiration au sommet menacée de 
la malédiction de la castration ? L’être humain étend les bras vers le 
ciel, il lève la tête, se dresse sur ses pieds, laisse errer sur le monde 
des yeux curieux, saisit avec son cerveau pensant tout ce qui est, croît, 
grandit et reste debout ! Voyez donc, ma chère, c’est un être humain, 
le refoulement et le symbole en ont fait un maître. N’est-ce pas beau ? 
Et pourquoi les mots schlecht (mal, mauvais) et Geschlecht (sexe) 
ont-ils pour nos oreilles une résonance presque semblable ? 

 
En ce qui concerne le Ça, sa nature et ses pensées secrètes, on peut 

les redouter, les admirer avec étonnement ou en sourire. C’est du mé-
lange de ces trois sentiments que tout dépend. On aimera celui qui 
parviendra à les faire résonner harmonieusement, car il sera digne 
d’être aimé. 
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Mais d’où vient que l’être humain ressente l’érection comme un 
péché, qu’il se dise vaguement : à présent, tu vas être transformé en 
femme, on va t’ouvrir un trou dans le ventre ? Nous savons maintes 
choses de l’âme humaine, desquelles une petite partie seulement peut 
être révélée, cependant qu’un grand nombre n’ont jamais été complè-
tement élucidées. Mais il y a deux points desquels je peux vous parler. 
L’un d’eux se rapporte à un incident dont nous fûmes tous deux té-
moins et qui, au moment même, nous avait fort réjouis. 

 
La journée avait été belle, le soleil chaud, la forêt verte ; les oi-

seaux chantaient et dans le tilleul bourdonnaient des abeilles. Comblés 
des fraîches offrandes de la nature, nous arrivâmes auprès de vos en-
fants juste à temps pour mettre le petit garçon au lit. C’est alors que je 
lui demandai : « Qui veux-tu épouser plus tard ? » Il jeta ses bras au-
tour de votre cou, vous embrassa et s’écria : « Mais ma Maman, 
voyons ! Qui d’autre ? » Jamais auparavant et jamais depuis je n’ai 
entendu pareille déclaration d’amour. Et vos yeux brillèrent soudain 
du doux éclat de la félicité du complet don de soi. Il en est ainsi de 
tous les garçons : ils aiment leur mère, non pas d’une manière enfanti-
ne, candide, pure, mais avec une ferveur et une passion toutes péné-
trées de sensualité, avec la force irrésistible d’un amour sexuel ; car 
enfin, qu’est la sensualité de l’adulte comparée aux vives sensations et 
au désir immodéré de l’enfant ? Cette flamme ardente d’amour, due 
certainement à une année de jouissance corporelles communes à la 
mère et à l’enfant, s’apaise sous l’influence de la loi et des coutumes, 
et aussi devant le nuage dont la conscience sourdement coupable de la 
mère assombrit le visage de celle-ci, son mensonge, son hypocrisie ; 
et sous ce désir, on devine le couteau luisant qui privera le garçon de 
ses armes amoureuses. Œdipe. 

 
Il existe des peuples qui tolèrent les unions entre frères et sœurs ; il 

existe des peuples chez lesquels la coutume veut que la fille nubile 
passe par les bras de son père avant que le mari ait le droit d’y tou-
cher. Mais jamais, au grand jamais, depuis que le monde est monde, 
jamais, tant que le monde vivra, il ne sera permis au fils de partager la 
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couche de sa mère. L’inceste avec la mère est considéré comme le 
crime suprême, plus grave que le matricide ; c’est le péché des péchés, 
le péché en soi. Pourquoi en est-il ainsi ? Donnez-moi une réponse, 
amie. Peut-être en cette matière la femme en saura-t-elle davantage 
que l’homme. 

 
Voici donc le premier point : parce que chaque érection représente 

le désir de la mère — j’insiste : selon la loi du transfert, chaque érec-
tion sans exception — elle est accompagnée de la phobie de la castra-
tion. On est puni par où l’on a péché, la femme par le cancer du sein 
ou de la matrice, parce qu’elle a péché par les seins et l’abdomen ; 
l’homme par des plaies, du sang et la folie, parce qu’il a blessé, eu des 
mauvaises pensées ; mais tous, ils sont poursuivis par le fantôme de 
l’émasculation. 

 
L’autre point se rapporte à l’expérience : chaque érection est suivie 

d’une relaxation. N’est-ce pas une émasculation ? Cette sorte d’atonie 
est une castration naturelle et est une des sources symboliques de la 
phobie. 

 
N’est-il pas curieux que les gens s’obstinent à prétendre que l’on 

peut se détruire par la volupté ? Et cependant, la nature, par 
l’avertissement symbolique de la relaxation, a créé des limites insur-
montables à tout gaspillage. Ces racontars ne sont-ils que le résultat de 
la peur née du complexe d’œdipe, du spectre de l’onanisme, de quel-
que autre singularité de l’âme humaine, à moins que ce ne soit peut-
être la jalousie ? La jalousie de l’impuissant, du frustré, la jalousie que 
tout père éprouve pour son fils, toute mère pour sa fille, le plus vieux 
pour le plus jeune ? 

 
J’ai fait un vaste détour et je voulais pourtant vous parler de la 

création de la femme, tirée de la côte d’Adam. Veuillez considérer, je 
vous prie, qu’à m’origine, Adam est seul. Si cette tendre chair, qu’il a 
en excédent sur celle qui sera plus tard dévolue à la femme, doit deve-
nir une côte dure, le désir déterminant l’érection ne peut jaillir que de 
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son amour pour lui-même, il doit être narcissiste. Adam ressent le 
plaisir par son propre intermédiaire ; il se procure à lui-même la satis-
faction, la transformation de la chair en côte. Et la création de la fem-
me, l’ablation de la côte de manière que la blessure de la femme en 
résulte, cette castration est en définitive la punition de l’onanisme. Et 
comment l’être humain — s’il a vu là l’origine de la sanction méritée 
par l’onanisme — comment aurait-il pu choisir pour la craindre une 
autre punition que la castration, alors que tout acte de masturbation est 
inéluctablement suivi de la castration symbolique, la relaxation ? 

 
Jusque-là, la chose est relativement claire. Mais reste à savoir 

pourquoi l’être humain considère que l’onanisme est un péché. Il se-
rait facile de trouver au moins une demi-réponse à cette question. 
Imaginez un nourrisson, un petit garçon. Il faut d’abord qu’il apprenne 
à se connaître, à tâter tout ce qui peut être tâté, à jouer avec tout ce qui 
fait partie de lui, avec ses oreilles, son nez, ses doigts, ses orteils. De-
vrait-il, au cours de ces explorations et de ces jeux, laisser de côté par 
moralité native ce petit gland accroché à son ventrelet ? Bien sûr que 
non. Mais que se passe-t-il, quand il joue ainsi ? Se tirer ou de tripoter 
sont des actes suscités, encouragés, voire favorisés de toutes les ma-
nières possibles par la mère ravie. Mais dès que le petit enfant joue 
avec le gland, surgit une grande main, une main métamorphosée par la 
puissance créatrice de mythes du petit être humain en main de Dieu ; 
elle écarte la patoche enfantine. Peut-être, ou plutôt sûrement, le visa-
ge de cette personne à grandes mains, la mère, par conséquent, prend-
il une expression de sévérité, d’angoisse, de culpabilité. Jugez de 
l’étendue de l’effroi de l’enfant, de l’impression énorme qu’il ressent 
lorsqu’à chaque répétition de cet acte, et uniquement quand il s’agit de 
cet acte, la main de Dieu intervient pour l’empêcher. Tout cela se pas-
se à une époque où l’enfant ne parle pas encore ; mieux, où il ne com-
prend même pas les mots parlés. Cela se grave au tréfonds de son 
âme, plus profondément encore que la parole, la marche, la mastica-
tion ; plus profondément que les images du soleil et de la lune, que la 
notion de ce qui est rond, de ce qui est anguleux, du père et de la mè-
re ; « Défense de jouer avec ton sexe ! », et immédiatement surgit cet-
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te pensée : « Tout plaisir est répréhensible ». Et peut-être l’expérience 
ajoute-t-elle : « Si tu joues avec tes parties sexuelles, on te retirera 
quelque chose ! » faisant s’enchaîner l’inévitable idée suivante : 
« …Et pas seulement ta petite main, mais aussi ta petite queue… » 
Nous ne savons rien de l’enfant ; nous ne savons pas jusqu’à quel pont 
il possède un sentiment de personnalité, s’il naît avec la sensation que 
ses mains et ses jambes « sont à lui » ou s’il lui faut conquérir cette 
notion. A-t-il dès le commencement l’impression d’être un « Moi », 
d’être séparé de l’univers qui l’entoure ? Nous l’ignorons ; nous ne 
savons qu’une chose : c’est qu’il ne commence qu’assez tard, vers sa 
troisième année, à se servir de ce petit mot « Je ». Est-il tellement au-
dacieux d’imaginer qu’à l’origine, il se considère par moments com-
me un étranger, comme « un autre », car le petit Hans ne dit pas : « Je 
veux boire… », mais bien : « Hans veut boire… » Nous autres hu-
mains, nous sommes de drôles d’oiseaux : nous n’osons même pas 
nous renseigner à ce sujet, pour la simple raison que nos parents nous 
ont interdit de poser trop de questions. 

 
Il subsiste encore, dans cette légende de la création, une difficulté 

que je voudrais brièvement signaler. Nous interprétons tous deux la 
naissance de la femme à partir de la côte comme métamorphose de 
l’homme en femme par la castration. Dans ce cas notre pensée ration-
nelle réclame deux Adam, un qui demeure Adam et l’autre qui devient 
Ève. Mais ce n’est qu’une objection stupide, tendant vers la rationali-
sation. En effet, la poésie s’est-elle jamais laissé arrêter par l’idée de 
faire d’une personne deux ou de deux une ? L’essence du drame repo-
se sur le fait que le poète se divise en deux, voire en vingt personnes, 
le rêve procède de la même manière, tout le monde agit ainsi ; car on 
ne perçoit dans le monde environnant que ce qu’on est soi-même, on 
se « projette » sans cesse dans chaque objet. C’est la vie, elle doit être 
ainsi, le Ça nous y oblige. 

 
Mes excuses, vous n’aimez pas philosopher. Et peut-être avez-vous 

raison. Retournons au royaume de ce qu’on appelle les faits. 
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« Il n’est pas bon que l’homme soit seul, je vais lui donner une ai-
de semblable à lui-même » dit Dieu le Père et il crée un être qui, là où 
l’homme possède une excroissance, a une ouverture ; qui, là où 
l’homme est plat, voit pousser deux seins. C’est donc là l’essentiel 
pour son rôle d’aide. L’enfant réfléchit de la même façon : pour que 
l’enfantement soit possible, il faut qu’Adam, par la soustraction de sa 
côte, devienne une Ève. Un tel accord entre l’âme populaire et l’âme 
enfantine n’est-il pas remarquable ? Si cela vous tente, nous pourrons 
approfondir aussi les contes et les mythes, les styles de construction et 
les découvertes techniques des peuples ; il n’est pas impossible que 
nous y trouvions beaucoup de traces d’infantilisme. Ce ne serait pas 
sans importance ; cela nous rendrait patients envers les petits enfants, 
desquels le Christ a dit : « Le royaume des Cieux est à eux… » Peut-
être même retrouverions-nous notre étonnement, perdu depuis si long-
temps, notre adoration pour l’enfant ; ce qui, en notre siècle de mal-
thusianisme, signifierait quelque chose. 

 
Mais veuillez considérer le mot « aide ». Il n’est pas question que 

l’homme soit métamorphosé dans son essence, dans ses aspirations ; 
malgré la castration, il demeure le même, reste ce qu’il était : un être 
centré sur lui-même, qui s’aime lui-même, qui recherche son propre 
plaisir et le trouve. Simplement, quelqu’un est né qui « l’aidera » ; 
quelqu’un qui lui permettra de placer son plaisir ailleurs que dans son 
corps. La pulsion de ses rapports avec lui-même n’a pas disparu, le 
pénis ne s’est pas évanoui, il est toujours là, Adam n’a pas changé ; 
comme avant, il est soumis à l’obligation de se procurer du plaisir à 
lui-même. C’est une chose bizarre. 

 
Comment ? Serait-il possible que tout ce que sages et fous préten-

dent, à savoir, que la masturbation est un succédané des rapports 
sexuels, provient du manque d’un objet, se produit parce que l’homme 
n’a pas de femme sous la main au moment où le désir le prend, et 
qu’en conséquence il s’arrange comme il peut ; tout cela serait faux ? 
Examinez les faits. L’enfançon, le nouveau-né, pratique l’auto-
satisfaction ; l’adolescent recommence et — fait curieux quand on y 
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réfléchit — le vieillard et la femme âgée s’y remettent. Entre 
l’enfance et la vieillesse se place une période où l’onanisme disparaît 
la plupart du temps et où surgissent les rapports avec d’autres êtres. 
Les rapports sexuels seraient-ils par hasard un succédané de la mas-
turbation ? Et serait-il vrai, comme il est dit dans la Bible, que les rap-
ports sexuels ne sont rien d’autre qu’une aide ? 

 
Oui, bien chère amie, c’est ainsi. C’est parfaitement vrai, l’auto-

satisfaction existe toujours, en dépit de l’amour, du mariage, en marge 
de l’amour, en marge du mariage ; elle ne cesse jamais, elle est tou-
jours là et restera jusqu’à la mort. Puisez dans vos souvenirs, vous en 
trouverez la preuve dans un grand nombre de jours et de nuits, dans 
les jeux amoureux avec l’homme et dans votre imagination. Quand 
vous l’aurez découverte, vos yeux s’ouvriront à mille phénomènes 
qui, distinctement ou obscurément, révèlent qu’ils sont liés à l’auto-
satisfaction, voire qu’ils en dépendent. Vous vous garderez, à l’avenir, 
de qualifier l’onanisme de vicieux et contre nature, même su vous ne 
parvenez pas pour autant à le considérer comme le créateur du bien ; 
Car pour ressentir cela, il faudrait que vous triomphiez de la main de 
Dieu, la main de la Mère, qui un jour vint interrompre votre jeu du 
plaisir ; que vous en triomphiez intérieurement. Et cela, personne ne le 
peut. 

 
Affectueusement 
 
Patrick Troll 
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Je ne comprends pas, chère amie, de quel démon vous êtes habitée. 

L’autre jour, vous m’écriviez, pleine de joie, convaincue que les idées 
de castration sont, chez les êtres humains, de plus en plus démontra-
bles et, aujourd’hui, vous soulevez des objections. Mais pourquoi 
m’étonné-je ? Ces choses sont, pour tous, refoulées dans les plus pro-
fondes ténèbres, combien plus encore chez vous, qui êtes orgueilleuse 
et l’avez toujours été. Le fardeau qu’impose la notion de castration est 
plus lourd en soi chez la femme que chez l’homme. Chez lui, le fait 
qu’il est encore un homme, qu’il porte sur son corps le sceptre de la 
virilité, de sa souveraineté, compense dans une certaine mesure le 
poids de la castration ; il a des désirs et des phobies, mais il voit quand 
même de ses yeux qu’il possède encore le membre pour lequel il 
craint. La fille, cependant, se dit, à la vue de ce qui lui manque : « Je 
suis déjà châtrée ; mon seul espoir est que cette blessure se cicatrise et 
qu’un nouveau bout de chair d’homme en surgisse. » Renoncer à cet 
espoir, se résigner au sentiment de sa propre infériorité, mieux encore, 
transformer ce sentiment en acceptant sincèrement l’état de femme, 
avec la fierté et l’amour de cet état, comme vous l’avez fait, exige de 
durs combats avant de parvenir au refoulement final ; il faut ensevelir 
tout cela au tréfonds de soi-même, et le plus léger ébranlement des 
masses ainsi enfouies cause des bouleversements que nous, les hom-
mes, ne connaissons pas. Cela se voit — et vous l’éprouvâtes vous-
même — à chacune des époques ; l’hémorragie mensuelle, cette mar-
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que de Caïn de la femme, éveille le complexe de castration : du bour-
bier de l’inconscient s’élèvent les poisons refoulés et ils viennent 
troubler, associés à beaucoup d’autres, la claire naïveté de l’être hu-
main. 

 
N’est-il pas curieux que l’Européen, à la mention des mots épo-

ques, menstruations, règles, songe aussitôt à l’hémorragie ? Mieux, 
que d’une manière générale cet intérêt restreint pour le sang est encore 
condensé en une notion rudimentaire de saleté, de mauvaise odeur, de 
honte cachée, de douleur et d’enfantement ? Un monde de raisons de 
vivre se rattache pourtant à ce phénomène d’« embrasement » rythmi-
que. 

 
Car c’est cela l’essentiel ; l’« embrasement », l’ardeur lubrique, le 

désir sexuel de la femme est, pendant ces jours de saignement, haute-
ment accru ; et comme l’animal — lequel n’est certes pas inférieur à 
l’être humain — pendant cette période, elle attire en quelque sorte 
l’homme ; et cette étreinte en période d’hémorragie est la plus ardente, 
la plus heureuse qui se puisse imaginer — le serait, du moins, si les 
coutumes n’étaient venues lui opposer leur interdit. Qu’il en soit véri-
tablement ainsi est prouvé par un fait curieux : plus des trois quarts 
des viols se situent pendant les époques. En d’autres termes : un mys-
térieux « quelque chose » chez la femme saignante met l’homme dans 
une espèce d’état de folie allant jusqu’au crime. Ève débauche Adam ; 
c’est ainsi, a été et sera toujours ainsi. Elle est obligée de le séduire 
parce qu’elle saigne, qu’elle est en rut, parce qu’elle-même le désire. 
Les mères racontent à leurs filles que les époques sont nécessaires 
pour l’enfantement. C’est là une erreur singulière, une duperie néfaste. 
Tout comme l’attribution des passions, des phénomènes d’Eros à 
l’instinct de reproduction est une des grandes sottises de notre siècle. 
Il n’est pas un pommier en pleine floraison, une fleur, une œuvre des 
hommes qui ne contredise une interprétation aussi étroite des buts de 
Dieu et de la nature. Des vingt mille germes fécondables avec lesquels 
la fille vient au monde, il ne reste à sa puberté que quelques centaines 
et de ceux-ci, en mettant les choses au mieux, une douzaine seulement 
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seront fécondés ; des nombreux millions de spermatozoaires de 
l’homme, il en meurt d’innombrables légions qui n’ont jamais atteint 
le giron de la femme. Les hommes parlent beaucoup et je me compte 
moi-même parmi les hommes. 

 
Ne voyez-vous pas les fantastiques rapports, les fils emmêlés qui 

courent d’un complexe à l’autre : au centre de la vie amoureuse se 
trouve le sang, le désir de sang. Que doit-on faire quand on pénètre 
dans la vie et la pensée de l’être humain ? Doit-on en rire, les mépri-
ser, les blâmer ? Peut-être serait-il préférable de demeurer conscient 
de sa propre folie. De payer tribut : Dieu, accorde ton indulgence au 
pécheur que je suis. Mais je veux quand même le dire : il n’est pas 
vrai que la cruauté soit perverse. Tous les ans, la chrétienté fête le 
Vendredi saint, le jour du bonheur. L’humanité s’est créé un dieu 
ayant souffert, car elle s’est aperçue que la souffrance est le chemin du 
ciel, parce que la douleur, la torture sanglante sont, à son sentiment, 
divines. Vos lèvres ne furent-elles point baisées jusqu’au sang ? Votre 
peau n’a-t-elle jamais porté les meurtrissures d’une bouche avide ? Ne 
mordîtes-vous point un bras qui vous étreignait et ne fûtes-vous pas 
bien aise de vous sentir écrasée ? Et après cela, vous venez me ra-
conter je ne sais quelle sottise selon laquelle on ne doit pas battre les 
enfants. Mais, très chère amie, l’enfant veut être battu, il en rêve, il se 
consume d’envie de recevoir une raclée, comme disait mon père. Et 
par une sournoiserie qui se manifeste de mille façons, il tâche de sus-
citer la punition. Les mères calment leur bébé par de petites tapes 
amicales et l’enfant en sourit ; elle vient de le laver sur la commode à 
langer et l’embrasse sur les petites joues roses, qui, l’instant d’avant, 
étaient toutes sales, et en guise de suprême et dernière récompense, 
elle admire au petit en train de gigoter une bonne claque qu’il reçoit 
en piaillant de joie. 

 
Ne vous êtes-vous jamais querellées avec votre bien-aimé ? Re-

mémorez-vous donc pourquoi vous le fîtes et comment cela se passa. 
Une pique par-ci, un mot blessant par-là, la discussion s’envenime, 
devient mordante, le sarcasme s’en mêle ; puis vient l’irritation et, en-
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fin, la colère. A quoi vouliez-vous en venir, en provoquant ainsi capri-
cieusement l’homme ? Devait-il vraiment, comme il le fit, mettre son 
chapeau sur sa tête, prendre sa canne et claquer la porte ? Mais non, il 
devait ouvrir une porte qui donne accès à votre corps, il devait y in-
troduire son petit homme, le couvrir du chapeau du giron maternel, le 
couronner des guirlandes de votre corps féminin ; la nature l’a pourvu 
d’un bâton, il devait s’en servir contre vous, il devait vous battre et 
vous aimer cruellement. Toutes les langues désignent le signe de la 
virilité par le mot verge. La cruauté est inéluctablement liée à l’amour 
et le sang rouge est le charme le plus puissant de l’amour rouge. 

 
Sans époque, l’amour pour la femme n’existerait pas, du moins pas 

celui qui donna toute sa signification à la Parole qui fit de la Femme 
l’aide de l’Homme. Et c’est là l’essentiel. Car, à votre grand étonne-
ment et à votre non moins grande indignation, vous découvrirez que 
beaucoup, sinon tout, dans la vie humaine, découle de l’amour, et le 
fait qu’Ève fut donnée à Adam non pas pour avoir des enfants, mais 
comme aide me convient parce qu’il me permet d’opposer au moins 
une Parole Divine aux cris de la foule mal informée des textes bibli-
ques. 

 
Voici donc comme les choses se présentent pour moi : je pars du 

principe que les époques de la femme, et particulièrement 
l’hémorragie, sont pour l’homme un appât. Et certaines observations, 
que j’ai faites çà et là viennent le confirmer. Un grand nombre de 
femmes, séparées depuis longtemps de leurs maris, se trouvent indis-
posées le jour de leur union. Elles s’imaginent que cette séparation 
assez longue a peut-être donné lieu à une sorte d’aliénation de leurs 
rapports et, pour la surmonter, le Ça leur prépare le sortilège du philtre 
d’amour qui attirera l’homme dans leurs bras. 

 
Vous savez que j’aime mettre les choses sens dessus dessous, et 

j’espère qu’ici j’y ai réussi. Mais pour être juste, je tiens à vous révé-
ler à propos de cette curieuse mesure deux autres intentions du Ça, qui 
rencontreront chez vous moins d’opposition. Quand une femme a ses 
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règles, elle ne peut pas être enceinte. Le Ça, par l’hémorragie, étale au 
yeux de l’époux un témoignage à la fois éloquent et éclatant de la fi-
délité de son épouse. « Vois, » dit-il, « s’il survient maintenant un en-
fant, il sera de toi ; car je saignais quand tu es arrivé… » Si j’étais mé-
chant et que je voulusse provoquer les hommes — mais ces lettres ne 
sont destinées qu’à vos seuls yeux, je peux donc vous faire part de la 
petite méchanceté sans, pour autant, entamer la confiance des maris. 
L’insistance en matière d’innocence est toujours suspecte, il s’y cache 
un aveu de culpabilité. Et en vérité, quand il m’arrivait d’examiner 
d’un peu près ce genre de cas, je découvrais toujours la trahison que le 
sang rouge devait dissimuler. Naturellement, pas une réelle étreinte 
physique avec un autre homme ; je ne me souviens pas avoir jamais 
constaté cela ; mais la trahison en pensée, le péché à demi refoulé, qui 
agit d’autant plus en profondeur qu’il est resté enlisé dans la boue de 
l’âme. Vous ne sauriez croire, si chère amie, l’amusement secret que 
l’on prend à ces observations. La vie obtient des contrastes d’un genre 
spécial. Elle s’entend fort bien à se servir du même mot pour affirmer 
une innocence et confesser une faute. 

 
La seconde intention du Ça — de laquelle je parlais — est, elle 

aussi, un jeu à double sens. « Séduis l’homme… » ainsi parle le Ça à 
la femme. « Séduis-le avec le sang de ton amour. » La femme écoute 
cette voix, mais hésitante, elle demande : « Et si je ne réussis pas ? » 
« Eh ! » fait le Ça avec un petit sourire. « Dans ce cas, tu aurais pour 
ton orgueil la meilleure des excuses. Car comment l’homme se résou-
drait-il à toucher à une femme qui est impure ? » En fait, comment 
pourrait-il s’y résoudre alors que cela lui est interdit depuis des millé-
naires ? Par conséquent, lorsque l’étreinte vient, fougueuse, c’est par-
fait ; d’autant plus parfait qu’elle a eu lieu, en dépit des coutumes qui 
la réprouvent ; et si elle fait défaut, c’est parce que les coutumes la 
rejettent. 

 
Le Ça utilise beaucoup et avec bonheur ce genre de réassurance. 

C’est ainsi qu’il fait apparaître à la bouche aimante et qui aspire au 
baiser un eczéma défigurant ; si l’on m’embrasse malgré tout, la joie 
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sera grande ; le baiser viendrait-il à manquer, ce ne serait pas par ab-
sence d’amour, mais par dégoût de l’eczéma. C’est une des raisons 
pour lesquelles l’adolescent, en période de développement, porte à son 
front de petites pustules, pourquoi la jeune fille, à son premier bal, a 
un vilain bouton sur son épaule nue ou à la naissance de la gorge, où il 
sait de surcroît attirer les regards ; c’est aussi la raison pour laquelle la 
main devient froide et moite quand elle se tend vers le bien-aimé ; 
pourquoi de la bouche, qui désire le baiser, s’exhale une mauvaise ha-
leine, pourquoi il se produit des écoulements dans les parties sexuel-
les, pourquoi des femmes deviennent tout à coup laides et capricieuses 
et les hommes maladroits et puérilement gênés. 

 
Et ceci m’amène au grand mystère : pourquoi nos coutumes hu-

maines, et alors que les époques sont une provocation au plaisir, inter-
disent-elles — autant que je sache partout dans le monde et à tous les 
temps — les rapports sexuels pendant l’hémorragie ? 

 
Cela fait déjà la troisième fois que je parle de prohibition dans mes 

lettres : une fois, il a été question de l’interdit qui pèse sur l’onanisme, 
puis de celui qui frappe l’inceste avec la mère et enfin les rapports 
sexuels pendant les époques. Si ces pulsions puissantes que sont 
l’amour de soi, l’amour entre créateur et créature et, maintenant, les 
rapports sexuels mêmes, rencontrent des oppositions de cette force, il 
faut s’attendre à des réactions. Et en effet, de ces trois prohibitions 
sont nées des conséquences dont il est presque impossible de mesurer 
l’étendue. Si vous le permettez, je vais jouer un instant avec ces no-
tions. 

 
Il y a d’abord la plus ancienne, celle qui opéra le plus tôt, 

l’onanisme. Le plaisir goûté une première fois en réclame d’autres et 
comme la voie de l’auto-érotisme est barrée, la pulsion se jette de tou-
tes ses forces sur des sensations de plaisir analogues, volontiers prodi-
guées, sous le couvert de la nécessité et du sacro-saint amour mater-
nel, par une mais étrangère, la main de la mère. A cause de l’interdit 
qui frappe l’onanisme, les liens érotiques avec la mère s’affermissent, 
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la passion pour la mère croît. Plus elle gagne en force, plus la résis-
tance contre cet amour purement sexuel prend de l’ampleur jusqu’à ce 
qu’elle atteigne enfin son point culminant dans l’interdit formel visant 
l’inceste, par le canal de l’équation symbolique mère = matrice, 
conduit à l’aspiration d’une union avec une femme, quelle qu’elle soit. 
Le bon moment pour cette union est celui du rut de la matrice, 
l’époque. Mais c’est précisément à cet instant qu’intervient entre ce 
désir et sa réalisation un « non » ayant dans beaucoup de civilisations, 
notamment l’hébraïque, force de loi. Apparemment, le dieu-nature a 
besoin d’interdits de cet ordre qui peuvent, selon les exigences, pren-
dre des aspects divers. Notre époque, par exemple, au lieu de prohiber 
les rapports pendant les règles, a choisi comme forme de faire exclure 
complètement par le code pénal toute activité sexuelle, hormis 
l’onanisme, et ce pendant les années où la passion est la plus vive, les 
années de puberté. Peut-être prendrez-vous quelque intérêt à réfléchir 
aux conséquences de ces prohibitions. 

 
Car une chose est claire : la prohibition peut certes refouler le dé-

sir, le faire dévier de son orientation première, mais ne le détruit pas. 
Il ne fait que l’obliger à chercher une autre manière de se réaliser. Et il 
en trouve effectivement des milliers, dans toutes les activités de vie 
qu’il vous plaira d’imaginer : dans la découverte des cheminées ou 
des navires à vapeur ; dans le maniement de la charrue ou de la bê-
che ; en écrivant des vers ou en méditant ; dans l’amour de Dieu et de 
la Nature ; dans le crime et dans les actes d’autorité ; dans la bienfai-
sance et dans la méchanceté ; dans la religion ou dans le blasphème ; 
en souillant la nappe et en cassant des verres ; dans les battements du 
cœur et dans la transpiration, dans la faim et dans la soif ; dans la las-
situde et dans la vigueur ; dans la morphine et dans la température ; 
dans l’adultère et dans le vœu de chasteté ; dans la marche, la station 
debout ; le fait d’être étendu ; dans la douleur et dans la joie ; dans le 
bonheur et dans le mécontentement. Et pour qu’il apparaisse enfin que 
je suis médecin, le désir refoulé se manifeste dans la maladie ; la ma-
ladie sous toutes ses formes, qu’elles soient fonctionnelles ou organi-
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ques, qu’on l’appelle broncho-pneumonie ou mélancolie. C’est un 
long chapitre, trop long pour l’aborder aujourd’hui. 

 
Je vais cependant vous jeter encore un tout petit hameçon, auquel 

vous mordrez, je l’espère. 
 
Que devient le désir de l’homme de s’unir à la femme pendant ses 

époques ? Ce qui l’excite, c’est le sang. La pulsion de cruauté, présen-
te dès le commencement, va s’enflammer. Il invente des armes, réflé-
chit à des opérations, fait la guerre, construit des abattoirs pour y faire 
des hécatombes de bétail, gravit des montagnes, navigue sur les mers, 
explore le Pôle Nord ou le Thibet, chasse, pêche, bat ses enfants et 
tonne contre sa femme. Et que devient le désir de la femme ? Elle 
s’attache un bandage entre les cuisses, pratique inconsciemment 
l’onanisme sous le prétexte, généralement admis, de la propreté. Et 
quand elle est vraiment soigneuse, elle porte par précaution la bande 
un jour avant et la garde, toujours par précaution, un jour après. Et 
quand cela ne la satisfait pas, elle fait durer le saignement plus long-
temps ou le fait apparaître plus souvent. La pulsion de l’amour de soi 
a la voie libre et invente, à cause du désir de la femme, le fondement 
de notre civilisation : la propreté, et avec elle, les conduites d’eau, les 
bains, les canalisations, l’hygiène, le savon et, en outre, la passion 
pour la pureté de l’âme, la noblesse d’esprit, l’harmonie intérieures 
humains aux aspirations élevées, cependant que l’homme, dans sa ca-
pacité d’adorateur du sang, pénètre dans les mystérieuses entrailles du 
monde et travaille sans cesse à la vie. 

 
Et dans cette vie, il existe de curieux courants, qui ressemblent par-

fois à des mouvements de circulation. Mais en définitive, pour nous 
mortels, il n’est qu’une attitude : l’étonnement. 

 
Bien affectueusement vôtre 
Patrick Troll 
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Je vous suis reconnaissant, chère amie, de bien vouloir renoncer 

aux termes techniques et aux définitions. Nous nous en tirerons sans 
leur secours et du moins ne courrai-je point le danger de commettre 
des impairs. Car je vous confie dans le plus grand secret qu’il 
m’arrive souvent de ne point comprendre les définitions, qu’elles 
émanent de moi ou d’autres. 

 
Au lieu de définitions, je vais, répondant ainsi à votre vœu, vous 

parler encore un peu des effets de la prohibition des rapports pendant 
les époques. Et puisque la fatalité a voulu que je fusse médecin, ce 
sera donc médical. Depuis un siècle environ, en fait, depuis que l’on a 
métamorphosé les symboles très masculins de l’ange en symboles fé-
minins, il est de mode d’imaginer, chez les femmes, une noblesse 
d’âme qui se manifeste par l’horreur de l’érotisme, qualifié de sordide, 
et qui regarde notamment la « période impure » de la femme — à sa-
voir, les époques — comme un secret honteux. Et cette absurdité — 
comment appeler autrement une façon de penser qui dénie à la femme 
la sensualité ? Comme si la nature était assez bête pour doter la partie 
de l’humanité chargée du fardeau de la grossesse de moins de désirs 
que l’autre ! — Cette absurdité va si loin que ces livres savants, si 
hautement prisés par vous, font le plus sérieusement du monde état de 
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l’existence de femmes frigides, publient à ce propos des statistiques 
fondées sur l’hypocrisie des femmes — hypocrisie due aux coutumes 
du jour — et enfoncent ainsi de plus en plus la femme, scientifique-
ment mal informée, dans le mensonge et la tromperie. « Car », songe 
le pauvre être apeuré que l’on appelle jeune fille, « pourquoi, alors 
que ma mère l’exige avec insistance, que mon père considère cela 
comme allant de soi et que mon bien-aimé affiche de la vénération 
pour ma pureté, pourquoi ne pas agir comme si je n’avais vraiment 
rien entre la tête et les pieds ? » Elle joue le rôle qui lui a été imposé, 
en général avec adresse. Elle va même jusqu’à « vivre » authentique-
ment les principes qui lui ont été inculqués ; seule, la frénésie de la 
quatrième semaine outrepasse ses forces. Elle a besoin d’une aide, 
d’une sorte de ruban pour maintenir le masque en place et elle ren-
contre cette aide dans la maladie, d’abord dans les souffrances lom-
baires. Le mouvement d’avant en arrière des lombes représente 
l’activité de la femme au moment du coït ; les souffrances lombaires 
interdisent ce mouvement, elles renforcent l’interdit frappant le rut. 

 
N’allez surtout pas croire, chère amie, que je compte résoudre 

quelque problème que ce soit par de petites remarques de ce genre. Je 
cherche simplement à vous rendre accessible ce qui vous a si souvent 
paru incompréhensible : la raison pour laquelle je en cesse de 
m’enquérir auprès de mes malades du but de leur maladie. Je ne sais 
pas si la maladie a un but, cela m’est d’ailleurs indifférent. Mais, à 
l’usage, cette question s’est avérée payante, car elle parvient d’une 
manière ou d’une autre à mettre le Ça du malade en mouvement et il 
n’est pas rare qu’elle contribue à la disparition d’un symptôme. Le 
procédé est un peu brutal, voire empirique, si vous voulez, et je sais 
bien que plus d’un savant à lunettes feindra avec mépris de l’ignorer. 
Mais vous m’avez posé une question et j’y réponds. 

 
J’ai coutume, au cours de mes traitements et à un certain moment, 

de faire remarquer à mes malades que la semence humaine et l’œuf 
humain donnent naissance à un être humain et non à un chien ou à un 
chat, qu’il existe dans ces germes une force propre à former un nez, 
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un doigt, un cerveau ; cette force, capable d’accomplissement aussi 
signifiants, est donc certainement en mesure de faire surgir des maux 
de tête, une diarrhée ou une gorge rouge ; mieux, je ne considère pas 
comme si fou de penser qu’elle peut aussi bien fabriquer une pleuré-
sie, une attaque de goutte ou un cancer. Je vais même plus loin, 
j’affirme au malade que cette force le fait en réalité, qu’elle rend les 
gens malades à volonté pour des raisons particulières, choisit à volon-
té et pour certains motifs le lieu, le temps et le genre de la maladie. Et 
ce faisant, je ne me préoccupe nullement de savoir si je crois person-
nellement à ce que j’avance, je me borne à l’affirmer. Et ensuite, je 
demande au malade : « Pourquoi as-tu un nez ? » — « Pour sentir », 
répond-il. « Donc » déduis-je, « ton Ça t’a donné un rhume pour 
t’empêcher de sentir quelque chose. Cherche ce que tu ne dois pas 
sentir. » ET de temps à autre, le patient découvre une odeur qu’il vou-
lait vraiment éviter et — vous n’avez pas besoin de le croire, mais 
moi, je le crois — quand il l’a trouvée, son rhume disparaît. 

 
Les douleurs lombaires au moment des époques facilitent la résis-

tance de la femme contre ses désirs, c’est du moins ce que je prétends. 
Mais je ne veux pas dire par là que ce genre de souffrance ne répond 
qu’à ce seul but. Songez que la région lombaire s’appelle aussi région 
sacrale, que cet Os Sacrum, cet os sacré, cache en lui le problème de 
la mère. Mais je ne parlerai pas ici de cela et d’autre chose ; je préfère 
poursuivre un peu. Parfois, ces douleurs « sacrales » ne suffisent pas ; 
alors surgissent dans l’abdomen des crampes et des douleurs sembla-
bles aux « douleurs » de l’enfantement ; et si cela se révélait sans ef-
fet, le Ça a recours aux maux de tête, pour forcer la pensée au repos, à 
la migraine, aux nausées, aux vomissements. Vous voici au milieu de 
symboles significatifs : car les nausées, les vomissements, la sensation 
d’éclatement du crâne sont des représentations allégoriques de 
l’enfantement sous forme de maladie. 

 
Il est possible, vous le comprenez, de donner des explications clai-

res quand tout est si confus. Mais je puis cependant dire ceci : plus le 
conflit intime de l’être humain est profond, plus les maladies seront 
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graves, puisqu’elles représentent symboliquement le conflit et, réci-
proquement, plus les maladies sont graves, plus les désirs et la résis-
tance à ces désirs seront violents. Cela s’applique à toutes les mala-
dies, pas seulement à celles des époques. Si la forme légère de 
l’indisposition ne parvient pas à résoudre le conflit ou à le refouler, le 
Ça emploiera les grands moyens : la fièvre, qui oblige la femme à 
garder la chambre, une pneumonie ou une fracture de jambe, qui la 
maintient au lit, diminuant ainsi le cercle des perceptions qui exaspè-
rent les désirs ; l’évanouissement, qui supprime toute sensation ; la 
maladie chronique — paralysie, consomption, cancer — qui mine len-
tement les forces et, enfin, la mort. Car ne meurt que celui qui veut 
mourir, celui à qui la vie est devenue insupportable. 

 
Puis-je répéter ce que je viens de dire ? La maladie a une raison 

d’être : elle doit résoudre le conflit, le refouler et empêcher ce qui est 
refoulé d’arriver au conscient ; elle doit punir la transgression de 
l’interdit et cela va si loin que d’après le genre, le lieu et l’époque de 
la maladie, l’on peut déduire le genre, le lieu et l’époque du péché mé-
ritant cette sanction. Quand on se casse le bras, c’est que l’on a — ou 
que l’on voulait — pécher par ce bras : assassiner, voler, se mastur-
ber… Quand on devient aveugle, c’est que l’on ne veut plus voir, que 
l’on a péché par les yeux ou qu’on avait l’intention de le faire ; quand 
on devient aphone, c’est que l’on possède un secret et n’ose pas le ra-
conter tout haut. Mais la maladie est aussi un symbole, une représen-
tation d’un processus intérieur, une mise en scène du Ça, par laquelle 
il annonce ce qu’il n’ose pas dire de vive voix. En d’autres termes, la 
maladie, toute maladie, qu’on la qualifie de nerveuse ou d’organique, 
et la mort, sont aussi chargées de sens que l’interprétation d’un mor-
ceau de piano, l’allumage d’une allumette ou le croisement des jam-
bes l’une sur l’autre. Elles transmettent un message du Ça avec plus 
de clarté et d’insistance que ne le ferait la parole, voire la vie cons-
ciente. Tat tvam asi… 

 
Et comme le Ça sait curieusement plaisanter ! J’évoquai tout à 

l’heure la consomption. Le désir doit être consumé, le désir du va-et-
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vient de l’érotisme, symbolisé par la respiration. Et en même temps 
que ce désir se consument les poumons, ces représentants des symbo-
les de la conception et de l’enfantement, se consume le corps, ce sym-
bole du Phallus ; il doit se consumer, parce que le désir croît au cours 
de la maladie ; parce qu’augmente la faute, à cause du constant gaspil-
lage de semence, symboliquement représenté par les expectorations ; 
parce qu’à la suite du refoulement de ces symboles qui tentent 
d’atteindre le conscient, la rage de se consumer resurgit toujours à 
nouveau ; parce que le Ça, avec la maladie des poumons, fait briller 
les yeux et le dents, distille des poisons échauffants. Et le jeu cruel, 
mortel, du Ça devient encore plus fou, parce qu’il est basé sur une er-
reur ; car le mot consomption n’indique pas forcément que l’on se 
consume, mais aussi que l’on consomme. Le Ça, pourtant, se conduit 
comme s’il ne tenait aucun compte de l’étymologie, s’en tient, comme 
le Grec naïf, à la consonance du mot et l’utilise pour provoquer la ma-
ladie et l’entretenir. 

 
Il ne serait pas si mauvais que les hommes appelés à exercer la 

médecine fussent moins intelligents et réfléchissent avec moins de 
subtilité, déduisissent plus enfantinement. Ainsi, on ferait plus de bien 
qu’en édifiant des sanatoria et des stations de dépistage. 

 
Me trompé-je en pensant que vous ne seriez pas fâchée 

d’apprendre quelques bagatelles au sujet du cancer ? Avec le temps, et 
grâce à l’application avec laquelle nous laissons à l’anatomie, la phy-
siologie, la bactériologie et la statistique le soin de nous dicter nos 
opinions, nous en sommes arrivés au point où personne ne sait plus à 
quoi on peut donner le nom de cancer. En conséquence le mot « can-
cer », comme le mot « syphilis », est quotidiennement prononcé et 
imprimé des milliers de fois ; car il n’est rien que les hommes aiment 
tant que les histoires de revenants. Et comme l’on n’est plus sensé 
croire aux fantômes, ces deux maladies — malgré ou à cause des 
noms pour ainsi dire indéfinissables que leur donne la science et dont 
la parenté d’« associations » crée un grotesque de l’horreur — leur 
fournissent un bon substitut du frisson. La vie du Ça contient un phé-
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nomène : la peur, l’angoisse. Comme elle émane d’un temps situé en 
deçà du souvenir, elle s’empare de ces deux mots pour jouer un de ces 
tours à la haute raison et pour rendre explicable à sa propre bêtise 
l’apparition de la peur. Si vous y joignez la phobie de l’onanisme, 
vous obtenez un magma de peurs diverses et la moitié de la vie n’est 
plus qu’angoisse. 

 
Mais je voulais vous faire profiter de ma science du cancer et je 

m’aperçois que la colère m’a emporté bien loin de mon sujet. Allez 
chez votre voisine et amie, mettez la conversation sur le cancer — elle 
sera toute disposée à vous sur ce terrain, car, ainsi que toutes les fem-
mes, elle redoute cette maladie — et demandez-lui ensuite ce qui lui 
revient à l’esprit à l’audition du mot « cancer ». — Tout le monde sait 
que le cancer est aussi le nom d’une constellation zodiacale, figurée 
par le crabe. Et votre amie vous répondra aussitôt : « Le recul » ; et, 
après quelque hésitation, « il possède des pinces coupantes. » Et si 
vous prenez les mêmes libertés que moi avec le voile qui cache les 
mystères de la science, vous en conclurez : à la surface le complexe 
dont se nourrit à satiété la peur du cancer se rapporte en partie au 
mouvement de recul ; au-dessous, on découvre l’idée de couper. 
L’interprétation est assez facile : l’être humain atteint de cancer 
éprouve un recul de ses forces vives et de son courage de vivre ; appe-
lé à temps, le médecin « coupe ». Mais en fouillant plus avant, vous 
apprendrez que le mouvement de recul se rapporte à une obsession 
d’association liée à des observations effectuées dans la petite enfance 
et qui, refoulées de bonne heure, ont continué à agit dans 
l’inconscient. Cet angelot de petite fille n’est pas tout à fait aussi in-
nocente que l’on se plaît à l’imaginer, pas plus qu’elle n’est aussi pure 
que le pensent les grandes personnes, semblable en cela à cette blan-
che colombe dont on a fait un symbole de pureté, alors que les Grecs 
de l’antiquité l’avaient donnée pour compagne à la déesse de 
l’amour ; cet ange, donc, voit les curieux agissements du chien et de la 
chienne, du coq et de la poule, et comme l’enfant est en général fort 
intelligent, la petite fille conclut de l’attitude ridicule des éducatrices 
et des mères que tout cela est une mystérieuse liaison avec le secret de 
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l’amour sexuel, qu’elle combine avec celui, infiniment plus important 
à ses yeux, de la chambre à coucher de ses parents. 

 
« Ce que font les animaux », se dit la petite fille, « papa et maman 

le font aussi à ces moments où je sens le bizarre tremblement du lit et 
où je les entends tous les deux jouer au pouf-pouf chemin de fer. » En 
d’autres termes, l’idée vient à l’enfant que l’acte s’accomplit par-
derrière et enfouit cette notion dans les profondeurs de son inconscient 
jusqu’à ce qu’elle reparaisse par la voie de l’association recul-crabe-
cancer sous forme de phobie. Les pinces coupantes — ai-je besoin de 
le mentionner ? — mènent directement et indirectement au grand pro-
blème de la phobie de castration, la métamorphose de la femme, pré-
vue à l’origine pour être un homme, à laquelle on a coupé le pénis et 
on a fendu l’entre-jambes en un trou, saignant par périodes. Cette idée 
repose aussi sur une expérience des premières minutes de la vie : le 
sectionnement du cordon ombilical. 

 
Avec le temps, je n’ai retenu qu’une seule des théories qui ont été 

élaborées à propos du cancer ; c’est qu’accompagné de certaines ma-
nifestations, il conduit à la mort. Quand il ne se termine pas par la 
mort, ce n’est pas un cancer. Voilà mon opinion. Vous pouvez conclu-
re de cette déclaration que je ne me fais guère d’illusion en ce qui 
concerne les nouveaux procédés de guérison du cancer. Mais pour ce 
qui regarde tous les très nombreux cas supposés de cancer, il y aurait 
intérêt à interroger aussi le Ça du patient. 

 
Toujours vôtre 
 
Patrick Troll. 
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Chère amie, vous avez parfaitement compris : le complexe 

d’Œdipe domine la vie des êtres humains. Mais je ne sais pas très bien 
comment je dois répondre à votre souhait d’en entendre davantage à 
ce sujet. Vous connaissez sûrement — ou trouverez sans peine dans 
quelque recueil de mythologie — la légende d’Œdipe : le héros est 
l’assassinat à la fois innocent et coupable de son propre père et engen-
dre, au cours de rapports involontairement incestueux avec sa mère, 
des enfants infortunés. Que le contenu de ce mythe — passion sexuel-
le du fils pour leur mère, haine meurtrière pour le père — soit typique 
et s’applique à l’humanité de tous les temps, que dans cette légende se 
dévoile à demi un profond secret de la qualité d’homme, cela je l’ai 
déjà dit. Et c’est à vous-même qu’il appartient d’en faire application à 
votre propre vie ou à celle d’une autre personne. Je puis tout au plus 
vous conter quelques histoires ; peut-être y découvrirez-vous ce que 
vous cherchez. Mais soyez patiente : la vie de l’inconscient est diffici-
lement à déchiffrer et vous savez que de petites erreurs ne sont pas 
pour me faire peur. 

 
Il y a une vingtaine d’années — j’étais alors un jeune médecin 

plein d’audace, voire de té »mérité, et fermement convaincu que je ne 
connaîtrais jamais d’échec — on m’amena un garçon atteint d’une 
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étrange maladie de peau, appelée scléro-dermie ou dermato-sclérose. 
Il avait été condamné par la Faculté à cause de l’extension prise par la 
maladie, qui avait envahi la plus grande partie du ventre, de la poitri-
ne, des bras et des jambes. J’entrepris le traitement dans une excellen-
te disposition d’esprit, sur des principes de bases que m’avait ensei-
gnés Schweninger et comme, au bout d’un an, la progression du mal 
était enrayée, je me crus fondé de me comparer à Dieu et j’attribuai à 
mes laborieux effort — je puis le dire — ce que j’appelai la guérison ; 
quand il s’agit d’apprécier nos succès, nous autres médecins sommes 
très généreux envers nous-mêmes. En réalité, la situation laissait en-
core fort à désirer. Outre de nombreuses cicatrices, de l’importance 
desquelles vous ne pouvez pas vous faire une idée, il restait encore 
une telle contracture des articulations du coude que le patient était in-
capable d’étendre les bras, et l’une des jambes était, et demeura, min-
ce comme un bâton. L’excitabilité du cœur, qui se manifestait à la 
moindre occasion par la folle rapidité de ses battements, accompagnée 
d’état d’angoisse, des maux de tête presque constants et une série de 
petites misères d’origine nerveuse furent impossibles à améliorer. 
Néanmoins, le garçon fit ses études au lycée, fut officier pendant plu-
sieurs années et exerça ensuite une profession académique. Il venait 
assez régulièrement passer quelques semaines chez moi pour se re-
mettre en forme. Entre-temps, et à cause de ses nombreuses incom-
modités, il se fit traiter par divers médecins et finit par aboutir chez un 
Berlinois célèbre, dont le nom nous inspire, à vous et à moi, le plus 
grand respect. Pendant plusieurs années, je n’entendis plus parler de 
lui ; puis ce fut la guerre. Et quelques mois plus tard, il revint chez 
moi. 

 
Cette fois, le tableau clinique se présentait de singulière manière. 

Peu après la déclaration de guerre, Monsieur D… — nous 
l’appellerons ainsi — fut saisi d’un accès de frissons et sa température 
monta jusqu’à 40°. Il fallut un certain temps avant de découvrir ce que 
cela pouvait cacher. Enfin, la situation parut vouloir se clarifier. Les 
températures tombaient le matin au-dessous de 36° pour remonter le 
soir à 39°-40°. On procéda à un, à dix, à des douzaines d’examens du 
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sang, pensant y trouver des traces de paludisme ; on ne rencontra pas 
de plasmodium ; la quinine et l’arsenic, que l’on avait administrés à 
toutes fins utiles, demeurèrent sans effet. Entre-temps, on avait songé 
à la tuberculose et fait des recherches dans ce sens, mais succès et on 
avait ressorti un vieux diagnostic de syphilis, à la suite duquel, des 
années auparavant, il avait subi un traitement antivénérien. Le fameux 
Wassermann — vous savez sans doute ce que c’est — donna un résul-
tat douteux et pour finir, on était Gros-Jean comme devant. Tout à 
coup, la fièvre disparut, le corps, émacié, reprit des forces, les unifor-
mes furent remit en état et tout semblait rentré dans l’ordre. M. D… 
recommença à sortir, rédigea une requête adressée à son ministère — 
où il avait été mobilisé sur place — pour obtenir l’autorisation de re-
prendre du service actif, dans l’armée, ce qui lui fut accordé, et tomba 
aussitôt malade : fièvre et maux de gorge. Le médecin appelé regarda 
dans sa bouche, découvrit des ulcérations sur les amygdales, la luette 
et les parois du pharynx ; comme la fièvre redescendue, mais que les 
ulcérations s’étendaient, qu’une éruption suspecte était apparue et que 
quelques glandes poussèrent l’obligeance jusqu’à enfler, on diagnosti-
qua une récidive de l’ancienne syphilis, ce dont je ne puis tenir ri-
gueur à mes confrères. Le Wassermann fut naturellement négatif, le 
resta, mais — bref, stupéfiant. Au lieu d’une amélioration, la mysté-
rieuse fièvre réapparut, accompagnée par moments 
d’évanouissements ; la malade dépérit de plus en plus. Finalement, il 
rassembla ce qui lui restait de force pour se faire transporter chez moi. 

 
A cette époque, et notamment pour ce qui concerne 

l’interdépendance des maladies organiques du Ça, j’étais moins sûr de 
mon affaire que je ne le suis maintenant ; je croyais aussi, égaré par je 
ne sais quelle malice de mon inconscient, et puisqu’il s’agissait d’un 
malade soigné par moi pendant une quinzaine d’années d’une certaine 
manière, qu’il me serait difficile de m’écarter de cette ligne de condui-
te sans perdre sa confiance ; bref, je le traitai comme il en avait 
l’habitude, par des bains locaux très chauds, des massages, un régime 
soigneusement contrôlé, etc. Cela n’excluait pas une tentative 
d’influence sur le plan psychique ; mais, là aussi, je ne m’écartai pas 
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de l’ancienne ligne de conduite, qui consistait à venir en aide au ma-
lade par des suggestions autoritaires et de façon suffisamment affir-
mative pour ne pas tolérer de contradiction, qu’il ne pouvait être ques-
tion de syphilis ; ensuite, je démontrai au patient que ses maux avaient 
des rapports avec son désir de partir pour le front. Il commença par 
s’en défendre, mais convint bientôt que ce pourrait être le cas et me 
mit au courant de quelques incidents qui s’étaient passés au cours des 
derniers mois et qui me confirmèrent dans mon opinion. 

 
La chose sembla s’arranger, les forces revinrent, M. D… fit des 

promenades dans les environs et recommença à parler de s’engager 
dans l’armée. Il était très décidé sur ce point ; il sortait d’une vieille 
famille d’officiers et l’avait été lui-même avec passion. Un jour, la 
fièvre reparut, comme autrefois : basses températures le matin, avec 
de fortes poussées vers le soir, en même temps se manifestèrent les 
mystérieux symptômes à caractère syphilitique marqué. Il se forma un 
abcès au coude ; puis quand il fut guéri, un autre au bas de la cuisse ; 
survinrent alors des abcès dans la gorge, puis de nouveau au coude et 
au bas de la cuisse, enfin au pénis. Entre-temps apparut une éruption 
cutanée du genre roséole ; bref, il y eut une série de phénomènes qui 
m’engagèrent à admettre l’existence éventuelle d’une syphilis. Les 
analyses de Wassermann, effectuées par la clinique de l’Université, 
donnèrent des résultats contradictoires : tantôt, ils étaient totalement 
négatifs, tantôt, il subsistait un doute. Cela dura trois mois. Soudain, et 
sans que je pusse découvrir pourquoi, la maladie disparut complète-
ment. M. D… prospéra, reprit des forces, du poids et tout était pour le 
mieux. Je lui fis les vaccins obligatoires contre la variole, le choléra et 
le typhus, il chargea sur ses épaules son sac tyrolien, prit congé de 
moi et entreprit un voyage à pied de trois jours dans la Forêt Noire qui 
devait aboutir au centre militaire où se trouvait son régiment. Le troi-
sième jour, la fièvre reprit, M. D… reparut chez moi, y demeura pen-
dant une courte période, puis se rendit à Berlin, pour s’y soumettre 
une fois de plus à de nouveaux traitements. 
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Environ seize mois plus tard, au cours de l’été de 1916, il revint. Il 
avait été longuement soigné à Berlin, s’était rendu ensuite à Aix-la-
Chapelle, pour y prendre les eaux, à Sylt, dans les montagnes, à 
Nenndorf et avait été à nouveau très malade à Berlin, où il était resté 
couché pendant des semaines et des mois. Son état n’avait pas varié : 
fréquents et violents accès de fièvre, abcès évanouissements, accidents 
cardiaques, etc. Je remarquai que son ancienne maladie, la scléro-
dermie, réapparaissait par plaques et que les symptômes de névroses 
avaient augmenté. 

 
Entre-temps, il s’était produit en moi de grands changements. Mes 

activités à l’hôpital militaire m’avaient permis de constater souvent 
l’action de la psychanalyse sur la guérison des blessures et des mala-
dies organiques, j’avais enregistré dans ma clientèle privée une série 
de bons résultats, j’avais mis au point une technique de laquelle je 
pouvais tirer parti et j’entrepris le traitement de M. D… avec la ferme 
intention de ne plus m’embarrasser de diagnostic, de thérapeutique 
physique ou médicamenteuse, mais de l’analyser. Les résultats ne tar-
dèrent pas à se faire jour ; les symptômes disparaissaient les uns après 
les autres ; au bout de six mois, M. D… partait en campagne en quali-
té d’officier d’infanterie et tomba au champ d’honneur deux mois plus 
tard. Je n’ose pas affirmer que sa guérison aurait été de quelque durée, 
car sa mort survint trop rapidement. Au stade actuel de mes connais-
sances, je crois que le traitement a été trop bref et que si le malade 
avait vécu, il aurait certainement eu des rechutes. Mais je suis 
convaincu que l’on pouvait obtenir sa complète guérison. En fin de 
compte, cette question est sans objet ; je ne vous raconte pas cette his-
toire à cause du succès acquis, mais pour vous donner une idée des 
effets du complexe d’Œdipe. 

 
Du traitement, je vous dirai seulement qu’il ne fut pas simple. Sans 

cesse resurgissaient des résistances, se rattachant tantôt à mon pré-
nom, Patrick, qui était, disait-il, celui d’un menteur d’Irlandais, à 
moins qu’elles ne prissent pour prétexte mes souliers de caoutchouc 
ou une cravate nouée lâche ; la cravate représentait à ses yeux un scro-
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tum flasque et pendant bas, comme il l’avait vu une fois chez son 
vieux père ; les caoutchoucs réveillaient en lui d’anciennes indigna-
tions enfantines. Ensuite, il se retrancha derrière mon second prénom, 
Georg, qui lui rappelait un personnage de roman tiré de Robert le ma-
telot, un séducteur, un voleur ; il s’y joignit peu à peu toute une horde 
de Georg, tous plus mauvais garçons les uns que les autres, jusqu’à ce 
qu’enfin le véritable malfaiteur apparût sous la figure d’un homme 
duquel D… avait reçu pendant qu’il était au lycée une gifle sans avoir 
pour autant exigé réparation. Ce qui réclama le plus d’efforts,tant de 
sa part que de la mienne, ce fut une tournure de phrase de laquelle je 
faisais à cette époque un fréquent usage ; j’avais coutume de temps à 
autre d’employer l’expression « A parler franc… ». D… en concluait 
que je mentais, une déduction qui n’était pas si bête. 

 
La résistance apportée par le malade au médecin est l’objet de tout 

traitement analytique. Le Ça ne souhaite pas guérir tout de suite, si 
fort que le malade soit incommodé par la maladie. Au contraire, la 
persistance des symptômes prouve, en dépit de toutes les assurances, 
les plaintes et les efforts de l’être conscient, que cet être veut être ma-
lade. C’est important, ma chère. Un malade veut être malade et il se 
débat contre la guérison comme une petite fille gâtée, qui meurt 
d’envie d’aller au bal et se défend par des simagrées de s’y rendre. Il 
est toujours utile d’examiner de près les prétextes de ces résistances 
au médecin ; ils dévoilent toutes sortes de particularités propres au 
malade. Il en était ainsi pour D… La bourse flasque et les caoutchoucs 
du sybarite le scandalisaient parce qu’il possédait au plus haut degré 
le sentiment de l’impuissance. Le mensonge qu’il discernait chez 
« Patrick » et dans « A parler franc », il le détestait comme tous les 
gens honnêtes, mais, comme tous les gens honnêtes, il se mentait sans 
cesse à lui-même — et, partant, aux autres. S’il s’acharnait tant après 
les prénoms, c’est qu’il détestait le sien, Heinrich ; il se faisait appeler 
Hans par ses intimes parce qu’un vague héros de sa famille avait porté 
ce nom. Là aussi, il découvrait un mensonge, car un obscur sentiment 
de son Ça lui chuchotait qu’il ne se conduisait pas en héros, que sa 
maladie était une création de son inconscient peureux. Enfin, 
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« Georg » lui était insupportable parce qu’il avait une fois — ce sou-
venir resurgit accompagné de violents symptômes morbides et d’une 
forte fièvre — comme « Robert le matelot », subtilisé deux médailles 
à son père. « Médaille », cependant, l’amena au mot « médaillon » ; 
son père portait un médaillon contenant le portrait de sa mère et c’est 
en réalité ce médaillon qu’il convoitait. Il voulait voler sa mère à son 
père. Œdipe. 

 
Il me faut mentionner encore une singularité. D… possédait une 

série de complexes qui s’étendaient très loin et qui, en fin de compte, 
étaient tous liés au complexe d’Œdipe et à l’idée d’impuissance. Arri-
vait-il, en cours d’analyse, que l’on attaquât le complexe d’Œdipe à 
quelque point névralgique, aussitôt la fièvre d’apparaître ; serrait-on 
de trop près le chapitre de l’impuissance, on voyait surgir les symp-
tômes syphilitiques. A ce sujet, D… me donna l’explication suivante : 
« Avec le temps ma mère m’est devenue tout à fait indifférente. J’en 
suis honteux et je m’efforce, chaque fois que j’y suis astreint, de pen-
ser à elle avec tendresse, d’attiser l’ancienne ardeur. Et comme je n’y 
parviens pas sur le plan spirituel, la chaleur corporelle se déclare. 
C’est mon père, déjà âgé lorsqu’il m’engendra — à mon sens trop âgé 
—, que j’accuse de mon impuissance. Et comme je ne puis l’en châ-
tier en personne, puisqu’il est mort, je le punis dans son symbole de 
géniteur, celui qui engendre, mes propres parties sexuelles. Cela pré-
sente l’avantage que je me punis en même temps de mon mensonge ; 
car ce n’est point mon père, mais moi qui porte la faute de mon im-
puissance. Enfin, un syphilitique a le droit d’être impuissant : cela 
vaut mieux pour lui et pour les femmes. » Vous voyez que D… n’était 
pas exempt d’un certain « Trollisme » ; c’est ce qui me plaisait en lui. 

 
Et maintenant, revenons au complexe d’Œdipe. Au premier plan se 

situe l’amour pour la mère. Je laisse de côté la masse des détails ; 
comme preuve, je vous propose le vol des médailles, qui représente 
symboliquement le rapt de la mère. Au lieu de petits traits, je choisis 
quelques signes qui vous démontreront l’action du Ça. D’abord, il y a 
le constant état maladif de D…, dégénérant parfois en longues et gra-
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ves affections. Le malade a droit aux soins, le malade « extorque » les 
soins. Toute maladie est un renouvellement du stade de nourrisson, 
trouve son origine dans la nostalgie de la mère ; tout malade est un 
enfant ; toute personne qui se consacre aux soins des malades devient 
une mère. La délicatesse de santé, la fréquence et la durée des mala-
dies sont un témoignage de la profondeur des sentiments qui attachent 
l’être humain à l’imago de la mère. Vous pouvez même — et la plu-
part du temps sans risquer de vous tromper — aller plus loin encore 
dans vos déductions et penser que quand quelqu’un tombe malade, il 
est probable qu’à une époque très proche du début de la maladie un 
événement lui a rappelé avec une acuité particulière l’imago de la mè-
re, l’imago de ses premières semaines de nourrisson. Je ne crains pas 
d’ajouter, ici aussi, le mot « toujours ». Car il en est toujours ainsi. Et 
il n’existe pas de meilleure preuve de passion pour la mère, de dépen-
dance du complexe d’Œdipe qu’un constant état maladif. 

 
Chez D…, cette passion a fait apparaître un trait, que l’on constate 

assez souvent chez d’autres. Le maître, le possesseur de la mère, c’est 
le père. Le fils veut-il devenir maître, possesseur, amant de sa mère, il 
doit ressembler au père. C’est le cas de D… A l’origine — j’ai vu de 
ses photos d’enfant — il ne pouvait être question d’une ressemblance 
avec son père ; et d’après les témoignages de la mère, son caractère 
n’avait rien de commun avec celui de son père. Au cours des deux 
décennies pendant lesquelles j’ai fréquenté ce malade, il m’a été loisi-
ble d’observer d’année en année les changements qui s’opéraient dans 
son comportement, son maintien, ses habitudes, son visage et son 
corps et le faisaient ressembler chaque jour davantage à son père. Ce 
n’était pas le Ça qui se métamorphosait, mais ce qui était au-dessus, 
en sorte que le noyau de l’être n’apparaissait plus que ça et là, qu’il se 
formait un nouveau Ça de surface, ou quel que soit le nom par lequel 
il vous plaira de désigner ce processus, et ce nouveau Ça — c’est là la 
preuve la plus péremptoire — disparaissait au fur et à mesure des pro-
grès de la guérison. Le vrai D… réapparut. Ce qui parlait le plus haut 
dans cette ressemblance avec le père, c’était le vieillissement précoce 
de D… A trente ans, il avait les cheveux tout blancs. J’ai vérifié à plu-
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sieurs reprises l’apparition ou la disparition d’un grisonnement sem-
blable, indice du masque du père. Je ne sais pas ce qu’il en serait ad-
venu chez D… : il est mort trop tôt. 

 
Sa passion pour l’imago de la mère était représentée par un troi-

sième signe : son impuissance ; cas, dans les cas d’incapacité sexuelle 
chez les hommes, la première question doit toujours être : quels sont 
les rapports de cet être avec sa mère ? D… avait la forme caractéristi-
que de l’impuissance, telle que l’a décrite Freud ; il divisait les fem-
mes en deux catégories : les dames et les prostituées. Vis-à-vis des 
dames — c’est-à-dire de la mère — il était impuissant ; avec la prosti-
tuée, il osait entretenir des relations sexuelles. Mais l’image de la mè-
re exerçait sur lui une action puissante et c’est ainsi que son Ça — 
afin de le protéger de tout danger d’inceste, même celui perpétré avec 
la fille des rues — avait inventé cette contamination syphilitique. Que 
des hommes, sous la pression du complexe d’Œdipe, eussent été ga-
gner des syphilis chez des filles, cela, je l’avais déjà vu. Mais que cet-
te maladie eût été entièrement inventée par le Ça et que, pendant des 
années, se soit jouée une comédie de symptômes syphilitiques et 
blennorragies, c’est plus rare. Pour ma part, je ne l’ai, jusqu’ici, ob-
servé que deux fois : chez D… et chez une femme. 

 
De plus, le commencement de la maladie — les premiers symptô-

mes méritent toujours l’attention, car ils révèlent une grande partie des 
intentions du Ça — le début de la maladie a été cette scléro-dermie de 
la jambe gauche, qui s’est étendue plus tard étendue au bras droit. Le 
langage fantaisie que j’ai composé à mon usage me dit de ce qui se 
passe à la jambe gauche : cet homme veut s’engager dans une mauvai-
se voie, mais son Ça s’y oppose. Quand c’est le bras droit qui est at-
teint d’une manière ou d’une autre, cela signifie que ce bras droit veut 
faire quelque chose qui heurte son Ça ; c’est pourquoi il est paralysé 
dans son action. Peu de temps avant que ne se déclarât la maladie de 
la jambe, la mère de D… devint grosse. D… avait à cette époque 
quinze ans ; mais il prétend n’avoir absolument pas remarqué cette 
grossesse ; c’est un signe certain qu’un profond ébranlement de son 
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être le contraignait à refouler. Cette lutte du refoulement prend place 
en pleine période de développement sexuel du garçon et est liée à un 
deuxième conflit de refoulement, sexuel, cette fois. Car, tout comme 
le malade soutenait avoir été tout à fait surpris de la naissance de son 
petit frère, il affirmait aussi n’avoir eu, à cette époque, aucune 
connaissance des rapports sexuels. Les deux sont impossibles. La der-
nière affirmation, du fait que le garçon élevait en ce temps-là des la-
pins et passait des heures à regarder les ébats érotiques de ces ani-
maux ; et la première, parce qu’il finit bientôt par avouer qu’il avait 
déjà eu, pendant la grossesse de sa mère, les idées de meurtre desquel-
les il va être immédiatement question. Car c’est cette idée de se débar-
rasser de ce petit frère tardif qui est en partie la raison de l’extension 
de la scléro-dermie au bras droit. L’idée de tuer ceux qui nous gênent 
nous accompagne tout au long de notre vie ; et dans des circonstances 
défavorables, le désir et l’horreur de tuer deviennent si forts que le Ça 
prend le parti de paralyser l’instrument du meurtre chez l’homme, le 
bras droit. Je crois vous avoir déjà raconté pourquoi ces idées de 
meurtre sont si répandues ; mais pour votre gouverne, je vais recom-
mencer : l’enfant fait connaissance avec la notion de la mort par le 
jeu. Il s’attaque à l’adulte, le pique, tire sur lui et l’adulte tombe, fait 
le mort pour ressusciter peu après. N’est-il pas extraordinaire de cons-
tater à quel point le Ça des âmes d’enfant excelle à représenter les 
problèmes les plus compliqués comme des bagatelles, des plaisante-
ries ; et, notamment, comme il sait faire de la mort un amusement 
pour enfants ? Pour en finir, la maladie de la jambe et du bras était 
apparue à la suite d’une lutte sexuelle appartenant au domaine de 
l’érotisme = mère = enfant. 

 
J’arrive maintenant à la partie d’une lutte de cette étrange maladie, 

à la manière dont l’idée de syphilis a jailli du complexe envers la mère 
et comment, précisément à cause de cette origine, elle avait du devenir 
assez puissante pour produire sans cesse de nouveaux symptômes de 
syphilis, au point que tous les médecins traitants, moi inclus, s’y sont 
trompés. Je demandais à D… s’il savait par qui il avait été contaminé. 
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— Je ne sais même pas si j’ai été contaminé, répliqua-t-il. Je le 
présume. 

 
— Et pourquoi le présumez-vous ? 
 
— Parce que j’ai eu un jour des rapports sexuels avec une fille qui 

portait une voilette. En lisant l’étonnement sur mon visage, il poursui-
vit : 

 
— Toutes les filles de trottoir qui portent une voilette sont syphili-

tiques. Voilà qui était neuf pour moi. Je saisis pourtant cette notion 
pouvait contenir de vraisemblance et c’est pourquoi je questionnai 
encore : 

 
— C’est donc par cette fille que vous croyez avoir été contaminé ? 
 
— Oui, répondit-il, mais il ajouta aussitôt : Je n’en sais rien ; en 

fait, je ne sais même pas si j’ai été contaminé. Certainement pas plus 
tard, car je n’ai plus jamais eu de contact avec une femme. Le lende-
main de ce jour, je suis allé chez un médecin et je me suis fait exami-
ner. Il m’a renvoyé en me disant de revenir dans quelques jours, ce 
que je fis ; il me renvoya à nouveau et cela continua ainsi pendant un 
certain temps, jusqu’à ce qu’il m’expliquât, mi-souriant, mi-
désagréable, que j’étais parfaitement sain et qu’il n’était pas question 
que je fusse atteint. Depuis, j’ai été examiné d’innombrables fois par 
divers médecins. Aucun n’a trouvé quoi que ce soit. 

 
— Mais, intervins-je, vous avez subi un traitement anti-vénérien, 

avant que ne débutât votre maladie de la guerre… 
 
— Oui, à ma prière. Je croyais que mes maux de tête, ma jambe 

malade, mes bras, etc., que tout cela, en somme, ne pouvait provenir 
que de la syphilis. J’ai lu tout ce qui a été écrit sur la scléro-dermie et 
quelques auteurs la rattachent à la syphilis. 
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— Mais vous n’aviez que quinze ans lorsque votre maladie a 
commencé ! 

 
— …A l’hérédo-syphilis, m’interrompit-il. Je n’ai jamais sérieu-

sement cru à une contamination, mais je pensais que mon père pouvait 
avoir été syphilitique. Il se tut un instant et reprit : Si je me souviens 
bien, la fille dont je vous ai parlé tout à l’heure n’avait pas de voilette. 
En outre, je sais avec certitude qu’elle n’avait pas la moindre petite 
tache sur son corps. Je l’ai dénudée, j’ai laissé brûler l’électricité toute 
la nuit, je l’ai regardée nue devant la glace, j’ai lu attentivement son 
livret ; bref, il est impossible qu’elle eût été malade. Ce qu’il y a, c’est 
que j’avais une peur affreuse d’être hérédo-syphilitique. C’est pour-
quoi, quand je me suis rendu chez le médecin, je lui ai raconté cette 
histoire de voilette : je ne voulais pas lui faire part de mes soupçons en 
ce qui concernait mon père ; ensuite, je l’ai racontée si souvent que 
j’ai fini par y croire. Mais à présent, avec toutes ces analyses, je sais 
que je n’ai jamais tenu cette fille pour syphilitique et qu’elle ne portait 
pas de voilette. 

 
Tout cela me parut bizarre, comme à vous, sans doute. Je voulais 

— et j’espérais — obtenir quelques clartés supplémentaires et deman-
dai à M. D… ce que lui inspirait le mot « voilette ». Au lieu d’une, il 
me donna aussitôt deux réponses : « Les voiles de veuve et la Madone 
au Voile, de Raphaël ». De ces deux inspirations est sorti un jeu 
d’associations qui s’est étiré sur des semaines ; je me contenterai de 
vous faire brièvement part du résultat. 

 
Les voiles de veuve amenèrent tout de suite la mort du père et les 

vêtements de deuil de la mère. Il apparut que D…, au cours de la lutte 
soutenue pour le refouler le désir d’inceste, avait identifié la prostituée 
à sa mère, qu’il avait inventé pour la fille une voilette noire et l’avait 
imaginée syphilitique parce que son inconscient croyait que, de cette 
manière, il éliminerait plus vite le désir d’inceste. Il fallait que la mère 
fût tenue à l’écart de son érotisme ; on ne désire pas quelqu’un atteint 
de syphilis ; donc, la mère devait être syphilitique. Mais ce n’était pas 
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dans les choses possibles — nous verrons tout à l’heure pourquoi — il 
était par conséquent nécessaire de trouver une remplaçante, ce qui eut 
lieu, à l’aide de l’association-voile. Pour renforcer encore la défense 
se forma l’idée que le père avait été syphilitique. Que le malade n’osât 
point songer à la syphilis maternelle s’entend de soi ; mais chez D…, 
une idée vint s’y joindre : on la voit apparaître dans l’association-
madone au voile. Par cette association, D… fait de sa mère un être 
inaccessible, immaculé, supprime le père et a en outre l’avantage de 
pouvoir se considérer lui-même comme « conçu sans péché », autre-
ment dit, d’origine divine. L’inconscient emploie des moyens stupé-
fiants. Pour refouler le désir d’inceste, et dans le même instant, il di-
vinise la mère et la ravale au rang de catin syphilitique. 

 
Vous avez ici, si vous voulez, une confirmation de ce que j’ai tant 

de fois essayé de rendre vraisemblable à vos yeux, à savoir que nous 
nous considérons tous comme d’origine divine, que le père est bien 
pour nous Dieu le père et la mère de Dieu. Il n’en va point autrement, 
l’être humain est ainsi fait qu’il lui faut, de temps à autre, le croire et 
si tout ce qui compose l’église catholique, y compris la Vierge Marie 
et l’Enfant Jésus, devait disparaître aujourd’hui et qu’il n’en subsistât 
aucun souvenir, il y aurait demain un nouveau Mythe, avec la même 
union entre Dieu et la femme, la même naissance du Fils de Dieu. Les 
religions sont des créations du Ça et le Ça de l’enfant ne peut pas plus 
supporter la pensée des rapports amoureux entre le père et la mère 
qu’il n’ose renoncer à l’arme que représente dans sa lutte contre le 
désir d’inceste la sanctification de la mère — Ferenczi nous l’enseigna 
— il se sent tout-puissant, qu’il ne peut se faire à l’idée qu’il n’est pas 
égal à Dieu. 

 
Les religions sont des créations du Ça. Regardez la croix avec ses 

bras tendus et vous vous rangerez à mon avis. Le fils de Dieu y est 
suspendu et en meurt. La croix, c’est la mère et nous mourons tous de 
nos mères. Œdipe, Œdipe ! Mais faites bien attention à ceci : si la 
croix est la mère, les clous qui rivent son fils à elle pénètrent aussi 
dans sa chair, elle ressent les mêmes souffrances, la même douleur 
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que son fils et soutient de ses robustes bras de mère le martyre, la 
mort de son fils, les éprouve en même temps que lui. Mère et fils, il y 
a là, amassées, toute la misère du monde, toutes ses larmes, toute sa 
détresse. Et pour tout remerciement, la mère n’a récolté que cette dure 
parole : « Femme, qu’ai-je à voir avec toi ? » Ainsi le veut la destinée 
humaine et il n’est pas une mère qui se fâche quand son fils la ren-
voie. Car c’est ainsi que cela doit être. 

 
On relève dans l’histoire de la maladie de M. D… un autre conflit, 

plus profond et communément humain, dont l’une des racines vient 
chercher sa nourriture dans le complexe d’Œdipe : c’est le problème 
de l’homosexualité. Quand il était ivre, me raconta-t-il, il parcourait 
les rues de Berlin, en quête d’un pédéraste ; quel qu’il fût, où qu’il fût, 
il le battait comme plâtre, le laissant à demi mort sur la place. C’est là 
une des confidences qu’il me fit. In vino veritas. Elle n’est compré-
hensible que si on la met en parallèle avec une seconde qu’il me 
communiqua quelques semaines plus tard. Je trouvai un jour mon ma-
lade souffrant d’une forte fièvre et il me narra que le soir précédent, il 
avait traversé la forêt et qu’il lui était subitement venu l’idée que des 
malandrins allaient s’attaquer à lui, le ligoter, abuser de lui par derriè-
re et l’attacher ensuite à un tronc d’arbre, avec son derrière nu et 
souillé. C’était, me dit-il, un phantasme fréquent chez lui et toujours 
suivi d’un accès de fièvre. La haine avec laquelle D…, ivre, poursuit 
les pédérastes est de l’homosexualité refoulée ; le phantasme et 
l’angoisse qui s’y rattache sont également de l’homosexualité refoulée 
et l’apparition de la fièvre donne la mesure de l’excès de son désir. Je 
reviendrai une autre fois sur la question de l’homosexualité. Pour au-
jourd’hui, je ne dirai que ceci : parmi les diverses causes qui condui-
sent à l’homosexualité, il y en a une qu’il ne faut jamais perdre de 
vue : c’est le refoulement de l’inceste avec la mère. L’homme mène 
un dur combat pour se soustraire aux sentiments érotiques qui le lient 
à sa mère ; comment s’étonner si dans cette lutte, tous ses penchants 
conscients pour le sexe féminin sont emportés dans le processus de 
refoulement de manière que chez certains, la femme finit par être tota-
lement exclue de la sexualité. Dans le cas de M. D… qui a peur d’être 
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victime d’un viol pédérastique, on aperçoit très clairement une 
deuxième origine, refoulée par lui, à cet amour pour le même sexe, 
l’attrait du père. Car cette angoisse ne peut avoir trouvé sa source que 
dans le fait qu’à une époque de sa vie, D… a ardemment souhaité 
d’être une femme, la femme de son père. Refléchissez, chère amie, 
aux causes initiales des vices et des perversions, et vous les jugerez 
avec moins de sévérité. 

 
Me voici parvenu ainsi à l’autre face du complexe d’Œdipe, aux 

rapports de D… avec son père. Il me faut ici attirer tout de suite votre 
attention sur un point qui, pour beaucoup, est caractéristique. 
D… était profondément convaincu qu’il n’existait pour lui rien ni per-
sonne qu’il mît au-dessus de son père, qui fût plus digne de son admi-
ration, de son respect, plus tendrement aimé que son père, alors qu’il 
reprochait mille choses à sa mère et n’avait jamais pu passer plus de 
quelques heures en sa compagnie. Bien sûr, son père n’était plus et sa 
mère vivait ; il est commode d’idéaliser les morts. Quoi qu’il en soit, 
D… croyait aimer son père de toutes ses forces, sa vie avait refoulé la 
haine pour le père. Il est indéniable qu’il a en vérité voué une fervente 
affection à son père ; son complexe d’homosexualité et sa ressem-
blance acquise avec celui-ci le prouvent abondamment. Mais il le 
haïssait avec tout autant de force et au commencement de sa maladie, 
surtout, il existait chez lui un vif conflit entre l’adoration et l’aversion. 

 
Des souvenirs de cette époque qui échappèrent au cours de 

l’analyse à la pression du refoulement, j’en extrais deux. Voici le 
premier : pendant la grossesse de sa mère, de laquelle je vous ai parlé 
plus haut, D… avait pris l’habitude de guetter pendant des heures à un 
orifice d’égout pour tirer sur les rats qui en sortaient et les tuer. Jeux 
de garçon, me direz-vous. Soit, mais pourquoi les garçons prennent-ils 
tant de plaisir à ces exercices de tir ? L’action de tirer, j’ai à peine be-
soin de le dire, représente l’exubérance de la pulsion sexuelle à l’âge 
de la puberté se libérant par cet acte symbolique. Mais le rat sur lequel 
s’acharne D… est une image des parties sexuelles du père qu’il punit 
de mort à l’instant où il sort de l’égout, du vagin de sa mère. — Non, 
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l’interprétation n’est pas de moi : elle émane de D… Je me contente 
de la trouver juste. Et je suis également d’accord avec la deuxième 
explication qu’il en donne. Là encore, l’égout est le vagin maternel ; 
mais le rat, c’est l’enfant qu’elle attend. A côté du désir de châtrer le 
père — car c’est là le sens de la mise à mort du rat — s’insinue le dé-
sir de faire mourir l’enfant à venir. Sous la pression des puissances 
refoulantes, ces deux idées prennent des formes symboliques. Et le 
destin intervient dans ces luttes sous-jacentes, sourdement ressenties, 
et fait mourir au bout de quelques semaines le petit frère nouveau-né. 
A présent, le sentiment de culpabilité, ce morne compagnon de toute 
vie humaine, se trouve justifié par un objet, le fratricide. Vous ne sau-
riez croire, chère amie, à quel point il est commode pour le refoule-
ment de disposer d’une faute capitale. On peut tout cacher là-dessous 
et c’est là-dessous, en fait, que tout se cache. D… a utilisé au maxi-
mum cette stupide histoire de fratricide au profit des mensonges qu’il 
se faisait à lui-même. Et parce que c’est un trait naturel chez l’homme 
que de faire payer à d’autres ses propres erreurs, du jour de la mort de 
son frère, D… n’a plus tiré sur les rats, mais sur des chats, emblèmes 
de la mère. Le Ça chemine par des sentiers étranges. 

 
D… n’est pas parvenu à recouvrir entièrement le désir de castra-

tion qu’il nourrissait contre son père par l’idée de fratricide, ainsi que 
le témoigne un deuxième souvenir. Je vous ai raconté qu’à l’époque 
de ces conflits, il élevait des lapins. Parmi ces animaux se trouvait un 
mâle d’un blanc de neige. D… eut à son égard un comportement bi-
zarre. Il permettait à tous les mâles de copuler à leur guise avec les 
femelles et éprouvait une certaine jouissance à assister à leurs ébats. 
Seul, ce mâle blanc n’était pas autorisé à approcher les femelles. 
Quand il y parvenait ; D… l’attrapait par les oreilles, le ligotait, le 
suspendait à une poutre et le cravachait jusqu’à ce qu’il ne pût plus 
remuer le bras. C’était le bras droit, le premier qui fut atteint par la 
maladie ; et c’est précisément durant cette période que cela eut lieu. 
Le souvenir n’est apparu au jour qu’après une résistance obstinée. Le 
malade ne cessait de se dérober et exhiba une collection de symptô-
mes organiques d’une grande gravité. L’un d’eux était particulière-
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ment significatif : les plaques sclérodermiques de son coude droit 
augmentèrent. A dater du jour où ce souvenir surgit de l’inconscient, 
elles s’améliorèrent et guérirent, si bien que le malade put dorénavant 
plier et étendre complètement l’articulation de son coude, ce qui lui 
avait été impossible depuis deux décennies, en dépit de tous les trai-
tements. Et il le faisait sans souffrir. 

 
J’allais presque oublier le plus important. Ce lapin, ce mâle blanc 

auquel il interdisait tout plaisir sexuel et qu’il fouettait quand l’animal 
ne se retenait pas, prenait la place du père. Ou l’aviez-vous déjà devi-
né ? 

 
Êtes-vous fatiguée ? Un peu de patience, il ne s’en faut que de 

quelques coups de crayon pour que l’esquisse soit complète. Au do-
maine de la haine pour le père appartient un trait que vous connaissez 
déjà par Freud — comme d’ailleurs l’histoire de D… offre quelque 
analogie avec l’histoire de l’homme aux rats de Freud. D… était très 
croyant ; on pourrait presque dire qu’il croyait plus à la lettre qu’à 
l’esprit ; mais il se sentait plus attiré par Dieu le père que par Dieu le 
fils et adressait tous les jours des prières — composées à sa manière 
— à cette déité, tirée par lui de l’imago du père. Mais au beau milieu 
de ces prières survenaient soudain des injures, des blasphèmes, des 
sacrilèges. La haine pour le père se faisait jour. Relisez donc cela chez 
Freud, je ne pourrais rien y ajouter et ne ferais, par mes remarques 
« intelligentes », que gâter ce qu’il en écrit. 

 
J’ai encore quelque chose à dire au sujet de l’aventure du lapin 

blanc. D… avait donné à ce mâle le nom de Hans ; comme vous le 
savez, c’était le nom qu’il avait choisi pour lui-même. Quand, par 
l’intermédiaire de cet animal au pelage, il battait son père, il se corri-
geait aussi lui-même, ou plutôt son génitoire, son Hans, celui qui pen-
dant à son ventre. Ou ne savez-vous pas que le nom de Hans plaît tant 
aux jeunes et aux vieux parce qu’il rime avec « Schwanz(1) » ? Et par-
                                           
1. Schwanz = queue ; Hans = Jean ; John = Jean 
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ce qu’on confond souvent Hans(1) avec saint Jean-Baptiste, lequel, par 
le baptême et son supplice, est suffisamment désigné comme membre 
masculin ? Je ne sais pas si c’est vrai, mais un Anglais m’a raconté 
que dans son pays, on appelle l’instrument sexuel mâle saint John(1) ; 
il existait également en France des rapprochements analogues. Mais 
cela n’a rien à voir avec l’affaire elle-même. D… pensait certainement 
à sa queue quand il a donné au lapin le nom de Hans et quand il le 
fouettait, c’était pour se punir d’actes de masturbation. Eh oui ! La 
masturbation ! C’est une étrange chose. 

 
J’ai terminé ; c’est-à-dire que je n’ai plus rien d’essentiel à vous 

communiquer. Si j’ai, comme vous avez dû le remarquer, laissé de 
côté le plus important, c’est-à-dire les souvenirs de la petite enfance, 
cela tient à ce que je n’en ai connu qu’une faible partie. C’est cette 
ignorance qui a motivé la remarque faite plus haut : que D…, s’il eût 
vécu, serait vraisemblablement retombé malade. Il s’en fallait que 
l’analyse fût complète. 

 
Pour conclure, je vais vous indiquer au moins une des raisons pour 

lesquelles D… craignait la guerre, tout en la désirant. Il s’imaginait 
qu’il serait tué d’une balle entre les deux yeux. Cela prouve — c’est 
de mes contacts avec d’autres soldats que je tire cette connaissance — 
qu’il avait vu sa mère nue à une époque où il était conscient du péché 
que cela représentait. Le peuple prétend que celui qui regarde sa mère 
nue devient aveugle. Œdipe s’est crevé les yeux. 

 
Je vous salue, très chère, et suis toujours votre fidèle 
 
Patrick Troll 
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Certes, chère amie, je pourrais vous raconter encore toute une série 

d’histoires ayant un rapport avec le complexe d’Œdipe et semblables à 
celle de M. D… ; il est vrai aussi que je vous avais promis de le faire. 
Mais à quoi bon ? Si ce seul récit n’a pas réussi à vous convaincre, 
plusieurs n’y parviendront pas davantage. En outre, vous trouverez de 
ces histoires à votre content dans la littérature de la psychanalyse. Je 
préfère essayer de me défendre contre vos objections, sans quoi vous 
seriez bientôt la proie de préjugés de toute espèce et notre échange de 
lettres n’aurait plus de raison d’être. 

 
Vous ne concevez pas, me dites-vous, qu’à la suite d’incidents du 

genre de ceux desquels je vous ai entretenue il puisse se produire chez 
l’être humain des changements corporels tels qu’il contracte à leur 
suite des maladies organiques et encore moins qu’à la révélation des 
rapports, il guérisse. Je ne conçois pas non plus ce choses, chère amie, 
mais je les constate, je les vis. Naturellement, je me fais toutes sortes 
d’idées à ce propos, mais elles sont difficiles à exprimer. Je vous se-
rais cependant reconnaissant, très chère, de renoncer dans notre dialo-
gue à faire une distinction entre le « psychisme » et « l’organisme ». 
Ce ne sont là que des dénominations commodes pour faire mieux 
comprendre certaines singularités de la vie ; au fond, les deux sont 
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une seule et même chose. Il est indubitable qu’un verre de vin n’est 
pas un verre d’eau ou un verre de lampe ; mais c’est toujours du verre 
et tous ces objets de verre sont fabriqués par l’homme. Une maison de 
bois est différente d’une maison de pierre. Mais même vous ne pouvez 
mettre en doute que ce soit uniquement une question d’opportunité et 
non de capacité, qu’un architecte bâtisse une maison de bois ou une 
maison de pierre. Il en est de même pour les maladies organiques, 
fonctionnelles ou psychiques. Le Ça choisit très despotiquement le 
genre de maladie qu’il veut provoquer et ne tient pas compte de notre 
terminologie. Je pense que nous allons enfin nous comprendre, ou, du 
moins, que vous nous comprendrez, moi et mon affirmation catégori-
que : pour le Ça, il n’existe aucune différence entre l’organisme et le 
psychisme ; en conséquence, et s’il est vrai que l’on peut agir sur le 
Ça par l’analyse, on peut aussi — et on doit, le cas échéant — traiter 
les maladies organiques par la psychanalyse. 

 
Corporel, psychique… Quelle puissance possèdent les mots ! On a 

cru longtemps — peut-être beaucoup en sont-ils encore persuadés — 
qu’il y avait le corps humain, habité, comme une demeure, par l’âme, 
la psychê. Mais, même si l’on admet cela, le corps en soi ne tombe 
pas malade, puisque sans âme, sans psychê, il est mort. Ce qui est 
mort ne tombe pas malade, c’est tout juste si cela tombe en pourriture. 
Seul, ce qui est vivant tombe malade, et comme personne ne conteste 
qu’on ne donne le nom de vivant qu’à ce qui est à la fois corps et âme 
— mais excusez-moi, ce ne sont là que des paroles oiseuses. Nous 
n’allons pas nous disputer pour des mots. Il ne s’agit ici, et puisque 
vous désirez connaître mon opinion, que d’exprimer de manière intel-
ligible ce que je veux dire. Et je vous ai déjà clairement dévoilé ma 
pensée : pour moi, il n’y a que le Ça ! Quand j’emploie les expres-
sions corps et âme, j’entends par là des apparences diverses du Ça ; si 
vous voulez, des fonctions du Ça. Dans mon esprit, ce ne sont pas des 
concepts indépendants, voire opposés. Abandonnons ce thème pénible 
d’une confusion millénaire. Nous avons d’autres sujets de discussion. 
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Vous êtes choquée du fait que j’attribue de si grandes conséquen-
ces au processus de refoulement ; vous me faites remarquer qu’il exis-
te aussi des monstres, des maladies embryonnaires et vous attendez de 
moi que j’attache également de la valeur à d’autres mécanisme. Ce à 
quoi je me borne à répliquer que je trouve l’expression « refouler » 
pratique. Qu’elle corresponde à tout ne m’intéresse pas. Jusqu’ici, elle 
m’a suffit, ainsi qu’à ma très superficielle connaissance de la vie em-
bryonnaire. Je n’ai donc aucune raison d’y en ajouter de nouvelles et 
encore moins de ne plus m’en servir. 

 
Peut-être serait-il nécessaire d’avoir recours à l’imagination pour 

vous faire sentir l’étendue que peut prendre un refoulement de cette 
sorte. Figurez-vous deux enfants, un garçon et une fille, seuls dans la 
salle à manger. La mère est occupée dans une autre pièce, à moins 
qu’elle ne se repose. Bref, les enfants se sentent en sécurité, à telles 
enseignes que l’aîné saisit cette occasion de s’instruire — lui et l’autre 
enfant — de visu en ce qui concerne la différence des sexes et les plai-
sirs que peut vous réserver cet examen. Soudain, la porte s’ouvre ; les 
deux enfants n’ont pas le temps de se séparer, mais la conscience de 
leur culpabilité se lit sur leurs visages. Et comme la mère, persuadée 
de la candeur enfantine de sa progéniture, les voit tous les deux dans 
le voisinage du sucrier, elle croit qu’ils y ont plongé la main, les gron-
de et les menace de les battre s’ils recommençaient. Peut-être les en-
fants se défendront-ils de cette accusation, peut-être demeureront-ils 
cois. En tout cas, il y a peu de chance qu’ils avouent le péché réelle-
ment commis, qu’ils considèrent comme beaucoup plus grave. Au 
goûter, la mère renouvelle son avertissement ; l’un des enfants, cons-
cient de la faute commise, rougit et la mère en conclut qu’il a été 
l’instigateur du menu larcin. Il refoule à nouveau ce qu’il confesserait 
maintenant volontiers. Au bout de quelque temps — la mère a par-
donné depuis belle lurette, mais prend un certain plaisir à taquiner 
l’enfant — elle plaisante avec une tante et dit quelque chose comme : 
« Le garçon sait bien où trouver le sucrier… ». Et plus tard, la tante 
fait, elle aussi, des allusions. Vous avez là un enchaînement de refou-
lements tel qu’il doit se former assez fréquemment. Mais les enfants 
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ne sont pas tous pareils : l’un accepte ses fautes avec légèreté, l’autre 
difficilement ; quant au troisième, l’idée d’avoir péché et surtout de ne 
pas s’en être confessé lui est presque intolérable. Que lui reste-t-il à 
faire ? Il presse, comprime la faute, la rejette du conscient, la relègue 
dans l’inconscient, l’y voici, d’abord à la surface ; mais, insensible-
ment, on l’enfouit de plus en plus profondément jusqu’à ce qu’enfin, 
le souvenir ait disparu du conscient. Afin qu’il ne s’avise point de re-
surgir, on entasse par-dessus des souvenirs « de couverture » ; par 
exemple, que la mère a été injuste, que l’enfant a été accusé sans rai-
son de gourmandise et menacé d’être battu. Maintenant, le processus 
se déclenche, ou, tout au moins, est prêt à se déclencher. Un complexe 
s’est formé, sensible au plus léger contact ; avec le temps, cet état 
s’aggrave au point que le seul fait d’approcher du complexe détermine 
une sensation insoutenable. Veuillez à présent détailler ce complexe : 
à la surface, vous trouvez le vol anodin, la fausse accusation, la mena-
ce de punition corporelle, le silence gardé et, avec cela, la rougeur, 
plus le sucrier, la table avec ses chaises, la salle à manger avec son 
papier marron, des meubles divers, des porcelaines, la robe verte de la 
mère, la petite fille, nommée Gretchen, en robe écossaise, etc. Au-
dessous, il y a le domaine de la sexualité. Selon les circonstances, dès 
à présent, le travail se complique. Mais il pourrait se faire aussi que ce 
travail soit poussé jusqu’à l’absurde. Prenez le mot « sucre » : il fait 
partie du complexe, il doit donc être évité le plus possible. S’il est par 
ailleurs chargé d’un sentiment de culpabilité, peut-être à la suite de 
quelque autre menu larcin, le désir de refoulement en devient de plus 
en plus grand. Mais, à partir de cet instant, il entraîne avec lui d’autres 
notions : « sucré » ou « doux », éventuellement « blanc » ou « car-
ré » ; cela peut ensuite s’étendre à d’autres formes du sucre, le pain de 
sucre, par exemple ; de là, au pain tout court ou à la couleur bleue du 
papier qui l’enveloppe. Vous pouvez à votre guise prolonger indéfi-
niment ces associations ; et ne vous y trompez pas : il n’est pas rare 
que l’inconscient, avec l’aide des associations, pousse son travail de 
refoulement à l’infini. De la fuite devant la douceur du sucre jaillit 
une amertume spirituelle, ou au contraire un excès de sentimentalité ; 
un scrupule exagéré à ne jamais s’approprier le bien d’autrui se ratta-
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che au mot « larcin ». Mais on voit aussi s’instituer un plaisir enfantin 
à frauder, un amour pharisaïque de l’équité : les mots battre, bataille, 
fouet, fouetter, fouailler, fouiner, verge, Serge, sergent, punition, bou-
leau, balai viennent s’insinuer dans le complexe, bannis et pourtant 
pleins d’attraits. Car la faute non expiée réclame un châtiment ; après 
des dizaines d’années, elle appelle encore des coups. Le papier de ten-
ture marron n’est plus supporté, les robes vertes et écossaises pas da-
vantage, le nom de Gretchen soulève le cœur et ainsi de suite. Et il s’y 
joint le prodigieux domaine de la sexualité. 

 
Peut-être pensez-vous que j’exagère ou que je vous raconte la vie 

étrange et inusitée d’un hystérique. Eh non ! Nous traitons tous derriè-
re nous de ces complexes. Rentrez en vous-même, vous découvrirez 
mille choses, des aversions inexplicables, des commotions psychi-
ques, exagérément fortes relativement aux raisons qui les motivent, 
des querelles, des soucis, des mauvaises humeurs qui ne deviennent 
explicables que si vous considérez le complexe duquel ils émanent. 
Comme vos yeux s’ouvriront quand vous aurez appris à jeter un pont 
entre le présent et votre enfance, quand vous aurez compris que nous 
sommes et demeurons des enfants, que nous refoulons, que nous re-
foulons toujours et ne détruisons point, nous sommes à jamais obligés 
de faire renaître à nouveau certaines manifestations que nous sommes 
contraints de recommencer, de recommencer sans cesse. Croyez-moi, 
la répétition d’un désir est fréquente. En lui se cache un lutin qui le 
force à la répétition. 

 
Il faudra que je vous parle davantage de cette pulsion de répétition, 

mais pour l’instant, nous en sommes au refoulement, considérés 
comme source des maladies organiques. Car vous n’aurez pas besoin 
de mes commentaires pour vous rendre compte qu’il peut en résulter 
toutes sortes de misères physiques. Ce que je vais vous dire mainte-
nant est du domaine de la fantaisie. Que vous le preniez au sérieux ou 
que vous en riiez, peu m’en chaut ! Pour moi, le problème que pose 
l’origine des souffrances organiques est insoluble. Je suis médecin et, 
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en conséquence, la seule chose qui m’intéresse, c’est que le dénoue-
ment du refoulement provoque une amélioration. 

 
Puis-je vous demander de faire précéder mes exposés par une peti-

te expérience ? Pensez, je vous en prie, à quelque chose qui vous tien-
ne à cœur… Par exemple, si vous devez ou non vous offrir un chapeau 
neuf. Et maintenant, essayez soudain de réprimer cette idée de cha-
peau. Si vous vous êtes figuré sous un aspect prometteur, vous seyant 
particulièrement bien, et si vous avez songé à l’envie qu’il excitera 
parmi vos amies, il ne vous sera pas possible d’en réprimer la pense 
sans une contraction de vos muscles abdominaux. Peut-être d’autres 
groupes de muscles se joindront-ils à l’effort de répression ; la partie 
supérieure du ventre le fera sûrement ; elle est utilisée pour coopérer à 
toute tension, voire à la moindre. Il en résulte inéluctablement une 
perturbation dans votre circulation sanguine. Et, par le truchement du 
grand sympathique, cette perturbation gagne d’autres domaines de 
l’organisme, en commençant, bien entendu, par les plus voisins : les 
intestins, l’estomac, le foie, le cœur, les organes respiratoires. Quelque 
infime que vous vous représentiez cette perturbation, elle n’en existe 
pas moins. Et parce qu’elle existe, parce qu’elle s’étend à toutes espè-
ces d’organes, se déclenchent aussitôt toute une série de processus 
chimiques, auxquels l’homme le plus savant ne comprend rien. Il sait 
seulement que ces processus ont lieu ; il le sait encore mieux quand il 
s’est occupé de psychologie. Maintenant, imaginez que ce phénomè-
ne, d’apparence insignifiante, se répète une douzaine de fois au cours 
de la journée. Cela représente déjà quelque chose. Mais qu’il se pro-
duise vingt fois par heure et vous vous trouvez devant un vrai sabbat 
de désordres mécaniques et chimiques qui n’est pas beau à voir. Ren-
forcez l’intensité et la durée de cette tension. Admettez qu’elle se ma-
nifeste pendant des heures, des journées entières, entrecoupées de 
courts intervalles de détente dans la région abdominale. Avez-vous 
encore de la peine à vous représenter qu’il puisse exister un rapport 
entre le refoulement et la maladie organique ? 
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Je suppose que vous n’avez pas eu beaucoup l’occasion de voir des 
ventres nus. A moi, cela m’est arrivé fort souvent. Et l’on y constate 
fréquemment une chose singulière. Un sillon, une longue ride trans-
versale orne la partie supérieure de l’abdomen d’un grand nombre de 
personnes. Elle provient du refoulement. Ou bien, l’on découvre des 
veinules rouges, à moins que le ventre ne soit gonflé ou Dieu sait 
quoi. Pensez à un être humain que hante pendant des années, des dé-
cennies, l’angoisse de monter ou descendre les escaliers ? L’escalier 
est un symbole sexuel et il existe d’innombrables personnes poursui-
vies par la terreur d’une chute dans les escaliers. Ou songez à quel-
qu’un sentant obscurément qu’un chapeau est un symbole sexuel. De 
tels gens sont à tout instant, voire constamment obligés de refouler, 
sont forcés de soumettre sans cesse leurs ventres, leurs poitrines, leurs 
reins, leurs cœurs, leurs cerveaux à des surprises, à des empoisonne-
ments chimiques. Non, ma chère, je ne trouve pas le moins du monde 
extraordinaire que le refoulement — ou n’importe quel autre phéno-
mène psychique — suscite des maux organiques. Au contraire, je suis 
plutôt étonné que des maux de cette sorte soient relativement rares. Et 
une surprise, une respectueuse surprise m’emplit à l’égard du Ça et de 
sa capacité à se tirer au mieux de tout ce qui arrive. 

 
Prenez un œil. Quand il voit, il est le théâtre de toute une série de 

processus divers. Mais quand il lui est interdit de voir et qu’il voit 
quand même, il n’ose pas transmettre ses impressions au cerveau. Que 
peut-il alors se passer en lui ? S’il est mille fois par jour contraint 
d’omettre ce qu’il perçoit, ne serait-il pas concevable qu’il finisse par 
en être las et se dise : « Je pourrais m’y prendre plus commodément : 
puisque je ne dois pas voir, je deviendrai myope, je rallongerai mon 
axe ; et se cela ne suffit pas, je ferai se répandre du sang dans ma réti-
ne et je deviendrai aveugle. » Nous savons si peu de ce qui concerne 
les yeux ! Laissez-moi le plaisir d’avoir recours à mon imagination. 

 
Vous y êtes-vous retrouvée dans ce que j’ai écrit ? Voyez-vous, il 

faut lire avec indulgence, sans esprit critique. Au contraire, vous de-
vriez vous installer bien tranquillement et édifier, vous aussi, une dou-
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zaine… que dis-je ? des milliers de ces fantasmagories. Je n’ai donné 
qu’un exemple, qu’une invention de mon caprice. Ne vous arrêtez ni à 
la forme ni à l’idée. Ce qui m’importe surtout, c’est d’obtenir de vous 
que vous consentiez à laisser là votre raison et à rêver. 

 
Puisque j’ai parlé de l’origine de la maladie, dire un mot du traite-

ment me paraît s’imposer. Lorsqu’il y a des années, je réussis à sur-
monter suffisamment mon orgueil pour écrire le premier à Freud, il 
me répondit à peu près en ces termes : « Si vous avez bien compris le 
mécanisme du transfert et de la résistance, vous pouvez sans crainte 
vous attaquer au traitement des malades par la psychanalyse. » Trans-
fert et résistance, voilà les deux points d’appui du traitement. Je crois 
m’être assez clairement expliqué sur ce que j’entends par transfert. Le 
médecin peut, jusqu’à un certain degré, le provoquer ; à tout le moins, 
il peut et doit chercher à l’obtenir et à l’orienter une fois qu’il s’est 
produit. Mais l’essentiel, le transfert lui-même, est, chez le malade, un 
phénomène de réaction ; pour le principal, il est hors de la sphère 
d’influence du médecin. Ainsi, et en définitive, le travail le plus im-
portant du traitement reste d’écarter la résistance et d’en triompher. 
Freud a comparé le conscient de l’être humain à un salon où l’on re-
çoit toutes sortes de gens. Dans l’antichambre, devant la porte fermée 
de l’inconscient où s’entasse la masse des entités psychiques se tient 
un gardien qui ne laisse pénétrer dans le conscient que ce qui peut se 
présenter dignement dans un salon. Si l’on se rapporte à ce principe, 
les résistances peuvent avoir trois sources différentes : le salon — du 
conscient — qui n’autorise pas certaines choses à entrer ; le gardien, 
sorte d’intermédiaire entre le conscient et l’inconscient, dépendant 
dans une grande mesure du conscient, mais n’en possédant pas moins 
une volonté qui lui est propre et qui, de temps en temps, refuse obsti-
nément l’accès du salon, bien que le conscient ait donné son accord ; 
enfin, l’inconscient lui-même, qui n’a pas envie de s’attarder dans le 
milieux correct et ennuyeux du salon. Il faudra donc, pour le traite-
ment, tenir compte de ces trois instances des possibilités de résistance. 
Et pour chacune des trois, être préparé à se heurter à d’innombrables 
caprices singuliers et à éprouver toutes sortes de surprises. Mais 
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comme, à mon avis, le conscient et le portier ne sont en définitive que 
des instruments sans volonté propre, cette discrimination n’a qu’une 
valeur toute relative. 

 
A l’occasion de l’histoire de M. D…, je vous ai décrit plusieurs 

formes de résistance. En réalité, ces formes existent à des milliers 
d’exemplaires. Elles ne vous apportent aucun enseignement et si peu 
que je me fasse l’avocat de la méfiance, je n’en suis pas moins fer-
mement convaincu qu’un médecin ne doit jamais perdre de vue le fait 
que le malade peut être en état de résistance. La résistance se dissimu-
le derrière les formes et les expressions de la vie, quelles qu’elles 
soient : tout mot, toute attitude peut la cacher ou la trahir. 

 
Comment venir à bout de la résistance ? C’est difficile à dire, ma 

chère. Je crois que l’essentiel, en l’occurrence, consiste à commencer 
par soi-même ; il faut d’abord jeter un coup d’œil sur les coins et re-
coins, les caves, les réserves de son moi, trouver le courage nécessaire 
pour se supporter, supporter sa propre méchanceté, ou mieux, sa pro-
pre humanité. Celui qui ne sait pas qu’il a lui-même derrière ces por-
tes et ces haies et encore moins de se souvenir du nombre d’ordures 
qu’il y a lui-même déposées, celui-ci n’ira pas bien loin. C’est en 
s’observant soi-même que l’on apprend en réalité à connaître en ana-
lysant les autres. Nous, les médecins, nous sommes des privilégiés et 
je ne sache nulle autre profession qui pût m’attirer. Je crois que nous 
avons en outre besoin de deux vertus : l’attention et la patience. Sur-
tout la patience, encore la patience, toujours la patience. Mais cela 
aussi s’apprend. 

 
Donc, il est indispensable de s’analyser soi-même. Ce n’est pas fa-

cile, mais cela nous révèle nos résistances personnelles et, bientôt, 
l’on tombe sur des phénomènes qui dévoilent l’existence de résistan-
ces particulières à une classe, un peuple, voire l’humanité entière. Des 
résistances communes à la majorité des humains, sinon à tous. C’est 
ainsi que s’est imposée à moi aujourd’hui une forme que j’avais déjà 
souvent remarquée : nous éprouvons de la répugnance à employer cer-
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taines expressions enfantines, des expressions courantes pour nous 
dans notre enfance. Dans nos rapports avec les enfants et — assez 
curieusement — avec l’être que nous aimons, nous les utilisons sans 
arrière-pensée ; nous parons de « faire un petit pipi », « un prout », 
« le gros… », du « tutu ». Mais en compagnie des adultes, nous préfé-
rons nous conduire en adultes, nous renions notre nature d’enfant et 
« chier », « pisser », « cul » nous semblent plus normaux. Nous fai-
sons les importants, voilà tout. 

 
Il faudra bien que j’arrive à dire quelques mots du traitement. Mal-

heureusement, je suis fort peu instruit en cette matière. J’ai la vague 
idée que l’action d’affranchir du refoulement ce qui est refoulé a une 
certaine importance. Mais je doute que ce soit là le mécanisme de la 
guérison. Peut-être, du fait que quelque chose qui a été refoulé par-
vienne dans le salon du conscient du mouvement et ce mouvement 
suscite une amélioration ou une aggravation. Dans ce cas, il ne serait 
même pas nécessaire que ce qui a été refoulé et a servi de prétexte à la 
maladie apparaisse au jour. Cela pourrait sans inconvénient demeurer 
dans l’inconscient pourvu qu’on lui fît de la place. D’après ce que je 
sais de ces choses — fort peu, je l’ai déjà dit — il me semble qu’il 
suffit souvent d’obliger le gardien de la porte à crier n’importa quel 
nom dans la salle de l’inconscient ; disons, par exemple, Wüllner. Si 
parmi ceux qui sont proches de la porte, il ne s’en trouve point qui se 
nomme ainsi, on fait circuler le nom et s’il ne parvient pas réellement 
jusqu’à celui qui le porte, il y aura peut-être un Müller qui, intention-
nellement ou non, comprendra mal le nom, se fraiera un passage et 
pénétra dans le conscient. 

 
La lettre est longue et de bavardage me semble sans fin. Adieu, très 

chère, il est l’heure de dormir. Je suis un 
 
Troll 
très fatigué. 
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Tout cela vous semble un peu embrouillé ? A moi aussi. Mais il 

n’y a rien à faire : le Ça est constamment en mouvement et ne nous 
laisse pas un instant de répit. Cela bouillonne, afflue, reflue et rejette à 
la surface tantôt ce morceau de monde, tantôt cet autre. Comme je 
m’apprêtais à vous écrire, j’ai essayé de faire le point de ce qui se pas-
sait en moi. Je n’ai pas été capable d’aller au-delà des choses les plus 
primitives. 

 
Voici ce que j’ai trouvé. De la main droite, je tiens mon porte-

plume ; de la main gauche, je joue avec ma chaîne de montre. Mon 
regard est dirigé vers le mur d’en face, sur une gravure du tableau de 
Rembrandt intitulé « La Circoncision de Jésus. » Mes pieds reposent 
sur le sol, mais le droit marque du talon la mesure d’une marche mili-
taire que joue en bas l’orchestre du casino. En même temps je perçois 
le cri d’une chouette, la corne d’une automobile et le crépitement du 
tramway électrique. Je ne sens aucune odeur spéciale, mais ma narine 
droite est légèrement bouchée. J’éprouve une démangeaison dans la 
région du tibia droit et j’ai conscience d’avoir à droite de ma lèvre su-
périeure une petite tache ronde et rouge. Je suis d’humeur inquiète et 
l’extrémité de mes doigts est froide. 
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Permettez, chère amie, que je commence par la fin. L’extrémité de 
mes doigts est froide, ce qui me gêne pour écrire et signifie par consé-
quent : « Fais attention, tu vas écrire des bêtises… » Il en est de même 
pour l’inquiétude. Elle renforce l’avertissement de prudence. Mon Ça 
est d’avis que je devrais m’occuper d’autre chose que d’écrire. Ce que 
c’est, je ne le sais pas encore. Pour l’instant, je suppose que la 
contraction des vaisseaux de l’extrémité des doigts et l’état 
d’inquiétude expriment ceci : « Ta correspondante ne saisira pas ce 
que tu essaies de lui faire comprendre. Tu aurais dû mieux la préparer, 
avec plus de méthode. » Néanmoins, je me lance. 

 
Je joue avec ma chaîne de montre : cela vous fait rire, je parie. 

Vous connaissez cette manie, à propos de laquelle vous m’avez sou-
vent taquiné. Mais vous ne savez sûrement pas ce qu’elle veut dire. 
C’est un symbole d’onanisme, comparable à celui de la bague, duquel 
je vous entretiens l’autre jour. Mais la chaîne a des particularités qui 
lui sont propres. La bague, l’anneau est un symbole féminin, et la 
montre, comme toutes les machines, également. Dans mon esprit, ce 
n’est pas le cas de la chaîne ; elle symbolise plutôt quelque chose qui 
précède l’acte sexuel proprement dit, antérieur au jeu de la montre. 
Ma main gauche vous apprend que je prends plus de plaisir à ce que 
nous appellerons les bagatelles de la porte, aux baisers, aux caresses, 
au déshabillage, aux jeux préliminaires, au sentiment de désir secrè-
tement excitant, bref, à tout ce qu’aime l’adolescent, qu’à 
l’accouplement lui-même. Vous savez depuis longtemps à quel point 
je suis resté un adolescent, surtout du côté gauche, le côté de l’amour, 
le côté du cœur. Tout ce qui est à gauche est amour ; c’est aussi inter-
dit, blâmé par les adultes ; ce n’est pas à droite, on n’est pas « dans 
son droit ». Vous avez là une nouvelle explication de l’inquiétude qui 
me tourmente, du froid qui glace le bout de mes doigts. La main droi-
te, la main du travail, de l’autorité, de ce « qui est dans le droit che-
min », de ce qui est bien, s’est interrompue dans l’acte d’écrire et me-
nace la main gauche, cette main enfantine, toujours prête à jouer ; de 
droite et de gauche, vient cette instabilité, d’angoisse qui mobilise les 
centres nerveux de la circulation sanguine et mes doigts sont froids. 
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« Voyons » chuchote, apaisante, la voix du Ça à la main droite ré-

calcitrante. « Laisse donc cet enfant ; tu vois, il joue avec la chaîne et 
non avec la montre. » Ce disant, la voix veut donner à entendre que la 
montre signifie le cœur, comme la Ballade de Löwe. Cette voix consi-
dère que c’est mal de jouer avec le cœur. Malgré le soutien qu’elle 
apporte, je ne suis guère à l’aise : aussitôt le Ça de la main droite de 
faire remarquer combien les actes de la main gauche sont répréhensi-
bles. 

 
« Il suffit qu’elle joue un peu trop fort pour qu’elle arrache la mon-

tre et il y aura un nouveau cœur brisé. » 
 
Toutes sortes de réminiscences me traversent l’esprit sous forme 

de noms de filles : Anna, Marianne, Liese, etc. De toutes les filles por-
tant ces noms, j’ai cru à un moment donné qu’en jouant, j’avais blessé 
leurs cœurs. Mais soudain, je me calme. Je sais, depuis que j’ai péné-
tré dans l’âme des jeunes filles, qu’en somme, ce jeu est charmant et 
ne devient pour elles une torture que quand on prend l’aventure au 
sérieux : j’avais mauvaise conscience et elles le sentaient. Parce que 
l’homme pose en principe que la fille doit éprouver de la honte, elle 
l’éprouve vraiment ; non qu’elle ait fait quelque chose de mal, mais 
parce qu’on exige d’elle une pureté morale qu’elle n’a pas, Dieu mer-
ci ! Rien ne frappe plus profondément l’être humain que de lui attri-
buer une noblesse qu’il ne possède pas. 

 
En dépit de cette plaidoirie en ma faveur, je ne me suis pas remis à 

écrire et j’essaie de voir clair. Et des souvenirs, si vous voulez les ap-
peler ainsi, surgissent. Plusieurs personnes atteintes de la crampe de 
l’écrivain, venues se faire soigner par moi et ne sachant rien les unes 
des autres, m’ont à plusieurs reprises donné de la crampe de l’écrivain 
l’explication suivante : « La plume représente les parties sexuelles de 
l’homme ; le papier, la femme qui conçoit ; l’encre, la semence qui 
s’écoule par le rapide mouvement de va-et-vient de la plume. En 
d’autres termes, écrire est un acte sexuel symbolique. Mais c’est en 
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même temps le symbole de la masturbation, de l’acte sexuel imaginai-
re. » La justesse de cette explication ressort pour moi du fait que la 
crampe de l’écrivain disparaissait chez chacun des malades aussitôt 
qu’ils avaient découvert ces rapports. Puis-je encore aligner quelques 
associations amusantes ? Pour le malade affligé de la crampe de 
l’écrivain, l’écriture dite gothique est plus difficile que l’écriture dite 
latine, parce que le mouvement de va-et-vient est plus marqué, plus 
intense, plus haché. Le gros porte-plume est plus agréable à utiliser 
que le mince, qui figurerait en quelque sorte le doigt ou un pénis peu 
satisfaisant. Le crayon présente cet avantage de supprimer la perte 
symbolique de semence, la machine a celui qu’en elle, l’érotisme est 
limité au clavier, au mouvement de va-et-vient des touches et que la 
main n’a pas de contact direct avec le pénis. Tout cela correspond aux 
phénomènes de la rampe de l’écrivain, laquelle conduit de l’utilisation 
du porte-plume ordinaire à celle de la machine à écrire en passant par 
le crayon et l’écriture latine pour aboutir en fin de compte à la dictée. 

 
Il n’a pas encore été fait mention du rôle de l’encrier sur lequel les 

complaisants symptômes de la maladie donnent aussi des renseigne-
ments. L’encrier, avec son ouverture béante sur de profondes ténèbres, 
est un symbole maternel, représente le giron de la parturiente. Voici 
que reparaît soudain le complexe d’Œdipe, l’interdit de l’inceste. Mais 
la vie se manifeste : les caractères, ces petits diablotins noirs, se pres-
sent hors de l’encrier, ce ventre de l’enfer, et nous apprennent qu’il 
existe d’étroites relations entre l’idée de la mère et l’empire du Mau-
vais. Vous ne sauriez imaginer, chère amie, les bonds extraordinaires 
que peut faire le Ça quand il a des caprices ni comment, en fin de 
compte, il tourneboule un malheureux cerveau de médecin au point 
que celui-ci croit sérieusement à une étroite parenté entre l’encrier, le 
ventre de la mère et l’enfer. 

 
Cette histoire a une suite. De la plume coule l’encre qui féconde le 

papier. Une fois couvert de caractères, je le plie, le glisse dans une 
enveloppe et le mets à la poste. Vous ouvrez la lettre avec un sourire 
amical, du moins, je l’espère, et devinez en hochant la tête que j’ai 
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décrit dans ce processus la grossesse et la naissance. Après quoi, vous 
pensez aux nombreuses personnes que l’on accuse d’être paresseuses 
pour écrire et comprenez pourquoi il leur est si pénible de le faire. 
Tous ces gens possèdent une conception inconsciente du symbolisme 
et, tous, ils souffrent de la peur de l’accouchement, de la peur de 
l’enfant. Et, pour finir, vous vous remémorez notre ami Rallot, qui 
portait chacune de ses lettres dix fois à la boîte et les rapportait le 
même nombre de fois avant de se décider à les expédier définitive-
ment, et tout à coup, vous saisissez comment je suis parvenu, en une 
demi-heure de conversation, à le libérer de ce symptôme de sa mala-
die — mais pas de sa maladie elle-même. La science est une belle 
chose et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal… 

 
Si je ne craignais pas de vous fatiguer, j’aurais volontiers fait 

maintenant une incursion dans le domaine de la graphologie et vous 
aurais enseigné quelques petites curiosités à propos des lettres (de 
l’alphabet !). Je ne vous promets d’ailleurs pas de ne pas revenir sur 
cette question. Aujourd’hui, je voudrais seulement de vous demander 
de vous rappeler que, dans notre enfance, nous avons tous tracé durant 
des heures des a, des o, des u, et que, pour supporter cela nous étions 
obligés de mettre ou de voir dans ces signes toutes sortes de figures et 
de symboles. Essayez de redevenir enfant, peut-être jaillira-t-il en 
vous un flot d’idées sur la naissance de l’écriture et la question se po-
sera de savoir si vous êtes plus bête que nos savants. La science seule 
n’a encore jamais égalé le Ça, et… — Mais il est vrai que je n’ai pas 
très bonne opinion de la science ! 

 
Il me vient à l’esprit quelques aventures qui se rapportent au com-

plexe d’auto-satisfaction. Il m’est arrivé une fois de me quereller avec 
une de mes bonnes amies — vous ne la connaissez pas, mais elle ne 
fait pas partie des imbéciles — parce qu’elle s’obstinait à ne pas croire 
que les maladies sont des créations du Ça, voulues et suscitées par le 
Ça. « La nervosité, l’hystérie tant que vous voudrez. Mais les maux 
organiques… ! » — « Les maux organiques aussi », répliquai-je, puis 
à l’instant où je m’apprêtais à la régaler de mon discours de prédilec-
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tion et à lui expliquer que la différenciation entre « nerveux » et « or-
ganique » n’était rien d’autre qu’une auto-accusation de la part des 
médecins et qu’ils voulaient exprimer par là : « Nous connaissons mal 
les processus chimiques, physiologiques, biologiques de la nervosité ; 
nous savons seulement qu’ils existent et qu’ils résident à toutes nos 
recherches ; en conséquence, nous employons l’expression « ner-
veux » pour faire entrevoir au public notre ignorance, pour écarter de 
nous ce témoignage désagréable de notre incapacité. » Donc, au mo-
ment où j’allais lui dire cela, elle enchaînait : « Les accidents aussi ? » 
— « Oui, les accidents aussi. » — « Je serais curieuse de savoir », me 
dit-elle alors, « le but poursuivi par mon Ça quand il m’a fait casser 
mon bras droit ! — Vous souvient-il encore de quelle manière s’est 
produit l’accident ? — Bien sûr. C’était à Berlin, dans la Leipzigers-
trasse. Je voulais entrer dans une boutique de produits coloniaux, j’ai 
glissé et je me suis cassé le bras. — Vous remémorez-vous ce que 
vous avez pu voir à cet instant ? — Oui, il y avait devant ce magasin 
une corbeille d’asperges. » Soudain, mon adversaire devint pensive. 
« Peut-être avez-vous raison ! » fit-elle et elle me raconta une histoire 
sur laquelle je ne veux pas m’appesantir, mais qui tournait autour de 
la ressemblance des asperges avec un pénis et d’un vœu de 
l’accidentée. La fracture du bras était une tentative réussie pour venir 
au secours d’une moralité chancelante. Avec un bras cassé, on ne son-
ge guère à certaines envies. 

 
Un autre incident semblait d’abord s’écarter fort loin du complexe 

de l’onanisme. Une femme dérape sur la chaussée verglacée et se cas-
se le bras droit. Elle prétendit avoir eu un instant avant sa chute une 
vision. Elle aurait aperçu la silhouette d’une dame revêtue d’un cos-
tume de ville qu’elle lui avait souvent vu porter ; sous le chapeau, au 
lieu d’un visage, il y avait une tête de mort. Il ne fut pas difficile de 
découvrir que cette vision contenait un désir. Cette dame avait été son 
amie la plus intime, mais cette amitié s’était transformée en une bonne 
haine, laquelle, au moment de l’accident, venait de recevoir une im-
pulsion nouvelle. L’hypothèse d’une auto-punition se confirma 
d’autant plus que la patiente me raconta avoir eu une vision sembla-
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ble ; il s’agissait d’une autre femme et elle mourut au moment même 
où eut lieu cette vision. La fracture du bras paraissait donc suffisam-
ment motivée, même pour un fouilleur d’âmes comme moi. Mais le 
développement qui suivit me révéla un meilleur prétexte. La fracture 
du bras guérir normalement ; pourtant, trois ans plus tard se manifes-
tèrent à intervalles irréguliers des douleurs qui se justifiaient en partie 
par des changements de temps ou du surmenage. Peu à peu apparut la 
présence d’un complexe de masturbation très prononcé, dans le do-
maine duquel vinrent se ranger les phantasmes de meurtre ; ce com-
plexe avait été tellement odieux à la malade qu’elle avait préféré met-
tre en avant ses visions macabres et acquérir ainsi une libération de 
ses pulsions d’auto-satisfaction sans que l’onanisme devînt conscient 
pour autant. 

 
Et c’est ainsi que j’aboutis à une constatation curieuse. A ma chaî-

ne de montre pend un petit crâne, cadeau d’une amie chère. J’ai sou-
vent cru m’être débarrassé du complexe de l’onanisme et avoir ainsi 
résolu la question, au moins en ce qui me concernait personnellement. 
Mais ce petit incident, c’est-à-dire que le fait de jouer avec ma chaîne 
de montre m’ait empêché d’écrire, me prouve qu’il est toujours pré-
sent chez moi. L’onanisme est puni de mort ; Cela ressort de l’origine 
du mot, bien qu’il dérive d’un processus très différent et n’est remar-
quable qu’en raison de la mort subite qui s’y rattache. Le petit crâne 
de ma chaîne de montre m’avertit, me répète avec insistance les nom-
breuses exhortations des sots pour lesquels se laisser aller à cette pul-
sion ne peut se terminer que par la maladie, la folie ou la mort. La 
peur de l’onanisme est profondément gravée dans l’âme humaine, 
parce qu’avant même que l’enfant prenne conscience du monde, avant 
même qu’il puisse faire une différence entre l’homme et la femme, 
avant qu’il ne perçoive les distances, quand il tend encore ses bras 
vers la lune et prend ses propres excréments pour un jouet, la main de 
la mère vient interrompre ses jeux avec les parties sexuelles. 
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Il existe cependant une autre relation entre la mort et la volupté ; 
elle est plus importante que la peur et exprime inopportunément la 
singularité symbolique du Ça. 

 
Pour l’être humain inoffensif, que n’a pas encore affaibli la pensée, 

la mort apparaît comme une fuite de l’âme hors du corps, comme un 
renoncement au moi, un départ de ce monde. Eh bien, cette mort, cette 
fuite hors du monde, ce renoncement au moi intervient également à 
certains moments de l’existence : dans les instants de volupté, quand, 
dans l’extase de la jouissance, l’homme perd conscience du monde 
extérieur et, selon l’expression populaire « meurt dans l’autre ». C’est 
assez dire que la mort et l’amour offrent une ressemblance étroite. 
Vous savez que les Grecs avaient doté Éros des mêmes insignes que la 
mort, plaçant dans la main de l’un la torche levée, érigée, vivante et 
dans la main de l’autre, la troche pendante, inerte, morte ; un signe 
qu’ils en connaissaient la similitude symbolique, l’égalité devant le 
Ça. Nous aussi, nous connaissons cette égalité. Pour nous aussi, 
l’érection, c’est la vie ; l’épanchement de la semence génératrice de 
vie est la paix et la flaccidité est la mort. Et selon que la constellation 
de nos sentiments est à l’idée de la mort dans la femme, il se produit 
en nous la croyance à une ascension au royaume des bienheureux ou à 
une descente au gouffre de l’enfer ; car le ciel et l’enfer dérivent de la 
mort de l’homme dans l’étreinte, de l’émergence de son âme dans le 
giron de la femme, soit avec l’espoir d’une résurrection sous la forme 
d’un enfant au bout de trois fois trois mois, soit avec l’angoisse d’être 
victime de l’inextinguible feu du désir. 

 
L’amour et la mort ne font qu’un, c’est indubitable. Mais j’ignore 

si un être humain est jamais parvenu à cette mort réelle, où l’homme 
se fond dans la femme et la femme dans l’homme. Je tiens cela pour 
presque impossible dans les couches de civilisation desquelles nous 
faisons partie ; ce sont en tout cas des expériences si rares que je ne 
puis faire aucune communication à ce sujet. Peut-être les personnes 
douées d’une imagination leur permettant de se représenter le phéno-
mène de cette mort dans l’étreinte sont-elles mieux préparées à cet 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 198 

 

anéantissement symbolique et comme il existe vraiment des cas de 
mort au moment de la jouissance suprême, on est en droit de conclure 
qu’au cours de ces incidents, la symbolique « mort d’amour » a dû 
être « vécue ». L’attrait passionné qu’éveille cette « fin » et qui 
s’exprime dans la musique, la poésie, certaines tournures de phrases, 
est assez généralement répandu et donne des points de repère pour 
retrouver les fils qui unissent la mort à l’amour, la tombe au berceau, 
la mère au fils, la crucifixion à la résurrection. 

 
Ceux qui ont touché de plus près cette mort symbolique sont sans 

doute les malades atteints de convulsions hystériques ; à en croire les 
apparences, ces convulsions sont une sorte de délire onanique. 

 
Mais voici encore que je me laisse emporter. Espérons que vous 

saurez y retrouver dans ma lettre et que vous aurez la patience de 
m’autoriser à reprendre la prochaine fois le fil de mon discours. Je 
considère qu’il est important pour vous d’apprendre à connaître tout 
ce que je présuppose dans mon hésitation à vous écrire. 

 
De tout cœur à vous 
 
Patrick Troll. 
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Je ne suis pas autrement étonné, chère amie, que vous ne partagiez 

point mes façons de voir. Je vous ai déjà priée de lire mes lettres 
comme des récits de voyage. Mais je ne pensais pas que vous attache-
riez à ces descriptions plus d’importance qu’à celle de ce fameux An-
glais qui, après deux heures passées à Calais, affirmait que tous les 
Français étaient roux et couverts de taches de rousseur comme le gar-
çon que le servait. 

 
Vous riez de ce j’attribue au Ça l’intention et le pouvoir de provo-

quer une chute et la fracture d’un membre. Je me suis arrêté à cette 
supposition — ce n’est rien de plus — parce que c’est une base de 
travail. Il existe pour moi deux sortes de points de vue : ceux que l’on 
a pour le plaisir, autrement dit des opinions de luxe ; et ceux que l’on 
utilise comme instruments, des hypothèses de travail. Il est tout à fait 
secondaire pour moi qu’elles soient exactes ou fausses. Sur ce plan, je 
m’en tiens à la réponse du Christ à une question de Ponce Pilate telle 
qu’elle est rapportée dans un évangile apocryphe. « Qu’est-ce que la 
vérité ? » avait demandé Ponce Pilate, et le Christ aurait répondu : 
« La vérité n’est ni au ciel ni sur la terre, et pas davantage entre le ciel 
et la terre. » 
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Au cours de mes recherches dans les âmes, il m’est arrivé de temps 
en temps d’avoir à m’occuper de vertiges et je me suis vu forcé, je 
pourrais dire presque à mon corps défendant, de conclure que tout ver-
tige est un avertissement du Ça. « Fais attention, tu vas tomber ! » 
Avant de vérifier cette assertion, n’oubliez pas qu’il y a deux genres 
de chutes : la chute réelle du corps et la chute morale, dont l’essence 
se retrouve dans le récit du Péché Originel. Le Ça semble hors d’état 
de distinguer nettement les deux genres l’un de l’autre ; ou plutôt — 
je préfère m’exprimer ainsi — chaque genre le fait aussitôt penser à 
l’autre. Le vertige équivaut donc toujours à un avertissement dans les 
deux sens ; il est utilisé à la fois dans son sens réel et dans son trans-
fert symbolique. Et si le Ça considère qu’un simple vertige, un faux 
pas, une entorse ou se cogner à un réverbère, marcher sur un caillou 
pointu et souffrir d’un cor au pied ne sont pas des avertissements suf-
fisants, il jettera l’être humain à terre, fera un trou dans son crâne 
épais, le blessera à l’œil ou lui brisera un membre, le membre avec 
lequel l’être humain s’apprête à pécher. Peut-être lui enverra-t-il aussi 
une maladie, la goutte, par exemple ; j’y reviendrai tout à l’heure. 

 
Au préalable, je tiens à faire remarquer que ce n’est pas moi qui 

tiens l’idée du meurtre pour un péché, non plus que l’envie de com-
mettre l’adultère, de rêver de voler, d’avoir des phantasmes onani-
ques : c’est le Ça. Je ne suis ni pasteur ni juge, je suis médecin. Le 
bien et le mal ne sont pas de mon ressort ; je n’ai pas à juger, je me 
borne à constater que le Ça ou telle personne tient ceci ou cela pour un 
péché et porte ses jugements en conséquence. Pour moi, je m’efforce 
de mettre en pratique le commandement « Ne jugez point afin de 
n’être point jugés. » Je vais si loin dans cet ordre d’idées que j’essaie 
de ne point me juger moi-même et que je conseille à mes malades 
d’agir de même. Cela peut paraître édifiant ou frivole, selon qu’on 
l’interprète dans un sens ou dans l’autre ; au fond, ce n’est qu’un stra-
tagème médical. Je n’ai pas peur du résultat. Quand je dis aux gens — 
et je le fais — : « Il faut que vous arriviez au point de ne pas hésiter à 
pouvoir vous accroupir en plein jour dans une rue passante, débouton-
ner votre culotte et faire votre tas. » J’insiste sur le mot pouvoir. La 
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police, l’habitude et la peur inculquée depuis des siècles veilleront à 
ce que le malade ne « puisse » jamais le faire. Sur ce chapitre, je suis 
tout à fait tranquille, bien que vous me traitiez fréquemment de démon 
et de « corrupteur des mœurs ». En d’autres termes, quel que soit le 
mal que l’on se donne pour ne point juger, l’on n’y parvient jamais. 
Toujours, l’homme portera des jugements, cela fait partie de lui au 
même titre que son nez et ses yeux ; ou plus exactement, parce qu’il a 
des yeux et un nez, il dira toujours : « Ceci est mal… » Cela lui est 
nécessaire parce qu’il ne peut faire autrement que de s’adorer lui-
même ; le plus modeste, le plus humble le fait. Jusqu’au Christ sur la 
croix, qui s’est écrié : « Mon père, mon père, pourquoi l’as-tu aban-
donné ? » et aussi « Tout est consommé ! ». Être pharisien, dire cons-
tamment : « Je te rends grâce, Seigneur, de ne pas être semblable à 
celui-là… » est profondément humain. Mais le « Dieu, sois indulgent 
pour moi, pauvre pécheur ! » est également humain. L’être humain, 
comme toutes choses, a deux faces. Tantôt il montre l’une, tantôt il 
exhibe l’autre ; mais elles n’en sont pas moins toutes deux présentes. 
Comme l’homme est obligé de croire au libre arbitre, il ne peut 
s’empêcher de découvrir des fautes chez lui, chez les autres, chez 
Dieu. 

 
Je vais à présent vous narrer une histoire à laquelle vous ne croirez 

pas. Mais elle m’amuse et parce qu’il s’y trouve réunies beaucoup de 
choses desquelles je ne vous ai jamais ou trop peu parlé, il vous faudra 
l’écouter. 

 
Il y a quelques années, une dame vint se faire soigner par moi ; elle 

était atteinte d’une inflammation chronique des articulations. La pre-
mière apparition du mal remontait à dix-huit ans. A cette époque — 
en pleine puberté — elle souffrit de sa jambe droite, qui se mit à en-
fler. Quand elle arriva chez moi, elle ne pouvait pour ainsi dire plus se 
servir de ses coudes, de ses poignets et de ses doigts, au point qu’il 
fallait lui donner à manger ; ses cuisses s’écartaient à peine, elle avait 
les deux jambes complètement raides, elle était incapable de tourner 
ou de baisser la tête et elle avait les mâchoires si serrées qu’on ne 
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pouvait même pas passer le doigt entre elles ; en outre, elle ne pouvait 
pas lever le bras à hauteur de l’épaule. Bref, comme elle le disait avec 
un certain humour noir : elle n’aurait pas pu, si l’empereur était venu à 
passer, crier hourrah ! en levant la main pour le saluer, comme elle 
l’avait fait dans son enfance. Elle était restée couchée pendant deux 
ans, on était obligé de la nourrir comme un bébé ; somme toute, elle 
était dans un état déplorable. Et si le diagnostic d’une tuberculose arti-
culaire, pour laquelle on l’avait soignée pendant des années, ne se jus-
tifiait pas, on était malgré tout fondé à parler d’une très grave arthrite 
déformante. La malade remarche, mange seule, bêche son jardin, 
monte les escaliers, plie les jambes sans difficulté, tourne et baisse la 
tête à volonté, peut écarter les jambes autant qu’elle en a envie, et si 
l’empereur venait à passer, elle pourrait crier hourrah ! En d’autres 
termes, elle est guérie, si l’on peut appeler guérison une complète li-
berté de mouvements. Reste pourtant ceci de remarquable que, pen-
dant la marche, elle a une curieuse façon de faire saillir son séant en 
arrière qui lui donne presque l’air d’inviter les gens à lui donner des 
coups de pied. Elle a enduré toutes ces tortures simplement parce que 
son père se prénommait Frédéric-Guillaume et qu’on lui avait dit dans 
son enfance, pour la taquiner, qu’elle n’était pas la fille de sa mère et 
avait été ramassée dans une haie. 

 
J’en viens ainsi à parler de ce que mes coreligionnaires en Freud 

appellent le « roman de famille. » Vous vous remémorez certainement 
cette période de votre enfance où, soit par jeu, soit par rêve, vous pré-
tendiez avoir été volée par des Bohémiens à des parents occupant de 
hautes situations, les père et mère chez qui vous viviez n’étant que des 
parents adoptifs. Il n’est pas un enfant qui n’ait eu des pensées de ce 
genre. Ce sont, au fond, des désirs refoulés. Tant qu’en qualité de 
poupon on a régné sur la maison, on est satisfait de ses parents ; mais 
quand l’éducation, avec son cortège d’exigences justifiées et injusti-
fiées, vient bousculer toutes nos chères habitudes, il nous arrive de 
trouver que nos parents ne sont pas du tout dignes de posséder un en-
fant aussi exceptionnel. Nous les dégradons — car, malgré que nous 
fassions encore dans nos culottes et en dépit de nos autres faiblesses, 
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nous nous donnons ainsi l’illusion de conserver notre importance — 
au rang de parents dénaturés, d’ânes, de sorcières, cependant que nous 
nous considérons comme des princes maltraités. C’est ce qui ressort 
— il vous sera facile de le constater par vous-même — des contes et 
des légendes, ou, si cela vous semble plus commode, vous le trouve-
rez dans les livres pleins d’intelligence de l’école de Freud. Vous y 
découvrirez en même temps qu’à l’origine, nous avons tous considéré 
notre père comme l’être le plus fort, le meilleur, le plus intelligent qui 
soit, mais qu’au fur et à mesure que nous avançons en âge, nous nous 
apercevons qu’il lui arrive de s’incliner humblement devant certaines 
personnes ou certains événements et qu’il n’est donc point du tout le 
maître absolu que nous avions cru voir en lui. Cependant, parce que 
nous tenons essentiellement à l’idée d’être les rejetons de hauts per-
sonnages — car le respect comme l’orgueil sont des sentiments aux-
quels il nous est impossible de renoncer — nous nous inventons une 
vie imaginaire où le rapt d’enfant et la substitution viennent nous ren-
dre toute notre dignité. Et n’oublions pas de mentionner en outre, sous 
prétexte qu’en définitive le roi ne nous semble pas occuper une situa-
tion assez exaltée et pour satisfaire notre insatiable passion des gran-
deurs, que nous décrétons être les enfants de Dieu et créons l’idée de 
Dieu le Père. 

 
C’est un « roman de famille » de cette sorte qui existait à son insu 

chez la malade dont je vous ai tout à l’heure conté l’histoire. Son Ça 
avait, pour arriver à ses fins, utilisé deux noms : celui de son père, 
Frédéric-Guillaume, et le sin, Augusta. Pour parachever son œuvre, il 
a eu recours à la théorie infantile selon laquelle la fille résulte de la 
castration du garçon. L’enchaînement des idées a donné à peu près 
ceci : « Je descends de Frédéric-Guillaume — à cette époque Kron-
prinz, devenu plus tard empereur sous le nom de Frédéric ; je suis en 
réalité un garçon et héritier du trône, donc à présent très légitimement 
empereur sous le nom de Guillaume. J’ai été enlevé aussitôt après 
naissance et remplacé dans mon berceau par un enfant-sorcier, qui, 
arrivé à l’âge d’adulte, s’est illégitimement emparé de la couronne qui 
me revenait de droit sous le nom de Guillaume II. Quant à moi, on 
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m’a abandonné derrière une haie et pour m’ôter tout espoir, on a fait 
de moi une fille par l’ablation de mes parties sexuelles. Comme seul 
signe de ma dignité, on m’a donné le nom d’Augusta, la Sublime. » 

 
Il est difficile de situer les commencements de ce phantasme in-

conscient. Ils ont dû apparaître au plus tard en 1888, c’est-à-dire à une 
époque où la malade n’avait pas encore quatre ans. Car l’idée de des-
cendre de la famille des Hohenzollern repose sur le nom de Frédéric-
Guillaume que le père fantasmagorique n’a porté que comme Kron-
prinz. Les conversations au sujet du cancer 5 dont il était atteint ne 
pouvaient guère inciter cette enfant de quatre ans qu’à rattacher le 
nom de la maladie à l’idée des pinces coupantes de l’animal du même 
nom, donc à l’idée de castration, et pesèrent d’un certain poids dans la 
balance. Cela rappelait à la petite fille ses propres expériences lors-
qu’on lui coupait les cheveux et les ongles, et dont les rapports avec le 
complexe de castration se trouvaient singulièrement renforcés par les 
images vues dans « Struwwelpeter 6», et ce qu’on lui en avait lu à 
haute voix ; n’est-ce pas dans ce livre éternel que l’on rencontre 
l’histoire de Konrad-Suce-son-Pouce, un récit qui réveille la nostalgie 
du sein maternel et les douloureuses réminiscences du servage, cette 
inévitable castration de la mère ? 

 
Je vous indique tout cela brièvement pour que vous y réfléchissiez 

un peu vous-même. Car ce n’est que par vos propres réflexions que 
vous vous rendrez compte à quel point, chez un enfant de trois ou qua-
tre ans, le terrain peut être propice à la création d’un phantasme aussi 
terriblement effectif que celui de ma patiente. Écoutez bien : le Ça de 
cet être humain est persuadé, ou plutôt veut se persuader qu’il est le 
Ça d’un empereur légitime. Quand on porte couronne, on ne regarde 

                                           
5  En allemand : Krebs veut dire aussi crabe ou écrevisse. N. d. t. 
6  Struwwelpeter : célèbre livre d’images à l’usage des enfants, qui a fait les 

délices et l’horreur de générations de petits Allemands et dont le héros est un 
petit garçon malpropre, désobéissant, à qui il arrive toutes sortes d’aventures 
affreuses à cause de son manque de soin. On lui coupe notamment les doigts 
parce qu’il a les ongles sales. N. d. t. 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 205 

 

ni à droite ni à gauche, on juge sans coup d’œil à la dérobée, on 
n’incline la tête devant aucune puissance terrestre. « Donc, » com-
mande le Ça aux sèves et aux forces de la personne ensorcelée par lui, 
« fixez-moi cette tête, maçonnez sa colonne vertébrale. Rivez-lui ses 
mâchoires pour qu’il ne puisse pas crier hourrah ! Il l’a déjà fait une 
fois, il a déjà acclamé et salué l’usurpateur, l’enfant-sorcier qui lui a 
été substitué. Paralysez-lui les épaules pour qu’il ne puisse plus jamais 
lever le bras et saleur ce faux empereur ; que ses jambes se raidissent, 
car jamais cet auguste empereur ne devra s’agenouiller devant qui-
conque. Pressez-lui les cuisses l’une contre l’autre afin que jamais un 
homme ne puisse se coucher entre elles. Car ce serait la réussite du 
plan diabolique si ce corps, autrefois masculin, qu’une haine insensée 
et une infâme jalousie ont transformé en féminin, venait à concevoir 
un enfant. Ce serait l’échec suprême, la fin de tout espoir. Évitez qu’il 
ne rentre son abdomen, afin que personne n’en puisse découvrir 
l’orifice ; mettez-le en garde contre l’arrondissement de son ventre, 
obligez-le à marcher et à se tenir els reins projetés en arrière. Il n’y a 
aucune raison de ne pas croire que les signes de sa virilité, qui lui ont 
été si sournoisement dérobés, ne repousseront pas, que cet empereur 
ne pourrait pas vraiment redevenir un homme. Montrez à ce castrat, ô 
sèves et forces, qu’il est possible de raidir des membres inertes, ensei-
gnez-lui la notion de l’érection, de la raideur, en empêchant les jam-
bes de se plier, de se ralaxer, apprenez-lui par des symboles à montrer 
qu’il est un homme. » 

 
Je vous entends, ma vénérée amie, vous écrier involontairement : 

« Quel tissu de sottises ! » Et sans doute croirez-vous que ce que je 
vous répète là sont les divagations d’un fou atteint de mégalomanie. Il 
n’en est rien. La malade est aussi saine d’esprit que vous ; ce que je 
viens de vous raconter représente une partie des idées — de loin pas 
toutes — par lesquelles un Ça peut faire naître la goutte, paralyser un 
être humain. Toutefois, si mes observations vous amenaient à méditer 
sur l’origine des maladies mentales, vous vous apercevriez que 
l’aliéné, considéré sans préjugé, n’est pas du tout si fou qu’il y paraît 
au premier abord, que ses idées fixes sont aussi les vôtres, celles que 
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nous ne pouvons faire autrement que d’avoir parce que c’est sur elles 
que s’édifie l’humanité. Mais pourquoi le Ça fait-il de ces idées chez 
l’un la religion de Dieu le Père, chez d’autres encore, suscite-t-il des 
royaumes, des sceptres et des couronnes, chez les fiancées la guirlan-
de de mariée, chez nous tous les efforts pour « réussir », l’ambition et 
l’héroïsme ? Voilà des questions qui pourraient vous occuper pendant 
vos heures d’ennui… 

 
N’allez pas vous imaginer que j’ai trouvé ce « conte royal » tout de 

go et tel quel dans l’âme de ma cliente. Il était déchiré en mille lam-
beaux, dissimulés dans ses doigts, ses entrailles, son abdomen. Nous 
les avons rassemblés et recousus en commun ; nous avons, parfois 
intentionnellement, mais encore plus par bêtise, lassé de côté ou omis 
beaucoup de choses. Enfin, je dois confesser que j’ai écarté tout ce qui 
était obscur — et c’est précisément l’essentiel. Car — mais oubliez 
vite ce que je vais vous dire — en définitive, tout ce que l’on croit sa-
voir du Ça n’est juste que très relativement : c’est juste au moment 
même où le Ça s’exprime par des paroles, par son comportement, par 
des symboles. L’instant d’après, la vérité s’est envolée en fumée et 
elle est impossible à rattraper, pas plus dans le ciel que sur terre, ou 
antre terre et ciel. 

 
Patrick Troll. 
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En élève zélée, vous voulez savoir, chère amie, pourquoi, au lieu 

de continuer à vous exposer mes idées au sujet du jeu avec la chaîne 
de montre, je vous raconte des histoires qui n’ont rien à y voir. Je puis 
vous donner de cela une explication amusante. L’autre jour, comme je 
commençais cette petite auto-analyse, je vous écrivis : « De la main 
droite, je tiens un porte-plume ; de la gauche, je joue avec ma chaîne 
de montre… » et je continuais en déclarant que tous deux étaient des 
complexes d’onanisme. Puis je poursuivis : « Mon regard dirigé vers 
le mur d’en face, sur une gravure hollandaise reproduisant le tableau 
de Rembrandt intitulé la Circoncision de Jésus. » Ce n’était pas du 
tout vrai : la gravure a été faite d’après une peinture de l’exposition de 
Jésus au Temple en présence d’une foule. J’aurais dû le savoir ; en 
fait, je le savais, car j’ai regardé cette gravure des milliers de fois. Et 
cependant, mon Ça m’a obligé à oublier ce que je savais et à trans-
former cette exposition en circoncision. Pourquoi ? Parce que j’étais 
en proie au complexe de masturbation, parce que la masturbation est 
condamnable, parce qu’elle est punie de castration et parce que la cir-
concision est une autorité l’idée que l’Enfant Jésus avait été exposé 
dans le temple à tous les yeux ; car ce petit garçon, comme tous les 
petits garçons, est un symbole du membre viril, et le temple, un sym-
bole maternel. Si le sujet de la gravure avait pénétré jusqu’à mon 
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conscient, par un rapprochement avec le jeu de la chaîne de montre et 
le porte-plume, cela aurait signifié : « Tu joues avec le petit garçon 
symbolique au su et au vu de tous et tu trahis même qu’en fin de 
compte, ce jeu de l’onanisme s’adresse à l’image de la mère telle que 
l’a symbolisée Rembrandt sous forme d’un temple baigné d’un mysté-
rieux clair-obscur. » A cause du double interdit de l’onanisme et de 
l’inceste, c’était insupportable pour l’inconscient et il préféra recourir 
tout de suite à la punition symbolique. 

 
Je crois d’autant plus volontiers qu’il existe des rapports entre le ri-

te de la circoncision que son instauration est liée au nom d’Abraham. 
Nous connaissons de la vie d’Abraham le curieux récit du sacrifice 
d’Isaac : le Seigneur lui avait commandé de tuer son fils, Abraham 
s’apprêtait à obéir, mais au dernier moment, un ange l’en empêche et 
c’est un bélier que l’on sacrifie au lieu et place d’Isaac. Avec un peu 
de bonne volonté, vous pouvez déduire de ce récit que le sacrifice du 
fils représente l’ablation du pénis, personnifié symboliquement par le 
fils. Cette légende exprime sans doute qu’à un moment donné, les sa-
crifices d’animaux ont remplacé l’auto-castration du serviteur de 
Dieu, dont on retrouve une dernière trace dans le vœu de chasteté des 
prêtres catholiques ; le bélier se prête d’autant mieux à cette interpré-
tation du symbole que, de tout temps, la castration a été de règle dans 
l’élevage des moutons. Vu sous cet angle, l’épisode du pacte de la cir-
concision, conclu entre Jéhovah et Abraham, n’est qu’une répétition 
sous une autre forme du conte symbolique, une de ces duplications 
fréquentes dans la Bible et ailleurs. La circoncision serait donc ce qui 
reste symboliquement de l’émasculation exigée chez les serviteurs du 
Seigneur. Quoi qu’il en soit, pour mon inconscient — et c’est cela 
seul qui compte dans cette confusion entre circoncision et exposition 
— circoncision et castration sont étroitement apparentées, voire iden-
tiques, car comme beaucoup d’autres, j’ai compris relativement tard 
qu’un castrat, un eunuque, était autre chose qu’un circoncis. 

 
D’ailleurs, ces rapports entre castration et circoncision ont une si-

gnification spéciale dans les théories de Freud et je ne saurais trop 
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vous recommander la lecture de l’ouvrage de Freud sur les totems et 
les Tabous. De mon côté, et en attendant, je vais vous conter de mon 
mieux une petite fantaisie ethno-psychologique, de laquelle vous ferez 
ce que vous voudrez. Il me semble qu’aux temps où les unions étaient 
conclues de bonne heure pour les jeunes gens, la présence au foyer du 
fils aîné ne devait pas être vue d’un très bon œil par le père. Les diffé-
rences d’âge étaient si minimes que le premier né devait être en toutes 
choses le rival-né du père et qu’il était particulièrement dangereux 
pour la mère, guère plus âgée que lui. Même de nos jours, les pères et 
les fils sont des rivaux, des ennemis naturels, encore une fois à cause 
de la mère, que l’un possède comme épouse et que l’autre désire de 
son amour le plus ardent. Mais à cette époque, alors que la supériorité 
de l’âge était si faible, que les passions et les pulsions étaient plus brû-
lantes, plus désordonnées, le père devait parfois songer à tuer ce fils 
importun, idée refoulée depuis longtemps, mais qui se manifeste sou-
vent et avec force dans d’innombrables circonstances de la vie et dans 
des symptômes de maladie. Car l’amour paternel, à y bien regarder, 
n’est pas moins mystérieux que l’amour maternel. Il est par consé-
quent tout à fait possible qu’à l’origine, tuer le fils aîné eût été une 
coutume ; et parce que l’être humain ne peut agir autrement qu’en 
comédien et pharisien, il a camouflé ce crime en rite religieux et « sa-
crifié » ce fils aîné. Outre cette transfiguration en action noble, ce pro-
cédé offrait l’avantage que l’on pouvait, après le meurtre, manger la 
victime de ce « sacrifice » et représenter ainsi cette enfantine idée de 
l’inconscient, selon laquelle la grossesse provient du fait d’avoir 
consommé le pénis, ce fils symbolique. Avec le refoulement graduel 
des pulsions de haine, on eut recours à d’autres méthodes, d’autant 
plus qu’en raison des besoins croissants de main d’œuvre, ce meurtre 
n’était plus rationnel. On se débarrassait de ce rival en amour en 
l’émasculant ; ainsi, on n’avait plus rien à craindre de lui et on se pro-
curait un esclave à peu de frais. Quand le peuplement devenait trop 
dense, on usa du système qui consistait à envoyer le fils aîné à 
l’étranger, un procédé connu à certaines époques historiques sous le 
nom de Ver sacrum. Et enfin, quand l’agriculture et la fusion des tri-
bus en peuplades réclamèrent le maintien de l’entière capacité de ren-



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 210 

 

dement et de toutes les forces militaires, c’est-à-dire de tous les fils, 
on symbolisa le meurtre et on inventa la circoncision. 

 
Si vous désirez maintenant fermer ce cercle fantastique, il faut aus-

si que vous considériez la chose sous l’angle du fils, lequel ne déteste 
pas moins son père que celui-ci ne le hait. Le désir du parricide se 
transpose dans l’idée de castration telle qu’elle apparaît dans le mythe 
de Zeus et de Chronos et devient alors l’émasculation du prêtre consa-
cré au divin service ; car, si le pénis est symboliquement le fils, il est 
également le géniteur, le père et sa castration est allégoriquement le 
parricide. 

 
Je crains de vous fatiguer, mais je voudrais cependant revenir à ma 

chaîne de montre. A côté du petit crâne qui y est fixé pend un petit 
globe terrestre. Grâce à mon humeur versatile, je me souviens tout à 
coup que le globe est un symbole maternel ; en conséquence, jouer 
avec cette petite boule équivaut à un inceste allégorique. Et comme, 
tout près, la tête de mort menace, il est explicable que ma plume se 
soit arrêtée : elle ne voulait pas se mettre au service de ces deux pé-
chés mortels, la masturbation et l’inceste. 

 
Et maintenant, que signifient ces impressions auditives desquelles 

je vous ai parlé : la marche militaire, le hululement de l’oiseau de nuit, 
la corne de l’automobile et le tramway électrique ? Pour la marche 
militaire, elle est caractérisée par le rythme et la cadence ; le mot 
rythme conduit nos pensées à constater que toute activité s’exécute 
plus facilement lorsqu’elle s’ordonne selon une cadence rythmique ; 
n’importe quel enfant sait cela. Peut-être découvrirons-nous grâce à 
l’enfant pourquoi il en est ainsi. Il se pourrait que la cadence et le 
rythme fussent pour lui de vielles connaissances, des habitudes de vie 
indispensables dès le giron maternel. Il paraît vraisemblable que 
l’enfant dans sa période pré-natale soit réduit à un petit nombre de 
perceptions, parmi lesquelles le sentiment du rythme et de la cadence 
prennent une place prépondérante. L’enfant est bercé dans le ventre 
maternel, tantôt faiblement, tantôt plus fort, suivant les mouvements 
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de la mère, sa manière de marcher, la rapidité de son pas. Sans cesse 
battent le cœur de l’enfant en cadence, rythmiquement, d’étranges mé-
lodies que le petit perçoit éventuellement par ses oreilles, certaine-
ment par la sensibilité générale de son corps, lequel ressent les vibra-
tions et les transmet à l’inconscient. 

 
Il serait bien tentant d’introduire ici quelques considérations sur le 

phénomène du rythme, lequel, non seulement domine l’activité cons-
ciente de l’être humain, son travail, son art, sa marche, ses agisse-
ments, mais encore son sommeil, sa veille, sa respiration, sa digestion, 
sa croissance et sa disparition ; tout, en somme. Il semble que le Ça se 
manifeste autant par le rythme que par les symboles, c’est une pro-
priété absolue du Ça, ou, tout au moins, pour pouvoir examiner un 
caractère rythmique. Mais cela m’entraîne trop loin et je préfère appe-
ler votre attention sur le fait que la marche militaire m’a conduit à des 
idées de grossesse, qui se sont déjà fait jour tout à l’heure à propos du 
globe terrestre — j’ai à peine besoin de le dire — est, de par son ap-
plication de « notre mère la terre » et la rondeur de la boule, sans au-
cune doute une allusion au ventre maternel en période 
« d’espérance ». 

 
A présent, j’entrevois aussi pourquoi je marquais la cadence avec 

le talon et non avec la pointe du pied. Le talon est pour nous depuis 
l’enfance en relation inconsciente avec la conception. Car nous avons 
tous été élevés avec l’histoire du péché et de la chute. Relisez-la. Ce 
qui frappe le plus dans ce récit, c’est qu’après avoir goûté au fruit, les 
deux êtres humains ont honte d’être nus. Cela prouve qu’il s’agit là 
d’un récit symbolique du péché de luxure. Le jardin du paradis, dans 
le centre duquel se dresse l’arbre de la vie et de la science — « scien-
ce » est mis ici pour exprimer l’accouplement, et le mot « se dresse » 
parle haut et clair. Le serpent est un symbole phallique remontant à la 
plus haute antiquité ; sa morsure venimeuse provoque la grossesse. Le 
fruit que tend Ève — et que l’on a assez significativement imaginé à 
travers les siècles comme étant une pomme, le fruit de la déesse de 
l’amour, alors qu’il n’est pas question de pomme dans la Bible — ce 
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fruit, si beau, si tentant, si délicieux à croquer correspond à la poitrine, 
aux testicules, au postérieur. Une fois que l’on a saisi les rapports, on 
comprend tout de suite que la malédiction : — la femme va écraser la 
tête du serpent et le serpent la mordra au talon, puis deviendra inerte, 
la mort du membre, l’écoulement de la semence et la morsure de la 
cigogne de notre enfance — représente l’enfantement. Le fait d’avoir 
eu recours au talon pour marquer la cadence indique que mon incons-
cient était profondément préoccupé d’idées de grossesse au même 
temps que d’idées de castration. Car dans l’écrasement de la tête du 
serpent sont comprises à la fois la relaxation du membre et la castra-
tion. Car dans l’écrasement de la tête du serpent sont comprises à la 
fois la relaxation du membre et la castration. Et tout près s’insinue à 
nouveau l’idée de la mort. L’écrasement de la tête du serpent est une 
décapitation, une sorte de mort qui s’est développée par la voie sym-
bolique de la relaxation-du-membre-castration. L’homme est raccour-
ci d’une tête, raccourci d’une tête est aussi le membre, dont le gland, 
après le coït, se replie dans le prépuce. Si cela vous amuse, vous redé-
couvrirez tout cela dans la légende de David et Goliath, Judith et Ho-
lopherme, Salomé et saint Jean-Baptiste. 

 
Le coït est la mort, la mort par la femme, une conception qui se re-

trouve à travers l’histoire depuis des millénaires. Et la mort crie dans 
le chaos de mes perceptions auditives avec la voix stridente de la 
chouette : « Viens, viens… » En même temps, voici à nouveau le mo-
tif de l’onanisme avec la corne de l’automobile ; l’automobile étant un 
symbole bien connu de l’auto-satisfaction, si tant est qu’il ne doive 
pas jusqu’à son invention à la pulsion de la masturbation. Quant au 
tramway — sans doute par voie d’association avec l’électricité par 
frottement et le transport en commun — il réunit en lui les symboles 
de l’onanisme et de la grossesse ; cela ressort entre autres du fait que 
la femme, cette portion de l’humanité sensible aux symboles et proche 
parente de cet art, s’obstine à sauter maladroitement du tramway… 
pour tomber. 
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Voici que s’éclaire pour moi une autre face du problème de la mar-
che militaire. Il y a des années, j’entendis ce même morceau au retour 
de l’enterrement d’un officier. J’ai toujours éprouvé un plaisir particu-
lier devant la vie avec des airs joyeux, alors qu’ils viennent d’enfouir 
leur camarade dans la tombe. Il devrait toujours en être ainsi. Dès que 
la terre recouvre le cadavre, on n’a plus le temps de s’affliger. « Ser-
rez les rangs ! » 

 
Me trouvez-vous dur ? Je trouve dur, moi, d’exiger des gens qu’ils 

restent tristes pendant trois jours ; pour autant que je connaisse les 
hommes, trois jours c’est presque insupportablement long. Les morts 
ont toujours raison, dit-on ; au fond, ils ont toujours tort. Et quand on 
fouille un peu ces coutumes, on découvre qu’il se cache derrière ces 
manifestations de désespoir une peur sans mélange, une folle terreur 
des fantômes, ce qui les place au même niveau éthique que l’habitude 
de faire sortir le mort de la maison les pieds en avant : il ne faut pas 
qu’il revienne ! Nous avons l’impression que l’esprit du mort rôde 
autour du cadavre. Par conséquent, il est indispensable de pleurer, 
sans quoi on offense le fantôme, et les fantômes, c’est bien connu, 
sont vindicatifs. Une fois le corps profondément enterré, le fantôme ne 
peut plus sortir. Pour plus de sûreté, on pose sur sa poitrine une lourde 
pierre ; la locution de « la pierre qui pèse sur le cœur » prouve à quel 
point nous, les modernes, sommes persuadés que la vie des morts se 
prolonge dans la tombe ; nous nous représentons le poids de la pierre 
–tombale sur le corps et nous faisons transfert de cette sensation sur 
nous-mêmes, sans doute pour nous punir de la cruelle incarcération à 
laquelle nous condamnons nos parents morts. Si cependant un mort 
devait vraiment resurgir, il y a sur la tombe, sous forme de couronnes, 
des pièges qui ne le laisseraient pas s’évader. 

 
Je ne veux pas être injuste. Le mot résurrection témoigne qu’un au-

tre enchaînement d’idées a également contribué à ce choix d’un délai 
de trois jours entre la mort et l’enterrement. Trois jours, c’est le temps 
de la Résurrection du Christ ; et trois fois trois neuf, le chiffre de la 
grossesse. Et l’espoir qu’entre-temps, l’âme aura trouvé le chemin du 
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ciel, où elle est hors de portée et en sécurité, y est bien aussi pour 
quelque chose. 

 
L’être humain ne pleure pas ses morts, ce n’est pas vrai. Quand il a 

vraiment du chagrin, il ne le montre pas. Mais, alors on ne sait pas très 
bien si sa douleur s’adresse au mort on ne sait pas très bien si sa dou-
leur s’adresse ou si le Ça est attristé pour une raison toute différente et 
ne se sert de cette mort que comme prétexte pour rationaliser ce deuil, 
le motiver aux yeux de Dame Morale. 

 
Vous ne le croyez pas ? Les gens ne sont pas si mauvais ? Mais 

pourquoi dites-vous que ce serait mal ? Avez-vous jamais vu un petit 
enfant pleurer un mort ? A ce compte, les enfants seraient mauvais. 
Ma mère m’a raconté qu’après la mort de mon grand-père — je pou-
vais avoir trois ou quatre ans — je dansais en battant des mains autour 
du cercueil en criant : « Mon grand-père est là-dedans… » Ma mère 
ne m’a pas considéré comme mauvais pour autant et je ne sache rien 
qui pût m’autoriser à me considérer comme plus moral qu’elle. 

 
Alors, pourquoi les gens portent-ils le deuil pendant une année en-

tière ? En partie par égard pour l’opinion publique, mais surtout — 
très pharisaïquement — pour parader, pour se tromper eux-mêmes. Ils 
avaient juré au mort — et s’étaient juré à eux-mêmes — une fidélité, 
un souvenir éternels. Et peu d’heures après la mort, nous commençons 
déjà à oublier. Il est bon de se rafraîchir la mémoire à l’aide de vête-
ments noirs, de faire-part, par exhibition d’images et en arborant des 
boucles de cheveux du trépassé. En pleurant un mort, on a 
l’impression d’être meilleur. 

 
Puis-je vous donner en secret une petite indication ? Allez donc au 

bout de deux ans voir ce qu’est devenu l’époux ou l’épouse, le survi-
vant, enfin, qui ployait naguère sous le fardeau de son chagrin ; de 
deux choses l’une : ou bien il — ou elle — est mort — ou morte — à 
son tour, ce qui n’est pas rare ; ou bien la veuve est devenue une 
femme fort satisfaite de son sort et le veuf et le veuf est remanié. 
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Ne riez pas ! Cela recèle un sens profond et c’est réellement vrai. 
 
Toujours vôtre 
 
Patrick Troll. 
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Vous faites de nouveau toutes sortes d’objections : cela ne me plaît 

pas ; en conséquence, je vais devenir plus précis. Pourquoi trouver osé 
que je compare la pomme au postérieur d’Ève. L’invention n’est pas 
de moi. La langue allemande établit ce parallèle, l’italienne le fait, 
l’anglaise aussi. 

 
Je vais vous dire pourquoi vous êtes irritée et me rabrouez. La 

mention du séant d’Ève vous rappelle que votre amant vous a parfois 
prise par derrière, cependant que vous étiez agenouillée ou assise sur 
ses genoux ; et vous en êtes honteuse, exactement comme si vous 
étiez la science allemande en personne, qui désigne avec pruderie cet-
te fantaisie par l’expression more ferarum : la manière des animaux, et 
ne se prive point de donner ainsi une gifle à ses porte-parole, car elle 
sait parfaitement que tous, dans leur jeunesse, ont aimé le more fera-
rum ou ont eu pour le moins envie de le pratiquer. Elle saisit aussi — 
ou devrait savoir — que la dague virile est formée de trois angles, ain-
si d’ailleurs que la gaine d’amour féminine et que la dague ne s’adapte 
vraiment à la gaine que si elle est introduite par-derrière. Cessez de 
prêter l’oreille aux vains propos des pharisiens et des hypocrites. 
L’amour n’existe pas uniquement dans le but de procréer des enfants, 
le mariage n’est pas une institution uniquement vouée à l’observance 
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d’une stricte morale. Les relations sexuelles doivent apporter du plai-
sir et dans tous les hymens, si pudiques que soient les hommes et 
chastes les femmes, on les pratique sous toutes les formes imagina-
bles ; masturbation mutuelle, exhibitionnisme, jeux sadiques, séduc-
tion et viol, baisers et succion aux zones érogènes, sodomie, échange 
des rôles — en sorte que la femme chevauche l’homme — couché, 
debout, assis ou more ferarum. Seules, quelques personnes n’en ont 
pas le courage ; en revanche, elles en rêvent. Mais je n’ai pas remar-
qué qu’elles fussent meilleures que celles qui ne renient point leur en-
fantillage devant l’aimé. Certains parlent de l’animal présent dans 
l’être humain ; pour eux, la qualité d’homme s’applique à tout ce 
qu’ils considèrent comme étant noble, mais qui se révèle à l’examen 
comme étant bien ordinaire : l’intelligence, par exemple, ou l’art… ou 
encore la religion ; bref, tout ce qu’ils placent pour on ne sait quelle 
raison dans le cerveau ou le cœur, au-dessus du diaphragme ; ils trai-
tent d’animalesque tout ce qui se passe dans le ventre et particulière-
ment ce qui se trouve entre les jambes, parties sexuelles et postérieur. 
A votre place, j’étudierais soigneusement ces beaux parleurs avant de 
me lier d’amitiés avec eux. Me permettrai-je encore une petite mé-
chanceté ? Nous autres Européens instruits, nous nous conduisons 
constamment comme si nous étions les seuls « êtres humains », com-
me si tout ce que nous faisons est bien et naturel, alors que les us et 
coutumes des autres peuples, des autres époques ne peuvent être que 
mauvais et pervers. Lisez donc le livre de Ploch sur la femme. Vous y 
verrez que des centaines de millions de personnes ont d’autres coutu-
mes sexuelles, d’autres modes d’accouplement que nous. Il est vrai 
que ce ne sont que des Chinois, des Japonais, des Indiens, voire même 
des nègres. Ou bien, allez à Pompeï. On vous fera visiter une maison 
d’habitation découverte sous les cendres — la Casa Vettieri — il s’y 
trouve une salle de bains commune aux parents et aux enfants ; ses 
murs sont ornés de fresques peintes représentant toutes les manières 
de faire l’amour, jusqu’à l’amour animal. Bien sûr, il ne s’agissait que 
de Romains et de Grecs. Mais ils étaient presque contemporains de 
saint Paul et de saint Jean. 
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Toutes ces choses ont de l’importance. Vous ne vous doutez pas du 
rôle qu’elles jouent dans les gestes quotidiens et dans les maladies. 
Prenez le more ferarum. On n’aurait jamais songé au clystère si ce jeu 
bestial « à la » 7 petit chien n’avait pas existé. Et on ne prendrait pas 
non plus les températures dans l’anus. Et cette théorie sexuelle infanti-
le de la parturition par le postérieur, qui intervient de mille façons 
dans la vie de tout être humain, qu’il soit malade ou bien portant — 
mais je ne veux pas parler de cela, je me laisserais entraîner trop loin. 
Je préfère donner un autre exemple. Vous souvenez-vous de la façon 
de courir d’une jeune fille ? Elle a le haut du corps tendu et envoie ses 
jambes en arrière, alors que le garçon fait de grandes foulées et se 
tient penché en avant, comme s’il voulait transpercer le fugitif. Vous 
employez souvent le mot atavisme. Ne pensez-vous pas que cette 
curieuse différence d’allure pourrait être atavique, un héritage des 
temps préhistoriques, quand l’homme pourchassait la femme ? Ou 
bien le Ça serait-il d’avis que l’attaque sexuelle dois se faire par-
derrière et qu’il vaut mieux, en conséquence, lancer des ruades ? Il est 
difficile de le dire. Mais cela m’amène à d’autres différences amusan-
tes à constater. C’est ainsi que le garçon, quand il joue par terre, 
s’agenouille, alors que la petite fille s’accroupit, les jambes écartées. 
Le petit homme tombe en avant, alors que la fillette tombe assise. 
L’homme assis tente d’arrêter un objet qui tombe de la table en resser-
rant les genoux, les femmes les écarte. L’homme coud avec de grand 
geste de côté, la femme avec de petits mouvements délicats et arrondis 
de bas en haut, correspondant tout à fait à ceux qu’elle fait pendant 
l’accouplement, et l’enfant pique au hasard, selon la théorie infantile 
qui consiste à fourrer les choses dans la bouche de bas en haut. A pro-
pos, avez-vous déjà remarqué les rapports existant entre la couture et 
le complexe de masturbation ? Songez-y. Vous en tirerez quelque pro-
fit, soit que le geste de coudre vous offre un rappel symbolique de 
l’onanisme, sot qu’au contraire, vous pensiez comme moi qu’il est né 
de la masturbation. Et puisque nous voici au chapitre des vêtements, 
consacrez quelques minutes de votre attention au décolleté en cœur de 
                                           
7  En français dans le texte. 
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la jeune fille, à la rose, à la broche, au petit collier et aux jupes qui ne 
sont sûrement pas portées pour mettre un empêchement à l’acte 
d’amour, mais au contraire pour le provoquer. La mode nous enseigne 
les tendances prévalant à certaines époques, tendances desquelles 
nous ne saurions rien autrement. Jadis, les femmes n’avaient pas de 
petites culottes de dessous ; homes et femmes prenaient plaisir à jouir 
vite ; puis, il leur sembla plus amusant de s’exciter par des jeux et l’on 
inventa les culottes, qui, par leur fente, ne cachaient qu’à moitié les 
secrets ; pour finir, toutes les femmes portent aujourd’hui d’élégantes 
culottes fermées, garnies de dentelles. Les dentelles en guise d’appâts 
et la fente fermée pour prolonger le jeu. N’allez pas perdre de vue 
pour autant le pantalon masculin, qui insiste sur le lieu où repose le 
petit cheval à chevaucher ; regardez les coiffures, les raies, les bou-
cles : ce sont des créations du Ça de la mode et du Ça des individus. 

 
Mais revenons aux petites différences entre l’homme et la femme. 

L’homme se baisse quand il veut ramasser quelque chose à terre, la 
femme s’accroupit. L’homme porte et soulève à l’aide de ses muscles 
dorsaux, la femme en symbole de la maternité, avec les abdominaux. 
L’homme s’essuie la bouche de côté d’un geste de rejet, la femme 
emploie la serviette en partant des coins de la bouche pour aboutir au 
centre : elle veut concevoir. Pour se moucher, l’homme émet un bruit 
de trompette, comme un éléphant, car le nez est un symbole de son 
membre, il en est fier et veut se faire valoir ; la femme se sert du mou-
choir avec une discrétion silencieuse : il lui manque ce qui correspond 
au nez. La femme épingle la fleur à son corsage, l’homme la glisse 
dans sa boutonnière. La jeune fille porte son bouquet pressé contre 
son sein, le garçon le laisse pendre au bout de son bras : il indique que 
la fleur de la fille ne se dresse point vers le ciel, qu’elle n’est pas un 
homme. Les garçons et les hommes crachent, ils montrent qu’ils sé-
crètent de la semence ; les filles pleurent, car ce qui déborde de leurs 
yeux symbolise leur orgasme. Ou ne savez-vous pas que le mot « pu-
pille » signifie enfant, parce que l’on s’y voit reflété en petit ? L’œil, 
c’est la mère, les yeux sont les testicules, car les petits enfants sont 
également contenus dans les testicules et le jet passionné qui émane 
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des yeux est un symbole masculin. L’homme s’incline, fait « servi-
teur » et dit ainsi : « Ta seule vue suffit à me plonger dans un si grand 
ravissement que je me relaxe ; mais dans peu de minutes, je serai re-
dressé et un désir nouveau m’habitera. » La femme, elle, plie le ge-
nou ; elle indique : « Dès que je te vois, toute ma résistance cesse. » 
La petite fille joue à la poupée. Le garçon n’en éprouve pas le besoin, 
il porte sa poupée à son ventre. 

 
Il y a tant d’habitudes de vie auxquelles nous ne prêtons pas 

d’attention et tant qui méritent d’être prises en considération ! Que 
veut dire l’homme quand il lisse sa moustache ? Le nez est le symbole 
de son membre, je l’ai déjà mentionné, et le fait de mettre sa mousta-
che en évidence doit donner à penser que nous avons devant nous un 
homme pubère, en possession d’une pilosité pubienne ; la bouche est 
le symbole de la femme, et passer le doigt sur la moustache signifie : 
« Je voudrais bien jouer avec la petite femme. » Le visage rasé accen-
tue le côté enfantin, l’innocence, car l’enfant n’a pas de poil au sexe ; 
mais il doit également donner l’impression de la force, car l’homme, 
en tant que créature dressée dans la position verticale, est un phallus et 
la tête devient une allégorie du gland nu au moment de l’érection. 
N’oubliez pas cela quand vous verrez un crâne ou quand vos amies se 
plaindront de perdre leurs cheveux. C’est à la fois une image de la 
force de l’homme et de la petite enfance. Quand une femme s’assied, 
elle tire sur sa jupe pour la descendre : « Regardez les jolis pieds… » 
dit ce geste, « Mais je ne vous permets pas d’en voir davantage, car je 
suis pudique. » Quand elle s’étend en présence d’une personne de 
l’autre sexe, elle croise — il n’existe pas d’exception ! — les pieds. 
« Je sais que tu me désires, » exprime-t-elle ainsi. « Mais je suis ar-
mée contre toute attaque. Essaie, pour voir ! » Tout cela est à double 
entente ; c’est un jeu qui attire en intimidant, qui séduit en interdisant ; 
c’est une représentation mimée du curieux : « Non, mais… » avec le-
quel la fille repose les mains entreprenantes. Non ! Mais… ! Ou le fait 
de porter des lunettes : on veut mieux voir, mais on ne veut pas être 
vu. Là, quelqu’un dort la bouche ouverte : il est prêt à concevoir ; ici, 
un autre est ramassé sur lui-même, comme un fœtus. Ce vieillard mar-



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 221 

 

che à petits pas : il veut faire durer le chemin qui le mène à la tombe ; 
il dort mal, car ses heures sont comptées et bientôt, il n’aura que trop 
l’occasion de dormir ; il devient presbyte : il ne veut pas voir ce qui 
est si près de lui, le noir sans vie des faire-part, le fil que la Parque 
tranchera bientôt. La femme craint de tomber malade en restant trop 
longtemps debout pendant ses époques : l’hémorragie lui rappelle 
qu’elle n’a rien qui puisse se dresser, qu’il lui manque ce qu’il y a de 
mieux. Elle ne danse pas pendant ce temps, où il lui est défendu de 
consommer, ne fût-ce que symboliquement, l’acte de chair. 

 
Pourquoi vous racontai-je tout cela ? Parce que j’essaie d’éviter 

une longue explication au sujet de la pomme du paradis. Mais il fau-
dra bien que je la donne un jour. Non, d’abord, je vous parlerai un peu 
des fruits. Voici une prune : elle recèle un noyau, l’enfant, et sa fente 
à peine indiquée trahit son caractère féminin. Voici la framboise : ne 
ressemble-t-elle pas au mamelon ? Et la fraise : elle croît, dissimulée 
dans la verdure des herbes folles et il faut chercher avant de découvrir 
ce suave secret dans la cachette de la femme. Mais méfiez-vous-en. 
L’extase du clitoris se grave de plus en plus profondément dans l’être, 
fait l’objet d’un ardent désir ; et pourtant, on le fuit comme une faute. 
On voit alors apparaître l’urticaire, qui centuple cette sensation et en 
fait une torture mineure. La cerise ? Vous la trouverez sur les seins, 
mais l’homme la porte aussi à son arbre. Au reste, tous les symboles 
ont un double sexe. Et le gland, maintenant. Il est scientifiquement 
reconnu, bien qu’étroitement apparenté au cochon, ce cochon qui abri-
te tant de mystères. Voulez-vous que je vous en révèle un ? La mère, 
en bonne éducatrice, quand son enfant est sale, le traite de « Petit co-
chon ! » Peut-elle s’étonner ensuite que l’enfant lui réplique mentale-
ment : « Suis-je un petit cochon ? Alors, c’est que tu en es un 
grand ! » Et, en effet, si désagréable que cela puisse vous paraître, le 
cochon est un des symboles maternels les plus répandus. Cela contient 
une signification profonde, car le cochon est égorgé, on lui ouvre le 
ventre et il pousse des cris perçants. Et selon une des théories — peut-
être la plus courante — de l’accouchement échafaudées par l’enfant, 
on ouvre le ventre de la mère pour en retirer le bébé ; cette théorie se 
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trouve en quelque sorte confirmée par l’existence de la ligne singuliè-
re qui semble relier le nombril aux parties sexuelles et le cri de la 
naissance. De l’association cochon-mère, une piste extraordinaire 
aboutit à la religion, tout au moins en Allemagne, où l’on voit dans les 
vitrines des bouchers des cochons pendus, ce qui les rattache symbo-
liquement à la crucifixion. Quel caprice du Ça ! Cochon-mère-Christ ! 
Il y a parfois de quoi s’effrayer. Comme la mère, le père devient aussi 
un animal : un bœuf, naturellement car, au lieu d’approcher l’enfant 
avec amour, il reste indifférent à ses artifices de séduction ; il devra 
donc être châtré. Pour finir, n’oublions pas la figue : dans toutes les 
langues, elle est l’allégorie des parties sexuelles féminines. Et me voi-
ci revenu à la légende du paradis. 

 
On se demande ce que peut vouloir signifier le fait que le premier 

couple humain se soit fabriqué des tabliers en feuilles de figuier et, en 
outre, pourquoi au cours des siècles, la coutume a fait de ce tablier 
une seule feuille de figuier ? Je ne prétends pas lire dans la pensée des 
conteurs de légendes de la Bible ; en ce qui concerne la feuille de fi-
guier chargée de recouvrir la nudité de la nature, je me permettrai d’en 
rire un peu. Cette feuille a cinq dentelures ; la main a cinq doigts. Re-
couvrir de la main quelque chose qui ne doit pas être vu s’explique. 
Mais la main sur les parties sexuelles ? Là où il lui est interdit de se 
poser ? J’ai l’impression de me trouver en face d’un trait d’esprit du 
Ça ! « Comme la liberté t’est refusée dans ta vie érotique, fais donc ce 
que t’enseigne la nature : sers-toi de ta main ! » 

 
Je sais que je suis frivole. Il faut enfin me résigner à devenir sé-

rieux. Vous savez que l’on nomme cette protubérance du cou de 
l’homme la pomme d’Adam. Cette dénomination provient sans doute 
de l’idée que la pomme était demeurée dans le gosier d’Adam. Mais 
pourquoi lui seulement ? Pourquoi pas Ève, qui avait également goûté 
au fruit ? Parce qu’elle avait avalé le fruit pour qu’il en sortît un nou-
veau fruit, l’enfant. Adam, en revanche, ne peut pas avoir d’enfant. 

 
Et nous voici inopinément plongés dans le chaos d’idées que l’enfant 
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se fait à propos de la grossesse et de la naissance. Certes, vous êtes de 
celles qui pensent qu’un enfant sage croit à la cigogne ; et c’est ce 
qu’il fait. Mais n’oubliez pas que l’enfant croit aussi à l’Enfant Jésus 
— au Petit Noël — tout en sachant que ce sont ses parents qui achè-
tent dans les boutiques ou dans la rue les cadeaux dudit Petit Noël. 
L’enfant possède une immense capacité de croyance ; rien ne 
l’empêche de vénérer la cigogne et de savoir malgré cela que le bébé 
pousse dans le ventre de la mère. Il le sait, il est obligé de le savoir, 
car deux ou trois ans auparavant, il se trouvait lui-même dans ce ven-
tre. Mais comment en sort-il et comment y est-il entré ? Ce sont là des 
questions qui nous ont tourmentés, d’abord vaguement, puis avec une 
insistance croissante. Parmi d’innombrables réponses, celle que nous 
avons tous, sans exception trouvée — car aucun de nous ne connais-
sait à ce moment-là l’existence de l’utérus et du vagin — c’est que 
l’enfant sort par où sort tout ce qui est dans le ventre, c’est-à-dire le 
derrière. Et pour y entrer ? Pour cela aussi, l’enfant dispose de plu-
sieurs explications. Mais il se sent surtout attiré par la croyance que le 
germe du bébé est avalé, comme le lait se tète à la mamelle. Et de cet-
te conception, de cette perpétuelle question qu’il se pose et de la per-
pétuelle réponse qu’il se donne naît chez l’enfant le désir de sucer, de 
fumer, d’embrasser le membre de l’aimé, un désir qui est d’autant 
plus fort qu’au cours de son accomplissement, le souvenir du sein ma-
ternel et de l’extase du nourrisson s’éveillent à nouveau ; c’est égale-
ment de là que provient l’idée d’appeler le cartilage thyroïdien de 
l’homme la pomme d’Adam. Et enfin, pour dire cela aussi, c’est de là 
que se développe le rudiment de goitre qui vous effraie tant chez votre 
petite fille. A l’âge ingrat, vous avez eu, vous aussi, ce même cou trop 
gros. Cela passe. Il n’y a que chez les êtres dont le Ça est complète-
ment imprégné de l’idée de concevoir par la bouche et de l’horreur de 
porter l’enfant dans le ventre que cela peut tourner au goitre ou à la 
maladie de Basedow. 

 
Dieu merci, pour aujourd’hui, j’ai fini. 
Patrick. 
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Bien sûr, chère amie, je vous promets d’en finir aujourd’hui avec 

l’histoire du porte-plume et de la chaîne de montre. 
 
Il faut que j’essaie de découvrir pourquoi mon nez était bouché du 

côté droit. Il devait y avoir quelque chose que mon Ça voulait éviter 
de sentir, à moins qu’il ne désirât éliminer de mon nez une impression 
olfactive. Ce cas m’est personnel. Chez beaucoup de gens, cette his-
toire d’odorat ne joue pas ; sous la pression — devenue fantastique — 
des efforts de prévention des maladies, surtout de la tuberculose, il est 
venu à une foule de personnes l’idée que le nez était l’organe de la 
respiration ; car la respiration par la bouche semble les tenter autant 
que Dieu. Pour d’autres, en revanche, le nez est un symbole phallique, 
sans plus, et c’est ainsi que chez les uns ou chez les autres, c’est sous 
un angle ou sans un autre qu’il faut considérer l’intention de maladie 
du Ça. Pour ce qui concerne, quand mon nez se manifeste, il ne me 
reste qu’à chercher ce que je ne dois pas sentir ; et comme c’est la na-
rine droite qui est bouchée, c’est donc qu’à droite, il se trouve quelque 
chose qui, pour moi, est une mauvaise odeur. En dépit de mes efforts, 
je n’arrive pas à découvrir ce qui peut bien puer à ma droite. Mais des 
années passées à vouloir croire aux intentions du Ça m’ont rendu as-
tucieux et j’ai imaginé toute une série de subtiles justifications de ma 
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théorie. C’est ainsi que je me dis maintenant que si rien par là ne sent 
mauvais, c’est qu’il s’agit sans doute de quelque chose qui me rappel-
lerait une odeur désagréable du passé. Tout de suite, me vient à l’idée 
une grave de Hans am Ende, accrochée à ma droite, elle représente 
des roseaux entourant des eaux peu profondes où se dresse un voilier. 
Venise m’apparut soudain, bien que je sache que le graveur a pris son 
sujet sur les rives de la mer du Nord ; de Venise, on passe au Lion de 
saint-Marc et de celui-ci à la cuiller à thé de laquelle je me suis servi 
tout à l’heure. Et tout à coup, il me semble que je sais enfin quelle 
odeur je fuis. Lorsqu’il y a quatre ans, je devins hydropique à la suite 
d’une grave pneumonie, mon odorat s’était tellement développé que 
l’usage des cuillers m’était insupportable, car — en dépit des nettoya-
ges les plus minutieux — je percevais l’odeur des aliments auxquels 
elles avaient servi des heures ou même des jours auparavant. Donc, ce 
que je fuis — ce que j’évite jusque dans mes souvenirs, serait la mala-
die, ma maladie de reins ? En fait, j’ai débrouillé cet après-midi 
l’histoire de la maladie d’une jeune fille provoquée par un vase de nuit 
qui sentait mauvais. Mais l’odeur de l’urine m’est indifférente. Ce ne 
peut être cela. Cependant, ce souvenir me ramène au temps où j’étais 
à l’école, aux urinoirs de l’établissement, dont les suffocants remugles 
d’ammoniaque me parviennent encore distinctement. Et la seule évo-
cation des années passées à l’école me trouble. Je vous ai déjà raconté 
qu’à cette époque — j’avais douze ou treize ans — je mouillais mon 
lit et craignais les railleries de mes camarades, bien qu’il ne s’en pré-
sentât presque jamais et dans ce cas, sous la forme la plus bénigne. 
Des pensées resurgissent, des sentiments passionnés pour l’un ou 
l’autre de mes amis, des sentiments dont l’affect général a été refoulé 
et s’est pourtant fait jour par des phantasmes ; le moment où je fis 
connaissance avec la masturbation me revient en mémoire ; une scar-
latine aussi, qui fut à l’origine de mes premiers accidents rénaux ; voi-
ci que je me souviens qu’Hans am Ende a été mon camarade d’école 
et avait eu, comme moi la scarlatine ; derrière tout cela s’élève 
d’abord comme une ombre, puis de plus en plus distincte, l’imago de 
la mère. J’étais un « fils à maman », un pauvre petit oiseau tombé du 
nid et à l’école, j’ai beaucoup souffert d’être séparé de ma mère. 
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Essayons avec le nom de Hans (Hans am Ende). Mon frère aîné, 

qui avait été étroitement lié à ma vie d’écolier, s’appelait également 
Hans. Et subitement, un nom vient se placer devant le sien : Lina. Li-
na était ma sœur, celle dont il a été question dans les récits de mes pe-
tits jeux sadiques. Et c’est de là aussi que provient en définitive ce 
souvenir olfactif ; pas répugnant, tant s’en faut, plutôt berceur, en tout 
cas inoubliable. Je ne puis plus me remémorer l’émotion éprouvée à 
cette époque — nous avions onze et douze ans — mais j’ai rencontré 
une autre fois cette odeur et depuis, je sais combien je suis sensible à 
cette impression. 

 
Un second souvenir se rattache immédiatement au précédent : peu 

de temps après, Lina m’initia aux secrets de la menstruation. Elle me 
fit accroire qu’elle était tuberculeuse, me fit voir le sang, se moqua de 
moi quand elle vit mon effroi et m’expliqua la signification de ce 
sang. 

 
A ce point, l’obstruction de mon nez disparut ; ce que je vais ajou-

ter maintenant servira uniquement à l’éclaircissement des enchaîne-
ments. Ce qui me vient d’abord à l’esprit, c’est ce que représente Hans 
am Ende. Tous mes proches sont morts et le dernier qui mourut fut 
mon frère Hans — Hans am Ende 8 ! C’est aussi en compagnie de ce 
frère que j’ai fait ma seule promenade à bord d’un voilier, ce qui vient 
se raccorder au bateau de la gravure d’am Ende. 

 
Puis s’illumine l’obscurité qui enveloppe les rapports complexes 

avec l’imago de la mère. Ma mère portait le même prénom que ma 
sœur, Lina. Cela fait naître en moi l’étonnement de n’avoir pas de 
souvenir olfactif de ma mère, alors qu’ils sont si forts en ce qui 
concerne ma sœur et je me reprends à jongler avec les idées. 

 

                                           
8  Jeu de mots intraduisible : Hans am Ende (le nom du graveur) signifie en al-

lemand : Hans à la fin. 
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Quand deux chiens se rencontrent, ils se flairent mutuellement le 
derrière : il est évident qu’ils cherchent à savoir à l’aide de leurs nez 
s’ils sympathisent. Quand on est doué d’un certain sens de l’humour, 
on rit, comme vous le faites, de cette habitude canine ; sans humour si 
je vous affirme que les êtres humains agissent de même ? Vous savez 
sûrement par expérience qu’une personne affligée d’une mauvaise 
odeur peut avoir toutes les qualités de la terre, elle n’en sera pas moins 
mal accueillie partout. Il ne faudrait cependant pas oublier pour autant 
que ce qui pour l’un empeste est un parfum suave pour l’autre. En mè-
re observatrice, vous avez dû remarquer aussi que l’enfant classe les 
objets et les gens d’après leur odeur. La science semble tenir pour cer-
tain que la bouche et la langue sont utilisées comme pierre de touche 
de ce qui est agréable et désagréable, mais la science affirme bien des 
choses et nous n’avons pas besoin d’en tenir compte. J’affirme, moi, 
que pour apprécier ce qui lui plaît ou non, l’être humain se sert de son 
nez plus intensivement et, si vous voulez, d’une manière plus répu-
gnante que le chien. 

 
Pour commencer, les émanations des entrailles féminines et du 

sang qui en coule sont une des premières perceptions de l’être humain. 
Puis vient le temps où le très jeune citoyen du monde est surtout pré-
occupé par les relents de son urine et de ses déjections, à moins qu’il 
ne hume les effluves de lait de femme et de la toison axillaire mater-
nelle, cependant que ne cesse de rôder la senteur pénétrante et inou-
bliable des lochies. Pendant les semaines qui suivent la naissance, la 
mère rafraîchit ses propres souvenirs de nourrisson, ce qui lui donne 
l’occasion de reporter sur son poupon son amour pour elle-même ; le 
plaisir — oublié depuis belle lurette — que donne l’odeur des langes 
se réveille. Par ailleurs, elle aspire la fragrance qui s’exhale des che-
veux et du corps du bébé. Et il en est ainsi sans doute pendant long-
temps, car l’enfant est petit et la mère grande, en sorte qu’à chacun de 
ses contacts avec lui, elle prend d’abord conscience de ses cheveux à 
la fois par la vue et l’odorat, une chose qui n’est pas sans avoir une 
certaine portée, car pareille abondance de poils croît précisément au-
tour de l’organe de l’amour. Chez l’enfant, le terrain change. Au cours 
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de ses premières années, il sent les jambes et les pieds : l’enfant est 
petit et les adultes sont grands. Souvenez-vous, ma chère, que l’enfant 
apprend d’abord à connaître et à aimer les jambes des gens ; cela est 
important, explique beaucoup de choses et on n’en tient jamais comp-
te. Puis viennent des années, de longues années — si vous additionnez 
tous les fugitifs instants pendant lesquels se flairent les chiens, vous 
n’atteindriez pas, tant s’en faut, le nombre d’années où l’enfant est 
presque obligé de sentir ce qui se passe dans la région abdominale des 
adultes. Cela lui plaît extraordinairement. Et on s’accorde à trouver 
cela touchant, car quel est l’écrivain sensible qui laisserait passer 
l’occasion de montrer le garçon — ou l’homme — le visage caché 
dans le giron de la mère — ou de l’aimée ? Dépouillé de son auréole 
poétique, cela se traduit par : il fourre son nez entre ses jambes. Cela 
peut paraître grossier, mais cela résout l’énigme de la genèse de 
l’amour de l’enfant et de l’amour pour la femme. La nature emprunte 
des voies mystérieuses pour pousser l’être humain vers la femme. Et 
c’est celle d’où partent toutes les autres. 

 
Qu’y a-t-il de commun avec le fait que je n’ai aucun souvenir ol-

factif de ma mère, me demanderez-vous ? C’est très simple. Si, en rai-
son de la différence de tailles, l’enfant est vraiment obligé pendant des 
années de prendre connaissance par le nez de tout ce qui a lieu dans le 
ventre de sa mère, il doit aussi percevoir le curieux changement 
d’odeur qui s’effectue chez la femme toutes les quatre semaines. Il est 
également obligé de sentir l’excitation à laquelle est soumise sa mère 
pendant ses époques. L’atmosphère provenant des exhalaisons de sang 
l’enveloppe et augmente son désir de l’inceste. De ces impressions 
troublantes résultent toutes sortes de luttes intimes, auxquelles se rat-
tachent des déceptions sourdement ressenties, profondément doulou-
reuses, qu’accroissent les chagrins causés par les caprices, les mauvai-
ses humeurs et les migraines de sa mère. Est-ce un miracle que 
d’avoir eu recours au refoulement ? 

 
Ce que je dis ne vous paraît-il pas évident ? Songez qu’il existe des 

gens prétendant avoir tout ignoré des époques jusqu’à ce qu’ils eus-
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sent atteint l’âge adulte. Si je ne m’abuse, ils sont légion — ou 
s’agirait-il de tous ? Mais où donc ont-ils laissé leur nez ? Est qu’est-
ce qui se passe dans la mémoire de l’être humain pour qu’il oublie de 
telles expériences, pour qu’il soit forcé de les oublier ? Et ensuite, on 
s’étonne qu’il ait si peu de flair ! Mais qu’adviendrait-il de lui s’il ne 
mettait pas à contribution tout le pouvoir de son inconscient pour 
émousser son odorat ? Il y est contraint parce que les adultes lui inter-
disent d’apprendre quoi que ce soit concernant la vie sexuelle ; il y est 
contraint par la pudique pruderie et le malaise de la mère quand 
l’enfant, avide de s’instruire, pose des questions ; car rien n’est plus 
humiliant que de voir la gêne de quelqu’un de cher devant une phrase 
que l’on a dite soi-même avec candeur. Ce ne sont pas forcément des 
mots qui effarouchent l’enfant ; certaines contenances, des gestes in-
volontaires, un embarras à peine perceptible ont parfois beaucoup plus 
de portée. Mais comment la mère pourrait-elle esquiver cet embarras ? 
C’est son sort que de blesser son propre enfant au plus profond de ses 
sentiments, c’est le destin de toute mère. Et la meilleure volonté du 
monde, la résolution la mieux arrêtée n’y changerait pas un iota, chère 
amie ; il y a, dans la vie, beaucoup de tragédies attendant encore le 
poète qui les chantera. Peut-être ne viendra-t-il jamais ! 

 
On perd la mémoire de ce qui est douloureux à supporter et l’on 

n’oublie pas ce qui n’a pas été par trop pénible. Voici une phrase sur 
le sens de laquelle vous devriez méditer, car elle renverse une grande 
partie des idées reçues. Nous oublions que nous avons séjourné dans 
le ventre maternel, car il est affreux de penser que nous avons été 
chassé du paradis ; mais il est non moins terrible de se dire que nous 
avons vécu dans les ténèbres de la tombe. Nous oublions de quelle 
manière nous sommes venus au monde, car la peur d’étouffer était 
insupportable. Nous oublions que nous avons appris à marcher, car le 
moment où la main maternelle nous lâcha a été si angoissant et la joie 
de cette première manifestation d’indépendance si exaltante que nous 
ne pouvons pas les conserver dans notre souvenir. Comment supporte-
rions-nous de savoir que, pendant des années, nous faisons dans nos 
langes et dans nos culottes ? Pensez à votre honte quand vous décou-
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vrez dans votre linge la moindre petite tache marron ! Imaginez votre 
horreur si vous ne pouviez plus retenir dans la rue ce qui appartient au 
secret du cabinet ! A quoi servirait de nous remémorer qu’il y a eu des 
gens si terriblement forts qu’ils pouvaient nous lancer en l’air ? Qui 
nous grondaient sans que nous puissions répliquer, qui nous donnaient 
des gifles, nous mettaient au coin, nous, qui sommes aujourd’hui 
conseillers privés, docteurs, voire élèves de troisième ? Nous ne pou-
vons pas supporter l’idée que cet être que l’on nomme mère nous ait 
un jour refusé son sein, que cette personne qui prétend nous aimer, 
après nous avoir incité à la masturbation, nous en punit. Et nous mour-
rions de chagrin si nous nous rappelions qu’il y a eu autrefois une mè-
re qui prenait soin de nous, qui « sentait » avec nous et qu’à présent 
nous sommes seuls, que nous n’avons plus de mère. Par notre propre 
faute… 

 
Il n’est pas plus extraordinaire pour nous d’avoir complètement 

oublié ce que nous savions de la menstruation, sur l’existence de la-
quelle nous avions été renseignés par notre odorat quand ce n’était pas 
par la vue du sang, des linges, du vase de nuit, la participation aux pe-
tites brouilles, aux migraines, aux traitements de gynécologie — cet 
oubli donc, n’est pas plus extraordinaire que d’avoir perdu tout sou-
venir de l’onanisme, j’entends de l’onanisme de la première année de 
la vie. Il y a au moins une raison commune à ces deux trous de notre 
mémoire : la peur de la castration. Je prétends, vous le savez, que no-
tre peur de la castration est liée au sentiment de culpabilité né de la 
masturbation et de sa prohibition. En revanche, l’idée que les parties 
sexuelles peuvent être coupées provient des constatations faites autre-
fois sur la différence des sexes, car, dans notre enfance, nous considé-
rions la partie sexuelle féminine comme une plaie laissée par la castra-
tion ; la femme est un homme châtré. Cette conception devient une 
certitude par ce que nous percevons du flux menstruel grâce à notre 
odorat. Ce flux, cette hémorragie nous effraie : elle éveille en nous la 
peur d’être à notre tour transformés en femmes. Pour que rien ne 
vienne nous rappeler ce saignement, nous en sommes réduits à 
émousser notre odorat et à extirper jusqu’au souvenir de cette odeur 
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de sang. Nous n’y parvenons pas ; nous n’obtenons que le refoule-
ment. Et ce refoulement se sert de la vie pour édifier la prohibition des 
relations sexuelles pendant la durée des époques. Puisque la « femel-
le » saignante réveille le complexe de castration refoulé, nous refu-
sons un nouveau contact avec la femme blessée. 

 
A cela se joint un second complexe refoulé, également revivifié 

par le sens olfactif : le complexe de la grossesse et de la naissance. 
 
Vous souvenez-vous que je vous ai demandé une fois si vous 

n’aviez jamais noté quoi que ce fût des grossesses et des accouche-
ments de votre mère ? Vous veniez de faire une visite à votre belle-
sœur Lisbeth, récemment délivrée d’un enfant et une vague odeur de 
chambre d’accouchée flottait encore autour de vous. « Non, » me ré-
pondîtes-vous, « jamais ! » Même la naissance du plus jeune de vos 
frères vous avait surprise, bien qu’ayant alors atteint l’âge de quinze 
ans vous fussiez « renseignée » depuis longtemps. Comment est-il 
possible qu’un enfant ne s’aperçoive pas que sa mère grossit ? Com-
ment est-il possible qu’un enfant puisse ajouter foi à la légende de la 
cigogne ? 

 
Ni l’un ni l’autre ne sont possibles. Les enfants savent qu’ils sont 

issus du ventre de la mère ; mais ils sont contraints par eux-mêmes et 
par les adultes à admettre la fable de la cigogne ; les enfants voient 
grossir leur mère, constatent qu’elle a soudain mal au ventre, qu’elle 
met un enfant au monde, qu’elle saigne et que quand elle se lève, elle 
a repris une taille mince ; les enfants sont au courant de chaque gros-
sesse de leur mère et ne sont jamais surpris par la naissance. Mais cet-
te connaissance et ces perceptions sont refoulées. 

 
Si vous réfléchissez aux forces utilisées pour repousser toutes les 

perceptions et les conditions que l’on en tire, vous comprendrez peut-
être mieux ce que je veux dire quand j’affirme que le refoulement est 
la principale occupation de la vie. Car ce que j’évoque ici au sujet de 
la grossesse et de la naissance se passe à chaque minute de l’existence 
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pour d’autres complexes. Vous ne pouvez pas entrer dans une pièce 
sans mettre en branle le mécanisme du refoulement, sans écarter de 
votre conscient mille et une perceptions de meubles, de bibelots, de 
couleurs, de formes ; vous ne pouvez pas lire un signe alphabétique, 
pas regarder une figure, écouter une conversation sans refouler, tou-
jours et sans cesse, sans repousser des souvenirs, des phantasmes, des 
symboles, des affects, des phobies, des amours, du mépris, de la hon-
te, de l’émotion ; et maintenant, chère, songez que ce qui est refoulé 
n’est pas détruit ; c’est là, rejeté dans un coin duquel cela ressortira un 
jour ; cela a peut-être été arraché à sa place afin que, n’étant plus ex-
posé à la lumière solaire, cela ne rutile plus, mais paraisse noir. Le 
refoulement agit et métamorphose sans cesse les apparences ; ce qui 
est aujourd’hui pour l’œil une peinture de Rembrandt sera refoulé et 
reparaîtra à l’instant sous forme d’un jeu avec la chaîne de montre, de 
petits boutons aux commissures des lèvres, de dissertations sur la cas-
tration, de fondations d’État, de déclarations d’amour, de querelles, de 
fatigue, d’étreinte ou de tache d’encre. Refouler, c’est transformer, 
c’est édifier et détruire une civilisation ; c’est écrire la Bible et inven-
ter la fable de la cigogne. Et un regard jeté sur le chaos du refoule-
ment bouleverse la pensée au point qu’il faut fermer les yeux et se dé-
pêcher d’oublier qu’il existe. 

 
Patrick Troll. 
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Vous vous plaignez, chère amie, de ce que je n’ai point tenu ma 

promesse et pas terminé l’histoire de la chaîne de montre. Je ne vous 
eusse pas supposée assez naïve pour croire à ma promesse. 

 
Vous seriez plutôt en droit de me reprocher mes digressions, le fait 

que je ne vais pas au bout de ce que j’ai commencé. J’ai parlé de re-
foulement, d’impressions olfactives au moment de la naissance et non 
seulement je n’ai pas ajouté que l’odeur pénétrante des lochies, si soi-
gneusement dissimulée soit-elle, est forcément perçue par l’enfant, 
qu’en conséquence, il acquiert par le nez et sans discussion possible 
des expériences de naissance ; mais je n’ai pas non plus dit d’une fa-
çon suffisamment explicite pourquoi l’on extirpe de la mémoire la 
perception de cette odeur. 

 
Pourquoi, en effet ? En premier lieu, parce que la mère, les parents, 

les adultes interdisent à l’enfant de comprendre ces choses ; peut-être 
ne le défendent-ils pas formellement par la parole, mais autrement, ne 
serait-ce que par le ton, le timbre de la voix, une sorte d’embarras qui 
frappe l’enfant. Car c’est le destin de l’homme que d’avoir honte 
d’être humainement conçu et mis au monde. Il se sent menacé dans 
son orgueil, dans sa ressemblance avec Dieu. Il voudrait tellement 
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procréer divinement, être Dieu et parce que dans le ventre sa mère, il 
était un dieu tout-puissant, s’invente un père dieu et accroît son refou-
lement de l’inceste jusqu’à trouver une consolation dans la Vierge 
Marie, l’Immaculée Conception ou une science quelconque. Il traite 
avec mépris la procréation et la conception « d’actes de bestiaux » 
pour pouvoir dire : « Je ne suis pas un animal, je n’ai point une forme 
bestiale, je suis un enfant de Dieu et issu de Dieu. » Comme il ne par-
vient pas à ses fins, il enveloppe ces processus de la fausse auréole du 
mystère, ce que faisant, tel Judas, il trahit son amour. Il en est au point 
qu’il n’a même pas honte d’entourer l’instant de l’union humaine d’un 
voile de mensonges peu convaincants, comme si ce moment n’était 
pas le ciel. L’homme voudrait être n’importe qui, sauf un simple être 
humain. 

 
La deuxième raison pour laquelle nous refoulons ce complexe de 

l’odeur des lochies et renions ainsi notre ornement le plus humain, le 
nez — car ce qui nous différencie de l’animal, c’est le nez — la 
deuxième raison, donc, c’est que nous ne pouvons supporter l’idée 
d’avoir une mère. Oh ! Comprenez-moi bien ! Quand elle nous 
convient, aussi longtemps qu’elle est telle que nous la désirons, nous 
la reconnaissons volontiers pour mère. Mais dès qu’on nous rappelle 
qu’elle nous a mis au monde, nous la détestons. Nous ne voulons pas 
savoir qu’elle a souffert à cause de nous, cela nous est intolérable. Ou 
ne vous êtes-vous jamais aperçue du tourment de vos enfants, quand 
vous étiez triste ou que vous pleuriez ? Bien sûr, je sais que ma mère 
m’a enfanté, je parle de cela comme si c’était la chose la plus naturelle 
du monde. Mais mon cœur ne veut pas en convenir, il s’élève contre 
cet état de choses et crie : « Non ! » Cela nous pèse parfois comme si 
nous avions une pierre sur la poitrine. « C’est à cause du souvenir in-
conscient de la suffocation éprouvée pendant la naissance… » nous 
apprend notre Je-Sais-Tout d’analyste. « Non », souffle le mauvais 
esprit. « Ce sont tes péchés envers ta mère, envers celle qui t’a enfan-
té ; les péchés mortels de l’ingratitude, de l’inceste, du sang versé, du 
meurtre. As-tu fait alors ce que tu devais pour que tout te soit propice 
et pour que tu demeures longtemps sur cette terre ? » Cette main m’a 
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caressé, m’a donné à boire, à manger, et je l’ai haïe par instant, détes-
tée souvent, car elle me dirigeait ; cette peau m’a réchauffé et je l’ai 
détestée parce que j’ai été trop faible pour renoncer volontairement à 
sa chaleur, à sa douceur et parce qu’en conséquence, pour échapper à 
la tentation, Judas que j’étais, je lui attribuai avec mauvaise foi des 
colères et des dégoûts inexistants. Cette bouche m’a souri et parlé : je 
l’ai souvent détestée parce qu’elle m’a réprimandé ; ces yeux m’ont 
souri et parlé, et je les ai détestés ; ces sains m’ont nourri et je les ai 
mordus ; j’ai vécu dans ce ventre et je l’ai déchiré. Matricide ! Vous le 
savez, vous le sentez comme moi, il n’a encore jamais existé personne 
qui n’ait assassiné sa mère. Et c’est pourquoi nous ne voulons point 
reconnaître qu’elle nous a enfantés. Nous le croyons avec nos lèvres, 
mais pas avec notre cœur. Ce sang que nous avons versé crie vers le 
ciel et nous le fuyons : nous fuyons les exhalaisons du sang. 

 
Il me vient à l’esprit une troisième raison qui nous pousse à nous 

efforcer de perdre le souvenir des couches de notre mère et à anéantir 
le plus noble de nos sens, l’odorat : c’est la phobie de la castration. Je 
sais que cela vous ennuie, mais qu’y faire ? Puisque vous tenez abso-
lument à savoir ce que je pense, il est indispensable que je me répète. 
Car l’idée de castration traverse notre vie comme les lettres de 
l’alphabet. Comme le « n » et le « o » reparaissent constamment dans 
la parole, ce complexe, cette phobie de devenir femme resurgit sans 
cesse et partout en nous. Et mettez « N », « O », « N » ensemble, vous 
avez « non » et vous rirez comme moi, je l’espère, des calembours 
d’association de l’inconscient. 

 
Mais il est temps que je complète mes déclarations sur les théories 

de la naissance qu’élaborent les enfants, autrement, nous ne sortirons 
jamais de ce chaos. L’enfant, je vous l’ai déjà dit, sait que l’on vit 
dans le ventre de sa mère avant que de venir au monde ; il le sait 
d’autant mieux qu’il est plus jeune. Et la Bible, entre autres, veille à 
ce que ce ne soit point oublié : n’y est-il point écrit « Et l’enfant sau-
tait dans le giron de sa mère… » Parfois, on localise très exactement 
l’endroit où demeure l’enfant pas encore né : dans l’épigastre, c’est-à-
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dire dans l’estomac. Et c’est sans doute cette idée qui est à l’origine de 
l’expression : la femme porte l’enfant sous son cœur. Racontez cela à 
l’occasion à votre médecin, cela pourra lui être utile pour ses diagnos-
tics et ses traitements, notamment quand il s’agit de troubles gastri-
ques, depuis les nausées jusqu’au cancer de l’estomac. S’il accueille 
votre réflexion avec un haussement d’épaules, cherchez-en un autre ; 
car le vôtre n’est plus « à la page », même s’il est très savant. Rien ne 
vous est plus désagréable, je le sais, que le sentiment d’être en retard 
sur la mode. Il existe aussi l’idée que la grossesse prend place dans le 
cœur même ; je vous ai cité un cas où cette conviction détermina une 
maladie qui persista jusqu’à l’analyse. Ceux qui, dans leur enfance, 
ont adopté cette manière de voir sont mal partis. Car cette idée absur-
de — découlant des tendres expressions « Je te porte dans mon 
cœur… » et « Enfant de mon cœur… » — se lie obscurément à 
l’horrible impression d’avoir déchiré le cœur de la mère — en vérité, 
en vérité ! Cela aussi, votre médecin devrait le savoir… à cause de ses 
cardiaques. Pour vous découvrir dans toute son ampleur la sottise des 
enfants, j’ajouterai encore ce que je sais des patients atteints 
d’affections oculaires : l’idée d’une grossesse de l’œil existe — il 
vous suffit de penser au mot « pupille » — et cela provient de ce que 
la mère appelle de temps à autre son enfant : « prunelle de mes 
yeux… » A moins que ce ne soit l’expression « prunelle de mes 
yeux » qui provienne du fait que cette théorie est si généralement ré-
pandue qu’elle se trouve reflétée dans toutes les langues ? Je n’en sais 
rien. 

 
Peu importe, l’idée prédominante est en tout cas celle de la gros-

sesse abdominale. Et mises à part les fantaisies comme l’éclatement 
ou l’ouverture du ventre avec un couteau, la naissance par le nombril 
ou par régurgitation, il ne reste plus à l’enfant qu’une hypothèse : 
c’est que le bébé vient au monde par le derrière. Je vous l’ai déjà dit, 
mais il faut que vous graviez cela profondément dans votre mémoire. 
Car c’est sur cette théorie que reposent toutes les constipations ; mais 
c’est aussi d’elle qu’est issu le sens de l’économie, donc le commerce, 
la notion de propriété et, enfin, le sens de l’ordre, oui, et bien d’autres 
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choses ! Ne riez pas que je dis cela, ma chère. A peine l’ai-je exprimé 
que cela me paraît monstrueux, mais c’est pourtant vrai. Le Ça ne se 
préoccupe guère de notre esthétisme, de notre raison et de nos idées. Il 
pense pour son propre compte, à la manière d’un Ça et joue avec les 
notions au point que la raison s’y perd. « Pour moi, dit-il, un enfant 
est pareil à la saucisse que tu fabriques, être humain ; il est pareil aussi 
à l’argent que tu possèdes… J’allais oublier, il est pareil aussi à la pe-
tite queue qui distingue le garçon de la fille et que, par caprice, parce 
que cela me plaisait, j’ai attachée devant au lieu de derrière. Derrière, 
je la fais tomber une fois toutes les vingt-quatre heures, je la châtre ; 
et devant, je la laisse à ceux que je considère comme homines, des 
hommes ; je la retire aux autres humains, je les force à la rogner, la 
couper, l’arracher ? Car j’ai aussi besoin de filles. » 

 
Tout cela, je vous l’ai déjà souvent raconté. Mais répéter n’est pas 

un mal. Maintenant, voyons ce que l’enfant pense de la conception. 
 
D’abord, essayons de comprendre où il trouve l’occasion et le 

temps de réfléchir. Le monde extérieur offre au cerveau de l’enfant 
tant d’objets d’intérêt qu’il faut user d’un peu de coercition pour le 
faire tenir tranquille, le temps d’analyser toutes ses impressions. Et 
peut-être me permettez-vous de vous rappeler certain petit trône du-
quel est gouvernée la maison dès qu’un enfantelet apparaît dans ses 
murs. Je m’étonne depuis fort longtemps que personne ne se soit en-
core avisé de rechercher la signification du pot de chambre et c’est 
deux fois plus incompréhensible depuis que Busch a fait remarquer en 
vers classiques que 

 
L’être humain, dans son besoin obscur 
A inventé l’appartement. 
 
En effet, on ne saurait donner trop d’importance à la signification 

de ce récipient, lequel, tout au long de la vie, s’adapte aux proposi-
tions du corps et, par la durée volontaire de son emploi, au désir pro-
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fond d’une retraite propice à la méditation. Pour commencer, c’est 
l’acte solennel quotidien de toute première année de vie. 

 
Que de fois, bon gré mal gré, j’ai vu des familles entières — pères 

dignes, épouses pudiques, enfants sages — assister à cette délivrance 
du fardeau abdominal du plus petit avec un recueillement muet, inter-
rompu çà et là par l’un ou par l’autre d’un : « Allons, pousse ! Fais 
mmm, mmm. » Et si mes souvenirs sont exacts, n’était-ce pas votre 
petite Marguerite qui s’arrangeait toujours pour « avoir besoin » au 
moment où il y avait des visites ? avec quelle adresse elle savait alors, 
en se refusant obstinément à la moindre performance, rassembler au-
tour d’elle jupes et pantalons présents pour, finalement, lever avec 
grâce sa petite chemise et révéler les trésors mystérieux qui sommeil-
laient chez elle, sans oublier, une fois la séance terminée, d’appeler 
l’attention sur son verso par une complaisante exhibition de son petit 
postérieur. 

 
De tels procédés sont forts répandus, voire de règle chez les en-

fants. Et parce que nous avons coutume d’inventer des noms savants 
pour des choses qu’en raison des bienséances nous n’aimons guère 
admettre comme des propriétés générales, ce qui nous permet d’agir 
comme s’il était question de tendances morbides desquelles nous-
mêmes, pleins de pitié, nous tenons éloignées en cachant mal un fris-
son d’horreur, nous avons appelé exhibitionnisme cette pulsion qui 
nous entraîne à exposer nos secrets sexuels. Il n’y a rien à dire là 
contre. Mais voici que la Médecine, le Droit, la Théologie et aussi cet-
te vertueuse catin qui porte le nom de Société, ont décidé qu’il devait 
exister des exhibitionnistes, c’est-à-dire des gens chez lesquels la ten-
dance à faire étalage de leur sexualité a atteint un stade pathologique. 
Permettez-moi de m’élever contre cette affirmation. En vérité, il en est 
de même pour de noms se terminant par les syllabes « iste » ou 
« ique », sadiques, masochistes, fétichistes. En substance, ils ne sont 
pas différents de nous, qui nous prétendons sains. S’il existe une dis-
semblance, c’est que nous ne laissons apparaître nos pulsions, nos 
« ismes » ou nos « iques », notre exhibitionnisme que là où la mode 
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les excuse, alors que les autres « ismes » ou « iques » ne sont plus au 
goût du jour. 

 
Il y a quelques années de cela, dans nos parages, on voyait vers 6 

heures du matin circuler un homme ; il passait de maison en maison, 
sonnait et, quand la servante, un peu ahurie, lui ouvrait la porte, il 
écartait les pans du vaste manteau dont il s’était couvert — et qui 
constituait son seul vêtement — pour présenter à la fille effrayée son 
membre érigé, auquel, pour qu’on pût l’admirer plus à l’aise, il avait 
accroché une lanterne. On a dit que c’était morbide ; on a qualifié cet 
homme d’exhibitionniste. Mais pourquoi n’en pas faire autant pour les 
robes de bal, qui révèlent pourtant assez de trésors secrets, ou pour la 
danse, qui est sans aucun doute une représentation de l’accouplement 
ou, pour le moins, de l’érotisme ? Certes, des pharisiens fanatiques de 
pureté s’empressent d’affirmer qu’on ne danse que pour faire de 
l’exercice. Je puis, je crois, me permettre de répliquer à cette tentative 
de sauvetage exagérément partiale de la morale par une attaque non 
moins exagérément partiale contre ladite morale en disant : l’exercice, 
ou le mouvement — que ce soit la danse, la marche ou l’escrime — 
n’est là que pour l’érotisme. De nos jours, on porte des vêtements de 
jambes passablement larges ; mais il y a un certain nombre de déca-
des, ils ne pouvaient être assez collants, en sorte que les marques de la 
virilité étaient visibles à distance ; chez les lansquenets du temps de la 
Réforme, la place du scrotum était largement indiquée sur le devant 
des hauts-de-chausses d’autant plus que ces messieurs cousaient enco-
re au-dessus une baguette de bois dont ils recouvraient la pointe de 
drap rouge. Et actuellement ? La canne et la cigarette sont assez élo-
quentes. Regardez l’apprenti fumeur, voyez avec quelle précipitation 
nerveuse il porte sa cigarette à ses lèvres pour de petites aspirations 
pressées ! Observez une femme montant en voiture et osez encore me 
parler de la morbidité de l’exhibitionnisme ! Les femmes tricotent : 
c’est de l’exhibition ; l’amoureuse passe son bras sous celui de 
l’aimé : c’est de l’exhibition. La mariée se pare de la couronne et du 
voile : c’est une exhibition de la nuit de noces à venir. 
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Vous avez probablement remarqué vous-même qu’en ce qui me 
concerne, je considère que la pulsion d’exhibition et la symbolisation 
sont étroitement apparentées. Car je me sens autorisé à appeler exhibi-
tion le tricot, cet « ouvrage de dame », parce que les aiguilles, le 
membre, sont plongées dans la maille, ce trou ; l’équitation est égale-
ment une exhibition : l’identification du cheval avec la femme est pro-
fondément enfouie dans l’inconscient de toute pensée ; que la couron-
ne de la mariée représente le vagin et le voile la membrane de 
l’hymen, cela, je n’ai vraiment pas besoin de le dire. 

 
J’imagine que la raison de cet intermède à propos de 

l’exhibitionnisme ne vous a pas échappé. Je voulais exprimer ainsi 
qu’il n’existait pas de différence réelle entre ce qui est sain et ce qui 
est morbide, que chaque médecin, chaque malade peut à son choix 
décider de ce qu’il qualifiera de morbide. C’est, pour le médecin, une 
connaissance indispensable. Autrement, il se perd dans des sentiers 
impraticables sous prétexte de vouloir guérir à tout prix, et puisqu’en 
définitive, c’est le Ça qui guérit, cependant que le médecin s’efforce 
de traiter, c’est là une erreur qui peut être funeste. 

 
Il existe une sorte de contrainte de l’exhibitionnisme : la manie du 

« voyeur ». On entend par cela, semble-t-il, la pulsion qui tend à se 
procurer la vue de quelque acte sexuel. On a également fait à cette 
pulsion l’honneur de la considérer comme pathologique chez ceux que 
l’on appelle « voyeurs ». C’est là, je l’ai déjà dit, une affaire de goûts. 
Je n’ai guère de sympathie pour les gens affectant d’ignorer 
l’existence de l’érotisme et je ne crois pas à l’authenticité du geste de 
la maîtresse de pensionnat quand elle tourne son ombrelle ouverte de 
manière à ne pas voir la baignade des lycéens dans la rivière. Il est 
certain que ces deux pulsions : exhiber et voir, occupent une grande 
place dans l’existence humaine et ont une influence sur tout ce qui est 
humain et « trop humain ». 

 
Imaginez ces deux pulsions si perverses disparaissant de la vie des 

hommes : que se passerait-il alors ? Où en seraient la poésie, le théâ-
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tre, avec le lever du rideau ? L’église et ses cérémonies de mariage ; 
les jardins et leurs fleurs ; la maison et ses moments où je ne sais pas 
si je dois rire ou pleurer. Quand je me trouve dans cet état d’esprit, 
mes yeux deviennent plus perçants et, peu à peu, je me sens satisfait à 
la seule idée que ces choses m’intéressent et m’offrent des éléments 
propres à vous distraire. 

 
Patrick Troll. 
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Merci, chère amie ; cette fois, vous vous y êtes vite retrouvée. 

L’histoire de la petite Else faisant irruption en chemise dans le salon 
pendant une réception et sur la réflexion de sa mère : « Voyons, Else, 
n’as-tu pas honte ? On ne vient pas en chemise quand il y a des visi-
tes ! » s’empressant de relever cet ultime vêtement pour exprimer sa 
honte convient parfaitement à notre collection commune ; et Ernst, qui 
a pratiqué un trou dans la jupette de sa sœur pour pouvoir constam-
ment voir de quoi « elle » a l’air par là illustre à ravir l’habitude des 
théâtres de ménager un « œilleton » dans le rideau de scène. Peut-être 
cela vous fera-t-il mieux comprendre pourquoi j’établis un rapport 
entre le théâtre, l’exhibitionnisme et le « voyeurisme », ou manie du 
voyeur. Les actes des pièces de théâtre sont très réellement des « ac-
tes », des actes sexuels symboliques. 

 
Voici qui répond en même temps à vos objections au sujet des mil-

le perversions de l’enfance. Je reste de l’avis que ces multiples perver-
sions sont un trait de caractère commun à tous les humains de tous les 
âges et ne m’en laisserai pas détourner, fût-ce par vous. Bien sûr, ces 
deux perversions, l’exhibitionnisme et le « voyeurisme » se retrouvent 
chez tous les enfants, cela ne fait aucun doute. Et je ne méconnais pas 
le moins du monde la signification du fait que, jusqu’à leur troisième 
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année, les enfants se livrent à ces perversions avec une prédilection 
toute particulière ; je reviendrai sur ce point, d’autant plus qu’il me 
faut vous signaler en y insistant que la nature utilise ces trois premiè-
res années, impossibles à se remémorer, pour faire de l’enfant un es-
clave et un artiste en matière d’amour. Mais ce qui est vrai pour 
l’enfant est juste aussi pour l’homme. On ne peut nier que l’amant ne 
prenne plaisir à voir son aimée nue et que celle-ci ne répugne pas trop 
à se montrer dévêtue ; le contraire impliquerait une tendance à la mor-
bidité à laquelle il serait impossible de se méprendre. Et je n’ai même 
pas besoin de vous dire que le petit pot joue dans tout cela un rôle qui 
n’est pas sans importance. Mais n’est-il pas amusant que les savants, 
les juges, les dames oublient complètement le jour, dans le sérieux du 
jour ce qu’ils ont fait dans la nuit ? Il en est de même pour nous, qui 
nous imaginons être sans préjugés. Le proverbe de la paille et de la 
poutre est vrai jusque dans les plus petits détails. Nous, les humains, 
nous agissons tous selon le principe du voleur qui crie « A la garde ! » 
plus fort que tous les autres. 

 
Au surplus, la perversion ne se limite pas au sens de la vue. Cela 

peut sembler ridicule de parler d’exhibition par l’ouie ou l’odorat, 
d’un « voyeurisme » du goût et du toucher, mais cela n’en désigne pas 
moins quelque chose de substantiel, d’effectif. Il n’y a pas que le jeu-
ne garçon pour uriner de manière audible afin de prouver sa virilité ; 
l’adulte le fait aussi dans le jeu de l’amour. Nous connaissons tous par 
expérience personnelle ce sentiment de curiosité ou de colère allant 
jusqu’à la maladie avec lequel, à l’hôtel, on suit dans la chambre voi-
sine les chuchotements amoureux et les soupirs ardents d’un jeune 
couple, le clapotis des eaux de toilette ou le claquement caractéristi-
que de la table de nuit et le glouglou argentin de l’urine. Les mères 
l’imitent par une onomatopée chuintante : « Pss, pss, pss… » desti-
nées à favoriser l’éjaculation du « petit pipi » de leur enfant et nous, 
les médecins, avons tous recours au stratagème d’ouvrir le robinet 
quand nous remarquons que la malade est gênée à l’idée d’utiliser le 
vase en notre présence. Qui peut, par ailleurs, nier le rôle que joue le 
pet dans la vie humaine ? Vous n’êtes pas la seule, chère amie, qui 
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esquissiez un sourire, amusée au souvenir de quelque divertissante 
pétarade que la lecture de cette phrase suscite en vous. Je ne me fais 
certes aucune illusion sur l’attitude de votre amie Katinka quand vous 
lui donnerez cette lettre ; elle dira vertueusement « Pouah ! » et ne lira 
pas plus avant, cependant que le conseiller intime Schwerleber, lequel 
a depuis belle lurette laisser se perdre son sens de l’humour dans les 
mille sillons inattaquables à l’eau de sa bouche de radoteur, prononce-
ra avec mépris le mot de « Cochon ! ». 

 
La vesse mène tout naturellement aux incidents qui se passent dans 

la zone du sens olfactif. Je vous laisse le soin de vous représenter les 
odeurs attirantes ou nauséabondes qui émanent de l’être humain ou 
qu’il s’assimile et n’ajouterai que quelques remarques. D’abord ceci, 
qui ressort déjà de la formation de la phrase précédente : l’exhalaison 
ou la perception des odeurs n’a pas toujours le caractère d’une provo-
cation sexuelle. Ici aussi, nous voyons jouer la loi des contraires. Se-
lon les circonstances, on peut distinguer dans les odeurs la haine, le 
mépris et la répulsion. Vous conviendrez avec moi que la puanteur 
que le Ça emploie pour la bouche, les mains, les pieds et les parties 
sexuelles fait naître, tout au moins pour notre conscient, des affects 
plus violents que les bonnes odeurs. Afin d’éclaircir pour vous les 
singuliers caprices auxquels se livre le Ça, je me permets de vous rap-
peler notre amie commune Wehler. Vous savez qu’elle possède une 
chevelure magnifique, peut-être la plus belle que je connaisse. Mais je 
vous vois faire la grimace. Cette toison splendide répand une odeur 
affreuse. Ou du moins, elle répandait une odeur affreuse, car à pré-
sent, le nez le plus sensible ne trouverait plus rien à redire à l’odeur de 
ces cheveux. Annie a été rapidement et fort simplement débarrassée 
de ce funeste amalgame de beauté et d’horreur depuis qu’elle a pris 
conscience du fait que son Ça était particulièrement sensuel et avait, 
en conséquence, paré cette chevelure de toutes les beautés, à peu près 
comme les plus sensuels, les tuberculeux, le font avec les propres 
cheveux, leurs yeux et leurs dents. Sur ce Ça, la vie a greffé un second 
Ça, moral et craintif, qui a inventé cette pestilence afin de neutraliser 
par le dégoût l’attrait de cette beauté. 
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Encore un mot à ce sujet ; vous prétendez toujours que les gens qui 

ne se lavent pas sentent mauvais. J’étais présent quand vous l’avez dit 
à votre fils, lequel en vertu de ses dix ans, craint l’eau, cependant que 
vous essayiez de lui enfoncer cette notion dans l’esprit en accompa-
gnant votre affirmation d’une inspection minutieuse de ses oreilles, de 
son cou et de ses mains. Y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander 
si vous vous lavez souvent les cheveux ? Et je puis vous assurer qu’ils 
embaument le foin coupé. Le Ça ne s’occupe pas du tout des idées 
ridicules des humains. Il pue quand il veut puer et il transforme la 
crasse en odeur suave quand il en a envie. De temps à autre, j’ai le 
sentiment que les gens se lavent non par horreur de la saleté, mais 
parce que, tel Pilate, ils veulent assumer une pureté qu’ils ne possè-
dent point. Cette exclamation d’un jeune garçon : « Je ne suis pas co-
chon au point d’avoir besoin de me laver tous les jours ! » n’est pas si 
bête. Il en est de cette phobie de la saleté comme de celle du caca et 
du pipi. On s’essuie avec beaucoup de soin, on se lave éventuellement 
après chaque évacuation, qu’elle soit liquide ou solide et on ne réflé-
chit pas que l’on traîne constamment dans son abdomen ces choses 
soi-disant sales. O toi, fosse d’aisance ambulante qui te nomme Hu-
main ! Plus tu exprimes de dégoût et d’horreur pour les déjections et 
l’urine, plus tu te laves, plus je sais que tu es intimement persuadé de 
la saleté de ton âme. Pourquoi avales-tu ta salive, si la salive est dé-
goûtante ? 

 
Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps de mes paradoxes. Je 

préfère attirer votre attention sur une bizarre forme 
d’exhibitionnisme : celle de soi-même pour soi-même. Le miroir vous 
vient à l’esprit et, en même temps, le narcissisme, car Narcisse décou-
vrit le miroir — et l’onanisme. Le miroir est un symbole de la mastur-
bation ; et si vous avez, comme moi, un cerveau de jongleur, vous 
songerez que l’on se fait aussi des grimaces dans la glace, et cela, uni-
quement pour le plaisir ; l’exhibitionnisme peut dont être ambivalent : 
attirant et repoussant. 
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Mais j’en étais aux odeurs et aux lieux d’aisance ; pouvez-vous me 
citer une de vos amies qui ne jette point un coup d’œil sur ses déjec-
tions — pour raison de santé, s’entend. Je suis certain que pas une 
d’entre elles ne se bouche le nez en le faisant et qu’il est en même qui, 
le soir, dans leur lit, après une action du chauffage à air, se glissent 
sous leurs couvertures pour constater de quelles matières caloriques 
l’on s’est servi ; peut-être l’une ou l’autre flaire-t-elle son doigt quand 
le papier ne s’est pas trouvé assez près du lieu des sensations subli-
mes. Et il existe sûrement — croyez-moi — des gens cultivés qui 
fourrent leurs doigts dans leur nez quand ils sont seuls ; car un trou 
n’a de cesse que l’on n’y enfonce quelque chose ; les narines ne font 
pas exception à cette règle. 

 
Que ne pourrais-je pas vous raconter de toutes ces exhibitions in-

conscientes des gestes, des voix, des habitudes : cherchez et vous 
trouverez, dit-on dans la Bible ; mais l’on y dit aussi : Vous avez des 
yeux et ne savez point voir ; vous avez des oreilles et ne savez point 
entendre. 

 
Les rapports du sens gustatif et de l’Éros inconscient sont difficiles 

à faire affluer au conscient. Le plus facile est d’observer ces relations 
chez els enfants en train de lécher des sucres d’orge, geste qui est en 
liaison intime avec l’acte de sucer. Si, en partant de cette expérience, 
on se donne quelque peine, il arrive assez souvent, il arrive assez sou-
vent que l’on trouve dans les relations entre amants des habitudes qui 
peuvent être interprétées dans le sens du gustatif. Ainsi, il est fréquent 
que l’on suce le doigt du ou de la partenaire. Et la secrète intimité de 
ces caresses indique clairement la part importante accordée au goût. Si 
vertueux et chaste que l’on soit, l’acte de sucer la peau, la poitrine, les 
lèvres, le cou accompagne souvent l’acte de chair lui-même et la lan-
gue est pour tout le monde — et pas pris seulement dans le sens du 
terme merveilleusement changeant « d’amour » — l’organe de la vo-
lupté. Il m’apparaît surtout que l’étalage de la poitrine est une invite à 
y goûter, appariée, certes, à celle de toucher et de regarder, car les 
fonctions des sens s’apparient toujours. Cela nous conduit à parler 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 247 

 

d’une authentique exhibition du Ça : l’érection du mamelon, tout à fait 
indépendante de la volonté humaine, qui se manifeste jusque chez la 
jeune fille la plus pure et, par un léger picotement d’agréments, se rit 
des savants et de vous, chère amie, quand vous donnez le nom de per-
version, de tendance contre nature à ce que la nature elle-même a pro-
voqué. Je vous laisse provisoirement le soin de tirer des conclusions 
des effets de l’érection du mamelon sur celle du membre de l’homme, 
mais je serai obligé d’y revenir plus tard, si scabreux que soit ce sujet. 

 
Il me faut cependant encore mentionner une des manifestations de 

l’érotisme du goût : les mets préférés. La prédilection pour ce qui est 
sucré, amer, acide, gras, salé, pour tel aliment et telle boisson, la ma-
nière de présenter les plats, d’engager les convives à se servir, la façon 
de manger, d’établir un menu trahissent des penchants particuliers. 
Gardez ceci en mémoire et — ne l’oubliez pas ! — peu importe que 
quelqu’un mange du rôti de porc avec plaisir ou le déteste, cela re-
vient au même. 

 
Dois-je encore parler du toucher ? Vous pourriez vous tirer de ce 

chapitre toute seule, en réfléchissant et en faisant des expériences : le 
fait de tendre la main, les lèvres qui s’offrent, le genou qui vient cher-
cher le vôtre et le pied qui se pose sur la pointe de votre soulier sous la 
table. Mais il existe des processus qui ne vont pas sans quelques ex-
plications. Certes, du point de vue érotique, on a vite saisi et plus vite 
interprété la raison d’être d’une main caressante. Mais que dire des 
mains froides ? Main froide, cœur chaud, prétend le dicton ; et les dic-
tons se trompent rarement. « Vois, je suis froide ! » dit cette main, 
« Echauffe-moi, j’ai besoin d’être aimée… ». Et derrière, caché, le Ça 
guette, retors, comme toujours. « Cet homme me plaît », songe-t-il. 
« Mais peut-être n’est-ce point réciproque. Voyons, si la froideur de 
ma main ne l’effraie pas, la sienne s’emparera amoureusement de cet-
te pauvre petite chose que je lui offre et tout ira bien. Et s’il demeure 
inaccessible, froid comme ma main, cela ne voudra pas dire qu’il ne 
m’aime pas, mais que la froideur de ma main le glace. » Et — oui, le 
Ça est plus malin que vous ne le pensez — il fait le nécessaire pour 
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qu’elle devienne moite ; elle est alors une véritable pierre de touche de 
l’amour ; car, pour prendre avec le plaisir une main humide et froide, 
il faut aimer profondément la personne à qui elle appartient. Cette 
main exhibitionniste explique franchement et ouvertement : « Vois, 
les sèves de la vie sourdent de moi-même dans le froid, tant ma pas-
sion est ardente. De quels flots d’amour ne t’inonderais-je pas si tu me 
réchauffes ? » 

 
Vous le voyez, chère amie, me voici dans les couches profondes de 

l’érotisme inconscient, en train d’interpréter des processus physiolo-
giques et je voudrais m’y arrêter un instant. Car cet inconscient étala-
ge de la sexualité offre au médecin que je suis plus d’intérêt que la 
simple action de la pulsion sur le conscient psychique. 

 
En guise d’exemple, je trouve des phénomènes dermatologiques 

qui m’ont donné bien du mal. Vous savez qu’en qualité d’ancien élève 
de Schweninger, je reçois encore de temps en temps des patients qui 
viennent me consulter pour des maladies de peau et, parmi eux, il s’en 
trouve toujours quelques-uns se plaignant de démangeaisons produites 
par des éruptions cutanées chroniques. Autrefois, je les écoutais sans y 
prêter attention me dire, à un moment donné de l’histoire de leur ma-
ladie, qu’ils avaient la peau sensible. Maintenant, je sais que leur ec-
zéma ne cessait de répéter la même assurance, sauf qu’il parlait plus 
clairement et qu’il décrivait le genre de leur sensibilité. Voici ce qu’il 
disait — c’est du moins ce que je croyais et crois encore entendre ; et 
le succès semble me donner raison. « Vois donc comme ma peau dési-
re être doucement chatouillée ! Il y a un charme si merveilleux dans 
un léger attouchement et personne ne me caresse. Comprends-moi, 
viens-moi en aide ! Comment pourrais-je mieux exprimer mon désir 
que par ces égratignures auxquelles je me force ! » Vous avez là une 
authentique exhibition dans le domaine du toucher. 

 
Bon ! A présent, nous nous sommes suffisamment entretenus et 

l’enfantelet, que nous nous avons laissé pensif sur son trône, a terminé 
sa petite affaire. J’avais l’intention de vous rendre compte de ses idées 
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pendant cette opération, mais je ne l’ai pas fait. Car il n’est pas sûr 
que ce soit précisément dans cette position qu’il se livre à des médita-
tions sur la conception. Encore un mot avant de prendre congé de 
vous : le pot — ou le siège des cabinets, c’est la même chose — est un 
meuble important et il existe une foule de gens qui y passent les trois 
quarts de leur vie ; non qu’ils l’occupent dans le sens littéral du mot, 
mais le matin, ils se réveillent avec cette idée : « Aurai-je une selle 
aujourd’hui ? » Et quelques après avoir accompli cet acte difficile, ils 
recommencent à penser — et aussi à en parler, généralement pendant 
le repas de midi. « Aurai-je une selle demain ? » Eh oui ! Ce monde 
est drôle ! 

 
Songez-donc : le petit enfant adore accompagner son père ou sa 

mère en un lieu retiré pour observer leur comportement ; en grandis-
sant, il cherche des camarades pour pousser plus avant ses études et 
obtenir de nouveaux éclaircissements ; puis vient l’époque de la pu-
berté, et c’est encore dans le secret du cabinet que se passe 
l’événement le plus bouleversant de ces années, peut-être de toute sa 
vie : la masturbation. Dès que son développement s’arrête, 
l’abêtissement de l’être humain commence et, au lieu de continuer sa 
recherche des merveilles de l’existence, il se contente de lire les jour-
naux, de s’instruire jusqu’à ce qu’intervienne la vieillesse et qu’une 
attaque le foudroie sur ce cabinet, mettant fin à tout. Du berceau à la 
tombe. 

 
Je vous salue du fond du cœur, toujours vôtre. 
 
Troll. 
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Je conviens, chère amie, qu’il est inopportun de parler si longue-

ment de l’exhibition et je vous concède aussi que j’ai abusivement 
élargi le sens de ce mot. Cela s’explique par le fait qu’en ce moment, 
j’ai précisément affaire à quelques malades qui se livrent à cette pul-
sion avec virtuosité. J’espérais qu’en raison du contenu, vous ne tien-
driez pas compte de la forme. 

 
C’est pourquoi je veux aujourd’hui, au lieu de comprimer en un 

système ce qui est sans système, me borner à aligner quelques obser-
vations. Vous en tirerez vous-même vos conclusions. 

 
Considérez, s’il vous plaît, pendant quelques jours la bouche 

d’Hélène Karsten. Vous en tirerez maints enseignements. 
 
Vous savez que cette bouche passe pour être particulièrement peti-

te ; il semble que l’on aurait beaucoup de peine à y introduire une piè-
ce d’un mark. Mais prononcez en sa présence le mot « cheval », et 
cette bouche s’élargira comme celle d’un cheval ; elle grimacera en 
montrant ses dents, ainsi que le fait un cheval. Pourquoi ? Derrière la 
maison familiale d’Hélène se trouvait le terrain d’entraînement d’un 
régiment de dragons. C’est là, chez les chevaux, qu’elle a fait ses étu-
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des en ce qui concerne l’homme et la femme ; tout enfant, elle a été 
mise sur un de ces animaux par un sous-officier et a, paraît-il, éprouvé 
à cette occasion sa première impression voluptueuse. Représentez-
vous une petite fille de cinq ans debout à côté d’un étalon ; elle voit 
devant elle le ventre avec la chose qui y est attachée et qui, tout à 
coup, se rallonge du double cependant qu’un puissant jet d’urine s’en 
échappe. C’est, en vérité, un spectacle bouleversant pour un enfant. 

 
On dit dans le peuple que l’on peut, chez les femmes, deviner 

d’après la grandeur de la bouche celle de l’entrée du vagin. Peut-être 
le peuple a-t-il raison, car il existe un parallélisme entre la bouche et 
l’orifice sexuel. L’aspect de la bouche se transforme et suit les excita-
tions sexuelles et quand ce n’est pas le cas, la contrainte se trahit dans 
le jeu des muscles. Et la bâillement ne révèle pas seulement la fatigue, 
mais aussi qu’en cet instant on est une femme lascive, semblable en 
cela à celui qui dort la bouche ouverte. 

 
Examinez les gens : vous lisez sur leur visage, dans la forme de 

leur tête, le jeu de leurs mains, leur démarche, mille histoires. En voici 
un avec des yeux exorbités ; vous pouvez être sûre qu’il veut déjà de 
loin vous exprimer la curiosité et l’effroi causés par d’étonnantes dé-
couvertes ; ces yeux enfoncés dans l’orbite s’y sont retirés lorsque la 
haine de l’homme est devenue trop forte : ils ne veulent point voir et 
encore moins être vus. Les larmes versées ne sont pas uniquement dé-
diées au chagrin et à la douleur, elle imitent la perle qui repose pro-
fondément dans la coquille, le coquillage de nacre de la femme et tout 
pleur versé est plein de volupté symbolique. Toujours, sans exception. 
Les poètes, les auteurs ne l’ignorent pas ; ils le savent depuis des mil-
lénaires et en parlent sans l’exprimer consciemment. Seuls, ceux qui 
devraient le savoir l’ignorent. Éros emploie l’œil pour son usage, il 
doit lui offrir des images qui lui plaisent. Et quand il y en a trop, il les 
efface en les lavant ; il permet aux larmes de déborder, parce que la 
tension intérieure est devenue trop grande pour se résoudre par la voie 
des sécrétions génitales, parce que le procédé de l’enfance d’épancher 
l’excitation avec l’urine lui est interdit ou parce que, contrarié par la 
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moralité, il veut allégoriquement faire expier à l’homme sa honte 
d’être érotique. Éros est un dieu fort, actif ; il sait punir avec cruauté 
et ironie. « Tu touves dégoûtant, s’irrite-t-il, que j’aie lié la plus haute 
des fonctions humaines, l’union de l’homme et de la femme et la créa-
tion d’un nouvel être humain, à une humidité entre les cuisses. Qu’il 
soit donc fait selon ta volonté. Tu as des muqueuses dans les intestins 
et ailleurs, que ton éjaculation soit dorénavant diarrhée, déjections, 
rhumes, transpiration des pieds ou de l’aisselle et surtout, urine. » 

 
Je comprends que vous trouviez tout cela étrange. Mais qui 

m’empêche de me livrer comme il me plaît à mon imagination ? 
D’appeler aujourd’hui Éros ce que je nommais hier le Ça, de conce-
voir ce Ça comme une déité terrible, bien que je l’aie représenté tout à 
l’heure plein de douceur, de compassion et de tendresse, de le doter 
d’une puissance qui, ici opprime et là, prohibe, en sorte qu’il semble 
constamment être en contradiction avec lui-même ? Ce faisant, je 
n’agis pas autrement que ne l’ont fait de toute éternité les êtres hu-
mains. Il me paraît utile, pour nos pensées superficielles trop bien or-
données, de bouleverser de temps à autre les valeurs. Tout doit être 
révolutionné ; c’est un but stupide, mais une observation juste. 

 
Puis-je continuer à « imaginer » ? Je parlais tout à l’heure du paral-

lélisme entre la bouche et l’orifice sexuel. A son tour le nez, pour un 
Ça devenu capricieux et dont l’omnipotence ne connaît plus de limite, 
est un membre masculin, en conséquence de quoi, il fait le nez gros ou 
petit, arrondi ou pointu, le place de travers dans le visage, selon qu’il 
veut révéler tel ou tel penchant. Et maintenant, tirez, je vous prie, vos 
conclusions des saignements de nez, si fréquents à certains âges, des 
poils qui poussent dans les narines, des polypes et des mauvaises 
odeurs d’origine scrofuleuse. Les oreilles, elles aussi, sont des coquil-
les et le coquillage, je vous l’ai déjà dit, est un symbole de féminité. 
L’oreille est un organe récepteur et, pour un observateur imaginatif, sa 
configuration n’est pas inintéressante. 
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Mais n’allez point croire que je veuille expliquer tout cela. La vie 
est beaucoup trop variée pour qu’on la connaisse bien, beaucoup trop 
lisse pour ne pas vous glisser entre les doigts. Peut-être cherché-je 
seulement à railler un peu la logique. Peut-être aussi cela cache-t-il 
davantage… 

 
Avez-vous déjà remarqué combien il est question difficile 

d’obtenir des enfants de se laisser regarder dans la bouche ? L’enfant 
pense avec naïveté : il tient la bouche pour la porte de l’âme et croit 
que le médecin, — les sots, petits et grands, le prennent pour un magi-
cien, — y lira tous ses secrets. En effet, il y a dans le gosier quelque 
chose qu’aucun enfant ne divulgue volontiers : la connaissance de 
l’homme et de la femme. Là au fond, on découvre deux arcs — ou 
sont-ce les amygdales ? — qui délimitent une ouverture conduisant 
aux abîmes du larynx et entre ces limites tressaille, se raccourcit et 
s’allonge une languette rouge ; ou mieux, une petite queue pend là. 
L’homme à lunettes, le docteur apprendra, en voyant cela, que 
j’écoutais dans mon lit quand mes parents, me croyant endormi, 
jouaient avec l’ouverture et le tampon un jeu que je n’ai pas le droit de 
connaître. Et qui sait, peut-être verra-t-il écrit là ce que j’ai fait moi-
même sans que nul s’en doute… » Les inflammations de la gorge chez 
les enfants sont pleines d’enseignements ; vous ne sauriez croire tout 
ce que l’on y découvre. 

 
Et dans les rougeoles et les scarlatines, donc ! « Je brûle, je brûle, 

raconte la fièvre, et j’ai tellement honte ! Vois, je suis devenu rouge 
par tout le corps. » Vous n’avez naturellement pas besoin de croire 
cela, mais d’où vient que sur trois enfants, deux attrapent la scarlatine 
et que le troisième reste indemne ? Une explication fantastique vaut 
parfois mieux que pas d’explication du tout. Et ce n’est vraiment pas 
si bête. Il vous suffit de réfléchir que l’âge de la passion n’est pas le 
temps de la jeunesse, mais celui de l’enfance. La rougeur de la honte, 
cependant, dans son double sens voulu par le sens voulu par le Ça, 
jette un voile sur le visage afin que l’on voit monter le feu de la sen-
sualité, que l’on sache que le Ça, élevé dans la moralité, chasse le 
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sang trop chaud du ventre, des parties sexuelles, loin de l’enfer et du 
démon, vers la tête pour embrumer plus profondément le cerveau. 

 
Je pourrais encore vous en raconter davantage, à propos de pneu-

monies et de cancer, de calculs dans la vésicule biliaire et 
d’hémaruties, mais nous pourrons parler de cela plus tard d’exhibition 
et de sa puissance. Il y a un siècle, le gynécologue n’existait pas ; de 
nos jours, on trouve des spécialistes dans les plus petites villes et à 
tous les coins de rues dans les grandes. Cela provient de ce que la 
femme n’a jamais l’occasion de se montrer en dehors de l’intimité 
conjugale, de ce que le fait d’être malade excuse tout et parce que la 
maladie fait expier tous les désirs punissables inconscients, demi-
conscients et tout à fait conscients, offrant ainsi une protection contre 
le châtiment éternel. 

 
Il existe une force d’exhibition historiquement importante pour la 

réussite de notre correspondance : c’est l’hystérie, et tout particuliè-
rement les convulsions hystériques. J’ai déjà mentionné une fois le 
nom de Freud et je voudrais répéter ici ce que j’ai dit au début : tout 
ce qui, dans ces lettres très mélangées, est juste lui revient de droit. Et 
voici : il y a plusieurs décennies que Freud a fait ses premières obser-
vations fondamentales sur le Ça chez une hystérique. Je ne sais pas ce 
qu’il pense aujourd’hui de ces symptômes, je ne peux donc pas en ap-
peler à lui quand j’affirme que le Ça des hystériques est plus sournois 
que celui des autres personnes. Il arrive parfois que ce Ça soit pris de 
l’envie de produire les secrets d’Éros devant le monde entier et le plus 
publiquement possible. Afin de pouvoir se livrer à cette performance, 
à côté de laquelle les danses nues ou les danses du ventre ne sont que 
bagatelles, sans être troublé par les reproches personnels et 
l’indignation morale de l’entourage le Ça invente la perte de cons-
cience et déguise symboliquement le processus érotique sous forme de 
spasmes, de mouvements éveillant l’effroi et de dislocations du tronc, 
de la tête et des membres. Tout se passe comme dans un rêve, sauf 
que le Ça invite au spectacle de son orgasme un public honorable, du-
quel il se rit. 
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Je reviens maintenant à mes déclarations sur la théorie de 

l’accouplement et de la conception telle que l’imaginent les enfants, 
telle que vous l’avez imaginée, telle que je l’ai imaginée moi-même. 
Auparavant, j’ai encore une question à poser. Quand croyez-vous 
avoir appris à reconnaître la différence des sexes ? Je vous en prie, 
n’allez pas me répondre : « A huit ans, au moment où mon frère est 
né. » Car je suis convaincu que vous étiez dès cinq ans en mesure de 
distinguer une fille nue d’un garçon nu ; à trois ans aussi et peut-être 
encore plus jeune. Vous finirez par découvrir que vous le savez aussi 
peu que moi, voire même que personne ne le sait. Je connais un petit 
garçon de deux ans et demi, du nom de Stacho. Il assistait à la toilette 
de sa petite sœur nouvelle née, puis tout à coup, en désignant son en-
tre-jambes, il prononça ces deux mots : « Stacho a… » et lui tourna le 
dos. 

 
Donc, nous n’avons aucune idée du moment où l’enfant prend 

conscience de la différence des sexes ; mais qu’il manifeste dès avant 
sa quatrième le plus grand intérêt à établir cette différence, à réfléchir 
à ses raisons et à poser des questions à ce sujet, les mères elles-mêmes 
le savent ; ce qui est pour moi une preuve irréfutable que cet intérêt 
est particulièrement vif. Je vous ai dit autrefois que l’enfant, sous la 
compulsion des associations du complexe de castration, est persuadé 
que tous les êtres humains sont nantis de petites queues, donc de sexe 
masculin et que ce que l’on appelle femmes et filles sont des hommes 
châtrés, mutilés ; mutilés dans le but d’avoir des enfants et en punition 
de l’onanisme. Cette idée n’est si sotte, mais est, par son action, d’une 
portée incalculable — parce que c’est sur elle que reposent le senti-
ment de supériorité des hommes et le sentiment d’infériorité des fem-
mes, parce que c’est à cause de cela que la femme est couchée dessous 
et l’homme par-dessus, que la femme cherche à s’élever vers le ciel, 
ers la religion, alors que l’homme regarde devant lui, vers les horizons 
lointains de la philosophie — cette idée s’allie dans le processus de 
pensées confus et pourtant si logique de l’enfant aux résultats d’un 
examen approfondi des parties sexuelles masculines. Avec un esprit 
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d’économie domestique inné, il considère avec soin — vous et moi 
n’y avons pas manqué et chacun le fait — de quelle manière ces par-
ties sexuelles coupées peuvent être employées. L’utilisation de 
l’appendice caudal est d’abord difficile à déterminer ; selon les cir-
constances, il semble prolonger son existence sous forme d’appendice 
tout court. En revanche, le petit sac contient deux petits corps très pa-
reils à des œufs. Les œufs, cela se mange. Par conséquent, les œufs 
que l’on coupe aux hommes condamnés à devenir femmes seront 
mangés. Même l’enfant, en général peu sensible à la douleur d’autrui, 
recule devant des hommes dans le seul but de se nourrir, d’autant plus 
que les poules font assez d’œufs. C’est pourquoi il se met en quête 
d’une autre raison pour expliquer de façon satisfaisante cette opéra-
tion et cette consommation. Et voici qu’une expérience, faite de très 
bonne heure, vient en aide à l’enfant qui réfléchit : des œufs naissent 
les poussins, les enfants des poules ; et ces œufs sortent de la poule 
par-derrière, du trou qui se trouve dans le « tutu » de la poule ; et c’est 
du « tutu » de la femme que sortent les enfants cela, c’est déjà enten-
du. A présent, la chose devient claire. Les œufs que l’on a coupés à 
l’homme sont mangés, non parce qu’ils ont bon goût, mais parce qu’il 
en sortira des petits enfants des hommes. Et le cycle des réflexions se 
bouscule lentement ; des ténèbres embrumées de l’esprit surgit un être 
effrayant : le père. Le père coupe à la mère ses parties sexuelles et le 
lui donne à manger. C’est de là que viennent les enfants. C’est la rai-
son des luttes haletantes par lesquelles les parents ébranlent le lit pen-
dant la nuit ; c’est l’explication des soupirs et des gémissements, du 
sang dans le pot de chambre. Le père est terrible, cruel, et ses puni-
tions sont redoutables. Mais que punit-il ? Le frottement et le jeu. La 
mère jouerait donc ? Cette pensée est inconcevable. Mais point n’est 
besoin d’y songer. Car l’expérience vient prendre la place de la ré-
flexion. La main maternelle frotte quotidiennement les petits œufs 
puérils de son petit garçon, joue avec sa petite queue. « La mère a 
connaissance du frottement. Le père le sait et la punit. Donc, il me 
punira, car, moi aussi, je joue. Qu’il me punisse donc : je veux avoir 
des enfants ! Je veux jouer, car il me punira et j’aurai des enfants. 
Dieu merci, j’ai un prétexte pour jouer. Mais avec quoi jouerai-je si le 
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père coupe ma petite queue ? Il vaut mieux que je cache mon plaisir. 
C’est certainement préférable ! » 

 
C’est ainsi qu’alternent le désir et la peur, et l’enfant devient len-

tement un homme, balançant entre ses pulsions et la morale, l’envie et 
la peur. 

 
Salut, ma très chère 
 
votre 
 
Patrick Troll. 
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Comme c’est gentil à vous, ma chère amie, de ne pas prendre mes 

gribouillages au tragique, mais d’en rire ! L’on a si souvent ri de moi 
et j’ai pris tant de plaisir à me joindre aux railleurs que je ne sais sou-
vent pas moi-même si je pense ce que je dis ou si je me moque. 

 
Mais ne va point t’asseoir sur le banc où sont les moqueurs, dit-on. 

Je n’ai pas la prétention de croire que ce méli-mélo de divagations que 
je vous ai présenté l’autre jour comme une « théorie sexuelle enfanti-
ne » ait jamais jailli sous cette forme dans l’esprit d’un enfant, ou, 
pour autant que je sache, dans tout autre cerveau que le mien. Néan-
moins, vous en trouverez des bribes un peu partout, souvent altérés, à 
peine reconnaissables, fréquemment incorporés dans une autre série 
de phantasmes. Il m’importait avant tout de vous faire saisir claire-
ment, de graver au plus profond de votre âme que l’enfant est cons-
tamment occupé des mystères de la sexualité, de l’Éros, du Ça et cela 
bien plus intensivement qu’un psychologue ou un psychanalyste ; 
qu’il se développe essentiellement par les tentatives qu’il fait pour 
résoudre ces problèmes ; autrement dit, que notre enfance peut fort 
bien être considérée comme une école où Éros est le maître qui nous 
instruit. Et maintenant, imaginez sous quelles visions les plus fantai-
sistes l’enfant se représente la conception, la naissance, les différences 
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sexuelles et vous ne parviendrez pas à songer à la millionième partie 
de ce que l’enfant, chaque enfant invente en réalité à ce sujet ; mieux, 
en principe, vous n’arriverez à imaginer que ce que vous avez cru 
vous-même lorsque vous étiez enfant. Car le Ça offre ceci de remar-
quable — et je vous prie de bien garder cela présent à votre mémoire 
— que, contrairement à nous qui sommes des gens « supérieurs », il 
ne fait pas de différence entre le vrai et l’imaginaire, mais que, pour 
lui, tout est réalité. Et si vous n’êtes pas encore complètement abêtie, 
vous vous rendrez compte que le Ça a raison. 

 
A propos, je peux vous raconter aussi un rien concernant le destin 

de la petite queue que vous devez vous représenter comme étant dévo-
rée par la mère ; peu de chose, à vrai dire, mais quand même quelque 
chose. Cette petite queue, suppose l’enfant, deviendra saucisse. Tous 
les œufs qui sont absorbés n’engendrent pas des grossesses ; la plupart 
se transforment dans le ventre, comme tout autre aliment, en une mas-
se marron semblable à du cacao et parce que la petite queue en forme 
de saucisse, également consommée, s’y incorpore, cette masse affecte 
à son tour l’aspect allongé d’une saucisse. N’est-il pas étonnant qu’un 
cerveau de trois ans conçoive déjà la philosophie des formes et aussi 
la théorie des ferments ? Vous ne donnerez jamais assez d’importance 
à ce fait ; car la parité selle-naissance-castration-conception et saucis-
se-pénis-fortune-argent se reproduit quotidiennement et à chaque heu-
re dans le monde d’idées de notre inconscient, nous enrichit ou nous 
appauvrit, nous rend amoureux ou amoureux ou endormis, actifs ou 
paresseux, puissants ou impuissants, heureux ou malheureux, nous 
donne une peau dans laquelle nous transpirons, fonde des ménages ou 
les sépare, construit des usines et invente ce qui se passe, prend part à 
tout, même aux maladies. Ou plutôt, c’est dans les maladies que cette 
parité est le plus facilement décelable ; il suffit de ne pas craindre 
l’ironie des rapprochements. 

 
Pour vous divertir, je vais vous faire part d’une autre idée élucu-

brée par le cerveau de l’enfant et que, semble-t-il, il n’est pas rare de 
retrouver vivante chez les adultes ; c’est la pensée que la petite queue 
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avalée se transforme une ou deux fois en bâton, correspondant à 
l’érection, que les œufs s’y fixent et qu’il en résulte des ovaires 9. Je 
connais quelqu’un qui était impuissant ; c’est-à-dire qu’il se dérobait 
au moment où il devait introduire son membre dans le vagin. Il était 
poursuivi par l’idée qu’il y avait dans le ventre de la femme des bâ-
tons sur lesquels s’alignaient des œufs. « Et comme je possède une 
queue particulièrement grande », se persuadait sa vanité, « je casserais 
tous ces œufs au moindre heurt. » Il est guéri aujourd’hui. Le plus re-
marquable de l’histoire, c’est que dans son domaine et son adolescen-
ce, il collectionnait les œufs. Et quand il vidait les œufs qu’il allait 
prendre au nid aux mères oiselles, il s’en trouvait parfois quelques-uns 
où les petits étaient déjà formés. Et c’est là qu’il faut faire remonter sa 
théorie des ovaires. Pour de grands logiciens, c’est une folie ; mais ne 
considérez pas cela comme étant trop peu important pour y réfléchir. 

 
Je retourne à ce que m’inspirait la situation dans laquelle je me 

trouvais l’autre jour pendant que je vous écrivais — vous savez bien, 
quand je vous parlais de la chaîne de montre. Je vous dois encore des 
explications au sujet des démangeaisons au tibia droit et de la petite 
cloque à la lèvre supérieure. Assez curieusement, le mot « tibia » se 
transforme en « cuissard 10 » ; aussitôt me vint à l’esprit l’image 
d’Achille, telle que me la représentent certains souvenirs d’enfance — 
j’avais alors huit ou neuf ans. C’est une illustration des « Légendes 
des Héros Grecs » de Schwab. Et le mot « inabordable » surgit. Où 
dois-je commencer ? Où dois-je finir ? mon enfance se réveille et 
quelque chose pleure en moi. 

 
Connaissez-vous le poème de Schiller des Adieux d’Hector à An-

dromaque ? mon second frère Hans — je vous en ai entretenu l’autre 

                                           
9  En allemand, ovaire se dit « Eierstock », littéralement bâton d’œuf, d’où 

l’association. 
10  Ici, il y a un jeu de mots impossible à traduire. En allemand ; tibia se dit 

« Schienbein » et cuissard « Beinschiene », en sorte qu’il y a là une interver-
sion de mots (les deux sont mots composés) qui appelle effectivement une as-
sociation d’idées. (N. du T.) 
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jour à propos du nom de Hans am Ende — oui, c’est exact, il avait 
une blessure au tibia droit. En faisant de la luge, il était allé heurter un 
arbre ; je devais avoir cinq ou six ans. Le soir — la lampe était allu-
mée — on apporta le jeune garçon et je vis la plaie, une profonde ou-
verture d’environ quatre centimètre de long qui saignait. Elle a fait sur 
moi une impression épouvantable. Je sais maintenant pourquoi. 
L’image de cette blessure se mêle inextricablement à une autre, où des 
sangsues noires pendant des lèvres de cette plaie ; une ou deux sont 
tombées ; la création d’Ève, la castration, les sangsues, la petite queue 
coupée, la plaie et être femme. Et c’était mon père qui avait posé les 
sangsues. 

 
Faire de la luge. Pourquoi les gens font-ils de la luge ? Saviez-vous 

déjà que les mouvements rapides excitent les appétits génitaux ? De-
puis l’invention de l’aviation, tous les aéronautes le savent. Il se pré-
sente parfois, en cours de vols, des érections et des éjaculations ; la 
vie elle-même donne ainsi une réponse à ce rêve millénaire, sinon 
« millionnaire », de l’homme : voler ; cela explique aussi comment 
naquit la légende d’Icare, pourquoi les anges et les amours ont des 
ailes ; Pourquoi tous les pères soulèvent leurs enfants bien haut, les 
lancent en l’air et pourquoi l’enfant pousse des cris de joie. Le traî-
neau, la luge était pour l’enfant Patrick un symbole de masturbation et 
la blessure avec les sangsues la punition. 

 
Mais revenons aux adieux d’Hector et les « mains inabordables ». 

Mon second frère Hans et le troisième, Wolf 11 — un nom funeste, 
comme vous allez le voir tout de suite — avait coutume de réciter ce 
poème d’une façon dramatique, les parents et les personnes présentes 
formant le public. A cette occasion, on se servait pour « Androma-
que » d’un manteau de bicyclette de ma mère, doublé de rouge et orné 
de fourrure blanche ; la pourpre et l’hermine, c’est la grande blessure 
de la femme et la peau, le sang et le linge hygiénique. Quelle impres-
sion tout cela faisait sur moi ! Dès le commencement : « Qui fit de 
                                           
11  Wolf = Loup (N. du T.) 
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Patrocle l’horrible sacrifice… » — « Patrocle-Patrick » et le sacrifice, 
l’ablation, le sacrifice d’Abraham et la circoncision, les larmes dans le 
désert qui coulent après la vengeance d’Achille, après la castration. Le 
petit, le pénis, qui « jamais plus ne lancera le javelot », parce que le 
sombre Orcus engloutit Hector. Hector est le jeune garçon et le som-
bre Orcus, l’enfer, est le sein de la mère et la tombe ; il s’agit de 
l’inceste, de l’éternel désir de l’être humain et du petit Patrick. Œdipe. 
Quel frisson me passait dans le dos à ces mots : « Écoute, le sauvage 
gronde déjà sous les murs. » Je savais ce qu’était grondement, la terri-
ble colère du père-Achille. Et les flots du Léthé se mêlaient au petit 
ruisseau de la Pauline du Struwwelpeter, au chant d’onanisme de la 
fillette et aux débordements d’urine qui mouillaient le lit au cours du 
sommeil. 

 
Bien sûr, très chère, je ne savais pas tout cela, à cette époque ; je ne 

le savais pas consciemment ; mais mon Ça le savait ; il le comprenait 
plus profondément et mieux que je ne le devine aujourd’hui, malgré 
tous mes efforts pour connaître ma propre âme et les âmes étrangères. 

 
Parlons plutôt de ce livre, les Légendes Grecques de Schwab. On 

m’en avait fait cadeau à Noël. En ce temps-là, mes parents étaient déjà 
appauvris, c’est pourquoi les trois volumes n’étaient pas neufs, mais 
avaient été seulement recouverts de papier frais. Ils avaient appartenu 
autrefois au frère aîné, ce qui ajoutait pour moi énormément à leur 
valeur. A propos de cet aîné, il me vient plusieurs choses à l’esprit, 
mais d’abord, finissons-en avec cette affaire de Schwab. L’un des to-
mes — il traitait de la guerre de Troie — avait des coins écornés. Je 
m’en étais servi pour cogner sur mon frère Wolf, de cinq ans plus âgé 
que moi, qui me taquinait jusqu’à me mettre en fureur et me domptait 
ensuite d’une seule main en se jouant. Comme je l’ai haï et comme 
j’ai dû l’aimer, comme je l’ai admiré, le fort, le sauvage, le Loup ! 

 
Il faut que je vous dise quelque chose : quand je ne me sens pas 

dans mon assiette, que j’ai mal à la tête ou à la gorge, à l’analyse res-
sort le mot loup. Mon frère Wolf (Loup) est inextricablement mêlé à 
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ma vie intérieure, à mon Ça. Il semble que, pour moi, rien ne soit plus 
important que ce complexe de Wolf. Et pourtant, il s’écoule des an-
nées sans que je songe à lui ; ajoutez à cela qu’il est mort depuis long-
temps. Mais il s’insinue jusque dans mes angoisses, et quoi que je fas-
se, il est présent. Chaque fois que resurgit le complexe de castration, 
Wolf est là, et une sombre, une terrible menace pèse sur moi. Je ne me 
souviens que d’un seul événement sexuel que je puisse rattacher à lui. 
Je vous encore la scène : c’était en plein air, un camarade d’école de 
Wolf tenait une carte à jouer à contre-jour. Et il apparaissait en trans-
parence une image invisible autrement, une image défendue ; car je 
me souviens encore de l’air inquiet des deux garçons, dû à leur mau-
vaise conscience. Je ne sais pas ce que c’était. Mais cette réminiscence 
est intimement liée à une seconde ; mon frère faisait dériver pour ce 
camarade son nom de Wolfram du géant Wolfgrambär, ce qui me 
plongeait dans l’épouvante. Et, à présent, je sais que le géant était une 
personnification du phallus. 

 
Tout à coup me revient en mémoire une illustration de Kaulbach 

pour le Roman de Renart : celle où le Loup Ysengrim est entré dans la 
maison, a été découvert par le paysan, l’a renversé et fourré sa tête 
sous la chemise dudit paysan. Il y a au moins quarante ans que je n’ai 
point vu cette image, mais elle m’apparaît encore assez distinctement. 
Et je sais aujourd’hui que le loup est en train de détacher d’un coup de 
dents les parties sexuelles du paysan. C’est une des rares images des-
quelles j’ai gardé le souvenir. Mais Ysengrim — le garçon qui m’a 
enseigné la masturbation s’appelait Grimm — c’est assez caractéristi-
que, voulait m’avertir de ce qui était profondément refoulé. 

 
D’où vient que l’épopée du Renart ait précisément choisi le loup 

comme animal de castration, d’où vient que Kaulbach ait eu l’idée de 
traduire cet incident en image ? Que signifie le conte du Chaperon 
Rouge et celui des sept chevreaux ? Le connaissez-vous ? La vieille 
chèvre s’en va, non sans avoir recommandé à ses sept petits chevreaux 
de tenir la porte bien fermée et de n’ouvrir à personne, surtout pas au 
loup. Mais le loup parvient à se glisser dans la maison et engloutit 
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tous les chevreaux sauf le petit dernier, qui s’est caché dans la pendu-
le. C’est là que le retrouve sa mère à son retour. Le chevreau narre à 
sa mère les méfaits du loup, tous deux se mettent en quête du voleur, 
le découvrent, repu, la bedaine distendue, profondément endormi ; 
comme il leur semble avoir vu quelque chose bouger dans ce ventre 
énorme, ils l’ouvrent et les six petits chevreaux de sauter joyeusement 
hors de leur prison. Puis la mère remplace les chevreaux par des gros-
ses pierres et recoud le méchant animal. Le loup se réveille assoiffé, 
se penche sur le puits pour boire et y tombe entraîné par les pierres qui 
emplissent son ventre. 

 
Je n’ai pas la prétention d’interpréter ce conte de manière à éclair-

cir tous les mystères que l’âme populaire y a introduits. Mais je peux 
me permettre de faire quelques commentaires sans me montrer trop 
téméraire. D’abord, l’ouverture du ventre duquel surgit une jeune vie 
est facilement reconnaissable : c’est le symbole de la naissance, puis-
qu’il se rattache à l’idée, généralement reçue chez les enfants, que 
l’accouchement se pratique en ouvrant le ventre et en le recousant en-
suite. Cela explique également le motif de l’engloutissement sans que 
les chevreaux en meurent : c’est la conception. Et l’on peut deviner 
dans la recommandation de la mère de tenir la porte fermée une allu-
sion au fait qu’il n’y a qu’une virginité à perdre et que la fillette ne 
doit laisser entrer personne autrement que « la bague au doigt ». Ce 
qui reste mystérieux, c’est le sauvetage du septième chevreau et son 
refuge dans la pendule. Vous savez le rôle que le chiffre sept joue 
dans la vie humaine : on le rencontre partout, tantôt comme nombre 
bénéfique, tantôt au contraire avec une signification maléfique. Il y a 
quelque chose de curieux dans le fait que l’expression allemande 
« méchant sept », qui signifie mégère, s’applique uniquement aux 
femmes. On pourrait en conclure que l’homme est désigné sous 
l’étiquette de « bon sept ». Cela semble tomber juste ; car, alors que la 
femme, avec sa tête, son tronc et ses quatre membres est caractérisé 
par le chiffre six, l’homme possède un cinquième membre, le signe de 
sa souveraineté. Le septième chevreau serait donc la petite queue, qui 
n’étant pas engloutie, se cache dans la gaine de l’horloge et en surgit, 
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fraîche et dispose. Et vous êtes libre d’accepter l’hypothèse que la 
gaine de la pendule est le prépuce ou le vagin quitté par le septième 
après l’écoulement de la semence. Je ne parviens pas bien à expliquer 
la chute finale du loup dans le puits ; c’est tout juste si je pourrais 
avancer qu’il doit s’agir là d’une dissimulation du principal motif de 
la naissance. Nous savons par les rêves que tomber à l’eau est un 
symbole de la grossesse. 

 
Ainsi, l’histoire, du beau style de conte, s’est tant bien que mal 

transformée en un plat événement quotidien. Reste encore le loup. Et 
vous savez qu’il est le point de départ de mes complexes. Je vais 
néanmoins tenter d’en tirer quelque chose. Pour cela, je vais me repor-
ter au chiffre sept. Le septième est le garçon. Le groupe des six est le 
« méchant sept, la mégère », la fille, dont le « septième », l’onanisme, 
parce qu’il a mal agi. Selon cette supposition, le loup serait la puis-
sance qui du sept fait le six, qui transforme le garçon en fille, le châ-
tre, lui coupe sa petite queue. Il s’identifierait donc au père. Dans ce 
cas, l’ouverture de la porte prendrait un autre aspect ; ce serait alors la 
masturbation précoce du « sept », du garçon, qui, en frottant le dit 
« sept », provoque des ulcérations, le rend « méchant », en sorte que 
le loup le dévore pour l’envoyer dans le monde avec une plaie à la 
place de queue, autrement dit sous forme de fille. Le septième che-
vreau attend, en évitant l’onanisme, ou tout au moins, sans l’avoir dé-
couvert, à l’abri de la gaine de la pendule, à l’abri du prépuce, le mo-
ment où il aura atteint sa maturité sexuelle et, en conséquence, 
conserve le signe du garçon. Le mot « méchant sept » désignant la 
femme, rétablit, dans son sens plus élargi de suppuration, d’ulcération, 
l’association avec la syphilis ou le cancer et offre ainsi une possibilité 
de comprendre la phobie de ces deux maladies que l’on retrouve chez 
toutes les femmes. L’action de dévorer les chevreaux nous ramène à la 
théorie enfantine de la conception par déglutition du germe, un rap-
port qui se retrouve, dans le conte du Petit Poucet, dans le personnage 
de l’ogre. Chez lui, les bottes de sept lieues restituent la relation entre 
le loup et l’homme ou père ; car on ne doit guère se tromper en voyant 
dans ces bottes miraculeuses un symbole de l’érection. 
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Il me faut revenir à ce que je mentionnais tout à l’heure, à savoir 

que l’enfant répugne à se laisser regarder dans la bouche. Il redoute 
qu’on lui coupe la luette. Dans l’expression « Wolfsrachen » — litté-
ralement « gosier de loup », infirmité que l’on désigne en français 
sous le nom de bec de lièvre — vous avez l’association entre le loup 
(Wolf) et la masturbation. Le bec de lièvre, le « gosier de loup », im-
plique l’absence de la luette, qui représente, vous le savez, la queue 
virile ; autrement dit, il y a castration. C’est une allégorie de la puni-
tion de l’onanisme. Et s’il vous était arrivé d’avoir vu chez un être 
humain un bec de lièvre, vous sauriez combien le châtiment est horri-
ble. 

 
Sur ce, j’en ai terminé. Je ne sais pas si cette interprétation vous 

plaît. Pour moi, elle m’a été d’un grand secours dans beaucoup de dif-
ficultés nées de mon complexe de loup-Ysengrim-frère. 

De tout cœur à vous 
 
Patrick 
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Ainsi, selon vous, le « méchant sept », la « mégère », serait la bou-

che. Je suis tout à fait d’accord. En fait, il y a aussi des hommes doués 
d’une mauvaise langue, mais il n’en reste pas moins que la septième 
ouverture du visage est également le symbole de la femme, comme la 
grande plaie de l’abdomen. 

 
Puisque nous en sommes aux chiffres, jouons un peu avec eux. Au 

préalable, je dois vous avertir que le Ça a une étonnante mémoire des 
chiffres, qu’il possède un sens primitif du calcul comme cela ne se 
produit que dans certaines formes d’idiotie et que, tel un idiot, il 
s’amuse à résoudre sur l’heure les problèmes. Vous pourrez vous en 
rendre compte par une expérience fort simple. Entretenez-vous avec 
quelqu’un d’un sujet qui mette en mouvement les abîmes de son Ça ; 
il existe toutes sortes de signes permettant de constater que ce mou-
vement se produit. Quand vous notez la présence d’un de ces signes, 
demandez que l’on vous cite une date ; et soyez tout à fait certaine 
qu’aussitôt on vous en donnera une qui sera en association intime 
avec le complexe que l’on a mis en mouvement. Il est fréquent que le 
rapport saute immédiatement aux yeux au point que l’interrogé est lui-
même stupéfait des capacités de son inconscient. D’autres fois, les 
rapports sont discutés. Que cela ne vous induise point en erreur. Le 
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conscient des êtres humains aime à nier — j’allais presque dire à men-
tir. Ne prêtez aucune attention au « non », tenez-vous-en à la certitude 
que le Ça ne ment et ne nie jamais. Au bout de quelque temps, la jus-
tesse de l’association s’avérera et, simultanément, on verra apparaître 
une quantité de matériel psychique, lequel, refoulé dans l’inconscient, 
a déterminé chez la personne en question des effets salutaires et 
d’autres, fort mauvais. 

 
Je veux vous conter une petite acrobatie chiffrée de mon propre Ça 

qui m’a bien amusé quand je l’ai découverte. Pendant de longues an-
nées j’ai, lorsque je voulais manifester mon impatience et mon mé-
contentement, employé l’expression « Je vous ai déjà dit cela 26 783 
fois ! » Vous vous souvenez sans doute que vous m’en avez plaisanté 
la dernière fois que nous nous sommes trouvés ensemble. Cela m’a 
irrité et je me suis un peu creusé la tête à propos de ce nombre. Et il 
m’est venu à l’esprit que la somme des chiffres de ce nombre donne 
vingt-six, exactement le nombre qui reste quand on retire des mille les 
autres chiffres. Vingt-six me suggéra le mot mère. J’avais vingt-six 
ans quand ma mère mourut. Mes parents avaient vingt-six ans au mo-
ment de leur mariage ; mon père naquit en 1826 ; et si vous faites le 
total de 783, vous trouvez dix-huit. Si vous isolez les trois premiers 
chiffres ainsi : 2 x (6 + 7), vous retrouvez 26. Ajoutez 2 aux deux der-
niers 8 x 3, et vous retrouvez encore vingt-six. Je suis né le 13-10-
1866. La somme de ces chiffres redonne vingt-six. 

 
J’ai décomposé le nombre 26 783 un peu autrement. Le 2 me pa-

raissait être à part, parce que je l’avais involontairement employé dans 
les deux calculs de 6 + 7 et 8 x 3. Les chiffres restants se groupent, 
considérés sous l’influence du 2, en 67, 78, 83, soixante-sept ans était 
l’âge de ma mère à sa mort. 78 a été l’année où j’ai dû quitter la mai-
son de mes parents pour entrer au pensionnat. En 83, je perdis défini-
tivement mon pays d’origine puisque mes parents abandonnèrent ma 
ville natale pour émigrer à Berlin. La même année eut lieu un événe-
ment dont la portée s’étendit sur presque toute ma vie. Pendant la pau-
se entre deux classes, un de mes camarades d’école me dit : « Si vous 
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continuez à vous masturber ainsi, vous deviendrez bientôt tout à fait 
fou ; du reste, vous l’êtes déjà à moitié. » Cette phrase fut fatale, non 
que ma peur de l’onanisme s’en trouvât renforcée, mais parce que je 
n’avais rien répliqué, parce que j’avais accepté en silence cette accu-
sation publique de masturbation comme si elle ne me touchait pas. Je 
la ressentis profondément, au contraire, mais la refoulai aussitôt à 
l’aide du mot « fou ». Mon Ça s’est alors emparé de ce mot et ne l’a 
jamais plus lâché. A dater de cet instant, toutes les lubies qui me pas-
saient par la tête me semblaient permises. A moitié fou, cela signifiait 
pour moi : tu te trouves placé entre deux possibilités ; tu peux te per-
mettre de considérer la vie et l’univers, selon que tu penches pour un 
côté ou pour l’autre, insensée, anormale, extraordinaire. Je ne m’en 
suis pas privé et je continue dans la même voie, comme vous avez 
souvent pu vous en apercevoir. Les deux mères — la nourrice et la 
mère — trouvèrent la nouvelle motivation qui leur était nécessaire, 
cette situation entre elles deux me devint supportable à cause de cette 
demi-folie, elle me tira de cette obsession de l’hésitation et la trans-
forma en scepticisme patient et en ironie, dans le monde de pensées de 
Thomas Weltlein. Je tiens pour possible que je fasse erreur dans mon 
estimation du mot « demi-fou », mais il m’offre une explication des 
curieuses manifestations de ma nature, laquelle en général esquive les 
alternatives, mais qui est parfaitement capable, sans se laisser détour-
ner par les sarcasmes, les leçons, les preuves, les contradictions inti-
mes, de poursuivre en même temps plusieurs conceptions à l’opposé 
les unes des autres, voire même antithétiques. Après un examen ap-
profondi des résultats de mon existence, j’ai découvert que cette demi-
folie m’avait doté précisément de cette portion de supériorité dont 
avait besoin mon Ça pour venir à bout de sa tâche. Ce qui semble 
concluant dans ce sens — pour moi, du moins — c’est ma carrière 
médicale. Par deux fois, je me suis approprié des conceptions médica-
les qui m’étaient étrangères et les ai assimilées, les ai refondues de 
telle manière qu’elles ont fini par devenir ma propriété personnelle, 
une fois, en tant qu’élève de Schweninger ; la seconde fois, comme 
disciple de Freud. Chacune d’elles représente, pour le médecin que je 
suis, quelque chose de considérable, d’inévitable. C’est en 1911 que je 
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suis parvenu à combiner dans mon esprit leur influence ; onze est la 
somme de quatre-vingt-trois et la somme de onze est deux. 

 
Correspondant ainsi à sa mise en évidence sous forme de chiffres 

terminaux du nombre mystérieux de 26 783, l’année 83 a pris une im-
portance particulière dans ma vie extérieure. Peu de temps après cette 
déclaration au sujet de l’onanisme, je fus atteint de la scarlatine, puis 
d’une infection rénale, conséquence de cette maladie. Plus tard, j’ai à 
nouveau souffert d’une affection des reins, vous le savez. Je mention-
ne cela parce que cette maladie de reins — pour moi comme pour tous 
les malades du rein — est une des caractéristiques de la dualité 
d’attitude dans la vie, du fait de se trouver entre, — du Deux. L’être-
reins — pour nous servir de cette expression — se dédouble. Avec 
une souveraineté insolite, à la fois pleine d’avantages et de dangers, 
son Ça peut être au choix enfantin ou adulte ;il se place entre le un — 
symbole du phallus érigé, de l’adulte, du père — et le trois — symbo-
le de l’enfant. Je vous laisse à penser l’inimaginable enchaînement de 
possibilités fantastiques que présente un hybride de ce genre, me bor-
nant à faire remarquer qu’en dehors de cette infection rénale, ma pro-
pre situation s’était encore avérée autrement : jusqu’à l’âge de quinze 
ans, j’ai mouillé mon lit. En fin de compte, disons aussi que l’hybride, 
l’androgyne, n’est ni homme ni femme, mais les deux ; et c’est mon 
cas. 

 
Et maintenant, jouons ; jouons avec des chiffres pour autant que 

nous puissions encore être enfants. Mais ne vous fâchez pas s’il se 
glisse çà et là des idées d’adultes, de « grandes personnes ». C’est 
inévitable. L’enfant veut paraître « grand », met le chapeau de son 
père et s’empare de sa canne. Et que se passerait-il si ce désir d’être 
« grand », ce désir de l’érection, n’existait pas chez l’enfant ? Nous 
resterions petits, nous ne grandirions pas. Ou considérez-vous que ce 
soit une illusion de ma part d’avoir cru constater que la petite taille de 
certaines gens a un rapport avec leur volonté de « rester petit », de fai-
re comme s’ils ne connaissaient pas l’érection, comme s’ils étaient 
candides tel l’enfançon qui vient de naître ; que le fait de n’être pas de 
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grande taille naît du désir du Ça d’avoir une excuse — l’excuse d’être 
encore enfant – à ses tendances sexuelles, c’est-à-dire à toutes ses ac-
tions ? Selon ces paroles : Ich bin klein, mein Herz ist rein, ces mots 
de la prière des tout-petits enfants : je suis petit, mon cœur est pur. 

 
Asseyez-vous avec moi devant la table, nous allons faire tous les 

deux comme si nous voulions de nouveau apprendre à écrire les chif-
fres. Que peut-il bien se passer dans un cerveau d’enfant quand il est 
forcé d’écrire une pleine ardoise de un et de huit ? Vous pouvez aussi 
appliquer cette réflexion aux lettres, aux a et p, à tous les petits cro-
chets et entrelacs qui attirent l’imagination de l’enfant. Que représente 
pour vous le un ? Pour moi, c’est un bâton. Et maintenant, le saut dans 
le désir d’être grand : la canne du père, le pénis, l’homme, le père lui-
même, le numéro un de la famille. Deux, c’est le cygne, les fables de 
Spekter. Ah ! comme c’était joli ! Ma sœur avait le cou très long et on 
l’en taquinait. Elle était véritablement le vilain petit canard, qui ne 
devint que trop tôt le cygne mort. Et tout à coup, je vois l’étang des 
cygnes de ma ville natale. Je dois bien avoir huit ans et je suis en ba-
teau avec Wolf, Lina et une amie, Anna Speck ; Anna Speck tombe à 
l’eau, dans cette eau sur laquelle nage le cygne. « Mon cygne, mon 
silencieux au plumage si doux » ; me suis-je tant occupé d’Ibsen parce 
qu’il écrivit ce chant et que je l’entendis chanter à une époque pénible, 
alors que je croyais mourir ? Ou bien serait-ce Agnès, de « Brand » ? 
Agnès était ma compagne de jeux et je l’aimais beaucoup. Elle avait 
la bouche de travers, soi-disant parce qu’elle avait mis dans sa bouche 
une stalactite de glace. Et la stalactite de glace est symbolique. Je 
jouais avec elle au saltimbanque ; mon « roman de famille » de rapt 
d’enfant et mes rêves de coups sont liés à elle. Agnès et Ernest ; 
c’était le nom de son frère, mon inséparable, que, plus tard, 
j’abandonnai de façon indigne. Et Ernest Schweninger : Ah ! chère 
amie, il y a tant de choses, tant de choses ! 

 
Retournons à Anna Speck. Speck, les fables de Spekter. « Qui est 

donc ce mendiant ? Il est vêtu d’une petite redingote d’un noir de 
charbon. » Le Corbeau. Et Corbeau était le nom de mon premier pro-
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fesseur, que je tenais pour l’image même de la force et qui, une fois, 
fit éclater son pantalon en sautant, un incident qui, par la suite, resur-
git dans « Fouilleur d’Ames ». Et le mot corbeau joue depuis des se-
maines un rôle dans le traitement d’un malade, dont je veux mener la 
guérison à bonne fin. Car ce serait là un des triomphes les plus extra-
ordinaires de ma carrière. 

 
La fable de Spekter à propos du cygne. Avez-vous déjà vu un cy-

gne engloutir un gros morceau de pain ? La manière dont ledit mor-
ceau de pain descend dans la gorge ? Anna Speck avait au cou de très 
grosses glandes. Et un gros cou signifie que quelque chose y est resté 
bloqué, un germe d’enfant. Croyez-moi, un germe d’enfant. Je suis 
bien placé pour le savoir, car j’ai moi-même eu pendant plus de dix 
ans un goitre et il a pour ainsi dire disparu depuis que j’ai découvert 
ce mystère de l’enfant bloqué. Comment aurais-je pu songer que cette 
Anna se faufilerait ainsi dans ma vie ? Comment, sans ma foi dans 
l’étude du Ça, me serait-il venu à l’idée de reconnaître cette importan-
ce d’Anna ? Mais Anna est le prénom de l’héroïne de mon premier 
roman. Et son mari s’appelle Wolf. Wolf et Anna : ils étaient tous 
deux dans le canot. Et voici Alma qui reparaît, vous savez bien, cette 
amie de Lina qui vint troubler mes petits jeux sadiques. Wolf avait 
construit une maison avec des matelas où il s’enfermait avec Anna. 
Mais nous, les petits, n’avions pas le droit d’entrer dans cette maison 
en matelas. Alma, bien renseignée, bondit dans le jardin avec Lina et 
moi quand Wolf lui en refusa l’entrée et s’écria : « Je sais ce qu’ils 
font tous les deux. » A cette époque, je ne compris pas ce qu’Alma 
voulait dire, mais ces mots sont restés dans ma mémoire ainsi que 
l’endroit où ils sont tombés et je ressens aujourd’hui le frisson qui me 
parcourut à ce moment. 

 
Anna, c’est sa commencement et sans fin, le A et le O, Anna et Ot-

to, la même chose au début et à la fin, l’être, l’Infini, l’Éternité, 
l’anneau et le cercle, le zéro, la mère, Anna. 
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Je me souviens tout à coup que la chute d’Anna dans l’eau doit 
avoir joué un grand rôle dans ma vie. Car pendant des années j’ai eu 
ce rêve onanique d’une Anna descendant de la haute rive dans mon 
canot, et glissant, cependant que ses jupes se relevaient et que je 
voyais ses jambes et sa culotte. Comme les voies de l’inconscient sont 
étranges ! Car ne l’oubliez pas, la chute dans l’eau est un symbole de 
la grossesse et de la naissance et Anna avait un gros cou — comme 
moi. 

 
Voici donc le deux. Et le deux est la femme, la mère et la jeune fil-

le, qui n’a que deux jambes, alors que le garçon en a trois. Trois pieds, 
trépieds et la Pythie ne prophétise qu’assise sur un trépied. Œdipe, 
toutefois, résout le rébus du Sphynx, de l’animal qui possède à 
l’origine quatre, puis deux et enfin trois jambes. Sophocle prétend 
qu’Œdipe a trouvé la solution du problème. Mais le mot « Homme » 
est-il une réponse à une question ? 

 
Deux, toi, chiffre fatal, toi qui signifie l’union conjugale, es-tu aus-

si la mère ? Ou serait-ce le trois qui est la mère ? Il me rappelle les 
oiseaux que ma mère avait l’habitude de dessiner pour nous, ce trois. 
Oiseaux et faire l’amour 12, cela va de pair. Mais si je couche le trois, 
il devient pour moi le symbole des seins, de ma nourrice et de tous les 
nombreux seins que j’ai aimés et aime encore. Trois est le nombre sa-
cré, l’Enfant, le Christ, le Fils, la divinité trinitaire dont l’œil rayonne 
dans le triangle. N’es-tu vraiment que l’enfant d’Éros, l’archétype de 
la Science, Mathématiques ? La foi en Dieu est également issue de toi, 
Éros ; est-il vrai que le deux représente la paire, le couple, et aussi la 
paire de testicules, et d’ovaires, de lèvres de la vulve et d’yeux. Est-il 
vrai que du un et du deux naît le trois, l’enfant tout-puissant dans le 
giron de sa mère ? Car qu’est-ce qui pourrait être puissant, sinon 
l’enfant pas encore né, dont tous les désirs sont exaucés avant même 

                                           
12  Ici, jeu de mots intraduisible. Oiseaux (au pluriel) se dit en allemand Vögel. Et 

faire l’amour se dit familièrement dans la même langue vögeln. D’où cette as-
sociation de pensées. (N. du T.) 
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que d’avoir été formulés ? Qui est en réalité dieu et roi et demeure au 
ciel ? Mais l’enfant est un garçon, car, seul, le garçon est trois, deux 
testicules et une petite queue. N’est-il pas vrai que tout cela est un peu 
embrouillé ? Qui pourrait s’y retrouver dans le dédale du Ça ? On 
s’étonne, décide de devenir prudent et on se jette pourtant avec des 
frissons délicieux dans l’océan des rêves. 

 
Un et deux, cela fait douze. Homme et femme, époux et épouse, à 

bon droit un nombre sacré qui devient trois quand il se confond en 
unité, l’enfant, le dieu. Douze lunes ; douze lunes font une année ; 
douze disciples ; de ces douze disciples on voit le Christ, l’Oint du 
Seigneur, « le Fils de l’Homme ». N’est-elle pas merveilleuse, cette 
expression, « le Fils de l’Homme » ? Et mon Ça me dit à haute et in-
telligible voix : « Interprète, interprète… » 

 
Adieu, très chère 
 
Patrick 
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Ainsi, le jeu des chiffres et des nombres vous intéresse, chère 

amie ; vous m’en voyez enchanté. Vous avez si souvent été pour moi 
un critique sévère que j’avais besoin de cet hommage. Et je vous re-
mercie beaucoup de citer mon nom à côté de celui de Pythagore. Sans 
parler de la jouissance que vous procurez à mon amour-propre, cela 
me prouve que vous possédez la principale des qualités requises pour 
un critique : la faculté de mettre sans hésiter en parallèle un Durand, 
un Dupont ou un Troll avec Gœthe, Beethoven, Léonard de Vinci ou 
Pythagore. Cela rend votre opinion doublement précieuse à mes yeux. 

 
Que vous y apportiez une contribution précise positive en appelant 

mon attention sur le 13 en tant que nombre des participants à la sainte 
Cène et en rapprochant de la mort du Christ sur la Croix la crainte su-
perstitieuse de voir mourir le treizième convive me fait espérer 
qu’avec le temps, votre aversion pour mes tirades sur le Ça finira par 
disparaître. Mais pourquoi faut-il absolument que ce soit le Christ ? 
Judas est, lui aussi, un treizième et lui aussi doit mourir. 

 
Vous est-il déjà apparu combien ces deux idées, Christ et Judas, 

sont enchevêtrées l’une dans l’autre ? Je vous ai parlé autrefois de 
l’ambivalence de l’inconscient, de cette propension humaine à faire 
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coexister l’amour avec la haine et la fidélité avec la trahison. Cette 
dualité profonde et insurmontable de l’homme s’exprime dans le my-
the du baiser de Judas, ce symbole des actions et des expériences quo-
tidiennes de l’humanité. Je voudrais que vous vous familiarisiez tout à 
fait avec ce fait, car il est d’une grande importance. Tant que vous 
l’ignorez, que vous ne serez pas pénétrée de cette notion, vous ne 
comprendrez rien au Ça. Mais il n’est pas facile d’acquérir cette no-
tion. Pensez aux instants culminants de votre existence et, ensuite, 
cherchez jusqu’à ce que vous ayez découvert la disposition d’esprit de 
Judas et sa félonie. Vous les trouverez toujours. Lorsque vous embras-
siez votre bien-aimé, vous leviez votre main pour retenir vos cheveux 
qui auraient pu se dénouer. Quand votre père mourut, vous vous êtes 
réjouie de porter pour la première fois une robe noire — vous étiez 
encore bien jeune à cette époque. Vous avez compté avec fierté les 
lettres de condoléances et, avec une satisfaction secrète, avez posé sur 
le dessus les lignes de sympathie que vous avait adressées un duc ré-
gnant. Et lors de la maladie de votre mère, vous eûtes tout à coup hon-
te de penser au collier de perles dont vous hériteriez ; le jour de 
l’enterrement, vous trouvâtes que votre chapeau vous vieillissait de 
huit ans et ce n’était pas à votre mari que vous songiez, mais bien au 
jugement de la foule, aux yeux de laquelle vous vouliez donner le 
spectacle d’un beau deuil, comme une actrice ou une hétaïre. Et com-
bien de fois avez-vous, avec autant d’impudence que Judas, trahi pour 
trente deniers votre meilleure amie, votre mari, vos enfants. Réfléchis-
sez un peu à ces choses ! Vous constaterez que l’existence humaine 
est du début à la fin emplie de ce que notre jugement le plus équitable 
considère comme le plus méprisable et le plus terrible des péchés, la 
trahison. Mais vous vous apercevez aussitôt que cette trahison n’est 
presque jamais ressentie par le conscient comme un délit. Grattez ce-
pendant ce petit peu que l’inconscient ne cesse de passer au crible les 
actes de trahison des dernières heures, rejetant les uns, préparant les 
autres à l’usage du lendemain, refoulant les troisièmes dans les pro-
fondeurs pour en tirer les poisons des maladies futures ou la boisson 
miraculeuse d’actions à venir. Fouillez attentivement du regard ces 
curieuses ténèbres, très chère amie. Il y a là une faille par laquelle 
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vous pourrez vaguement distinguer la masse nébuleuse et mouvante 
d’une force vivante du Ça, le sentiment de culpabilité. Le sentiment 
de culpabilité est un des instruments à l’aide desquels le Ça, avec une 
sûreté infaillible, sans hésiter ni faiblir, travaille l’homme. Le Ça a 
besoin de ce sentiment de culpabilité, mais il veille à ce que ces sour-
ces ne soient jamais approfondies par l’être humain ; car il sait qu’au 
moment où quiconque découvrirait le secret de la culpabilité, le mon-
de serait ébranlé dans toutes ses articulations. C’est pourquoi il entas-
se l’effroi et la peur autour des abîmes de la vie, fabrique des fantô-
mes avec les futilités du jour, invente le mot de trahison et l’homme 
Judas, les Dix Commandements et brouille la vision du moi par mille 
actes qui semblent coupables au conscient uniquement afin que l’être 
humain ne puisse jamais croire à la consolante parole : « Ne crains 
point, car je suis auprès de toi. » 

 
Et Christ ? Si tout acte noble de l’être humain entraîne avec lui la 

trahison, dans tout ce que nous considérons comme mal, on retrouve 
non moins immuablement la substance même du Christ — ou quel 
que soit le nom que vous donnez à cette substance — la bonté, 
l’amour. Pour reconnaître cela, vous n’avez pas besoin de faire ce 
grand détour qui, par le coup de poignard, conduit à la pulsion origi-
nelle de l’être humain de chercher par amour à s’introduire dans 
l’intérieur de son prochain, pour lui donner du bonheur et en recevoir 
— car le meurtre, en définitive, n’est que le symbole d’un emporte-
ment amoureux refoulé. Vous n’avez pas besoin d’analyser d’abord le 
vol, parce que vous vous heurteriez à nouveau à cet Éros universel qui 
donne en prenant. Vous n’avez pas besoin de méditer la parole de jé-
sus à la femme adultère : « Il te sera beaucoup pardonné parce que tu 
as beaucoup aimé. » Dans tous vos agissements quotidiens, vous dé-
couvrirez partout assez de sacrifices et d’enfantillages pour vous en-
seigner ce que je vous disais : le Christ est partout où est l’être hu-
main. 

 
Mais je suis là à bavarder, alors que je voulais simplement vous 

faire comprendre qu’il n’y a pas d’antinomie, que tout est uni dans le 
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Ça. Et que ce Ça utilise à volonté la même action comme motif d’un 
remord de conscience ou comme raison à la fierté d’avoir accompli un 
geste noble. Le Ça est rusé et il n’a pas besoin de se donner beaucoup 
de mal pour faire croire à cet idiot de conscient que le noir et le blanc 
sont des antinomies et qu’une chaise est véritablement une chaise, 
alors que m’importe quel enfant sait bien que ce peut être également 
une voiture, une maison, une montagne, une mère. Le conscient 
s’assied, sur sang et eau en s’efforçant de découvrir des systèmes et de 
caser la vie dans des sacs et des tiroirs, cependant que le Ça crée 
joyeusement et sans cesse ce qu’il veut de forces ; et je ne serais pas 
éloigné de croire que de temps à autre, il se gausse du conscient. 

 
Pourquoi je vous raconte tout cela ? Peut-être parce que je me di-

vertis à vos dépens ! Peut-être voulais-je simplement vous montrer 
que de quelque point de départ que ce soit, on peut vaguer à travers 
toute la vie ; ce qui est une vérité première méritant réflexion. Et là-
dessus, je retourne d’un bond hardi à mon récit à propos du porte-
plume. Car il faut encore que j’ajoute un mot au sujet de la petite clo-
que au-dessus de la lèvre. C’est sans doute le plus important, sinon un 
détail curieux qui vous en apprendra davantage sur le soussigné que je 
n’en savais moi-même il y a quelques années. 

 
Ce petit bouton à la bouche — je vous l’ai déjà dit expliqué une 

fois — signifie que je voudrais bien embrasser, mais que j’en suis 
empêché par quelque doute assez fort pour soulever la couche supé-
rieure de la peau et emplir le creux qui en résulte d’un liquide. Cela ne 
nous amène pas très loin, car, ainsi que vous le savez, j’aime bien em-
brasser et si je voulais me remémorer tous ceux qui me paraissent di-
gnes de l’être et desquels j’ignore s’ils me rendraient mes baisers, ma 
bouche serait constamment à vif. Mais cette ampoule se trouve à droi-
te et je m’imagine que le côté droit représente le droit l’autorité, la 
parenté. L’autorité ? Parmi mes parents proches, seul, mon frère aîné 
peut être pris en considération. Et, en réalité, c’est bien à lui que 
s’adressait ce bouton. Ce jour-là, ma pensée avait été constamment 
préoccupée d’un certain malade. Comme d’une façon générale, je 
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mets presque un point d’honneur à ne jamais m’écarter du principe 
fondamental consistant à oublier mes patients dès que la porte s’est 
refermée sur eux, cette anomalie me frappa, mais j’en découvris bien-
tôt la raison : ledit malade, par ses traits et plus encore par son carac-
tère, offrait une grande ressemblance avec mon frère. Et voici le désir 
d’embrasser expliqué. Il s’appliquait au malade, à qui j’avais transféré 
ma passion pour mon frère. Les circonstances voulaient, en outre, que 
l’anniversaire de mon frère. Les circonstances voulaient, en outre, que 
l’anniversaire de mon frère tombât à peu près à la même époque et 
que j’avais vu, peu de temps auparavant, ce patient en état 
d’inconscience. Dans mon enfance, j’ai souvent été témoin des éva-
nouissements prolongés auxquels mon frère était sujet ; de ce temps, 
j’ai conservé un souvenir précis de la forme de sa tête et j’ai des rai-
sons de croire que mon penchant était surtout dû à cette vision. La res-
semblance des deux hommes m’a été révélée par l’immobilité de leurs 
physionomies. 

 
Mais pour la réalisation de la cloque, outre le désir du baiser, il 

faut aussi la répulsion qu’il inspire. C’est facilement explicable. Dans 
notre famille, les marques de tendresse entre frères et sœurs étaient 
sévèrement prohibées. Encore aujourd’hui, il me semble impensable 
que nous ayons jamais songé à nous embrasser entre nous. Toutefois, 
dans cette répugnance au baiser, il ne s’agit pas seulement d’une tradi-
tion familiale, mais bien de la question de l’homosexualité. Et je vais 
m’y attarder pendant un instant. 

 
Comme vous le savez, j’ai été élevé depuis l’âge de douze ans dans 

un internat de garçons. Nous y vivions complètement séparés du reste 
du monde, à l’intérieur des murs du monastère et toutes nos capacités 
d’aimer, tous nos besoins d’être aimés se concentraient sur nos cama-
rades. Quand je repense aux six années que j’ai passées là, l’image de 
mon ami surgit aussitôt. Je nous vois tous deux étroitement enlacés, 
parcourant le cloître du couvent. De temps à autre, l’ardente discus-
sion au sujet de Dieu et du monde s’interrompait et nous nous embras-
sions. Il est, je le crains, impossible de se représenter la force d’une 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 280 

 

passion disparue, mais à en juger par les nombreuses scènes de jalou-
sie, auxquelles venaient se mêler assez souvent — de ma part, du 
moins — des idées de suicide, mon inclination doit avoir été très 
grande. Je sais aussi qu’à cette époque, mes sentiments vis-à-vis du 
garçon remplissaient presque exclusivement mes phantasmes de mas-
turbation. Ce penchant pour mon ami dura encore quelque temps 
après mon départ de l’école, jusqu’à ce je la transférasse à un camara-
de d’université et de celui-ci à ma sœur. Là s’arrête mon homosexuali-
té, ma tendance à être épris de camarades du même sexe que moi. Par 
la suite, je n’ai plus aimé que des femmes. 

 
Aimé très fidèlement et très infidèlement, car je me souviens avoir 

erré dans Berlin pendant des heures, à la recherche d’une créature du 
sexe féminin aperçue par hasard, de laquelle je ne savais rien et 
n’apprenais jamais rien, mais qui occupait mon imagination pendant 
des jours, voire des semaines. La liste de ces maîtresses de rêve est 
infinie et jusqu’à ces dernières années, elle s’est allongée presque 
quotidiennement d’une ou deux femmes. Ce qu’il y a de caractéristi-
que dans cette histoire, c’est que mes expériences vraiment érotiques 
n’ont jamais eu aucun rapport avec ces bien-aimées de mon âme. Pour 
mes orgies d’onanisme, je n’ai jamais, autant que je m’en souvienne, 
choisi une femme que j’aie vraiment aimée. Toujours des étrangères, 
des inconnues. Vous savez ce que cela signifie ? Non ? Cela voulait 
dire que mon amour le plus profond appartenait à un être que je 
n’avais pas le droit de reconnaître, autrement dit ma sœur et, derrière 
elle, ma mère. Mais n’oubliez pas que depuis peu de temps, 
qu’autrefois, je n’ai jamais pensé que je pusse désirer ma sœur ou ma 
mère. On traverse la vie sans être le moins du monde informé sur son 
propre compte. 

 
Comme complément à cette vie amoureuse avec des étrangères, 

des inconnues, il me faut encore ajouter quelque chose, bien que cela 
n’ait que de très lointains rapports avec ce dont je voulais en réalité 
vous entretenir, avec l’homosexualité. Cela concerne mon comporte-
ment vis-à-vis des femmes auxquelles m’attachait un réel amour. Ce 
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n’est pas de la bouche de l’une d’entre elles, mais bien de toutes que 
j’ai entendu ce surprenant verdict : « Quand on est auprès de toi, on a 
la sensation d’être proche de toi comme on ne l’a été de personne ; dès 
que tu prends congé, il semble que tu élèves soudain une muraille et 
l’on se sent tout à coup complètement étrangère à toi, plus étrangère 
qu’à n’importe qui d’autre. » Je n’ai personnellement jamais ressenti 
cela, probablement parce que je n’ai jamais approuvé que quelqu’un 
ne me fût pas étranger. Mais à présent, je comprends : pour pouvoir 
aimer, il me fallait écarter loin de moi les personnages réels, rappro-
cher artificiellement les imagines de la mère et de la sœur. Cela a dû 
être parfois bien difficile, mais c’était le seul moyen de garder vivante 
la passion. Croyez-moi, les imagines ont de la puissance. 

 
Et cela me ramène quand même à mes expériences homosexuelles. 

Car en ce qui concerne les hommes, les choses se sont déroulées pour 
moi d’une manière très semblable. Pendant trois décennies, je m’en 
suis tenu éloigné ; comment, je ne saurais le dire, mais la liste de mes 
malades est là pour témoigner que j’y ai particulièrement réussi, car ce 
n’est que depuis les trois dernières années qu’elle contient davantage 
de noms masculins. Ils resurgissent depuis que je ne me dérobe plus 
devant l’homosexualité. C’est certainement à cause de mon désir de 
fuir les hommes qu’en fin de compte, les malades de sexe masculin 
s’adressaient rarement à moi. Pendant de longues années, je n’avais 
d’yeux que pour le « beau sexe » ; je regardais chaque femme que je 
rencontrais avec intérêt et les ai toutes plus ou moins aimées, alors 
qu’au cours de toute cette période, je n’ai jamais vraiment remarqué 
un homme, que ce fût dans la rue, dans le monde, en voyage, voire 
même dans des réunions d’hommes. Je ne les ai jamais « vus », même 
quand je ne les quittais pas du regard pendant des heures. Ils ne par-
venaient pas jusqu’à mon conscient, jusqu’à ma perception. 

 
Tout cela a changé. A présent, je jette aussi bien les yeux sur un 

homme que sur une femme, je les fréquente l’un et l’autre avec le 
même plaisir et il n’y a plus de différence. Et surtout, je ne suis plus 
timide avec les hommes. Je n’ai plus besoin de me cacher des êtres 
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humains ; le désir d’inceste profondément refoulé, qui agissait si mys-
térieusement et de façon si prodigieuse, est devenu conscient et ne me 
trouble plus. C’est du moins ainsi que je m’explique ce processus. 

 
Dans un certain sens, j’ai passé par les mêmes phases avec les en-

fants, les animaux, les mathématiques et la philosophie. Mais cela fait 
partie d’un autre enchaînement, encore que cela se rattache au refou-
lement de la mère, de la sœur, du père et du frère. 

 
Si juste que m’apparaisse maintenant cette explication de ma natu-

re par la fuite devant les Troll, qui représentent bien sûr pour moi une 
espèce toute particulière d’humains — car il y a de bons humains, il y 
a de mauvais humains et il y a des Troll — qu’elle soit devenue pour 
moi si évidente que j’aie dû, pour ainsi dire, utiliser par le gros bout 
les lorgnettes avec lesquelles j’examinais mes pareils, afin de les faire 
ressembler, par un éloignement fictif, par une sorte d’extraénité, à mes 
imagines, elle n’en est pas moins insuffisante à tout éclaicir. C’est im-
possible. Mais je puis encore dire ceci : j’ai besoin de ces amours et 
de ces « extraénités » artificielles parce que je suis centré sur moi-
même, parce que je m’aime immodérément, parce que je suis atteint 
de ce que les savants appellent narcissisme. Le narcissisme joue un 
grand rôle dans la vie des êtres humains. Si je ne possédais point cette 
particularité à un très haut degré, je ne serais jamais devenu ce que je 
suis ; je n’aurais non plus jamais compris pourquoi le Christ dit « Ai-
me ton prochain comme toi-même ». Comme toi-même, et non plus 
que toi-même. 

 
Chez nous les enfants Troll, il existait une locution que nous ap-

préciions fort. C’était : Moi d’abord, puis encore moi, ensuite long-
temps longtemps rien du tout, et après seulement les autres. 

 
Et voyez comme c’est amusant ! Quand j’étais un petit garçon de 

huit ans, je possédais un album pour que mes chers amis y inscrivis-
sent des vers et leurs noms. Sur la page de garde de la fin, il y a , écrit 
de ma main, cette modification d’un vieux dicton : 
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Que celui qui t’aime mieux que moi 
S’inscrive maintenant derrière moi 

ton Moi 
 
C’est ainsi que j’étais alors et je crains de n’avoir guère changé. 
 
Toujours vôtre 
 
Patrick Troll. 
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Merci pour votre lettre, chère amie. Je m’efforcerai au moins cette 

fois-ci de me conformer à votre prière et de rester objectif. Le phéno-
mène de l’homosexualité est assez important pour qu’on l’examine 
avec méthode. 

 
Oui, je suis persuadé que tous les êtres humains sont homosexuels ; 

je suis tellement de cet avis qu’il m’est difficile de comprendre qu’on 
puisse être d’un autre. L’être humain s’aime d’abord soi-même ; il 
s’aime avec toutes les éventualités de la passion, cherche à assouvir 
tous ses appétits selon sa nature et comme il est lui-même homme ou 
femme, il est d’emblée soumis à la passion de son propre sexe. Il ne 
peut pas en être autrement et tout examen impartial d’une personne 
quelconque en apportera les preuves. Par conséquent, la question n’est 
pas : l’homosexualité est-elle une exception, est-ce une perversion ? 
Que non pas ; ce serait plutôt : pourquoi est-ce si difficile de considé-
rer, de juger, de discuter sans parti pris ce phénomène de la passion 
pour le même sexe ? Et ensuite, comment se fait-il qu’en dépit de ses 
prédispositions à l’homosexualité ; l’être humain parvienne à ressentir 
une inclination pour le sexe opposé ? 
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Trouver une réponse à la première question n’offre aucun problè-
me. La pédérastie, punie de prison, stigmatisée comme un crime, est 
considérée depuis des siècles comme un vice honteux. Que la grande 
majorité de l’humanité ne la voie pas s’explique par cette prohibition. 
Cela n’est pas plus extraordinaire que de voir tant d’enfants ne pas 
s’apercevoir de la grossesse de leurs mères, que l’incapacité de la plu-
part des mères à se rendre compte des manifestations sexuelles des 
petits enfants, et celle de l’humanité en général à n’avoir pas su re-
connaître la pulsion d’inceste du garçon envers sa mère avant que 
Freud ne l’eût découverte et décrite. Néanmoins, pour informé que 
l’on soit de la diffusion de l’homosexualité, on n’est pas forcément 
apte à émettre un jugement impartial sur sa nature ; et si jamais l’on 
s’en sent la force, on se tait plutôt que d’entrer en conflit avec la bêti-
se. 

 
On serait e, droit de croire qu’une époque si fière de sa culture, et 

qui, parce qu’elle ne pense pas par elle-même, apprend par cœur la 
géographie et l’histoire, qu’une telle époque, donc, devrait savoir ce-
ci : de l’autre côté de la mer Égée, en Asie, commence le royaume de 
la libre pédérastie et une civilisation aussi évoluée que l’a été la civili-
sation grecque n’est pas concevable sans l’admission de 
l’homosexualité. Notre temps aurait dû, pour le moins, être frappé de 
ce curieux passage des Évangiles où il est question du jeune chrétien 
que Jésus aimait et dont la tête reposait sur la poitrine du Seigneur. 
Quand ce ne serait que cela ! Nous restons aveugles devant tous ces 
témoignages. Nous ne devons pas voir ce qui crève les yeux. 

 
D’abord, c’est défendu par l’Église. Elle a apparemment emprunté 

cet interdit à l’Ancien Testament, dont l’esprit consiste à considérer 
tout acte sexuel sous l’angle de la procréation et, par un effet de 
l’avidité de pouvoir des prêtres, a inventé, non sans préméditation, de 
faire des pulsions originelles des hommes des péchés, afin d’asservir 
la conscience accablée. Ce fut particulièrement commode pour l’église 
chrétienne, car il lui fut loisible, en jetant ainsi l’anathème sur l’amour 
entre hommes, d’atteindre la civilisation grecque à ses sources. Vous 
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savez que chaque jour, de nouvelles voix s’élèvent pour protester 
contre la condamnation de la pédérastie, car l’on sent que l’on a causé 
ainsi un grand tort à un droit héréditaire. 

 
En dépit de cette compréhension croissante, on ne peut pas 

s’attendre dans notre partie du monde à un rapide changement de ju-
gement en ce qui concerne l’homosexualité. Il y a à cela des raisons 
simples. Tous, nous passons au moins quinze ou seize ans de notre 
existence, sinon notre vie entière, avec le sentiment conscient ou, pour 
le moins, à demi conscient, que nous sommes des homosexuels, que 
nous avons souvent agi en homosexuels et que nous continuons à le 
faire. Pour tous, pour moi-même, il y eu une période de notre vie où 
nous avons accompli des efforts surhumains pour étouffer en nous 
cette homosexualité tant décriée en paroles et en écrits. Nous ne réus-
sissons même pas à la refouler et pour pouvoir soutenir ce mensonge 
incessant, quotidien, nous apportons notre appui à la flétrissure publi-
que de l’homosexualité, allégeant d’autant notre conflit intime. En 
passant en revue sa vie et ses expériences, on refait constamment la 
même découverte : parce que nous avons l’impression d’être des vo-
leurs, des assassins, des adultères, des pédérastes, des menteurs, nous 
combattons avec zèle le vol, le meurtre et le mensonge afin que per-
sonne, et nous moins que tout autre, ne se rende compte de notre dé-
pravation. Croyez-moi : ce que l’homme, l’être humain déteste mépri-
se, blâme, c’est le fond original de sa propre nature. ET si vous voulez 
prendre la vie et l’amour vraiment au sérieux, avec la noblesse de la 
conviction, tenez-vous-en à cette maxime : 

 
Ne louche pas sur moi 
Louche plutôt sur toi 
Et si je faillis 
Améliore-toi 
 
Je connais encore un motif qui explique pourquoi nous reculons 

devant le franc aveu de notre homosexualité : c’est notre attitude en ce 
qui concerne l’onanisme. La source de l’homosexualité est le narcis-
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sisme, l’amour de soi, l’auto-satisfaction. L’homme qui affrontera 
sans préjugé le phénomène de l’auto-satisfaction est encore à naître. 

 
Vous avez certainement remarqué que je ne vous ai entretenue jus-

qu’ici que de l’amour pour le même sexe chez les hommes. C’est 
compréhensible, car je suis issu d’une époque où l’on faisait comme si 
— ou le croyait-on vraiment ? — la sensualité féminine n’existait pas, 
à moins que ce ne fût chez une fille perdue. Dans ce sens, on pourrait 
presque dire que le siècle passé était drôle ; malheureusement, les sui-
tes de cette « drôlerie » sont graves. Il me semble que l’on s’avise à 
nouveau de l’existence de seins, de vagins et de clitoris et que l’on se 
permet même de penser qu’il y a un derrière féminin, avec tout ce que 
cela comporte d’occasion de caca, de pets et de volupté. Mais pour le 
moment, c’est encore une science mystérieuse réservée aux femmes et 
à quelques hommes. La grande masse du public paraît faire dériver le 
mot homosexuel de homo-homme. On remarque à peine que l’amour 
entre femmes est banal et se déroule souvent aux yeux de tous. Il n’en 
reste pas moins qu’une femme peut, sans la moindre gêne, et quel que 
soit son âge, embrasser et cajoler une autre femme. Ce n’est pas 
« homosexuel », pas plus que la masturbation féminine n’est de la 
« masturbation ». Cela n’existe même pas. 

 
Puis-je vous rappeler une petite aventure que nous avons vécue en-

semble ? Ce devait être en 1912 ; la lutte pour la condamnation mora-
le de l’homosexualité était à cette époque particulièrement ardente 
parce qu’on révisait en Allemagne le code pénal ; on avait proposé de 
soumettre aussi le sexe féminin au paragraphe 175. J’étais chez vous 
et comme nous nous étions quelque peu disputés, mais que nous 
avions l’intention de faire bientôt la paix, j’avais pris une revue que je 
feuilletais. C’était le « Kunstwart » et il s’y trouvait un essai d’une des 
femmes les plus appréciées d’Allemagne au sujet de l’homosexualité 
féminine. Elle s’insurgeait avec énergie contre le projet de punir 
l’amour entre femmes ; elle était d’avis que les fondements de la so-
ciété s’en trouveraient ébranlés et qu’en tout cas, si l’on voulait éten-
dre le paragraphe 175 aux femmes, il faudrait multiplier le nombre de 
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prisons pas mille. Dans l’espoir d’avoir découvert là un sujet de 
conversation sans danger, qui nous ferait oublier notre ressentiment 
mutuel, je vous tendis la revue ; mais vous refusâtes cette tentative de 
rapprochement avec un « Je l’ai déjà lu » des plus secs. Notre réconci-
liation eut lieu d’une autre manière, mais le même soir, vous me nar-
râtes une petite histoire du temps où vous étiez jeune fille : votre cou-
sine Lola avait embrassé votre poitrine. J’en ai conclu que vous parta-
giez l’opinion de l’avocate prêchant l’impunité des amours saphiques. 

 
Ce fut à ce moment que se résolut pour moi le problème de 

l’homosexualité : cette agression sur votre poitrine me fit comprendre 
tout à coup que l’érotisme entre femmes est un des impératifs de la 
nature. Car en fin de compte, c’est par leurs mères que les petites fil-
les sont apaisées et non par leurs pères ; de plus, toutes les femmes 
savent que le fait de sucer le mamelon est un acte voluptueux — les 
hommes aussi. Que ce soit des lèvres enfantines et pas des lèvres 
d’adultes qui suscitent cette volupté ne détermine une différence que 
dans la mesure où l’enfant câline plus doucement et plus tendrement 
le sein que l’adulte me semble avoir raison dans un tout autre sens en-
core quand elle prétend que les fondements de l’existence humaine 
seraient ébranlés par la punition de l’homosexualité, car le monde re-
pose sur les rapports sexuels de la mère avec la fille et du père avec le 
fils. 

 
Évidemment, on peut hardiment prétendre — et, en fait, on le pré-

tend — que les êtres humains, jusqu’à l’âge de la puberté, donc pen-
dant leur enfance, sont tous sans exception bisexuels, pour ensuite, en 
ce qui concerne la très grande majorité, renoncer à l’amour pour le 
même sexe au profit de l’amour pour le sexe opposé. Mais ce n’est 
pas exact. L’être humain est bisexuel tout au long de sa vie et le reste 
durant toute son existence ; c’est tout au plus si une époque ou une 
autre obtient — que l’homosexualité soit refoulée, moyennant quoi 
elle n’est pas anéantie, mais seulement réprimée. Et pas plus qu’il n’y 
a des gens purement hétérosexuels, il n’y a de purs homosexuels. Le 
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plus passionné des uraniens ne résiste pas au destin qui le loge pen-
dant neuf mois dans le ventre d’une femme. 

 
Les expressions « homosexuel » et « hétérosexuel » ne sont que 

des mots, des têtes de chapitres au-dessous desquelles chacun peut 
écrire ce qui lui plaît. Elles n’ont pas un sens fixe. C’est un prétexte à 
bavardages. 

 
Ce qui me paraît beaucoup plus curieux que l’amour pour le même 

sexe, lequel est une suite inévitable de l’amour pour soi-même, c’est 
la manière dont se forme l’amour pour le sexe opposé. 

 
Chez le garçon, la chose me semble toute simple. Le séjour dans le 

giron maternel, la longue dépendance des soins féminins, toutes les 
tendresses, les joies, les jouissances et l’exaucement des désirs que, 
seule, peut lui accorder et lui accorde la mère sont un tel contrepoids 
au narcissisme qu’il n’est pas nécessaire de chercher plus loin. Mais 
comment la fille en arrive-t-elle aux relations avec le sexe masculin ? 
La réponse que je vais vous donner vous satisfera, je le crains, aussi 
peu qu’elle me contente moi-même. Ou plutôt, pour m’exprimer plus 
clairement, je suis incapable de nommer une raison suffisante. Et 
comme j’ai une antipathie, qui n’est pas sans motif, pour l’emploi du 
mot hérédité, comme je ne sais rien de l’hérédité, sinon qu’elle existe 
et cela d’une tout autre façon qu’on ne le pense généralement, je me 
vois obligé de me taire. Je voudrais cependant donner ici quelques 
indications. D’abord, il est incontestable que la prédilection de la fil-
lette pour son père se déclare très tôt. L’admiration pour la force supé-
rieure et la haute taille de l’homme, si elle est une des sources origi-
nelles de l’hétérosexualité féminine, devrait être considérée comme un 
signe du pouvoir de jugement original de l’enfant. Mais qui établira si 
cette admiration est spontanée ou ne se produit qu’au bout de quelque 
temps ? Le même manque de clarté me trouble en ce qui concerne le 
deuxième facteur, qui, plus tard, a une si grande influence sur les rap-
ports de la femme avec l’homme, le complexe de castration. Il vient 
un moment où la petite fille découvre ce dont la nature l’a privée et il 
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vient un moment — sans doute très tôt — où se déclare le désir 
d’emprunter ce membre par l’intermédiaire de l’amour, puisqu’il 
s’obstine à ne pas vouloir pousser. S’il était admissible de faire déri-
ver l’hétérosexualité féminine du développement des premières an-
nées de vie, il serait facile de trouver à cela des motifs suffisants. Mais 
les signes de la prédilection pour l’homme, la prédilection sexuelle, se 
manifestent de si bonne heure que l’on n’arriverait pas à grand-chose 
dans cet ordre d’idées. 

 
Je m’aperçois que je commence à radoter, parce que au lieu de 

science, je préfère vous parler de moi-même et du nombre quatre-
vingt-trois. C’est en 83 que l’on me fit cette remarque de mauvais au-
gure à propos de l’onanisme que je vous ai rapportée l’autre jour ; 
presque aussitôt, j’attrapai la scarlatine et, à ma guérison, je fus pris 
de cette grande passion pour le garçon avec lequel je me promenais 
dans le cloître et que j’embrassais. J’ai des raisons de conserver cette 
année 83 dans mon inconscient. 

 
Il faut encore que je répare un petit oubli. Je vous ai entretenue des 

évanouissements de mon frère aîné, et je les considère comme jouant 
un rôle particulièrement important dans le développement de mon 
homosexualité. Un de ces évanouissements, duquel je me souviens 
distinctement, eut lieu aux toilettes. On dut enfoncer la porte et la sil-
houette de mon père hache en main, ainsi que celle de mon frère, assis 
là, écroulé en arrière, avec son abdomen dénudé restent présentes à ma 
mémoire. Si vous songez que l’enfoncement de la porte contient un 
symbole de la pénétration sexuelle dans le corps d’un être humain, 
qu’en conséquence s’accomplissait ainsi pour mon sentiment des 
symboles l’acte entre hommes, que, de plus, la hache réveilla mon 
complexe de castration, vous aurez là un point de départ pour toutes 
sortes de réflexions. Pour terminer, je soumets encore à votre considé-
ration la mise en parallèle de l’accouchement et la défécation et le fait 
que les toilettes sont le lieu où l’enfant conduit ses observations sur 
les parties sexuelles de ses parents et de ses frères et sœurs, spéciale-
ment du père et des frères plus âgés. L’enfant est habitué à être ac-
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compagné à cet endroit par une « grande personne » et, très souvent, 
voit son accompagnateur satisfaire lui-même ses besoins par la même 
occasion ; ainsi, il accoutume son inconscient à identifier les toilettes, 
et la vision des parties sexuelles, comme plus tard, il mettra les toilet-
tes et la masturbation dans le tiroir du refoulement. Vous savez aussi 
sans doute que les homosexuels recherchent particulièrement les ves-
pasiennes publiques. Tous les complexes sexuels ont des rapports 
étroits avec l’évacuation des fèces et de l’urine. 

 
Je m’aperçois que j’ai interrompu mes réflexions sur la naissance 

de l’hétérosexualité par des souvenirs de mon frère et de mon com-
plexe du derrière. Cela tient à la date du jour. Nous sommes le 18 
août. Depuis plus de quatre semaines, ce malade qui me rappelle mon 
frère me raconte qu’à partir du 18 août, son traitement ne fera plus de 
progrès. Et, en effet, il y a eu aujourd’hui une certaine aggravation de 
son état. Malheureusement, il est incapable de m’exprimer les idées de 
son inconscient qui font pour lui du 18 août une date critique ; et moi, 
de mon côté, je me sens mal à l’aise parce que j’ignore le motif de sa 
résistance et que je prévois toutes sortes de difficultés pour un proche 
avenir. 

 
D’où le goût des petites filles pour les hommes tire-t-il son origi-

ne ? C’est là une question qui reste provisoirement insoluble pour moi 
et je vous abandonne le soin d’y répondre. En ce qui me concerne, je 
ne serais pas loin de supposer que la femme, dans son érotisme, a vis-
à-vis des deux sexes une attitude beaucoup plus libre ; j’ai 
l’impression qu’elle est en possession d’une quantité sensiblement 
égale de capacités d’amour envers son propre sexe et envers le sexe 
opposé, et qu’elle en dispose à volonté sans grandes difficultés. En 
d’autres termes, il me semble que chez elle, ni l’homosexualité ni 
l’hétérosexualité ne sont profondément refoulées, que ce refoulement 
est assez superficiel. 

 
Il est toujours épineux d’admettre des oppositions de qualités entre 

la femme et l’homme ; ce faisant, il ne faut pas oublier qu’en réalité, il 
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n’y a ni femme ni homme, mais que chaque être humain est un mé-
lange d’homme et de femme. Ces réserves faites, je serais enclin à 
affirmer que le problème de l’homosexualité ou de l’hétérosexualité 
ne joue pas un grand rôle dans la vie de la femme. 

 
J’ajoute encore une seconde supposition : le fait que l’attachement 

à son propre sexe chez la femme est plus fort que chez l’homme — ce 
qui m’est effectivement prouvé — s’explique parce que l’amour pour 
soi-même et l’amour envers la mère la pousse vers le même sexe. En 
regard, pour autant que je sache, il n’existe qu’un facteur important 
pour la conduire vers l’homme : le complexe de castration, la décep-
tion d’être une fille et la haine pour la mère qui en découle ainsi que le 
désir de devenir un homme ou, tout au moins, de concevoir un fils. 

 
Chez l’homme, il en va autrement. Chez lui, il ne s’agit pas uni-

quement — c’est ma conviction — de la question de l’homosexualité 
ou de l’hétérosexualité : à cette question se mêle inextricablement le 
problème de l’inceste avec la mère. La pulsion qu’il refoule est la pas-
sion pour la mère et ce refoulement, selon les circonstances, entraîne 
avec lui dans l’abîme le goût pour les femmes. Peut-être vous plairait-
il plus tard d’en entendre davantage sur ce sujet ? Ce ne sont là, hé-
las ! que suppositions. 

 
Patrick 
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Ce ne serait pas une mauvaise idée que de publier ces lettres. Mer-

ci, chère amie, pour la suggestion ! A dire le vrai, vous m’en avez à 
moitié retiré l’envie. Car si vous êtes réellement sérieuse en me 
conseillant de les remanier, je suis décidé à n’en rien faire ; j’ai assez 
de travail dans l’exercice de ma profession. C’st par plaisir que j’écris 
ces lettres et le travail n’est pas pour moi un plaisir. 

 
Mais j’espère que vous plaisantez. Je me représente d’une manière 

très vivace la gravité avec laquelle vous m’écriviez pour me mettre en 
garde contre mes fautes et mes exagérations, mes contradictions et 
mes « traits d’esprit », charmants dans le commerce amical, mais im-
possibles pour le public ; c’est une sorte de petite rechute du temps où 
vous passâtes vos examens de professeur. Je me suis toujours fort di-
verti à vous voir soudain devenir très digne ; il me semblait à tout ins-
tant que vous alliez lever un index menaçant ; animé d’idées irrévé-
rencieuses, je posais votre main sur votre dos, y glissais en pensée une 
baguette et ornais votre nez d’un lorgnon. Et ce personnage de profes-
seur de Lämpel, mis au féminin et ravissant, me paraissait si irrésisti-
ble que je vous laissais discourir encore un bon moment rien que pour 
me délecter du contraste entre votre nature et votre apparence. Mais 
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aujourd’hui, je vais souscrire sérieusement à vos avertissements sé-
rieux. 

 
Pourquoi dois-je priver mes semblables de la joie de trouver des 

fautes dans mes lettres ? Je sais combien les gens irréprochables peu-
vent paraître insupportables — chez nous, les Troll, on les appelait les 
anges collants — je sais le plaisir que me cause la découverte d’une 
bêtise et je ne sus pas assez égoïste pour le dénier à d’autres. En outre, 
je me figure faire ainsi œuvre suffisamment utile pour que 
l’inutilisable n’entre plus en ligne de compte. Je veux ou je suis obligé 
de me le figurer, autrement l’adoration de soi s’évanouirait et sans 
elle, je ne veux pas vivre. C’est un processus semblable à celui que 
j’ai essayé d’expliquer lors de notre conversation à propos des érup-
tions au visage, des mauvaises haleines. On ne sait pas très bien si un 
penchant sera réciproque, on voudrait bien le savoir et on s’octroie 
quelque détail rebutant. « Si je plais à mon adoré en dépit d’un nez 
enrhumé ou de pieds qui transpirent, c’est qu’il m’aime vraiment, » se 
dit le Ça. C’est ce que pense la fiancée quand elle a des caprices, c’est 
ce dont se persuade le fiancé quand il boit du vin avant de se rendre 
chez sa bien-aimée, c’est ce que pense l’enfant quand il est méchant et 
c’est ce que pense mon Ça quand il glisse une faute dans mes travaux. 
Je ne toucherai donc pas plus à mes fautes que je ne l’ai fait dans mes 
publications précédentes, malgré les avertissements amicaux et hosti-
les. 

 
Il y a quelques années, il m’est arrivé d’envoyer un manuscrit à un 

excellent ami, à l’opinion duquel j’attachais beaucoup d’importance. 
Il me répondit par une lettre charmante, remplie de grands éloges, 
mais il trouvait que la chose était beaucoup trop longue et beaucoup 
trop crue. Cela ressemblait à un embryon avec des instruments sexuels 
fantastiquement développés. Je devais couper, couper, coupe et cela 
deviendrait un bel enfant. Et pour me rendre compte de ce qui était à 
supprimer, que j’agisse donc comme cet homme qui avait envie de se 
marier. Quand il s’apercevait qu’il était prêt à tomber amoureux, il 
s’arrangeait pour aller aux toilettes aussitôt après la souveraine pré-
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somptive de son cœur. « Si l’odeur m’est plaisante comme celle des 
gâteaux tous frais sortir du four, je l’aimerai. Si cela pue, je la laisserai 
courir. » J’ai appliqué la recette de mon ami, mais tout ce que j’avais 
écrit sentait pour moi le gâteau frais et je n’ai rien supprimé. 

 
Je vais vous faire une proposition. Laissons les bêtises où elles 

sont, mais vous m’écrirez chaque fois que vous trouverez une faute. Je 
la corrigerai quelques lettres plus tard. Ainsi, le lecteur consciencieux 
s’amusera tout son saoul à adopter l’attitude du professeur de Läm-
pel ; quelques pages plus loin, il s’irritera de la correction et ce sera 
notre tour de nous amuser. D’accord ? 

 
Parlons donc des fautes que je devrais supprimer. D’abord, il y a 

l’histoire de la création d’Ève. Elle vous a choquée tout de suite. Et 
maintenant, vous appelez à votre aide l’artillerie lourde de la science 
et me démontrez que cette légende ne sort point de l’âme populaire, 
mais doit son existence à une adaptation délibérée de l’Ancien Testa-
ment par les prêtres. Il est probable que vous avez raison ; tout au 
moins ai-je lu, moi aussi, cela quelque part. Mais cela m’a laissé froid, 
comme beaucoup d’autres choses. Pour moi, la Bible est un livre dis-
trayant, propre à la méditation et plein de belles histoires, d’autant 
plus remarquables qu’on y a cru pendant des millénaires et aussi parce 
qu’elles ont joué un rôle prépondérant dans le développement de 
l’Europe et représentent pour chacun d’entre nous un peu de notre en-
fance. Le fait de savoir qui a inventé ces histoires intéresse ma curio-
sité historique, mais ne touche pas l’homme qui est en moi. 

 
Je reconnais que les prêtres ont inventé ces histoires. En cela, vous 

avez raison. Mais à présent, tirez-en la conclusion : cette saga de la 
création ne peut pas, comme je l’ai essayé, être utilisée comme une 
preuve de la théorie enfantine selon laquelle la femme est le résultat 
de la castration de l’homme. Et en cela, vous aurez tort. Je n’oserais 
pas affirmer que l’enfant a dès le commencement cette conception de 
la création de la femme par la castration ; je tiens pour beaucoup plus 
probable qu’à l’origine, il connaît pour le moins le mécanisme de la 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 296 

 

naissance avec autant de précision que faire se peut et ceci par expé-
rience personnelle. Sur cette connaissance originelle se greffe ensuite, 
exactement comme cela a eu lieu pour l’Ancien Testament, l’idée de 
castration suggérée par les prêtres s’occupant de la jeunesse, les pa-
rents et les autres sages ; et, tout à fait comme l’humanité judéo-
chrétienne a cru pendant des millénaires aux contes magiques des prê-
tres, l’enfant croit aux contes magiques de ses propres observations et 
aux mensonges éducatifs. Et comme la croyance à la naissance d’Ève 
hors de la côte d’Adam a contribué et contribue au dédain millénaire 
de la femme avec tout ce que cela comporte de bon et mauvais, ainsi, 
la croyance à la castration façonne sans cesse notre propre âme jus-
qu’à la fin. En d’autres termes, il est à peu près indifférent qu’une idée 
croisse d’elle-même ou soit imposée de l’extérieur. Ce qui importe, 
c’est qu’elle se répande jusqu’aux abîmes de l’inconscient. 

 
A cette occasion, je veux vous faire part aussi d’une idée Troll sur 

la création d’Adam. Il a été, vous le savez, animé par l’haleine vivante 
de Jehovah lui a soufflée dans le nez. Cette curieuse voie par le nez 
m’a toujours frappé. Par conséquent, me suis-je dit, il faut que quel-
que chose d’odorant ait donné vie à Adam. Ce que pouvait être cette 
chose odorante devint évident pour moi à la lecture du récit de Freud 
sur le petit Hans. Cela m’a semblé très clair, mais vous n’êtes pas 
obligée d’accepter mon explication. Le petit Hans est — à sa manière 
enfantine — d’avis que la « crotte », la saucisse de la selle, est à peu 
près semblable à un enfant. Votre tout dévoué Troll a l’idée que cette 
vieille déité a créé l’homme de sa « crotte », que le mot « terre » n’a 
été mis là à la place du mot « crotte » que par décence. L’haleine vi-
vante et son odeur vivifiante a dû être « soufflée » par la même ouver-
ture d’où était sortie la crotte. Après tout, la race humaine vaut bien 
un pet ! 

 
Qu’en dites-vous, très chère amie ai-je dégagé du récit d’Adam la 

théorie enfantine de la naissance par le derrière ou serait-elle issue du 
soulagement ineffable que les auteurs de la Bible, semblables en ceci 
aux autres humains, ressentent à la suite de l’évacuation ? 
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La deuxième erreur que laquelle vous attirez mon attention m’a 

rendu pensif. Elle serait facile à écarter, mais je n’en ferai rien non 
plus. Laissez-moi vous dire pourquoi. Lors de la discussion du com-
plexe de castration, j’ai raconté un épisode du Roman de Renart et y ai 
attribué à Ysengrim, le loup, un rôle qui revient en réalité à Tibert, le 
chat. Les origines de ce quiproquo sont, je crois, confuses. Je doute de 
pouvoir les démêler. 

 
Une chose, en tout cas, est claire : le complexe du loup est si puis-

sant en moi qu’il attire à lui des matières qui n’ont rien à voir avec lui. 
Pour compléter ce que j’ai déjà dit à ce sujet, je vais vous raconter une 
aventure de mon enfance. Lina et moi — nous devions avoir dix et 
onze ans — avions donné avec quelques amis une représentation du 
Chaperon Rouge de Tieck. Le rôle du loup m’était échu et je l’ai joué 
avec une passion toute spéciale. Parmi les spectateurs se trouvait une 
petite fille de cinq ans, du nom de Paula. Je détestais cette Paula, qui 
était une favorite de ma sœur, et j’éprouvai la plus grande satisfaction 
à la voir éclater en sanglots au beau milieu de la représentation par 
peur du loup. On dut interrompre la pièce et j’allai après d’elle, enle-
vai mon masque de loup et cherchai à la calmer. C’était la première 
fois que quelqu’un avait peur de moi et, à ma connaissance, la premiè-
re fois que je ressentis un malin plaisir au malheur d’autrui. Et c’était 
le loup qui provoquait cette peur. Cet événement est resté dans ma 
mémoire, peut-être aussi parce que parmi les « acteurs » se trouvaient 
cette Alma, dont je vous ai parlé plusieurs fois, et un homonyme à 
moi, Patrick, chez lequel j’ai vu la première érection. 

 
Cet homonyme était en réalité un camarade de mon frère Wolf, il 

avait donc un an de plus que moi. Toutefois, et pour je ne sais quelle 
raison, il était resté à l’école préparatoire où j’étais moi-même, alors 
que Wolf était entré au lycée. Nous, les garçons, nous nous baignions 
beaucoup à cette époque pendant les chaleurs de l’été et nous avions 
une cabine de bains commune. C’est là que mon homonyme nous 
donna le spectacle d’une érection ; il a dû aussi faire quelques mou-
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vements de masturbation ; tout au moins appela-t-il notre attention sur 
une sécrétion claire et filamenteuse qui formait goutte au bout de 
l’urètre et prétendit que c’était le signe précurseur de l’éjaculation 
pour laquelle il serait bientôt mûr. Cet incident est resté obscur dans 
mon souvenir, j’ai l’impression de n’avoir pas bien compris et d’avoir 
regardé, sans en être tracassé pour autant, une chose qui m’était in-
connue. En revanche, j’ai gardé très vivant en ma mémoire un autre 
jeu. Mon homonyme repoussa son membre et ses testicules en arrière, 
les coinçant entre ses cuisses et prétendit être devenu une fille. J’ai 
souvent répété ce geste devant la glace et en ai éprouvé chaque fois un 
étrange sentiment de volupté. Je considère cet incident comme parti-
culièrement important parce qu’il montre clairement le désir de castra-
tion sans l’adjonction de la peur. Pour moi, personnellement, je n’ai 
jamais pu douter de ce désir de castration ; cela m’a été confirmé çà et 
là par certains phantasmes, au cours desquels j’essaie de me représen-
ter les sensations d’une femme pendant l’acte d’amour : comment le 
membre est introduit dans l’orifice et s’y meut, les effets que cela doit 
produire. Mais depuis ce jour où mon homonyme est « devenu une 
fille » j’ai également observé d’autres hommes et j’ai pu établir que ce 
désir sans angoisse de devenir fille est commun à tous les hommes. 
Pour cela, il est inutile de se lancer dans des recherches prolongées. 
On se contentera de passer en revue les jeux amoureux entre homme 
et femme ; on sait notamment que la variation où l’homme est couché 
au-dessous de la femme se pratique à l’occasion un peu partout, car, à 
la longue, aucun couple humain ne s’en est tenu à l’acte sexuel dit 
normal et pour l’amour duquel tout le reste a été qualifié de pervers. 
Pour peu que l’on estime qu’il vaille la peine de considérer cet objet 
de plus près — et le médecin, tout au moins, devrait susciter en lui 
assez de curiosité professionnelle pour le faire — on découvrirait faci-
lement chez des amis et des connaissances des « fantaisies » conscien-
tes du genre de celles dont je vous entretenais tout à l’heure ; et s’il 
arrive vraiment une fois que ces désirs féminins aient été complète-
ment refoulés hors du conscient, il suffit de soumettre ces « sexuels 
normaux » à une analyse de leur attitude pendant qu’ils mangent, en-
core plus pendant qu’ils boivent, qu’ils se brossent les dents, qu’ils se 
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nettoient les oreilles. Les associations sautent alors aussitôt à toutes 
sortes d’habitudes, fumer, monter à cheval, se fourrer les doigts dans 
le nez et autres choses. Et là où tout a échoué, parce que la résistance 
née de la volonté d’être viril a été trop forte, il reste la forme banale 
des maladies, la constipation, avec la satisfaction du désir par la pous-
sée des fèces dans l’orifice du derrière, les hémorroïdes, qui localisent 
l’excitation à cette porte du corps, le gonflement du ventre avec sa 
« symbolisation » de la grossesse, le clystère, l’injection de morphine 
et les mille utilisations de la vaccination, devenue de mode dans notre 
ère de refoulement, les maux de tête, avec leur apparentement aux 
douleurs de l’accouchement, le travail, la création d’une œuvre, de 
« l’enfant spirituel » de l’homme. Mettez mon affirmation à l’épreuve, 
combattez ci, prenez d’assaut là, la résistance des êtres humains, un 
jour — la plupart du temps très vite — revient le souvenir, soudain 
conscient, de ce qui avait été refoulé et vous entendrez alors que, 
comme nous, qui somme moins « normaux », « Oui, j’ai sucé la poi-
trine d’une femme et si je ne l’ai pas fait en réalité, je me le suis ima-
giné ; oui, j’ai introduit mon doigt dans mon derrière et ce n’était pas 
seulement parce que je voulais apaiser des démangeaisons ; oui, je 
sais que le désir d’être femme peut s’éveiller en moi. » 

 
Mais je bavarde et je ne vous renseigne point sur la raison pour la-

quelle j’ai, au lieu du chat, fait du loup l’émasculateur et pourquoi le 
prêtre, qui, dans cette scène du Roman de Renart, s’est vu dérober ses 
parties sexuelles, devait devenir un paysan. 

 
En ce qui concerne la deuxième confusion, la raison en est facile à 

deviner. Du prêtre à Pater, le père, qui doit être châtré, il n’y a qu’un 
pas et au mot pater s’assimile Patrick, à cause de l’analogie sonore. La 
menace exercée sur ma propre personne par les dents de l’animal me 
poussa au refoulement et à l’erreur de mémoire. On découvre là le 
singulier humour du Ça. Il permet que ma peur écarte le pater-Patrick, 
mais m’oblige à prendre à la place un paysan (et Georg — paysan — 
est, comme vous le savez, mon second prénom). C’est ainsi que nous 
nous raillons nous-mêmes. 
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Néanmoins, pourquoi ai-je transformé l’innocent chat et chasseur 

de souris en ce loup infiniment plus dangereux ? Pater et « Kater 13 », 
cela rime et pour quelqu’un comme vous ayant le goût des rimes, le 
mot « Vater 14 » vient aussitôt l’esprit ; et l’inconscient a, lui aussi, le 
goût des rimes. Donc, le « Vater » — le père — a été refoulé. Il est 
sans aucun doute plus terrible que le loup. Ce ne sont pas les couteaux 
qui lui manquent, car il était médecin, alors que Frère Wolf — loup — 
avait tout au plus un canif, le dimanche s’alignait à côté de l’assiette 
de mon père tout un assortiment de couteaux à découper, dont quel-
ques-uns offraient une fâcheuse ressemblance avec le couteau de 
l’Ogre. L’idée aurait pu lui venir d’essayer sur ma petite queue le fil 
de ces couteaux ; quand il les avait aiguisés un instant sur le rebord de 
son assiette retournée, cela prenait un aspect dangereux. Et voici que 
je me souviens pourquoi je le comparais à un matou. Une de ses admi-
ratrices avait loué ses belles jambes et pour lui plaire, il se promenait, 
tout en trébuchant, dans de hautes bottes. « Le Chat Botté », c’est cela 
qu’il était et, à cette époque, je faisais de cette lecture mes délices ; je 
venais, de plus, de me procurer, plus ou moins en fraude, une série de 
petites images d’album qui illustraient le conte « en couleurs ». 

 
A présent, tout est clair : pour qui est atteint de la peur de la castra-

tion, le père est plus dangereux que le frère, le « chat », qu’il voit tous 
les jours, plus redoutable que le loup, qu’il ne connaît que par ouï-dire 
ou par les contes. Et puis, le loup ne dévore que les moutons, et je ne 
me croyais pas plus bête à cette époque que je ne le fais aujourd’hui ; 
en revanche, le chat, le matou mange les souris — même dans le Ro-
man de Renart — et la partie menacée de castration, la queue, est une 
souris qui rentre dans son trou ; la peur que les femmes ont de souris 
en témoigne ; la souris se glisse sous les jupes, veut se réfugier dans le 
trou qui y est caché. 

 

                                           
13  Kater — le matou, en allemand. 
14 Vater — père. 
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Derrière cette peur que le « Père Botté » ne mangeât ma « souris », 
se dissimule encore quelque chose, quelque chose de démoniaque, 
d’horrible. Le « Chat Botté » oblige l’enchanteur, qui se transforme en 
un éléphant, à prendre aussi l’aspect d’une petite souris. Les symboles 
de l’érection et de la relaxation sont évidents et comme à l’âge où je 
lisais ce conte et regardais les illustrations de Kaulbach pour Renart, 
je ne connaissais certainement pas ces phénomènes par expérience 
corporelle personnelle, je ne serais pas loin de conclure que 
l’enchanteur qui devient successivement un animal à trompe et une 
souris était mon père, son château et son royaume ma mère et le Chat 
Botté moi-même, comme j’étais aussi le propriétaire du Chat, le plus 
jeune fils du meunier. Comme je me rendais compte que je ne pour-
rais jamais anéantir l’homme tout entier dans sa taille d’éléphant, il 
me sembla judicieux d’avaler au moins le petit père symbolique, la 
souris, le membre du père. Et j’ai comme une impression que j’ai dû 
porter à cette époque les premières bottes à revers de ma vie. Dans le 
conte comme dans les images je percevais vaguement ma propre cas-
tration et, bien plus affreux encore, le désir criminel d’engloutir la 
souris du père pour pouvoir posséder la mère ; les deux furent refoulés 
et il ne resta plus que la rivalité sans danger avec le frère Wolf-Loup. 
Ainsi, la transformation de prêtre pater en paysan Georg peut être cer-
tainement puni par la castration du coupable. Mon Ça, lequel, semble-
t-il, est nanti d’une conscience malheureuse fort vulnérable, refoula le 
crime et ne laissa subsister que la pénitence, en sorte que le désir n’eût 
pour ainsi dire aucune existence. 

 
Puis-je encore attirer un instant votre attention sur les bottes ? On 

les rencontre aussi dans le conte du Petit Poucet et elles doivent pro-
bablement être considérées comme le symbole de l’érection. Ceci dit, 
vous êtes libre de choisir l’interprétation qui vous conviendra. 
D’abord, les bottes pourraient être la mère, ce qu’elles sont, à mon 
avis ; la mère, donc la femme qui, avec les orifices du derrière et du 
vagin, possède deux tiges de bottes. Ce pourrait être aussi les testicu-
les dans leur parité, les yeux, les oreilles, peut-être aussi les mains, 
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lesquelles, par le jeu préliminaire, préparent au bond de sept lieux de 
l’érection et à l’onanisme. 

 
Et me voici arrivé au troisième motif de refoulement, l’onanisme, 

un prétexte de refoulement qui m’est tout à fait personnel ; il n’est pas 
supporté par le conte, mais probablement par des expériences intimes. 
A cette époque, j’appris que, de temps à autre, le matou dévore ses 
petits. Si je suis le matou, mon « petit » aura été ma queue, que le jeu 
de bottes des deux mains de l’onanisme voue à la disparition. Mauvai-
se habitude. 

 
Vous le voyez, pour peu que je m’en donne la peine, je suis capa-

ble de trouver de passables raisons à mes erreurs. Mais je répugne à ce 
genre de procédé. Je m’octroie le droit de me tromper, quand ce ne 
serait que parce que je tiens la vérité et la réalité pour des biens dou-
teux. 

 
Mille choses pour vous et les vôtres 
 
Patrick 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 303 

 

 
 
 

Le Livre du Ça (1923) 
 

29 
 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

 
Vous ne répondez pas, chère amie, et je tâtonne dans les ténèbres 

sans savoir si vous êtes fâchée ou, selon l’expression consacrée, parce 
que « vous n’avez pas le temps ». Je vais donc tenter ma chance et 
continuer à vous raconter mes histoires de bêtes, sans bien savoir si 
vous autorisez la publication des lettres avec leurs fautes. 

 
Je vous ai rapporté vos sensations à la vue d’une souris, mais je 

n’en ai dit que la moitié. Si la souris ne représente que le danger de la 
voir se glisser sous les jupes, la peur ne serait pas aussi grande qu’elle 
l’est en réalité. La souris, avec ses grignotements, est l’être-symbole 
de l’onanisme et, par conséquent, de la castration. En d’autres termes, 
la fille a la vague idée : c’est ma queue qui trottine là sur pattes ; elle 
m’a été retirée par punition et, par punition encore, a été dotée d’une 
vie personnelle. 

 
C’est une espèce de croyance aux fantômes, de superstition. Quand 

on remonte aux sources d’une histoire de revenants, on rencontre tou-
jours très vite le problème de l’érotisme et la Faute. 

 
Cette singulière « symbolisation » de la souris en membre se glis-

sant de-ci de-là sur quatre pattes me rappelle un animal apparenté à la 
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souris, le rat, qui, à côté du loup et du chat, apparaît comme symbole 
châtreur. Assez curieusement, cette forme de symbole est la plus terri-
ble et la plus repoussante des trois. A dire le vrai, le rat est moins dan-
gereux que le loup et le chat. Mais il réunit en lui les deux intentions 
de castration : celle de l’enfant et celle du père. Parce qu’il ronge tout 
ce qui dépasse, l’enfant le considère comme dangereux pour son nez 
et sa verge ; mais par sa forme et sa nature, il est la queue du père per-
sonnifiée, coupée, le spectre du désir criminel d’attenter à la virilité du 
père. Et parce qu’il se mêle de tout et pénètre toutes les obscurités, il 
est en même temps la faute symbolique et la curiosité insistance des 
parents. Il vit dans la cave. Haï, haï. 

 
Dans les ténèbres de la cave, il y a aussi le crapaud, humide au 

toucher et flasque. Et la croyance populaire le prétend venimeux. Des 
petits crapauds gentils, c’est quelque chose qui ne vaut rien à la lumiè-
re du jour, ce petit animal des jouvencelles, qui n’a pas encore la cha-
leur constante de l’amour et n’est humide que de concupiscence ca-
chée. A lui s’adjoint en contrepartie de la souris grignotante, avec son 
pelage velouté, la fille précoce en quête de lard. Et tout à côté surgit, 
utilisé dans toutes les langues, le mot chaton ; il désigne la douce toi-
son frisée du sexe féminin, les parties elles-mêmes et aussi la femme 
souple, chat noir 15, le chat qui attrape la souris, exactement comme la 
femme engloutit avec son sexe « la souris » de l’homme. 

 
Vîtes-vous jamais les dessins enfantins représentant les parties 

sexuelles féminines que les jeunes garçons tracent sur les murs et les 
bancs avec une lascivité stupide ? Ils vous donnent l’explication de 
l’expression « mein Käfer 16 » appliquée à la jeune fille aimante et 
tout à coup, le sens du mot « araignée » — employé péjorativement 
pour désigner une femme — devient clair : l’araignée file des toiles, 
bâtit des pièges et suce le sang des mouches. Le célèbre proverbe à 

                                           
15  En français dans le texte. 
16  Mein Käfer : litt., Mon hanneton, équivaut à « ma minette ». 
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propos des araignées : matin chagrin, soir espoir 17, dépeint la position 
de la femme vis-à-vis de sa sexualité ; plus l’ardeur de la nuit d’amour 
a été brûlante, plus elle est abattue au réveil en guettant sur le visage 
de l’homme ce qu’il peut bien penser de ses transports nocturnes. Car 
la vie moderne impose toujours davantage à la femme une noblesse 
d’âme qui semble prohiber toute volupté. 

 
Les symboles ont une double signification : l’arbre, quand vous en 

contemplez le tronc, est un symbole phallique, particulièrement dé-
cent, autorisé par les usages ; car la plus prude des demoiselles n’a pas 
honte de regarder au mur l’arbre généalogique de sa famille, alors 
qu’elle devrait savoir que les cent organes de reproduction de ses an-
cêtres bondissent hors de l’image de toutes leurs forces turgescentes. 
Néanmoins, l’arbre devient un symbole féminin aussitôt que se pré-
sente l’idée du fruit 18 — avant que j’oublie : depuis quelques semai-
nes, je m’amuse à demander à tous les habitants de ma clinique le 
nom des arbres qui se trouvent à l’entrée. Jusqu’ici, je n’ai encore reçu 
aucune réponse exacte. Ce sont des bouleaux ; ils fournissent les ra-
milles desquelles on fait des verbes, tant craintes et encore plus dési-
rées ; car dans toutes les polissonneries des enfants et des grandes per-
sonnes, il y a la nostalgie de la rougeur cuisante des coups. Et au por-
tail, placé de façon que chacun trébuche dessus, il y a un chasse-roue, 
rond et saillant comme un phallus ; personne ne le voit non plus. C’est 
la pierre d’achoppement et de l’irritation. 

 
Excusez cette interruption. D’autres symboles sont également à 

double signification, l’œil, par exemple, qui reçoit des rayons et en 
envoie, le soleil, qui en fécondité est la mère et par ses rayons d’un 
jaune doré est homme et héros. Il en est donc de même pour les ani-
maux, le cheval, surtout ; tantôt, on le chevauche comme une femme ; 
telle la femme aussi, qui, pendant la grossesse, transporte le fruit de 
son corps, il porte un être vivant ; tantôt, comme l’homme, il traîne 

                                           
17  En français dans le texte. 
18  En allemand beaucoup de noms d’arbres sont féminins. 
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avec lui le fardeau de la famille et « galope » avec un enfant joyeux 
juché sur ses épaules ou sur ses genoux. 

 
Cette double utilisation symbolique des animaux vient à l’appui 

d’un singulier processus de mon inconscient, né du complexe de cas-
tration. Quand je rencontre et regarde une charrette attelée de bêtes à 
cornes, je ne sais jamais si ce sont des bœufs ou des vaches qui la ti-
rent. Je cherche pendant un bon moment avant de trouver les indices 
de la différence. Il n’y a pas qu’à moi que cela arrive ; beaucoup de 
gens sont dans mon cas et ceux capables de reconnaître si c’est un ca-
nari mâle ou femelle qu’ils ont devant eux sont vraiment rares. Chez 
moi, cela va un peu loin. Quand je vois une basse-cour, je sais recon-
naître un coq des poules ; s’il se trouve parmi elles de jeunes coque-
lets, je les distingue mal et quand je rencontre une volaille solitaire, je 
suis obligé d’avoir recours au hasard pour établir son sexe. Je ne me 
souviens pas d’avoir consciemment vu un étalon, un taureau ; un mou-
ton, un mouton, et bien que je sache théoriquement ce qu’est une ju-
ment ou un cheval hongre, un mouton ou une brebis, je ne peux pas 
me servir sans plus pratiquement de ces connaissances, et ne sais pas 
avantage où et quand je les ai acquises. Cela doit tenir à l’action pro-
longée d’un vieil interdit, mêlé à la phobie inconsciente de ma propre 
émasculation. A l’âge imposant de cinquante-quatre ans, je suis deve-
nu propriétaire d’un beau matou. Dommage que vous n’ayez pas as-
sisté à ma stupéfaction quand je me suis aperçu de l’existence de ses 
testicules. 

 
Et me voici revenu à la castration ; je voudrais pourtant encore dire 

deux mots des animaux utilisés comme symboles et qui mènent dans 
les obscures ténèbres de l’âme humaine une vie étrange. Vous sou-
vient-il encore de la visite que nous fîmes en commun sur la tombe de 
Kleist, à Wannsee ? Il y a bien longtemps ; nous étions tous deux en-
core jeunes et pleins d’enthousiasme et nous attendions de ce pèleri-
nage au mausolée de notre poète préféré Dieu sait quelle exaltation. Et 
cependant que, pénétrée de vénération, vous vous penchiez sur le lieu 
sacré et que je cueillais une feuille de lierre, une malheureuse petite 
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chenille tomba sur votre nuque ; vous poussâtes un cri, pâlîtes, vous 
mîtes à trembler et Kleist et le reste furent aussitôt oubliés. Je ris, en-
levai la chenille et fis l’homme fort. Mais si vous n’aviez pas été si 
absorbée par votre propre peur, vous auriez sans doute remarqué que 
j’avais retiré la chenille avec la feuille de lierre, parce que le contact 
de l’animal me dégoûtait. Que peuvent la force et le courage contre le 
symbole ? Quand, à la vue de cette petite « queue » à mille pattes et 
rampante, nous sommes accablés par la masse de l’inceste avec la mè-
re, l’onanisme, la castration du père et de soi-même, nous redevenons 
des enfants de quatre ans et nous n’y pouvons rien. 

 
Hier, je traversais le Rondell, où il y a cette jolie vue et où se don-

nent rendez-vous les voitures d’enfants, des gosses et des bonnes 
d’enfants. Une petite fille joufflue de trois ans apportait, toute rayon-
nante, un long ver de terre à sa mère. L’animal se tortillait entre les 
petits doigts dodus ; cependant, la mère poussa un cri et donna une 
tape sur la main de l’enfant : « Pfui, bah, bah… » s’exclama-t-elle, du 
bout de son ombrelle, rejeta le ver loin d’elle, continua pâle d’effroi, à 
gronder l’enfant et essuya avec zèle les mains de la petite fille qui 
pleurait. Je me serais volontiers fâché contre la mère, mais je ne la 
comprenais que trop bien. Un ver rouge qui se glisse dans un trou, que 
peut contre cela toute la sagesse darwinienne à propos du travail de 
mine du ver de terre. 

 
« Pouah, bah, bah… » La science éducative de la mère ne va pas 

plus loin. C’est ainsi que l’on dégoûte l’enfant de tout ce qu’il aime. 
Et on ne peut rien dire là-contre. Le plaisir qu’il prend à uriner et à 
pousser ne peut pas être toléré, autrement, pense-t-on — je ne sais si 
c’est vrai — l’être humain resterait sale. Mais je vais pourtant vous 
prier, au nom de la recherche scientifique, de vous laisser couler 
l’urine sur les bras et sur les cuisses, sans cela vous ne croirez jamais 
que l’enfant en jouit et continuerez à tenir les adultes, qui, de temps à 
autre, s’offrent ce plaisir, pour pervers, contre nature, luxurieux, ma-
lades. Malade, c’est de cela qu’on a peur. Essayez. Le difficile, c’est 
de le faire sans préjugé. C’est d’une difficulté presque insurmontable. 
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L’on m’a fait de cette expérience — car vous n’êtes pas la première à 
qui je la recommande — des descriptions et, pour autant que je sache, 
dune manière générale, on a commencé par éloigner de la maison qui-
conque s’y trouvait, s’est enfermé dans la salle de bains et installé nu 
dans la baignoire, ce que j’avais conseillé, afin de pouvoir aussitôt se 
nettoyer. Dire que l’on porte constamment en soi, sans y prêter une 
seconde sa pensée, ce liquide qui nous paraît si sale sur la peau ! Les 
gens ne sont-ils pas singuliers ? Enfon, en dépit de tous ces prépara-
tifs, malgré la crainte de commettre un acte défendu, la jouissance 
vint. Il ne s’en est pas trouvé un seul qui eût osé nier en avoir éprouvé 
de la volupté. Quelle fantastique quantité de forces refoulées n’a-t-il 
pas fallu pour qu’une peur aussi démesurée pèse sur un geste accom-
pli par l’enfant avec tant d’ingénuité ? Et que dire de la tentative de 
« faire » sous soi et de se rouler dedans ? Rien que la manière de s’y 
prendre exige des journées entières de cassements de tête et à peine 
deux ou trois de ceux qui, désireux de s’instruire des mouvements de 
l’inconscient, se livrent à son étude sous ma direction, en ont eu le 
courage. Ah ! chère amie, quand vous lisez quelque chose de philoso-
phique, agissez comme on le faisait pour les devoirs de Karlchen 
Miessnick et opérez de même pour mes lettres. Face à l’absurde, le 
sérieux n’a aucune raison d’être. Seule, la vie elle-même, le Ça a une 
notion de ce qu’est la psychologie et le uniques intermédiaires par le 
verbe dont il se sert sont les quelques grands poètes qui ont existé. 

 
Ce n’était pas de cela, toutefois, que je voulais parler, mais de 

l’effet que les « Pouah, bah, bah… » exercent sur notre attitude en ce 
qui concerne le ver de terre, effet que vous pourrez ensuite reporter à 
votre gré sur d’autres animaux, plantes, gens, idées, agissements et 
objets mis à l’index. Je laisse cela à votre bon sens. Et n’oubliez pas, 
ce faisant, de vous rendre un compte exact de la difficulté que présen-
te toute étude des sciences naturelles. Freud a écrit un livre sur les 
prohibitions qui frappent les hommes ; il appelle cela le tabou. Lisez-
le ! Et ensuite, prenez un quart d’heure et faites en imagination le tour 
de tout ce qui est « tabou ». Vous en serez effrayée. Et vous serez aus-
si étonnée de ce que le génie humain a néanmoins réussi à accomplir. 
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Et finalement, vous vous demanderez : quel peut être le motif du Ça 
humain de jouer si curieusement avec lui-même, de se créer des obs-
tacles uniquement pour les franchir ensuite avec beaucoup de peine ? 
En définitive, vous serez saisie de joie, une joie… vous n’avez pas 
idée de l’immensité de cette joie. Je pense, quant à moi, que le senti-
ment de la vénération doit ressembler à cela. 

 
Vous le savez, l’éducation ne supprime pas, elle ne fait que refou-

ler. Jusqu’au plaisir procuré par le ver de terre qui ne se laisse pas 
tuer ! Il reparaît sous une forme singulière, celle de l’ascaride. Les 
germes de cet hôte de nos intestins sont partout, du moins je le pense ; 
ils s’introduisent dans le ventre de tous les humains avec une fréquen-
ce répétée. Mais le Ça n’en a pas l’emploi et les extermine. Un beau 
jour, le Ça de telle ou telle personne, brusquement redevenu enfant et 
repris par ses passions puériles, est envahi par le nostalgique souvenir 
du ver de terre. Et vite, il s’en construit une copie avec des œufs 
d’ascaride. Il se rit du « Bah, bah… » de la gouvernante, lui joue un 
mauvais tour, et se souvient en même temps que le ver est aussi un 
enfant ; alors il rit encore plus fort et, grâce au ver intestinal, il « joue 
à la grossesse » ; une autre fois, il « joue à la castration » ou « à 
l’accouchement ». Pour finir, il éjecte l’ascaride — à moins que ce ne 
soit ces petits vers blancs, prétexte pour se mettre le doigt dans l’anus 
et pratiquer en grand l’onanisme par derrière — il expulse ces vers par 
le postérieur. 

 
Je vous en prie, ma chère, lisez donc ce passage à M. le Conseiller 

Sanitaire. Vous vous amuserez fort de sa mine devant cette théorie de 
la prédisposition aux maladies gravement émise pas un collègue sé-
rieux. 

 
Mais que je vous raconte encore une histoire de limace. Elle 

concerne une de nos connaissances communes ; je ne vous révélerai 
point son nom, car je vous sais capable d’en prendre avantage pour la 
taquiner ! Nous nous promenions tous deux quand, soudain, elle se 
mit à trembler, son visage devint blanc, son cœur battit à grands coups 
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désordonnés au point qu’on en pouvait compter les pulsations à sa 
veine jugulaire. Une sueur d’angoisse perla à son front et elle éprouva 
des nausées. Que se passait-il ? Une limace se traînait sur le chemin. 
Nous venions de discuter de la fidélité et elle s’était plainte de son 
mari, qu’elle soupçonnait de s’écarter du droit chemin. Il y avait long-
temps, me confia-t-elle, que l’idée lui était venue d’arracher sa verge 
au coupable et de la piétiner. La limace aurait été ce membre arraché. 
L’explication semblait suffisante, mais, je ne sais pourquoi, je ne 
m’en contentai point ; je prétendis avec audace que cela devait cacher 
encore autre chose. Pour éprouver à ce point une fureur jalouse, il fal-
lait que l’on ne fût pas soi-même tout à fait innocent. Cette hypothèse 
se confirma presque aussitôt, tant il est vrai qu’il n’est point de jalou-
sie qui ne soit engendrée par l’infidélité du jaloux. Ce n’était pas au 
membre de son mari que notre amie avait pensé, mais au mien. Nous 
en rîmes tous deux. Comme je ne peux pas résister au plaisir de jouer 
au maître d’école, je lui dis : « Vous êtes prisonnière d’une ronde in-
fernale. Si vous m’aimez, vous trompez votre mari ; si vous lui restez 
fidèle, c’est moi que vous trahissez et votre grand amour pour moi. 
Comment s’étonner dès lors que vous ne sachiez pas où donner de la 
tête et que vous vous voyiez placée devant l’obligation d’écraser la 
limace, le membre de l’un ou de l’autre d’entre nous ? » Ce cas n’est 
pas rare. Nombreux sont ceux qui, amoureux dans leur jeunesse, 
conservent de ce premier amour une image idéale, mais épousent 
quelqu’un d’autre. Pour peu qu’ils soient de mauvaise humeur, c’est-
à-dire qu’ils se soient mal conduits vis-à-vis de leur conjoint et, par 
voie de conséquence, lui en gardent rancune, ils vont chercher au fond 
de leur mémoire les vestiges de l’amour idéal, se lamentent après 
comparaison de s’être mal mariés et, peu à peu, trouvent mille motifs 
pour se persuader de l’indignité du conjoint qu’ils ont offensé. C’est 
habile, mais malheureusement trop habile. Car survient alors la ré-
flexion que l’on a été infidèle au premier amour pour en prendre un 
second et que l’on trahit le second pour rester attaché au premier… tu 
ne commettras point l’adultère ! 
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De tels processus, dont la portée peut être très grande, sont diffici-
les à expliciter. J’ai longuement recherché la raison qui poussait ces 
gens — l’espèce n’en est pas rare — à se mettre dans ce constant état 
d’infidélité. Notre amie m’a apporté la solution du problème et c’est 
en somme à cause de cela que je vous conte l’histoire de la limace. 
Elle avait tout près du pli de l’aine, à la face intérieure de la cuisse, 
une petite excroissance de la longueur d’un doigt et semblable à une 
verge. Cela la tracassait beaucoup. De temps à autre, c’était à vif. Un 
hasard curieux voulut que cette irritation surgît quelques fois pendant 
que je la soignais et disparût chaque fois qu’une vague 
d’homosexualité refoulée était parvenue à la surface. On lui avait 
conseillé depuis des éternités de se faire enlever cela ; mais elle 
n’avait jamais pu s’y résoudre. Je me suis un peu agenouillé sur son 
âme jusqu’à ce que, brisée en mille éclats, jaillit la notion qu’elle por-
tait cette petite queue pour l’amour de sa mère. Elle n’avait pas cessé 
de prétendre qu’elle avait détesté cette mère toute sa vie. Je ne l’ai 
jamais cru, encore qu’elle prît la peine d’illustrer cette haine par un 
grand nombre d’histoires. Je ne le croyais pas parce que son penchant, 
certainement très fort, pour moi, avait toutes les caractéristiques d’un 
transfert de l’amour pour la mère. Cela a pris du temps, mais en défi-
nitive, il s’est établi une mosaïque, bien entendu incomplète par en-
droits, où tout était consigné : l’amour ardent pour la poitrine, pour la 
mère, pour les bras de celle-ci, le refoulement au bénéfice du père en 
connexion avec une grossesse, la naissance de la haine avec ses restes 
homosexuels. Je ne peux rien vous dire des détails, mais le résultat fut 
que cette femme, quand elle vint me revoir l’année suivante, avait été 
opérée et ne craignait plus ni infidélité ni limace. Vous pouvez croire 
ce que vous voulez ; quant à moi, je suis convaincu qu’elle avait fait 
pousser cette petite queue par amour pour ma mère. Et maintenant, je 
puis me permettre d’ajouter que la limace est un symbole à double 
signification : phallus par l’aspect et au toucher, organe féminin à cau-
se de la bave. Sur le plan scientifique, elle est également bisexuée. 

 
Il faut aussi que je vous conte de mon mieux une petite histoire à 

propos de l’axolotl ; vous avez sans doute vu ce petit animal à 
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l’aquarium de Berlin et n’ignorez pas à quel point il ressemble à un 
embryon. C’est à l’aquarium, devant la case de l’axolotl, qu’une 
femme s’est évanouie en ma présence. Elle aussi détestait soi-disant 
sa mère, comme c’est toujours le cas. Elle aimait beaucoup les en-
fants, avait également appris à haïr sa mère à l’occasion d’une gros-
sesse et n’a jamais eu d’enfant en dépit de son grand désir d’en avoir. 
Observez avec attention les femmes bréhaignes quand elles sont vrai-
ment folles des enfants. Il y a là une tragédie de la vie qu’il est sou-
vent possible de corriger. Car ces femmes — j’ose dire toutes — 
nourrissent en leur cœur la haine de leur mère, mais derrière, relégué 
dans un coin, il y a, se faisant tout petit, l’amour refoulé ? Aidez-le à 
sortir de ce refoulement et la femme cherchera, découvrira un mari qui 
procréera avec elle un enfant. 

 
Je pourrais encore longtemps discourir sur ce sujet, mais je suis 

fasciné par un spectacle duquel je veux vous entretenir. Le meilleur 
viendra à la fin. Il faut que vous sachiez que, pendant que je vous 
écris, je suis assis sur cette terrasse remplie de voitures d’enfants de 
laquelle je vous ai déjà parlé. Devant moi, deux enfants, une fille et un 
garçon, jouent avec un chien. Celui-ci est couché sur le dos et ils lui 
grattent doucement le ventre ; or, chaque fois qu’à la suite d’un cha-
touillement plus violent apparaît le pénis rouge du chiot, les enfants 
rient. Pour finir, ils ont tant fait que le chien a laissé échapper sa se-
mence. Cela a rendu les enfants pensifs. Ils sont allés rejoindre leur 
mère et ne se sont plus occupés du chien. N’avez-vous jamais remar-
qué que les adultes flattent leurs chiens du bout de leur soulier ? Sou-
venirs d’enfance. Et comme les chiens ne parlent pas, on est obligé 
d’observer pour connaître leurs réactions. Beaucoup d’entre eux ré-
agissent à l’odeur des menstrues et un grand nombre se masturbent 
contre les jambes des gens. Là où les chiens se taisent, adressez-vous 
aux humains. Il faut demander avec hardiesse sans quoi on ne vous 
répondra pas. Car la sodomie passe aussi pour une perversité. Et ce 
dont on est témoin chez les chiens est profondément refoulé. Car il 
n’est pas seulement un animal, mais un symbole du père, du 
ouaouaou. 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 313 

 

 
Voulez-vous en savoir davantage sur les bêtes ? Bon. Allez-vous 

mettre en sentinelle devant la cage des singes au Jardin Zoologique et 
regardez faire les enfants ; vous pouvez vous permettre aussi de jeter 
un coup d’œil sur les adultes. Si pendant ces heures, vous n’en avez 
pas appris davantage sur l’âme humaine que dans mille livres, vous 
n’êtes pas digne des yeux que vous portez dans votre tête. 

 
Les meilleurs souhaits de votre fidèle 
 
Troll. 
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Voilà donc la raison de votre long silence ! Vous pesiez longue-

ment les possibilités de la publication ! Vous accordez à ma part de 
cette correspondance votre imprimatur et la refusez à vos lettres. Ainsi 
soit-il ! Et que Dieu vous bénisse. 

 
Vous avez raison, il est grand temps que j’analyse sérieusement le 

Ça. Mais les mots sont parfois inexpressifs, c’est pourquoi je vous se-
rais reconnaissant de faire de temps à autre le tour de l’un d’eux et de 
l’examiner sous toutes ses faces. Vous en concevez une opinion nou-
velle ; c’est cela qui est important, et non la justesse ou la fausseté de 
cette opinion. Je m’efforcerai de rester objectif. 

 
Pour commencer, je vais vous faire une communication affligean-

te : à mon avis, il n’y a pas de Ça tel que je l’ai supposé ; je l’ai fabri-
qué de toutes pièces. Mais parce que je m’occupe essentiellement et 
exclusivement de l’humanité, des êtres humains, je suis obligé d’agir 
comme s’il existait, détachés du Dieu-nature, des individus appelés 
hommes. Je dois faire comme si cet individu était isolé du reste du 
monde qui sont en dehors des limites qu’il s’est lui-même fixées une 
position indépendante. Je sais que c’est faux ; je ne m’en tiendrai pas 
moins fermement à l’hypothèse que chaque être humain est un Ça in-
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dividuel, avec des limites définies, un commencement et une fin. 
J’insiste sur ce point, très chère amie, parce que vous avez déjà plu-
sieurs fois tenté de m’entraîner dans des discussions sur l’Ame. Uni-
verselle, le panthéisme, Dieu-nature, etc. Je n’en veux point entendre 
parler et je déclare solennellement ici que je ne m’occuperai que de ce 
que j’appelle le Ça de l’être humain. En vertu de mon titre 
d’épistolier, je fais commencer le Ça à la fécondation. L’instant précis 
du processus extrêmement compliqué de la fécondation qui devra 
compter comme point de départ m’est indifférent, tout comme je lais-
se à votre bon plaisir le soin de choisir dans la masse des phénomènes 
accompagnant la mort le moment que vous voudrez considérer com-
me fin. 

 
Étant donné que je reconnais d’emblée avoir consciemment intro-

duit dans mon hypothèse une erreur, il vous sera loisible de découvrir 
dans mes analyses telle faute consciente ou inconsciente qu’il vous 
plaira. Mais n’oubliez pas que cette première faute, qui consiste à 
avoir détaché de l’univers des objets, des individus sans vie ou vi-
vants, fait partie intégrante de la pensée humaine et qu’il n’est de pro-
pos qui n’en porte la marque. 

 
Mais voici qu’il s’élève une difficulté. En effet, cette hypothétique 

monade du Ça, dont nous avons décidé que l’origine était déterminée 
par la fécondation, contient deux unités-Ça : une unité féminine et une 
unité masculine, sans parler pour autant du fait assez troublant que ces 
deux unités, issues de l’œuf et des spermatozoïdes, sont à leur tour 
non pas uniques, mais multiples remontant dans le temps jusqu’à 
Adam et aux protozoaires, et formées d’un enchevêtrement inextrica-
ble de masculin et de féminin existant côte à côte sans se mélanger. Je 
vous en prie, souvenez-vous que ces deux principes ne se confondent 
point : ils co-existent. Car il s’ensuit que chaque Ça humain contient 
au moins deux Ça, unis on ne sait trop comment en une monade et 
pourtant indépendants l’un de l’autre. 
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Je ne sais pas si je dois présupposer chez vous comme chez les au-
tres femmes — et aussi chez les hommes, naturellement — une com-
plète ignorance du peu que l’on croit savoir sur le développement du 
destin de l’œuf fécondé. Pour les buts que je poursuis, il suffira de 
vous apprendre qu’après la fécondation, l’œuf se divise en deux moi-
tiés, deux cellules, selon le nom que la science s’est plu à donner à ces 
êtres. Ces deux parties se subdivisent en quatre, huit, seize cellules, 
etc., jusqu’à ce que soit enfin réalisé ce que nous appelons commu-
nément un être humain. Je n’ai, Dieu merci, pas à entrer dans les dé-
tails de ces divers processus. Je me contenterai donc d’attirer votre 
attention sur un fait très important à mes yeux, encore qu’il me parais-
se incompréhensible. Dans cet être minuscule qu’est l’œuf fécondé se 
trouve je ne sais quoi, un Ça capable d’entreprendre sa division et ses 
subdivisions en une multitude de cellules, de leur donner des aspects 
et des fonctions variées, de se grouper en peau, os, yeux, oreilles, cer-
veau, etc. Que diable peut-il bien devenir du Ça au moment de la divi-
sion ? Il est évident qu’il se divise aussi, car nous savons que chacune 
des cellules porte en elle ses possibilités de vie indépendante et de 
subdivision. Mais au même temps, il reste quelque chose de commun 
aux deux cellules, un Ça qui les lie l’une à l’autre, pèse d’une manière 
ou d’une autre sur leurs destinées et est influencé par elles. Ces ré-
flexions m’ont poussé à admettre qu’en dehors du Ça individuel de 
chaque humain, il existe un nombre incalculable d’êtres-Ça faisant 
partie de chacune des cellules. N’oubliez pas, en outre, que le Ça-
individu de l’homme intégral comme les Ça de chacune des cellules 
recèlent chacun un Ça masculin et un Ça féminin, sans compter les 
minuscules êtres-Ça de la chaîne ancestrale. 

 
Je vous en prie, ne perdez pas patience. Ce n’est pas ma faute si je 

suis obligé de semer le désordre dans des choses apparemment si sim-
ples pour la pensée et le langage quotidiens. Je veux espérer qu’un 
dieu bienveillant viendra nous tirer des broussailles dans lesquelles 
nous nous débattons. 
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Provisoirement, je vais vous entraîner plus profondément encore 
dans ce maquis. J’ai l’impression qu’il doit exister encore d’autres 
êtres-Ça. Au cours de l’évolution, les cellules s’unissent pour former 
des tissus de toutes sortes — épithéliaux, conjonctifs, substance ner-
veuse, etc. Et chacune de ces formations paraît être un nouveau Ça 
individuel, exerçant une action sur le Ça-collectif, les unités-Ça des 
cellules et les autres tissus, tout en leur laissant le soin de se diriger 
dans les manifestations de vie. Mais ce n’est pas encore assez. De 
nouvelles formes-Ça se présentent, groupées sous l’aspect d’organes : 
rate, foie, cœur, reins, os, muscles, cerveau, moelle épinière ; en outre, 
d’autres puissances-Ça se pressent dans le système des organes. On 
dirait même qu’il se forme également des Ça-feints, vivant de leur 
mystérieuse existence, bien que l’on pourrait dire d’eux qu’ils ne sont 
qu’apparences et noms. C’est ainsi que je suis obligé, par exemple, de 
prétendre qu’il y a un Ça de la moitié supérieure et de la moitié infé-
rieure du corps, un autre de la droite et de la gauche, un du cou et un 
de la main, un de l’espace vide de l’être humain et un de la surface de 
son corps. Ce sont des entités ; on pourrait presque imaginer qu’elles 
naissent de pensées, de conversations, d’actes, voire qu’elles sont des 
créations de cette intelligence tant vantée. N’allez pas croire cela, au 
moins. Cette manière de voir ne provient que des efforts vains et dé-
sespérés pour tâcher de comprendre quelque chose à l’univers. Sitôt 
que l’on s’y essaie, un Ça particulièrement malicieux, caché dans 
quelque coin, nous joue des tours pendables et manque mourir de rire 
de notre prétention, de l’outrecuidance de notre nature. 

 
Je vous en supplie, très chère, n’oubliez jamais que notre cerveau, 

et, avec lui, notre raison, sont une création du Ça ; assurément, une 
création qui agira à son tour en créateur mais qui n’entre que tardive-
ment en action et dont le champ de création est limité. Le Ça de l’être 
humain « pense » bien avant que le cerveau n’existe ; il pense sans 
cerveau, construit d’abord le cerveau. C’est une notion fondamentale, 
que l’être humain devrait garder présente à sa mémoire et ne cesse 
d’oublier. Cette hypothèse que l’on pense avec le cerveau — certai-
nement fausse — a été la source de mille et mille sottises ; assuré-
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ment, elle a été aussi la source de découvertes et d’inventions extrê-
mement précieuses, en un mot, de tout ce qui embellit et enlaidit la 
vie. 

 
Êtes-vous satisfaite de la confusion dans laquelle nous sommes 

plongés ? Ou dois-je vous raconter encore que, sans cesse et dans un 
pêle-mêle de changements, on voit apparaître des êtres-Ça, comme 
s’il s’en réait en quelque sorte de nouveaux ? Qu’il y a des êtres-Ça 
des fonctions corporelles, de l’alimentation, de la boisson, du som-
meil, de la respiration, de la marche ? Qu’il y a des êtres-Ça des fonc-
tions corporelles, de l’alimentation, de la boisson, du sommeil, de la 
respiration, de la marche ? Qu’un Ça de la pneumonie peut se déclarer 
ou un de la grossesse ; que ces entités bizarres peuvent naître du mé-
tier, de l’âge, du lieu de séjour, des toilettes et du pot de chambre, du 
lit, de l’école, de la Confirmation et du mariage ? Confusion, perpé-
tuelle confusion. Rien n’est clair, tout est obscurément, inévitablement 
enchevêtré. 

 
Et pourtant, pourtant ! Nous maîtrisons tout cela, nous pénétrons 

en plein dans ce flot bouillonnant et l’endiguons. Nous nous emparons 
de ces forces et les entraînons ici et là. Car nous sommes des êtres 
humains et notre manière de nous y prendre n’est pas sans quelque 
pouvoir. Nous classons, organisons, créons et accomplissons. Au Ça 
s’oppose le Moi et quoi qu’il en soit ou qu’on en puisse dire pour les 
hommes, il reste toujours cette proposition : Je suis Moi. 

 
Nous ne pouvons pas faire autrement que de nous imaginer que 

nous sommes les maîtres de notre Ça, ces nombreuses unités-Ça et de 
l’unique Ça-collectif, voire aussi maître du caractère et des agisse-
ments de nos semblables, maîtres de leur vie, de leur vie, de leur san-
té, de leur mort. Nous ne le sommes certainement pas, mais c’est une 
nécessité de notre organisation, de notre qualité d’être humain que de 
le croire. Nous vivons et puisque nous vivons, nous ne pouvons faire 
autrement que de croire ; que nous sommes en mesure d’élever nos 
enfants, qu’il y a des causes et des effets, que nous avons la liberté de 
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réfléchir et de nuire ou d’aider. En fait, nous ne savons rien du rapport 
des choses, nous ne pouvons pas prédire vingt-quatre heures à 
l’avance ce que nous ferons et nous n’avons pas le pouvoir de faire 
quoi que ce soit volontairement. Mais nous sommes forcés par le Ça 
de considérer ses actes, ses idées, ses sentiments pour des événements 
se passant dans notre conscient, avec l’accord de notre volonté, de no-
tre Moi. Ce n’est que parce que nous sommes sous l’empire d’une er-
reur éternelle, parce que nous sommes aveugles, parce que nous ne 
savons rien de rien que nous pouvons être médecins et soigner les ma-
lades. 

 
Je ne suis pas très sûr de la raison qui me fait vous écrire tout cela. 

Probablement pour m’excuser de rester médecin en dépit de ma ferme 
croyance en la toute-puissance du Ça, et parce que, au mépris de la 
conviction, que toutes mes pensées et tous mes actes sont régis par 
une nécessité placée hors de ma conscience, je recommence cons-
tamment à m’occuper de malades et à faire, tant vis-à-vis de moi-
même que des autres, comme si j’étais responsable du succès ou de 
l’échec du traitement. La vanité et une trop bonne opinion de soi sont 
les traits de caractère essentiels de l’être humain. Je ne puis me retirer 
cette propriété, il faut que je croie en moi et à ce que je fais. 

 
En principe, tout ce qui se passe dans l’Homme est l’œuvre du Ça. 

Et c’est bien ainsi. Il n’est pas mauvais non plus de s’accorder parfois 
un moment de répit pour réfléchir tant bien que mal à la manière dont 
ces choses se déroulent complètement en dehors de notre connaissan-
ce et de notre pouvoir. C’est particulièrement nécessaire pour nous 
autres médecins. Pas pour nous enseigner la modestie. Que ferions-
nous d’une vertu aussi inhumaine, pour ne pas dire surhumaine ? Elle 
ne peut être que pharisaïque. Non, ce serait plutôt parce qu’autrement, 
nous courrions le danger de devenir partiaux, de nous mentir à nous-
mêmes et à nos malades en affirmant que tel ou tel traitement est le 
seul qui convienne. Cela paraît absurde, mais il n’en est pas moins 
vrai que tout traitement de malade est celui qu’il lui faut, qu’il est tou-
jours et dans toutes les circonstances soigné au mieux, que ce soit se-
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lon les règles de la science ou celles du berger-guérisseur. Le résultat 
n’est pas obtenu par ce que nous avons ordonné conformément à notre 
savoir, mais par ce que le Ça fait de notre malade avec nos ordonnan-
ces. S’il n’en était pas ainsi, n’importe quelle fracture osseuse réguliè-
rement réduite et plâtrée devrait guérir. Mais ce n’est pas le cas. Exis-
terait-il vraiment une si grande différence entre l’habileté d’un chirur-
gien et celle d’un « interniste », d’un « neurologue » ou d’un « médi-
castre », que l’on aurait quelque droit de faire parade de ses cures ré-
ussies et d’avoir honte de ses insuccès. On n’a pas ce droit. On le fait, 
mais on n’en a pas le droit. 

 
Cette lettre, me semble-t-il, est écrite dans un curieux état d’esprit. 

Et si je poursuis dans cette veine, il y a beaucoup à parler que je vais 
vous rendre triste, à moins que je ne vous fasse rire aux éclats. Ni l’un 
ni l’autre ne correspondrait à mon intention. Je préfère vous raconter 
comme j’en suis venu à la psychanalyse. Vous comprendrez mieux 
ainsi ce que je veux dire avec toutes mes circonlocutions, vous vous 
rendrez compte de mes singulières conceptions au sujet de ma profes-
sion et de son exercice. 

 
Il faut d’abord que je vous mette au courant de l’état d’âme dans 

lequel je me trouvais à cette époque et qui peut se résumer en une 
phrase : j’étais au bout de mon rouleau. Je me sentais vieux, ne trou-
vais plus aucun agrément à la fréquentation des femmes ou des hom-
mes, mes marottes m’ennuyaient et surtout, j’étais dégoûté de mes 
activités médicales. Je ne les pratiquais plus que pour gagner de 
l’argent. J’étais malade ; je n’en doutais pas, seulement je ne savais 
pas ce que je pouvais avoir. Ce n’est que quelques années plus tard 
qu’un de mes critiques médicaux me révéla de quoi je souffrais : 
j’étais hystérique, un diagnostic de l’exactitude duquel je suis d’autant 
plus convaincu qu’il a été établi sans contact personnel, uniquement 
par l’impression que laissaient mes écrits : les symptômes devaient 
donc être très clairs. C’est à ce moment que j’entrepris le traitement 
d’une dame gravement malade : c’est elle qui m’a obligé à devenir 
psychanalyste. 
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Vous me dispenserez, je l’espère, d’entrer dans les détails de la 

longue histoire des souffrances de cette femme ; cela me serait désa-
gréable parce que je n’ai malheureusement pas réussi à la guérir com-
plètement, même si, au cours des quatorze années de notre connais-
sance et de traitement, sa santé s’est améliorée à un point qu’elle n’eût 
jamais osé espérer atteindre. Toutefois, pour vous donner l’assurance 
qu’il s’agissait chez elle d’une solide maladie « organique », donc ré-
elle, et non pas d’un mal « imaginaire », une hystérie, comme chez 
moi, je me réclame du fait que dans les années ayant immédiatement 
précédé notre rencontre, elle avait subi deux graves opérations et 
m’avait été envoyée par son dernier conseiller médical en tant que 
candidate au trépas et nantie de tout un attirail de digitale, de scopo-
lamine et autres saletés. 

 
Au début, nos relations ne furent pas faciles. Qu’elle réagit à mon 

examen un peu impérieux par d’abondantes hémorragies utérines et 
intestinales ne me surprit point : j’en avais souvent vu d’autres dans 
ma clientèle. Mais ce qui me frappa, c’est qu’en dépit d’une intelli-
gence remarquable, elle ne disposait que d’un vocabulaire ridicule-
ment réduit. Pour la plupart des objets usuels, elle employait des péri-
phrases, en sorte qu’elle disait par exemple au lieu d’armoire, « le truc 
à robes », ou au lieu de tuyau de poêle, « l’aménagement pour la fu-
mée ». En même temps, elle prétendait ne pas supporter certains ges-
tes, ; par exemple tirailler les lèvres ou jouer avec un quelconque 
gland de chaise. Divers objets, qui nous semblent indispensables à la 
vie quotidienne, étaient bannis de la chambre de la malade. 

 
Quand je rejette un coup d’œil sur l’aspect clinique tel qu’il se pré-

sentait alors, il m’est difficile de croire qu’il y a eu un temps où je 
n’avais pas la moindre idée de ces choses. Et c’était pourtant ainsi. Je 
voyais bien qu’il s’agissait chez ma malade d’un étroit amalgame de 
ce que l’on est convenu d’appeler des manifestations physiques et 
psychiques, mais la manière dont ceci s’était produit et comment venir 
en aide à la malade, cela, je ne le savais pas. Une seule chose me parut 
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claire dès l’abord : il existait entre moi et la patiente de mystérieux 
rapports qui la préparaient à avoir confiance en moi. A cette époque, 
je ne connaissais pas encore la notion du transfert, mais je me réjouis 
de l’apparente « suggestibilité » de l’objet du traitement et 
m’empressai de la mettre à profit, selon mon habitude. J’obtins un 
grand succès dès la première visite. Jusque-là, la malade avait cons-
tamment refusé de traiter seule avec un médecin ; elle exigeait que sa 
sœur aînée assistât à l’entretien, en conséquence de quoi toute tentati-
ve d’explication se faisait par l’intermédiaire de la sœur. Assez 
curieusement, elle accepta aussitôt ma proposition de me recevoir seu-
le la prochaine fois : ce n’est que beaucoup plus tard que la vérité 
m’est apparue ; cela ressortissait du transfert et Mlle G. voyait en moi 
la mère. 

 
Ici, je dois glisser une observation à propos du Ça du médecin. 

J’avais alors coutume d’imposer avec une sévérité absolue et — il faut 
que j’emploie cette expression — sans effroi mes rares ordonnances. 
Je me servais du tour de phrase suivant : « Mourez plutôt que de 
transgresser mes prescriptions. » Et je ne plaisantais pas. J’ai eu des 
malades de l’estomac atteints de vomissements ou de douleurs après 
l’ingestion de certains aliments et les ai exclusivement nourris de ces 
aliments jusqu’à ce qu’ils eussent appris à les supporter ; j’en ai forcé 
d’autres, qui étaient couchés à cause d’une quelconque inflammation 
veineuse ou articulaire à se lever et à marcher, j’ai soigné des apoplec-
tiques en les obligeant à se plier tous les jours en deux et j’ai habillé 
des gens desquels je savais qu’ils devaient mourir dans peu d’heures 
et les emmener se promener ; j’ai même assisté à la mort de l’un d’eux 
devant la porte de sa maison. Cette façon de pratiquer comme un père 
bienveillant, plein de force, une suggestion autoritaire, infaillible, pa-
ternelle me venait de mon père ; je l’avais également apprise chez le 
plus grand maître de cet art du « médecin-père », Schweninger, et il 
est probable que j’en tenais une partie de naissance. Dans le cas de 
Mlle G., tout se déroula autrement, et cela, dès le commencement. 
L’attitude d’enfant — et comme il apparut plus tard, d’enfant de trois 
ans — qu’elle avait adoptée vis-à-vis de moi m’obligea à jouer le rôle 
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de la mère. Certaines forces maternelles endormies de mon Ça furent 
éveillées par cette malade et orientèrent ma manière de procéder. Plus 
tard, lorsque j’examinai de plus près mes propres agissements médi-
caux, je découvris que des influences mystérieuses du même genre 
m’avaient déjà souvent forcé à observer envers mes malades une autre 
attitude que la paternelle, bien que je fusse consciemment et théori-
quement tout à fait persuadé que le médecin devait être un ami et un 
père, devait dominer. 

 
Et voici que je me trouvais placé tout à coup dans une singulière 

situation : ce n’était pas moi qui traitais le malade mais le malade qui 
me traitait ; ou pour traduire cela dans mon langage : le Ça de mon 
prochain cherche à transformer mon Ça, réussit effectivement à le 
transformer de manière qu’il puisse l’utiliser pour ses desseins. 

 
Prendre conscience de cet état de choses représentait déjà de gran-

des difficultés ; car vous ne pouvez manquer de comprendre qu’ainsi, 
mes rapports avec le malade se trouvaient bouleversées. Il ne s’agit 
plus de lui prescrire des soins que je considérais devoir lui être favo-
rables, mais bien de devenir tel que le malade avait besoin que je fus-
se. Mais de la prise de conscience à l’exécution des conséquences qui 
en découlaient, il y avait un bout de chemin ! Vous avez pu observer 
vous-même ce « chemin », vous m’avez vu vous-même devenir du 
médecin actif et entreprenant que j’étais un instrument passif ; vous 
m’en avez même souvent blâmé et le faites encore, vous me poussez 
sans cesse à conseiller ici, intervenir là, ordonner ailleurs et aider en 
guidant. Si seulement vous vouliez bien vous en abstenir. Je suis irré-
médiablement perdu en ce qui concerne les activités de guide et de 
sauveur ; j’évite de donner un conseil, je m’efforce de supprimer toute 
résistance de mon inconscient au Ça des malades et à ses désirs ; je 
me sens heureux en le faisant, obtiens des réussites et suis moi-même 
bien portant. Si je regrette quelque chose, c’est que la voie dans la-
quelle je me suis engagé n’est que trop large et aisée, en sorte que je 
m’en écarte par pure curiosité et par excès d’exubérance, que je me 
perds dans des gouffres et des marécages et cause ainsi à ceux qui 
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sont commis à ma garde comme à moi-même des difficultés et des 
dommages. J’ai l’impression que le plus difficile dans la vie, c’est de 
se laisser aller, de guetter et suivre les voix des Ça, tant pour le pro-
chain que pour soi-même. Mais l’enjeu vaut la chandelle. Peu à peu, 
on redevient enfant et vous savez : ceux d’entre vous qui ne devien-
dront pas comme des petits enfants n’entreront jamais dans le Royau-
me de Dieu. On devrait renoncer à « faire les grands » dès l’âge de 
vingt-cinq ans ; jusque-là on a besoin de cela pour grandir, mais en-
suite, ce n’est plus utile que pour les rares cas d’érection. Ne pas lutter 
contre l’amollissement, ne pas plus se dissimuler à soi-même qu’aux 
autres ce relâchement, cette flaccidité, cet état d’avachissement, c’est 
cela qu’il faudrait. Mais nous sommes comme ces lansquenets au 
phallus de bois dont je vous parlais l’autre jour. 

 
Assez pour aujourd’hui. Il y a longtemps que je suis impatient de 

connaître votre opinion sur le degré atteint par moi dans ce retour à 
l’enfantillage et dans le « déMoiment ». Personnellement, j’ai le sen-
timent de n’être encore qu’aux préliminaires de ce processus dit de 
vieillissement qui m’apparaît comme un retour à l’enfance. Mais je 
peux me tromper : l’exclamation de colère d’un malade en me re-
voyant après deux ans de séparation : « Vous avez pris de 
l’embonpoint spirituel… » m’a rendu plus optimiste. Je vous en prie, 
communiquez votre avis à votre fidèle 

 
Patrick Troll. 
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Je ne pensais pas que vous puissiez gronder ainsi, très chère. Vous 

réclamez de la clarté, rien que de la clarté. De la clarté ? Si le problè-
me du Ça me semblait clair, je me croirais Dieu le Père ! Permettez-
moi d’être plus modeste vis-à-vis de moi-même. 

 
Mais retournons à la manière dont je devins l’élève de Freud. 

Après que Mlle G. m’eût élevé au grade de médecin-mère, elle devint 
plus confiante. Elle consentit à se soumettre à toutes sortes 
« d’occupations » comme elle appelait mes activités de masseur, mais 
les difficultés de conversation demeurèrent. Peu à peu, je 
m’accoutumai — par jeu, me disais-je — à ses circonlocutions et pé-
riphrases ; et voici qu’au bout de quelque temps, je remarquai, à ma 
grande surprise, que je voyais des choses que je n’avais pas vues au-
trefois. Je faisais connaissance avec les symboles. Cela a dû se dérou-
ler d’une façon très insensible car je ne me souviens pas à quelle oc-
casion je saisis pour la première fois qu’une chaise n’était pas seule-
ment une chaise, mais pouvait être un monde, que le pouce du Père 
existe, qu’il peut chausser des bottes de sept lieues et devenir ensuite, 
sous forme d’un index tendu, le symbole de l’érection ; qu’un four 
chauffé est une femme ardente et que le tuyau de poêle est l’homme ; 
que la couleur noire est le noir de la mort, parce que cet innocent poê-
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le représente des rapports sexuels d’un homme décédé avec une fem-
me vivante. 

 
Mais pourquoi en dirai-je davantage ? Une ivresse me saisit, que je 

n’avais jamais éprouvée auparavant et ne retrouverai plus ensuite. Le 
symbole fut ce que j’appris d’abord de la science psychanalytique et il 
ne m’a plus lâché. Quinze longues années ses ont écoulées depuis et 
quand je jette un coup d’œil en arrière, je les vois remplies de pas-
sionnantes découvertes dans la symbolique ; des années pleines à dé-
border, bouleversantes, merveilleusement variées et chatoyantes de 
couleurs. La force avec laquelle cette incursion dans le monde des 
symboles m’a transformé a dû être inouïe, car dès les premières se-
maines de mon apprentissage, elle me poussait déjà à traquer les sym-
boles dans les transformations organiques de l’apparence humaine 
amenées pas ce que l’on est convenu d’appeler la maladie organique 
physique. Que la vie psychique fût une constante symbolisation était 
si évident à mes yeux que j’écartai avec impatience l’importune masse 
d’idées et de sentiments nouveaux — tout au moins en ce qui me 
concernait — pour me lancer avec une hâte frénétique sur la trace de 
l’effet produit par la révélation des symboles sur les organes malades. 
Et pour moi, cet effet relevait de la magie. 

 
Songez que j’avais derrière moi vingt ans de pratique médicale, en-

tièrement consacrée au traitement de cas chroniques désespérés — un 
héritage de Schweninger. Je savais très exactement ce qui aurait pu 
être obtenu par l’ancien système et n’hésitait pas à porter les guérisons 
supplémentaires au crédit de ma connaissance des symboles, que je 
lâchais comme un ouragan sur les malades. Ce fut une belle époque. 

 
En même temps que les symboles, ma malade m’enseignait à me 

familiariser pratiquement avec une autre singularité de la pensée hu-
maine : l’obsession des associations. Il est probable que là, d’autres 
facteurs ont également joué : revues, rapports oraux, bavardages, etc. ; 
mais l’essentiel venait de Mlle G. Je fis aussitôt profiter mes clients des 
associations ; il m’en est resté suffisamment dans les habitudes médi-
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cales pour me faire commettre des fautes, mais à ce moment, cela me 
semblait parfait. 

 
Tant que cela dura. Mais bientôt, surgirent des chocs en retour. De 

mystérieuses forces vinrent faire opposition, des choses que, plus tard, 
sous l’influence de Freud, j’appris à désigner sous le nom de résistan-
ce. Je retombai pour un temps dans la méthode du commandement, en 
fus puni par des échecs et finis péniblement par me tirer d’affaire. Au 
bout du compte, la chose réussit au-delà de mon attente et quand la 
guerre éclata, j’avais mis sur pied un procédé convenant en tous cas 
aux exigences de ma clientèle. Pendant les quelques mois de mes acti-
vités à l’hôpital militaire, j’ai essayé ma méthode d’analyse, quelque 
peu barbare et entachée de dilettantisme — et que j’ai d’ailleurs 
conservée — sur les blessés et j’ai constaté qu’une plaie ou une frac-
ture réagissait aussi bien à l’analyse du Ça qu’une infection rénale, un 
cœur malade ou la névrose. 

 
Jusque-là, tout va bien, se rédige de façon agréable et paraît vrai-

semblable. Mais il y a dans ce développement un incident curieux : 
une offensive officielle contre Freud et la psychanalyse. Vous pouvez 
encore la lire imprimée dans un livre sur l’homme bien portant et 
l’homme malade. Je me suis toujours imaginé que c’est par Mlle G. 
que j’ai appris l’analyse ; je le crois encore. Mais ce ne peut pas être 
vrai ; car comment, à une époque où j’étais censé tout ignorer de 
Freud, pouvais-je connaître son nom ? Je ne savais de lui rien de pré-
cis, cela ressort des termes de l’attaque. Je ne vois rien de plus stupide 
au monde que ce texte. Mais du diable si je savais d’où venait le son 
de cloche que j’avais entendu. Cela ne m’est revenu en mémoire que 
très récemment. La première idée que j’en eusse eu remontait à un 
temps où je n’avais pas encore rencontré Mlle G. ; c’était par un article 
de la Tägliche Rundschau ; la seconde fois que j’entendis prononcer le 
nom de Freud et le mot psychanalyse, ce fut par une malade fort ba-
varde, qui avait puisé ses connaissances je ne sais où. 
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La vanité m’a longtemps empêché de m’intéresser à la psychanaly-
se scientifique. Plus tard, j’ai essayé de réparer cette erreur ; j’espère y 
être assez bien arrivé, en dépit des indéracinables mauvaises herbes 
qui sont restées dans ma pensée et mon traitement et mon traitement 
psychanalytique. Mais cette obstination à ne pas vouloir apprendre a 
eu aussi ses avantages. Dans mes tâtonnements aveugles qui n’étaient 
pas encombrés de connaissances, je suis par hasard tombé sur l’idée 
qu’outre l’inconscient de la pensée cérébrale, il existe des inconscients 
analogues dans d’autres organes, cellules, tissus, etc., et que grâce à 
l’union intime de ces inconscients et de l’organisme, on obtient une 
influence curative sur chacun d’eux en analysant l’inconscient céré-
bral. 

 
N’allez pas penser que je sois très à l’aise en écrivant ces phrases. 

J’ai comme l’impression qu’elles ne résisteront même pas à votre cri-
tique affectueuse, sans parler d’un examen sérieux de savants spécia-
listes. Comme il me devient de plus en plus facile d’affirmer que de 
prouver, j’aurai encore ici recours à l’affirmation et déclarai : il 
n’existe pas de maladie de l’organisme, qu’elle soit physique ou psy-
chique, qui résiste à l’influence de l’analyse. Que dans un cas donné, 
l’on procède par la psychanalyse, par la chirurgie, sur le plan physi-
que, par la diététique ou les médicaments n’est qu’une question 
d’opportunité. Il n’y a aucun domaine de la médecine en soi où la dé-
couverte de Freud n’ait son utilité. 

 
Votre allusion au fait que je suis médecin traitant et me fais appeler 

Docteur a été si énergique, chère amie, que je me sens obligé de parler 
un peu plus de la maladie, et de dire comment je me représente sa 
naissance et sa guérison. Mais d’abord, mettons-nous d’accord sur ce 
à que nous donnerons le nom de maladie. Je pense que nous ne tien-
drons pas compte de ce que d’autres gens entendent pas ce mot, mais 
que nous exposerons notre conception personnelle de la chose. Et je 
propose de nous exprimer clairement : la maladie est une manifesta-
tion de vie de l’organisme humain. Prenez le temps de réfléchir si 
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vous voulez oui ou non vous rallier à cette formule. Et permettez-moi, 
en attendant, de faire comme si vous en approuviez la rédaction. 

 
Peut-être considérez-vous que cette question n’est pas particuliè-

rement importante. Mais si, comme moi, vous vous efforciez depuis 
trente ans, jour après jour, de rendre cette phrase, pourtant si simple, 
accessible à un nombre incalculable de personnes et que, depuis trente 
ans, jour après jour, vous vous aperceviez qu’elle ne veut pas entrer 
dans leur crâne, vous vous rangeriez à mon avis quand j’insiste pour 
que vous, du moins, la compreniez. 

 
Pour qui, comme moi, voit dans la maladie une manifestation de 

vie de l’organisme, elle n’est plus une ennemie. Il ne lui vient plus à 
l’esprit de vouloir combattre la maladie, il n’essaie pas de la guérir, je 
vais plus loin, il ne la traite même pas. Pour moi, il serait aussi absur-
de de traiter une maladie que de tâcher de vous corriger de votre hu-
meur taquine en transcrivant toutes vos petites méchancetés en autant 
de propos aimables sans vous en faire part. 

 
Dès l’instant où j’ai constaté que la maladie que la maladie est une 

création du malade, elle devient pour moi la même chose que sa dé-
marche, sa manière de parler, le jeu de physionomie de son visage, ses 
gestes de mains, le dessin dont il est l’auteur, la maison qu’il a cons-
truite, l’affaire qu’il a conclue ou le cours de ses pensées : un symbole 
significatif des puissances qui le régissent et que je chercherai à in-
fluencer si je considère que c’est nécessaire. Alors, la maladie n’est 
plus une anomalie, mais une chose déterminée par la nature même de 
ce malade qui a décidé d’être soigné par moi. Il n’en reste pas moins 
que ces créations du Ça, que nous avons coutume de nommer mala-
dies, sont, selon les circonstances, mal commodes pour le créateur lui-
même ou une écriture illisible peut être également insupportable pour 
l’être humain et son prochain, et une maison mal conçue a tout autant 
besoin d’être transformée qu’un poumon atteint d’inflammation, par 
exemple, en sorte qu’en définitive, il n’y a guère de différence entre la 
maladie et la manière de parler, d’écrire ou de construire. Autrement 
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dit, je en peux plus me résoudre à employer vis-à-vis d’un malade des 
procédés différents de ceux que j’utiliserai pour quelqu’un écrivant, 
parlant ou construisant mal. Je tâcherai de découvrir pourquoi et dans 
quel but son Ça a recours au moyen de mal parler, mal écrire, mal 
construire, en un mot à la maladie et ce qu’il entend exprimer par là. 
Je m’enquerrai auprès de lui, auprès du Ça lui-même des motifs qui 
l’ont engagé à user de ce procédé, aussi désagréable pour lui que pour 
moi, je m’en entretiendrai avec lui et verrai ensuite ce qu’il fera. Et si 
un entretien ne suffit pas, je recommencerai dix fois, vingt fois, cent 
fois, aussi longtemps qu’il le faudra pour que ce Ça, lassé de ces dis-
cussions, change de procédé ou oblige sa créature, le malade, à se sé-
parer de moi, soit en interrompant le traitement, soit par sa mort. 

 
Je reconnais, bien entendu, qu’il peut être nécessaire, qu’il est 

même le plus souvent indispensable de modifier, voire de démolir, 
une maison mal conçue, de mettre au lit un être humain atteint de 
pneumonie, de débarrasser un hydropique de son eau superflue avec la 
digitale, par exemple, de réduire une fracture et de l’immobiliser, de 
couper un membre gangrené. J’ai même l’espoir parfaitement fondé 
qu’un architecte dont le nouvel édifice a été modifié ou démoli tout de 
suite après sa remise au propriétaire, rentrera en soi-même, reconnaî-
tra ses erreurs, les évitera à l’avenir, à moins qu’il ne renonce complè-
tement à sa profession ; qu’un Ça, quand il a détérioré ses propres 
produits, poumon ou os, en a éprouvé des souffrances et du malaise, 
deviendra raisonnable et se le tiendra pour dit. En d’autres termes, le 
Ça peut se rendre compte lui-même par expérience qu’il est stupide de 
démontrer son pouvoir par la production de maladies au lieu de 
l’employer à la création d’une mélodie, la mise au point d’une affaire, 
la vidange d’une vessie ou un acte sexuel. Mais tout cela ne me délie 
pas, moi dont le Ça a fait un médecin, de l’obligation, quand il en est 
encore temps, de prendre connaissance des prétextes du Ça féru de 
maladies de mon prochain, de les apprécier et là où c’est nécessaire et 
possible, de les réfuter. 
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La chose est assez importante pour la considérer sous une autre fa-
ce. Nous sommes généralement habitués à rechercher les raisons de ce 
qui nous arrive dans le monde extérieur ou dans notre univers intime, 
selon les cas. Quand nous glissons dans la rue, nous cherchons et dé-
couvrons l’écorce d’orange, la pierre, l’origine extérieure de notre 
chute. En revanche, quand nous prenons un pistolet et nous tirons une 
balle dans la tête, nous partons du principe que nous faisons cela ex-
près et pour des motifs intimes. Quand quelqu’un est atteint d’une 
pneumonie, nous en imputons la cause aux pneumocoques ; mais 
quand nous nous levons de notre siège, traversons la chambre et allons 
prendre de la morphine dans l’armoire pour nous l’injecter, nous 
croyons agir pour des raisons intimes. Je suis, j’ai toujours été, comme 
vous ne pouvez l’ignorer, un monsieur qui en sait plus que tout le 
monde, et quand quelqu’un m’opposa la fameuse écorce d’orange qui, 
en dépit de toutes les prescriptions de police, traînait sur le trottoir et 
avait été la cause du bras cassé de Mme lange, je me suis rendu chez 
elle et l’ai interrogée : « Quelle raison aviez-vous de vous casser le 
bras ? » Et quand quelqu’un me racontait que M. Treiner avait pris 
hier de la morphine parce qu’il ne pouvait pas dormir, j’ai demandé à 
M. Treiner : « Comment et pourquoi l’idée de morphine est-elle deve-
nue hier si forte chez vous que vous avez jugé bon de susciter une in-
somnie afin d’en prendre ? » Jusqu’ici, j’ai toujours obtenu des répon-
ses à ces questions, ce qui n’a rien d’extraordinaire. Toutes les choses 
ont deux faces, on peut donc les examiner aussi sur leurs deux faces et 
partout, pour peu qu’on s’en donne la peine, on trouvera aux incidents 
de la vie une origine extérieure et une raison intime. 

 
Ce sport de vouloir-en-savoir-plus-que-tout-le-monde a eu de 

curieuses conséquences. En m’y livrant, j’ai de plus en plus été solli-
cité par la recherche de la cause intime, en partie parce que je suis né à 
une époque où il était question de bacilles, et uniquement de bacilles, 
quand on ne s’inclinait pas avec révérence devant les mots « refroidis-
sement » et « indigestion » ; en partie parce qu’il se forma de bonne 
heure chez moi — une manifestation de l’orgueil des Troll — le désir 
de découvrir en moi un Ça, un dieu, que je pouvais rendre responsable 
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de tout. Mais comme je ne suis pas assez mal élevé pour prétendre à la 
toute-puissance pour moi seul, je l’ai également revendiquée pour 
d’autres, inventai également à leur usage ce Ça qui vous choque tel-
lement et pus me permettre d’affirmer : « La maladie ne vient pas de 
l’extérieur, l’être humain la produit lui-même ; il n’utilise le monde 
extérieur que comme un instrument pour se rendre malade, choisit 
dans son inépuisable magasin d’accessoires tantôt le spirochète de la 
syphilis, demain une écorce d’orange, après-demain une balle de fusil 
et dans une semaine un refroidissement pour se procurer à lui-même 
une douleur. Il le fait toujours avec l’intention d’en éprouver une 
jouissance, car en sa qualité d’être humain, il est dans sa nature de 
prendre du plaisir à la souffrance ; parce qu’en sa qualité d’être hu-
main, il est dans sa nature de se sentir coupable et de vouloir écarter 
ce sentiment de culpabilité par l’auto-punition ; parce qu’il veut éviter 
Dieu sait quelle incommodité. La plupart du temps, il n’a aucune 
conscience de ces singularités ; à dire le vrai, tout cela se décide et 
s’exécute dans les profondeurs du Ça, où nous n’avons pas accès ; 
mais entre les insondables couches du Ça et notre bon sens, il existe 
des couches de l’inconscient que le conscient peut atteindre et que 
Freud signale comma ayant des capacité de devenir conscientes ; on y 
découvre toutes sortes de choses gentilles. Et le plus curieux, c’est que 
quand on y furète, il n’est pas rare que tout à coup, apparaisse ce que 
nous appelons guérison. Sans que nous comprenions quoi que ce soit à 
la façon dont la guérison s’est produite, fortuitement, sans que nous y 
soyons pour quelque chose, je ne le dirai jamais assez. 

 
Pour terminer, et selon ma vieille habitude, une histoire ou plutôt 

deux. La première est fort simple et vous me trouverez sans doute 
bien sot de lui accorder de l’importance. Deux officiers 
s’entretiennent dans la tranchée de leur pays et de l’agréable perspec-
tive d’une blessure qui leur procurerait une permission de quelques 
semaines, voire de quelques mois ? L’un d’eux déclare qu’il ne se 
contenterait pas de si peu ; il souhaite une invalidité qui le renverrait 
définitivement dans ses foyers et parle d’un camarade à qui une balle 
avait fracassé le coude, ce qui lui avait valu la réforme. « Cela ferait 
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bien mon affaire… » ajoute-t-il. Une demi-heure plus tard, il avait le 
coude droit fracassé par une balle. Elle l’atteignit au moment où il le-
vait la main pour saluer. S’il n’avait pas salué, la balle serait passée à 
côté de lui. Et elle n’aurait pas eu besoin de saluer, car il avait déjà 
rencontré trois fois au cours des deux dernières heures le camarade 
auquel s’adressait le salut. Vous n’êtes pas forcée d’attribuer une im-
portance quelconque à cette histoire ; il suffit que, pour moi, elle rime 
à quelque chose. Et comme j’avais l’intention bien arrêtée de trouver 
le plus souvent possible des rapports entre les blessures et le désir du 
Ça d’être blessé, il ne m’a pas été difficile d’en persuader les gens. 
Basta. 

 
Un autre monsieur vint se faire soigner par moi bien longtemps 

après la guerre, peu importe pour quoi. Il souffrait entre autres de brè-
ves crises d’épilepsie et en me les décrivant, il me raconta l’histoire 
suivante : lui aussi en avait eu assez du service en campagne et réflé-
chissait longuement sur la manière par laquelle il pourrait se sortir 
sans trop de dommages de tout ce gâchis. Il lui revint subitement à 
l’esprit — et ce n’était pas tout à fait par hasard que cette réminiscen-
ce resurgissait, sa réapparition avait été déterminée par des impres-
sions passagères qu’il serait trop long de citer ici — donc, il se sou-
vient soudain que dans son adolescence, son père, un homme d’une 
grande sévérité, l’avait obligé à faire du ski, ce qu’il détestait, com-
bien il avait envié un camarade qui s’était cassé la rotule en ski et 
avait ainsi manqué les classes pendant plusieurs mois. Deux jours plus 
tard, il était à son poste d’observation en qualité de chef de batterie. 
Ses pièces furent soumises au feu de trois batteries françaises : une 
légère, qui tirait trop court ; une mi-lourde, qui visait trop loin vers la 
gauche et un canon lourd, dont les shrapnels éclataient à intervalle 
réguliers de cinq minutes exactement entre son poste d’observation et 
sa batterie. Si M. von X… quittait son poste immédiatement après 
l’éclatement d’un shrapnel, il avait le temps d’arriver à la batterie et 
d’en revenir, ce qu’il fit par deux fois. Puis vint un ordre d’un mon-
sieur mieux abrité : la batterie de X… devait changer de place. X… 
fut extrêmement irrité de cet ordre, eut à nouveau pendant un moment 
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la nostalgie de la blessure salvatrice et quitta son poste — je suis évi-
demment obligé de m’en rapporter à sa parole et c’est ce que je fais — 
et quitta donc son abri exactement au moment où la fameuse pause 
entre les shrapnels allait prendre fin. Le résultat fut satisfaisant : deux 
secondes plus tard, il gisait à terre avec une rotule fracassée, eut sa 
crise et, revenu à lui, fut évacué à l’arrière. Bien sûr, c’est un hasard. 
Qui pourrait en douter ? Mais cette histoire a eu une petite suite, à 
cause de laquelle je vous la raconte. M. von X… avait gardé de cette 
blessure une ankylose ; ce n’était pas que la jambe fût complètement 
raide, mais par fléchissement passif de la jointure, on rencontrait à 
environ 20° une résistance, due, à en croire les déclarations de gens 
qualifiés pour le savoir puisqu’ils étaient chirurgiens et radiologues de 
leur état et portaient des noms fort honorables, à des tissus et des ex-
croissances cicatriciels de la rotule. Le lendemain du jour où M. von 
X… m’avait narré son histoire, le fléchissement du genou atteignit 
26°, le jour suivant encore davantage et au bout de la semaine, M. von 
X… faisait de la bicyclette. Et pourtant, rien ne s’était passé du côté 
du genou, sinon qu’il m’en avait parlé et avait été informé des cures 
étranges du Ça. Mais il n’apprit pas à s’agenouiller. Et c’est domma-
ge. Sa mère est une femme très pieuse et voudrait bien qu’il apprenne 
à prier ; dans son enfance, il priait avec ardeur. Mais il semble qu’il 
soit encore trop fâché contre son père — il avait créé son dieu à 
l’image dudit père — pour plier le genou devant lui. 

 
J’ai encore quelque chose à vous conter : un jeune homme est venu 

l’autre jour me rendre visite ; il y a un an jour pour jour que je le soi-
gne. Il souffrait d’une angoisse terrible qui le poursuivait jour et nuit. 
Quand il arriva chez moi, il savait déjà que c’était une phobie de cas-
tration et me raconta tout de go un rêve qu’il avait eu dans son père, 
un cap de more — à l’opposé de ses deux frères, mon client a les che-
veux très noirs. Encore enfant, il s’était offert un rhume chronique et 
on lui retira un morceau de cloison nasale avant qu’il fût longtemps. 
Je connais cela : c’est un truc du Ça pour châtrer symboliquement le 
père. Et dix ans plus tard, sans le moindre prétexte plausible, le jeune 
homme s’était fait faire l’ablation des deux gros orteils : il avait sym-
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boliquement châtré ses deux frères. Il n’a pas été débarrassé de son 
angoisse pour autant. Il vient de la voir disparaître après une année 
d’analyse pénible. Ce qui est drôle dans cette histoire, c’est que ce 
jeune homme ressent très vivement le désir de jouir en femme, mais 
n’en veut pas moins et dans une certaine mesure, agir en hétérosexuel. 
Il a préféré retourner son désir d’être châtré pour devenir femme — tel 
qu’il se présente dans son rêve — contre son père et ses frères, et paya 
ce méchant souhait par des opérations du nez, des orteils et par son 
angoisse. 

 
Le Ça joue des tours extraordinaires : il guérit, il rend malade, il 

obtient l’amputation de membres sains et fait courir les gens en rond. 
Bref, c’est un phénomène capricieux, déconcertant et divertissant. 

 
En toute affection 
 
Patrick. 
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Non, chère amie, les orteils de ce malade n’ont pas repoussé, en 

dépit du Ça et de l’analyse. Mais cela n’exclut pas pour autant la dé-
couverte éventuelle d’une méthode à l’aide de laquelle le Ça provo-
quera la reconstitution de membres amputés. Les expériences faites 
sur la croissance de parties d’organes éliminées par l’organisme prou-
vent la possibilité d’un grand nombre de choses que l’on aurait tenues 
pour irréalisables il y a quelque trente ans. Mais je me propose 
d’exiger encore davantage de votre bonne foi et de lui faire accepter 
des choses plus extraordinaires. 

 
Que pensez-vous, par exemple, par exemple, du Moi ? Je suis Moi, 

c’est une loi fondamentale de notre vie. Si j’affirme que cette loi — 
par laquelle s’exprime le sentiment du Moi de l’être humain — est 
une erreur, le monde n’en sera point ébranlé, comme ce serait le cas si 
l’on prenait cette affirmation au sérieux. On ne la prendra pas au sé-
rieux ; on ne peut pas la prendre au sérieux ; moi-même, je n’y crois 
pas et c’est pourtant la vérité. 

 
Le Moi n’est absolument pas de Moi ; c’est une forme constam-

ment changeante par laquelle se manifeste le Ça et le sentiment du 
Moi est une ruse du Ça pour désorienter l’être humain en ce qui 
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concerne la connaissance de soi-même, lui faciliter les mensonges 
qu’il se fait à lui-même et faire de lui un instrument plus docile de la 
vie. 

 
Moi, Je… A cause de l’abaissement consécutif au fait de vieillir, 

nous nous habituons si bien à cette idée de grandeur soufflée par le Ça 
que nous en oublions complètement le temps où nous affrontions cette 
notion sans la comprendre et où nous parlions de nous à la troisième 
personne : « Emmy a été méchante, faut fesser Emmy. » — « Patrick 
sage, chocolat. » Quel est l’adulte qui pourrait se vanter d’autant 
d’objectivité ? 

 
Je ne veux pas dire que cette notion du Moi, cette notion de sa pro-

pre personnalité commence seulement à l’instant où l’enfant apprend 
à exprimer ce schibboleth de l’appauvrissement cérébral. Mais on peut 
affirmer au moins que la conscience du Moi, la manière dont nous, les 
adultes, utilisons la notion du Moi ne naît pas avec l’homme, mais 
croît peu à peu en lui, en un mot, qu’il apprend. 

 
Il faut que vous m’autorisiez à ne pas trop entrer dans les détails de 

ces choses. Personne ne peut s’y retrouver dans le fouillis du Moi et 
personne n’y parviendra jamais, serait-ce dans l’avenir le plus loin-
tain. 

 
C’est à dessein que je parle de la conscience du Moi telle que nous, 

les adultes, la ressentons. Car il n’est pas certain du tout que l’enfant 
nouveau-né soit dépourvu de la conscience d’être une individualité ; 
mieux, je ne serais pas éloigné de penser qu’il possède cette conscien-
ce, mais qu’il est incapable de l’exprimer par la parole. Je vais jusqu’à 
croire que cette conscience de l’individualité est également dévolue à 
l’embryon, voire à l’œuf fécondé comme à l’œuf non fécondé ainsi 
qu’au spermatozoaire. Il en résulte pour moi que chaque cellule pos-
sède cette conscience de l’individualité, comme les tissus, les organes 
et les systèmes d’organes. En d’autres termes, chaque unité-Ça peut, 
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si elle en éprouve l’envie, se faire accroire qu’elle est une individuali-
té une personne, un Moi. 

 
Je sais que cette façon de voir bouleverse toutes les notions acqui-

ses, et si vous rangez la lettre d’aujourd’hui sans la lire, je n’en serais 
pas surpris. Mais il faut que je le dise : je crois que la main humaine a 
un Moi qui lui est propre ; elle sait ce qu’elle fait et elle est également 
consciente de cette connaissance. Chacune des cellules rénales, cha-
cune des cellules de l’ongle a, elle aussi, son conscient et ses agisse-
ments conscients, la conscience de son Moi. Je ne peux pas le prou-
ver, mais je le crois parce que je suis médecin et que j’ai vu l’estomac 
réagir d’une façon déterminée à une quantité déterminée de nourriture, 
procéder avec une circonspection en ce qui concerne le genre et la 
quantité de ses sécrétions, peser ce que l’on exigera de lui et prendre 
ses mesures en conséquences, utiliser les yeux, le nez, les oreilles, la 
bouche, etc., comme des organes lui appartenant en propre pour éta-
blir les décisions qu’il prendra. Je crois que c’est à cause de cela 
qu’une lèvre, qui ne veut pas embrasser, alors que le Moi de l’être 
humain le désire, se gerce, fait naître une pustule, se déforme, expri-
mant ainsi avec assez de succès et sans confusion possible ses volon-
tés opposées. Je le crois parce qu’un pénis proteste contre l’étreinte 
désirée par le Moi-collectif par des éruptions herpétiques ou se venge 
d’une victoire remportée de haute lutte par la convoitise de la pulsion 
sexuelle en se laissant infecter par les toxines de la blennorragie ou de 
la syphilis ; parce qu’un utérus refuse obstinément la grossesse, bien 
que le Moi conscient de la femme la souhaite si ardemment qu’elle 
suit des traitements dans ce sens ou se soumet à des opérations ; parce 
qu’un rein refuse ses services quand il trouve que le Moi de l’être hu-
main a des exigences déraisonnables ; et parce que, pour peu que l’on 
réussisse à persuader le conscient de la lèvre, de l’estomac, du rein, du 
pénis, de l’utérus à se conformer à la volonté du Moi-collectif, toutes 
ces manifestations hostiles, tous les symptômes de maladie disparais-
sent. 
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Afin que vous ne puissiez vous tromper sur le sens de mes déclara-
tions plutôt obscures, il faut que j’insiste sur un point : ce Moi que je 
revendique pour le cellules, les organes, etc., n’est pas le même que 
celui du Ça. Absolument pas. Ce moi est bien plutôt un produit du Ça, 
un peu comme les gestes ou le son, les mouvements, la pensée, cons-
truire, la marche verticale, tomber malade, danser ou faire de la bicy-
clette sont des produits du Ça. L’unité-Ça témoigne de son existence 
une fois de cette façon, une autre fois d’une autre : en se transformant 
en cellule urinaire, en contribuant à former un ongle, en devenant un 
globule sanguin, une cellule cancéreuse, à moins qu’il ne se fasse em-
poisonner ou n’évite une pierre pointue ou encore ne devienne cons-
cient d’un phénomène quelconque. La santé, la maladie, le talent, les 
actes et la pensée, mais surtout la perception, le vouloir et la prise de 
conscience ne sont que des exploits du Ça, des manifestations de son 
existence. Nous ne savons rien du Ça lui-même. 

 
Tout cela est assez embrouillé. Car, lorsque vous vous représentez 

la manière dont les Ça-unités et les Ça-collectifs opèrent, soit en ac-
cord, soit en opposition, comment ils se rassemblent et se séparent, 
tantôt ci, tantôt là, comme ceci ou comme cela, afin de permettre la 
prise de conscience d’une chose ou de l’autre, cependant qu’ils en re-
foulent une quantité dans l’inconscient par la même occasion ; quand 
vous imaginez de quelle façon ils amènent certains faits jusqu’au 
conscient collectif, d’autres au contraire uniquement au Moi-partiel ; 
comment ils en enferment dans des geôles, desquelles on les tire à 
l’aide de souvenirs et de réflexions pour les faire affluer au conscient-
collectif, alors que la plus grande partie — et de beaucoup — de la 
vie, de la pensée, des sensations, des perceptions, du vouloir, des agis-
sements se déroule dans des profondeurs insondables… Quand vous 
songez à tout cela, vous concevez une vague notion de la présomption 
qu’il y aurait à vouloir comprendre quelque chose. Mais Dieu merci, 
une compréhension n’est pas nécessaire et la volonté de comprendre 
un véritable obstacle. L’organisme humain est si singulièrement dis-
posé que — pour peu qu’il en ait envie, autrement pas — il réagira à 
un mot chuchoté, un sourire amical, une pression de main, le fil d’un 
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couteau, une cuiller à bouche ou un doigt de thé par des performances 
desquelles on ne s’étonne pas, uniquement parce qu’elles sont bana-
les. J’ai expérimenté et utilisé toutes sortes de traitements médicaux, 
que ce fût d’une manière ou d’une autre, et j’ai découvert que tous les 
chemins mènent à Rome, ceux de la science comme ceux de la charla-
tanerie ; en conséquence, je ne considère pas comme particulièrement 
important le choix du chemin que l’on suivra, pourvu qu’on ait le 
temps et que l’on ne soit pas ambitieux. Ce faisant, il s’est formé chez 
moi des habitudes vis-à-vis desquelles je suis impuissant, qu’il me 
faut suivre parce qu’elles me semblent louables. Et parmi ces habitu-
des se trouve en tête de liste la psychanalyse, c’est-à-dire la tentative 
de rendre conscient ce qui est inconscient. D’autres agissent autre-
ment. Quant à moi, je suis satisfait de mes résultats. 

 
Mais je voulais parler du Moi et de sa diversité. On a coutume en 

principe de sous-entendre par l’expression le Moi ce que j’appelais 
tout à l’heure le Moi-collectif, duquel je me sers comme point de dé-
part de mes expériences psychanalytiques et que seul, je puis à mon 
tour servir. Mais ce Moi-collectif possède, lui aussi, ses singularités 
connues de tous et desquelles pourtant, sans doute à cause de leur évi-
dence même, on tient rarement compte. Il n’est pas facile de se faire 
du Moi-collectif — que nous appellerons désormais plus simplement 
le Moi — une idée d’ensemble. En peu de minutes, il tourne et retour-
ne vers nous les diverses faces de sa surface profondément divisée et 
diaprée. Tantôt, il est un Moi surgi de notre enfance ; tantôt un autre 
des vingtièmes années ; parfois il est moral ; d’autres fois, il est 
sexuel, d’autres fois encore, il est celui d’un meurtrier. Le voici can-
dide et, l’instant d’après, impertinent ; le matin, il est le Moi d’un of-
ficier ou d’un fonctionnaire, un Moi professionnel ; à midi, il peut être 
un Moi conjugal et le soir celui d’un joueur, d’un sadique, d’un pen-
seur. Si vous prenez en considération que tous ces Moi — et l’on 
pourrait en citer des quantités innombrables — coexistent dans l’être 
humain, vous pouvez vous figurer la puissance que l’inconscient re-
présente dans le Moi ; vous pouvez imaginer aussi combien 
l’observation en est passionnante, quelle joie indicible cela peut être 
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que d’exercer une influence sur ce Moi — qu’il nous apparaisse sous 
sa forme consciente ou inconsciente. Voyez-vous, chère amie, ce n’est 
que depuis que je m’occupe d’analyse que je sais à quel point la vie 
est belle. Et elle le devient tous les jours davantage. 

 
Puis-je vous dire une chose qui ne cesse de me plonger dans 

l’étonnement ? La pensée de l’être humain — la pensée du Ça ou, tout 
au moins, la vie inconsciente du Moi — semble se mouvoir sous 
l’aspect d’une boule. C’est ainsi que je la conçois. Je vois une quantité 
de jolies boules rondes. Quand on écrit un certain nombre de mots, 
tels qu’ils vous viennent à l’esprit, et qu’on les contemple, d’eux-
mêmes, ils se disposent en une vision sphérique, en une composition 
en forme de boule. Et ces boules roulent, tournant plus ou moins vite 
et chatoient de mille couleurs ; de couleurs aussi belles que celles que 
nous voyons les yeux fermés. C’est une splendeur. Ou, pour 
l’exprimer autrement, le Ça nous oblige à associer en figures géomé-
triques, se confondant — pour ce qui est des couleurs — un peu 
comme c’est le cas dans ce gentil instrument d’optique, le kaléidosco-
pe, où des fragments de verre coloré forme sans cesse de nouvelles 
figures quand on lui imprime un mouvement rotatif. 

 
Je devrais à présent vous dire quelque chose de la naissance des 

maladies, mais je ne sais rien là-dessus. Et d’après vous, je devrais 
aussi parler de la guérison. Seulement, c’est un point sur lequel je suis 
encore plus ignorant. J’accepte les deux comme des faits acquis. Je 
pourrais tout juste vous entretenir de traitements. Et c’est ce que je 
vais faire. 

 
L’objectif d’un traitement, de tout traitement médical, est 

d’acquérir quelque influence sur le Ça. En général, on a coutume dans 
ce but de traiter directement certains groupes d’Unités-Ça ; on s’y at-
taque avec un couteau ou des substances chimiques, avec la lumière et 
l’air, la chaleur et le froid, le courant électrique ou des rayons. Per-
sonne n’ose tenter plus de quelques interventions desquelles nul ne 
peut prédire les suites. La manière dont le Ça réagira à plusieurs de 
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ces attaques peut être prédite avec quelque certitude ; souvent, nous 
nous imaginons, à la suite de je ne sais quelle vague espérance, que le 
Ça sera sage, approuvera notre action et, de son côté, mettra en mou-
vement les forces bénéfiques ; mais la plupart du temps, c’est un coup 
à l’aveuglette, auquel la critique la plus indulgente n’oserait attribuer 
aucun sens. Néanmoins c’est une voie praticable et des expériences 
pratiquées pendant des millénaires témoignent qu’il a été obtenu ainsi 
des résultats ; des résultats favorables, même. Il ne faudrait pourtant 
pas oublier que ce n’est pas le médecin qui vient à bout de la maladie, 
mais le malade. Le malade se guérit lui-même, par ses propres forces, 
comme c’est par ses propres forces qu’il marche, mange, pense, respi-
re, dort. 

 
D’une manière générale, on s’est contenté de ce genre de traite-

ment des maladies, que l’on appelle, parce qu’il s’appuie sur 
l’observation des manifestations de la maladie, de ses symptômes, 
traitement symptomatique. Et personne n’ira prétendre que l’on n’a 
pas eu raison d’agir ainsi. Mais nous les médecins, que notre profes-
sion a condamnés à jouer les Dieu le Père et, en conséquence, qui 
sommes enclins à une certaine présomption dans nos desiderata, nous 
rêvons de découvrir un traitement qui, au lieu des symptômes, ferait 
disparaître la cause de la maladie. Nous voudrions appliquer une thé-
rapeutique causale, comme nous nommons cela dans notre latin grec 
médical. Pour répondre à ces aspirations, on s’est mis en quête des 
causes des maladies ; on a d’abord établi théoriquement et à grand 
renfort de mots, qu’il existe deux causes soi-disant tout à fait étrangè-
res l’une à l’autre : une interne, que l’être humain tire de lui-même, la 
causa interna, et une externe, la causa externa, qui provient, dit-on, 
du milieu environnant. Et après que l’on s’est ainsi mis d’accord sur 
un partage bien net en deux, on s’est jeté avec une véritable rage sur 
les causes externes, c’est-à-dire : les bacilles, les refroidissements, les 
excès de nourriture, les excès de boisson, les accidents, le travail et 
qui sait encore quoi ! Et la causa interna, on l’a complètement ou-
bliée ! Pourquoi ? Parce qu’il est très désagréable de regarder en soi-
même — et ce n’est qu’en soi-même que l’on trouve les quelques 
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étincelles qui éclairent les ténèbres de la cause interne, la disposition 
— parce qu’il existe quelque chose que l’analyse freudienne nomme 
la résistance des complexes, le complexe d’œdipe, le complexe de 
l’impuissance, le complexe de l’onanisme, etc. Et parce que ces com-
plexes sont terribles. A le dire vrai, il a toujours et de tout temps existé 
des médecins qui ont élevé la voix pour dire : l’Homme fabrique lui-
même ses maladies, en lui reposent les causae internae, il est la cause 
de la maladie et il n’est pas nécessaire d’en chercher une autre. A ces 
paroles, on a hoché la tête, on les a répétées et on est retourné aux 
causes externes, que l’on a attaquées par la prophylaxie, la désinfec-
tion et le reste. Mais alors apparurent des gens à grosses voix et qui 
ont crié sans se lasser : immuniser, immuniser ! Ce n’était là qu’une 
accentuation de la vérité, à savoir, que le malade produit lui-même sa 
maladie. Mais lorsqu’on en vint à l’application de l’immunisation, on 
s’en tint de nouveau aux symptômes et l’apparent traitement causal se 
trouva inopinément transformé en traitement symptomatique. Il en a 
été de même de la suggestion et pour le dire tout de suite, de la psy-
chanalyse. Celle-ci utilise aussi les symptômes bien qu’elle sache que 
l’être humain est l’unique origine de la maladie. 

 
Et me voici arrivé au point délicat. On ne peut pas du tout soigner 

autrement que symptomatiquement et on ne peut pas davantage traiter 
autrement que causalement. Car c’est une seule et même chose. Il 
n’existe aucune différence entre les deux notions. Quand on soigne, 
on traite la causa interna, l’être humain qui tira la maladie de son Ça 
et pour pouvoir soigner, le médecin est obligé de tenir compte des 
symptômes, qu’il travaille avec le stéthoscope ou avec l’appareil de 
radiologie, qu’il vérifie si la langue est chargée ou l’urine trouble, 
qu’il examine une chemise sale ou quelques cheveux coupés. Au fond, 
peu importe que l’on farfouille avec soin parmi les signes de maladie 
ou que l’on se contente de lire une lettre du malade, à moins que ce ne 
soit dans les lignes de sa main ou d’agir avec lui comme un somnam-
bule. C’est toujours un traitement de l’être humain et, en même temps, 
de ses symptômes. Car l’apparition même de l’homme est un symp-
tôme du Ça, cet objet de tous les traitements, son oreille est un symp-
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tôme au même titre que le râle de ses poumons ; l’œil est un symptô-
me, une manifestation du Ça exactement comme l’exanthème de la 
scarlatine ; sa jambe est un symptôme dans le même sens que le cra-
quement des os qui révèle la fracture de ladite jambe. 

 
Si tout cela n’est qu’une seule et même chose, demanderez-vous, 

pour quelle raison Patrick troll écrit-il des livres si longs, dont les 
phrases résonnent comme si elles prétendaient exprimer des idées 
nouvelles ? Non, très chère, elles n’ont point cette prétention, c’est 
seulement une impression. En réalité, je suis convaincu que je ne fais 
rien d’autre avec la psychanalyse que ce que j’ai fait autrefois, quand 
j’ordonnerais des bains chauds, indiquais des régimes, massais et 
commandais avec autorité, ce dont je continue à ne pas me priver. La 
nouveauté, c’est uniquement le point de départ du traitement, le symp-
tôme, qui est là en toutes circonstances, le Moi. Mon traitement, pour 
autant qu’il ne soit plus le même, consiste à essayer de rendre cons-
cients les complexes inconscients du Moi, méthodiquement, et avas 
toute la ruse et la force dont je dispose. Cela, certes, c’est nouveau, 
mais ne provient pas de moi ; Freud en est l’inventeur ; mon rôle s’est 
borné à appliquer également cette méthode aux maux organiques. 
Comme je pars du principe que le Ça est l’objet de la profession mé-
dicale ; comme je suis d’avis que ce Ça, par sa force souveraine, for-
me le nez, provoque l’inflammation du poumon, rend l’homme ner-
veux, lui impose sa respiration, sa démarche, sa profession ; comme je 
crois, en outre, que le Ça se laisse influencer aussi bien par le fait de 
rendre conscients des complexes inconscients du Moi que par 
l’ouverture d’un ventre, je ne comprends pas — ou plutôt je ne com-
prends plus — comment on peut s’imaginer que la psychanalyse n’est 
utilisable que pour les névrosés et que les maladies organiques doivent 
être soignées par d’autres méthodes. 

 
Toujours vôtre 
Patrick Troll 
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Ce fut une parole libératrice « J’en ai assez de lire vos lettres », 

m’écrivez-vous et je riposte : « J’en ai assez de les écrire. » Malheu-
reusement, vous manifestez malgré cela le désir — et vos désirs sont 
des ordres pour moi — que je vous explique brièvement et de manière 
précise ce que représente pour moi le mot « Ça ». Je ne peux pas 
mieux l’exprimer que je ne l’ai déjà fait auparavant : « Le Ça vit 
l’homme ; c’est la force qui le fait agir, penser, grandir, être bien por-
tant et malade, en un mot, qui le vit. 

 
Mais cette définition ne vous est d’aucun secours. Je vais donc re-

courir au moyen dont j’ai maintes fois éprouvé l’efficacité et vous ra-
conter des histoires. Souvenez-vous, cependant, que mes récits sont 
tirés de vastes rapports, que ce sont des incidents survenus au cours de 
longs et pénibles traitements. Autrement, vous seriez capable de vous 
imaginer que je me prends pour le docteur Miracle. Il n’en est pas 
question, au contraire, plus je traite de malades, plus s’enracine en 
moi la conviction que le médecin ne contribue que pour une part infi-
me à la guérison de ses patients ; c’est le malade qui se guérit lui-
même et le devoir du médecin, du psychanalyste comme les autres, 
consiste à deviner la ruse momentanément employée par le Ça pour 
pouvoir rester malade. 
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Car c’est une erreur de croire que le malade se rend chez le méde-

cin pour se faire soigner. Il n’y a qu’une partie de son Ça disposée à 
guérir, l’autre s’entête dans la maladie et guette sournoisement 
l’occasion d’obliger le médecin à lui nuire. La loi selon laquelle la 
règle primordiale d’un traitement est de ne pas nuire s’est, avec les 
années, de plus en plus profondément gravée en moi ; je serais même 
enclin à penser qu’en réalité, tout cas de mort survenu en cours de 
traitement, tout aggravation de l’état du malade peuvent être attribuées 
à une faute du médecin, en ceci qu’il s’est laissé entraîner par la mé-
chanceté du Ça malade. Ah ! il n’y a rien de divin dans nos agisse-
ments et le désir d’être semblable à Dieu qui, en définitive, nous pous-
se à devenir médecin, prend sa revanche sur nous comme sur nos an-
cêtres paradisiaques. La punition, la malédiction et la mort font partie 
de sa suite. 

 
Voici un exemple tout récent de la position prise par le Ça profon-

dément dissimulé d’un malade vis-à-vis de moi, cependant que son 
Moi conscient me considérait avec admiration et reconnaissance. Ce 
sont deux rêves d’une même nuit ; ils sont pleins d’enseignements. 
D’abord, le malade prétendit ne plus se souvenir du premier rêve. 
Mais comme il s’attardait à ce rêve oublié, on en pouvait conclure 
qu’il contenait la clef du mystère. J’attendis patiemment un temps as-
sez long pour voir s’il ne resurgirait pas une réminiscence. Mais elle 
ne vint point et, pour finir, je priai le malade de dire le premier mot 
qui lui passerait par la tête ; ces petits trucs réussissent parfois. Il 
m’est notamment arrivé une fois, dans une situation analogue, de 
m’entendre citer le mot Amsterdam, autour duquel se déroula pendant 
toute une année un traitement couronné de succès, et même, d’un suc-
cès étonnant. Donc, ce malade nomma le mot maison et me raconta 
que, la veille, il avait regardé mon sanatorium de l’extérieur, qu’il s’y 
trouvait une tour n’ayant pas la moindre raison d’être, un pont de for-
tune, nécessité par le fait que l’édifice avait été construit dans un en-
droit mal choisi et que le toit en était fort laid. Je ne pouvais nier — et 
comme vous connaissez la maison, vous serez de mon avis — que 
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l’homme n’eût raison. Et pourtant, ses réflexions se rapportaient à des 
objets tout à fait différents, infiniment plus importants, des objets dé-
cisifs pour lui et pour mon traitement. C’est ce que m’enseigna le se-
cond rêve. Le malade me raconta : « C’est un rêve stupide. » Et il se 
mit à rire. « Je voulais aller faire une visite dans une maison apparte-
nant à un cordonnier. Deux garçons se battaient sur le seuil, l’un d’eux 
s’enfuit en hurlant. Le cordonnier s’appelait Akeley. Il n’y avait per-
sonne en vue ; peu à peu apparurent quelques domestiques, mais le 
cordonnier auquel je voulais rendre visite ne se montra pas. En revan-
che, au bout de quelques instants, je vis venir un vieil ami de ma mè-
re, assez curieusement nanti d’une chevelure noire alors qu’en réalité, 
il est complètement chauve. » Si le malade n’avait pas ri pendant ce 
récit et s’il n’avait pas fait précéder son histoire d’une critique de 
l’extérieur de mon sanatorium, il se serait peut-être passé des semai-
nes avant que l’interprétation pût se faire. Mais ainsi, les choses allè-
rent vite. Le mot Akeley donna une première explication. Il était ex-
trait d’un ouvrage d’Arno Holz, paru peu de temps auparavant sous le 
titre de Die Blechschmiede. Il s’agirait de sottises hautement intellec-
tuelles et érotiques. 

 
Le sarcasme touchant ma personne crevait les yeux, le malade 

ayant lu récemment mon « Fouilleur d’Ames », publié par notre ami 
commun Groddeck. C’était cela, le livre Die Blechschmiede et le cor-
donnier Akeley, c’était moi, la maison du cordonnier, mon sanato-
rium. Ceci ressortait aussi de ce que, lors de son arrivée au sanato-
rium, le malade avait été obligé d’attendre assez longtemps dans le 
corridor avant que quelqu’un ne lui indiquât sa chambre. Quant à moi, 
il ne me vit que le lendemain. Ce genre d’appréciation du médecin 
traitant existe chez tous les malades ; et la constance de la sentence 
défavorable, donc refoulée, témoigne que nous la méritons. Je n’aurais 
pas raconté le rêve s’il n’avait pas contenu la raison pour laquelle le 
malade me méprisait. Au lieu du cordonnier apparaît dans le songe un 
vieil ami de sa mère morte, qui, chose étrange, avait des cheveux 
noirs. Cet ami de la mère représente le père ; il a les cheveux noirs 
parce qu’il est, lui aussi, décédé. La haine du malade ne s’adresse 
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donc pas à moi, mais d’abord à cet ami de la mère et, derrière lui, au 
père. C’est la contradiction de trois personnes ; elle reflète avec évi-
dence l’étendue de la résistance que mon patient avait transférée sur 
moi. Mais l’ami de la mère est aussi le malade lui-même, qui jouit 
d’une superbe chevelure noire. Son inconscient lui raconte en rêve 
que tout serait bien différent si, à la place du cordonnier Troll, c’était 
lui-même qui prenait le traitement en main. Il n’a pas tellement tort, le 
malade sait toujours mieux que le médecin ce qui est profitable ; mais 
hélas ! il n’ose pas penser à son savoir, il se borne à l’exprimer par le 
rêve, ses mouvements, ses vêtements, sa nature, ses symptômes de 
maladie de maladie ; bref, dans un langage qu’il ne comprend pas lui-
même. Et en fait, cette identification de lui-même avec l’ami de sa 
mère et avec le père en révèle davantage que le malade ne s’en doute. 
Elle renferme le désir de l’inceste, le désir de l’enfance, ce désir de 
l’enfant d’être l’amant de sa mère. Et voici que les choses prennent un 
tour singulier. Avec un sourire plein de gaieté, pas du tout moqueur, le 
malade déclare : « L’ami de ma mère s’appelait Lameer, il était Fla-
mand, son nom n’a rien de commun avec la mère… » 

 
Vraiment pas ? Je crois que si. Et c’est consolant en ce qui concer-

ne le traitement ; car si le malade ne m’identifie pas seulement avec 
l’ami et l’époux de la mère, mais également avec la mère elle-même, 
c’est qu’il a reporté sur moi son sentiment pour elle, un sentiment qui 
ne peut pas être sensiblement transformé depuis sa sixième année, âge 
où il perdit ma mère. Peut-être est-ce favorable, à condition que 
l’opinion qu’il avait de sa mère fût bonne, qu’il reçût d’elle de l’aide. 
Mais qui peut le savoir ? Il se peut également qu’il l’ait plus détestée 
qu’aimée. 

 
Mais il faut que je revienne au début du rêve, aux deux garçons qui 

s’étaient pris de querelle devant la maison du cordonnier. Ils sont faci-
les à interpréter. Ils représentent la même chose à deux moments dif-
férents et consécutifs ; le premier, le phallus en état d’érection, le se-
cond, qui s’enfuit en pleurant, le membre en état d’éjaculation. Derriè-
re cette première interprétation, il en existe une seconde, selon laquel-
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le l’un des garçons est le rêveur, et le second, avec les larmes, le frère 
du rêveur, qu’il a évincé des bonnes grâces de ses parents. Et la troi-
sième interprétation, la plus enfouie, nous révèle que l’un des garçons 
est le rêveur lui-même et l’autre, son pénis masturbé. Cette autosatis-
faction a lieu devant la maison du cordonnier, les phantasmes éroti-
ques du rêveur ne s’appliquent pas uniquement au cordonnier, comme 
le montre la suite du rêve, mais aussi à l’ami de la mère, c’est-à-dire 
au père et derrière lui, bien cachée, la mère elle-même, Lameer. 

 
Je vous raconte le rêve parce que le rêveur nous y fait part sans le 

savoir du point de départ du traitement. D’abord, il annonce à 
l’auditeur attentif, et ce, bien avant que le malade ne le sache claire-
ment lui-même, qu’il existe une forte résistance dirigée contre le mé-
decin, en conséquence que l’on a atteint encore une fois le point — je 
dirais volontiers le seul l’unique — qui entre en ligne de compte pour 
le traitement. Car c’est dans la reconnaissance et la suppression cons-
cientes ou inconscientes de la résistance que réside essentiellement 
l’action du médecin ; elle sera d’autant plus fructueuse que le médecin 
aura vu plus clairement la situation. De plus, le rêve raconte d’où la 
résistance a été transférée. Elle émane de l’attitude hostile envers 
l’ami et époux de la mère bien-aimée et, précédemment, de la querelle 
de rivalité des deux frères devant l’entrée conduisant chez la mère, 
laquelle, dérobée derrière des voiles, n’en est pas moins clairement la 
véritable propriétaire de la maison, du sanatorium, où l’on guérit, du 
giron maternel où l’on se réfugie. Enfin, le malade trahit également 
les complexes qui sont ses problèmes : le complexe d’Œdipe et le 
complexe de l’onanisme. 

 
Vous avez là un exemple de la manière dont l’inconscient essaie de 

rendre compréhensible ce qui a été refoulé. Mais je porte de l’eau à la 
rivière ; ne m’avez-vous pas écrit que vous avez lu les interprétations 
du rêve par Freud ? Relisez-les encore une fois ; relisez-les plusieurs 
fois ; vous en serez récompensée au-delà de ce que vous pouvez pen-
ser. En tout cas, il est superflu que je m’arrête davantage dans un do-
maine que le Maître lui-même et, avec lui, ses milliers de disciples ont 
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exposé à tous ceux qui voulaient le parcourir sous des formes toujours 
nouvelles. L’histoire qui va suivre se meut dans des voies qui vous 
sont ou devraient vous être connues. 

 
Il s’agit d’une petite fille de huit ans qui, depuis quelque temps, 

avait peur de l’école, bien qu’autrefois elle s’y rendît avec plaisir. Le 
calcul et le tricot lui donnaient du mal. Je lui demandai quel chiffre lui 
était le plus désagréable et elle nomma aussitôt le deux. Je lui fis tra-
cer un deux et elle me dit : « Le petit crochet du bas est gênant ; quand 
j’écris vite, je le supprime. » Je lui demandai à quoi lui faisait penser 
ce petit crochet et sans réfléchir, elle répliqua : « Un crochet à vian-
de », « pour le jambon et le saucisson » ajouta-t-elle ; et comme si elle 
avait voulu effacer l’impression de cette singulière réponse ou 
l’élucider, elle poursuivit très vite : « Quand je tricote, je laisse tomber 
mes mailles et il se forme un trou », vous saisirez que le « crochet à 
viande » est un crochet en viande, en chair, en conséquence que 
l’enfant traverse une phase au cours de laquelle elle tente de 
s’expliquer rationnellement le fait qu’il existe deux sexes. Et sous une 
forme très condensée, par sa phobie, l’action manquée consistant à 
supprimer le petit crochet et à laisser tomber des mailles, elle nous 
révèle sa théorie : la femme, le deux de la famille, ne possède pas de 
crochet à viande, ou plutôt l’a perdu pour avoir écrit trop vite ; par 
l’onanisme, les rapides mouvements de l’aiguille à tricoter, son entrée, 
sa sortie provoquent un grand trou par lequel la fillette, précocement 
lascive, expulse son urine, alors que le garçon la fait sortir en jet de 
l’étroite ouverture du pénis. C’est en vérité un problème difficile pour 
un cerveau de petite fille et il n’y a rien d’extraordinaire à ce que le 
calcul et le tricot ne fassent pas de progrès. Le jour suivant, l’enfant fit 
une nouvelle démonstration de ses connaissances, cette fois plutôt ré-
confortante. Elle se plaignit de ressentir de terribles douleurs en allant 
à la selle, insistant ainsi sur le fait que la fille, par compensation à la 
suppression du petit crochet, peut mettre des enfants au monde, serait-
ce au prix de grandes souffrances. Et à nouveau avec l’obscur besoin 
de se faire mieux comprendre, à la grande surprise de sa mère, qui 
croyait sa fille tout à fait innocente, elle se mit à raconter qu’elle avait 
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été présente au moment où un veau avait été extirpé du ventre d’une 
vache et comment trois gentils chatons étaient nés d’une mère chatte. 
C’est drôle d’entendre cela jaillir d’une âme d’enfant dès que la cou-
che recouvrant les refoulements a des fuites. 

 
C’est par ces agissements et ces actes manqués symboliques que 

l’inconscient s’exprime souvent. Ainsi, je rencontrai l’autre jour un de 
mes malades — il fait partie de ce que l’on appelle les homosexuels ; 
— il était de mauvaise humeur parce qu’il avait — cassé son pince-
nez, sans lequel il ne peut jouir de la vie. Il venait de tomber de son 
nez au moment où il voulait enlever un vase qui se trouvait sur une 
table. Lorsque je l’interrogeai au sujet des autres objets épars sur cette 
table, il me parla de la photographie de son ami, qui y était encore. En 
fait, elle était enfouie sous un monceau de coussins et de couvertures, 
le verso en dessus, en sorte que l’image était invisible. Il s’avéra que 
cet ami lui avait fait des infidélités avec une fille. Comme il n’était 
pas en son pouvoir d’éloigner le garçon de la fille, il avait voulu tout 
au moins les séparer symboliquement et retira le vase représentant la 
fille. Suivirent automatiquement et le retournement de la photographie 
sur le côté image, son enfouissement sous les coussins et le bris du 
lorgnon. Traduit dans le langage du conscient, cela signifie : « Je ne 
veux plus voir ce traître. » — « Toutefois, son verso me reste, car une 
fille ne saurait l’apprécier. Donc, que la photographie repose à 
l’envers. » « Il serait quand même plus sûr de protéger aussi le côté 
dos. Recouvrons-le de coussins. » — « Voilà qui va bien ; à présent, 
je ne le vois plus. Pourtant, si j’y ajoutais encore une couverture ? » 
— « Cela ne suffit pas. Je souffre trop. Il vaudrait mieux que je 
m’aveugle. Alors, je n’aurais pas besoin de m’apercevoir de sa dé-
loyauté et pourrais continuer à l’aimer. » Et là-dessus, le pauvre cassa 
son pince-nez. 

 
L’inconscient fait de curieuses expériences avec les yeux. Il élimi-

ne du conscient les impressions de la rétine quand elles sont insuppor-
tables. Un jour, j’ordonnai à une de mes malades d’examiner avec 
soin les objets qui se trouvaient sur son bureau et de se les remémorer. 
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Lorsque je lui demandai de me dire ce qu’il y avait sur la table, elle 
énuméra tout, sauf les photographies de ses deux fils, qu’elle persista 
à ne pas nommer, malgré plusieurs allusions au fait qu’elle omettait 
deux objets. Quand je l’interrogeai sur la raison de cet oubli, elle 
s’étonna. « Je ne les ai pas vus » fit-elle. « C’est d’autant plus remar-
quable que je les époussette chaque jour moi-même, et aujourd’hui 
comme de coutume. Mais voyez-vous, les pauvres garçons sont en 
uniforme. L’un d’eux est déjà tombé au champ d’honneur, l’autre est 
au beau milieu de combats de Varsovie. Pourquoi, si je puis l’éviter, 
réveiller ma douleur par mes yeux ? » 

 
Un autre se plaignait qu’un voile noir était subitement venu le pri-

ver de vue : c’est fréquent. Je le priai de se reporter en pensée à 
l’endroit où ce brouillard noir l’avait aveuglé et de me dire ce qu’il 
voyait. « Des pierres ! » répondit-il. « Je gravissais un escalier et je 
voyais des marches de pierre. » On ne pouvait pas tirer grand-chose 
de cela. Mais comme je m’entêtais à croire que la vue des pierres avait 
dû déterminer ce vertige, il me promit qu’il y ferait attention. Et en 
effet, il revint le lendemain pour me raconter qu’au cours d’un nouvel 
accès, il avait encore vu des pierres. Il ne fallait peut-être pas rejeter 
cette hypothèse, car il savait à présent qu’il avait éprouvé des malaises 
analogues à Ostende, il avait toujours considéré cette ville comme un 
lamentable entassement de pierres et de beaucoup trop de gens au 
cœur froid. Quand je lui demandai ce qu’un tel entassement de pierres 
et de gens signifiait, il reprit : « Un cimetière. » Comme je savais qu’il 
avait été élevé en Belgique, je tâcherai de le mettre sur la voie d’une 
ressemblance phonétique entre Pierre et pierre. Mais il m’expliqua 
que jamais un « Peter » ou un Pierre n’avait joué de rôle dans sa vie. 
Le lendemain, il reparla lui-même de la chose. Je pourrais bien avoir 
raison. La maison de ses parents, où il avait perdu sa mère à l’âge de 
six ans et qui avait été vendue peu de temps après sa mort parce que le 
père émigra à Ostende, était située rue saint-pierre ; si sa mère n’avait 
pas été inhumée au cimetière saint-Pierre, les fenêtres de sa chambre 
d’enfant donnaient sur la place, juste en face de l’immense entasse-
ment de pierres de l’église saint-Pierre. Il avait souvent accompagné 
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sa mère à cette église et la masse de pierres de l’intérieur, ainsi que la 
foule des fidèles qui s’y pressaient l’avaient toujours bouleversé. Au 
mot d’Ostende, il lui vint à l’esprit la Russie, en allemand Russland, le 
pays des Russes ; et russ en allemand signifie suie ; donc, le pays de la 
suie, le pays noir, le pays de la mort. Depuis le jour où ces complexes 
refoulés affleurèrent au conscient, il n’a plus éprouvé cette sensation 
de voile noir devant les yeux ; en revanche son Ça n’a pas levé une 
autre des mesures de refoulement. Le malade, que sa mère avait sévè-
rement élevé dans la religion catholique, avait renoncé à la foi sous la 
pression du désir de refoulement ; et malgré la suppression du refou-
lement, il n’est jamais retourné à l’église. 

 
Vous souvenez-vous de Mme von Wessels ? De sa passion pour les 

enfants et de sa souffrance de n’en point posséder ? Un jour, j’étais 
assis avec elle à l’orée de la forêt : la conversation traînait depuis un 
bon moment et finit par s’arrêter complètement. Soudain, elle me dit : 
« Que m’arrive-t-il ? Je ne vois rien de tout ce qui est à ma droite, 
alors qu’à gauche, tout est clair et distinct. » Je lui demanderai depuis 
combien de temps durait ce phénomène et elle me répondit : « Je l’ai 
déjà remarqué tout à l’heure dans la forêt. » Je la priai de m’indiquer 
un point quelconque de notre promenade ; elle nomma un carrefour 
par lequel nous étions passés. « Qu’y avait-il à votre droite en ce 
lieu ? » poursuivis-je. « Nous y avons croisé une dame avec son petit 
qui avait précédé ce carrefour, elle m’avait entretenu d’un rêve éveil-
lé : elle avait une petite maison loin du monde avec des poules, des 
canards, toutes sortes d’animaux et habitait avec son tout jeune fils, 
alors que le père ne venait que de temps à autre leur rendre visite. « Si 
je n’étais pas depuis longtemps convaincue que vous avez raison en 
prétendant que toutes les maladies sont des créations du Ça pour des 
motifs reconnaissables, j’en eusse été persuadée à l’instant. Car ma 
demi-cécité ne peut avoir été provoquée que parce que je ne pouvais 
pas supporter la vue de cette mère avec son enfant. » 

 
Hystérique ? Bien sûr, aucun médecin, aucune personne cultivée 

ne mettrait ce diagnostic en doute. Mais vous et moi avons appris à 
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faire fi de cette désignation, nous connaissons tous deux Mme von 
Wessels et pouvons tout au plus, et uniquement par respect pour 
l’érudition à lunettes, admettre que cette femme a un instant été hysté-
rique. Mais pourquoi nous préoccuper plus longtemps d’un mot aussi 
archi-stupide et démoniaque que le mot hystérie ? Laissez-moi plutôt 
vous raconter ce qu’il advint quelques années plus tard. 

 
Un soir, je rencontrai Mme von Wessels après le théâtre. Elle me dit 

qu’elle était venue là pour tâcher d’y rencontrer un vieil ami dont elle 
avait lu le nom dans une feuille étrangère quelques heures plus tôt. Je 
remarquai que sa paupière supérieure gauche était très rouge et gon-
flée. Elle ne s’en était pas encore aperçue, sortit sa glace de poche, 
examina son œil et dit : « Je ne suis pas étonnée que le Ça ait à nou-
veau essayé de me tromper par une demi-cécité ! » Puis, elle recom-
mença à parler de l’arrivée imprévue de cet ancien ami, mais 
s’interrompit tout à coup pour s’écrier : « Maintenant, je sais pourquoi 
mon œil est gonflé. Cela s’est produit quand j’ai lu le nom de mon 
ancien adorateur dans cette liste d’étrangers. » Et elle me conta com-
ment, pendant la longue maladie qui devait amener la mort de son 
premier mari, elle avait coquetté avec ce monsieur. Elle me conta tou-
tes sortes de détails de cette époque et s’enfonçait de plus en plus dans 
la conviction que son œil avait gonflé pour qu’elle n’eût pas besoin de 
voir ce nom qui aurait dû susciter sa honte, mais elle n’en accepta pas 
moins ma contre-hypothèse selon laquelle son Ça punissait encore 
après coup l’organe avec lequel elle avait péché. Le résultat sembla 
nous donner raison, car lorsque notre amie prit congé, le gonflement 
avait disparu. Le jour suivant, elle eut une discussion violente avec 
son second mari à propos de sa belle-fille. J’étais chez elle à l’heure 
du thé et m’aperçus qu’elle détournait obstinément son visage de sa 
belle-fille, assise à sa gauche et quez la paupière recommençait lente-
ment à enfler. Je lui en parlai un peu plus tard et elle convint qu’elle, 
la femme sans enfant, ne pouvait pas supporter la vue de sa belle-fille 
et que c’était sans doute la raison de l’enflure de son œil. Cela lui 
suggéra une nouvelle pensée qu’elle suivit pendant un moment. Il était 
possible, après tout, que la belle-fille eût été aussi la veille la cause de 
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ce gonflement de paupière. Mais elle revint très vite à l’idée que ce 
devait être le nom de son ancien flirt. « L’anniversaire de la mort de 
mon premier mari est tout proche », dit-elle. « J’ai remarqué depuis 
des années que je suis généralement souffrante à cette époque et je 
crois bien que j’ai fomenté cette querelle avec Karl — c’est le prénom 
de M. von Wessels — pour avoir une raison de pleurer mon premier 
mari. Cela me paraît d’autant plus vraisemblable qu’il me revint à 
l’instant une visite faite la veille du jour où enfla ma paupière ; c’était 
dans une maison de santé et j’y vis un malade des reins, répandant la 
même odeur caractéristique des urémiques que mon mari, en train de 
gratter à l’aide d’une spatule l’enduit de sa langue, exactement comme 
mon défunt époux. Le même soir, la vue d’une sauce au raifort me 
donna une nausée qui cessa dès que je me rendis compte de la res-
semblance de cette sauce avec l’enduit de la langue. La présence de 
ma belle-fille m’était insupportable parce qu’elle me rappelait 
l’infidélité commise envers mon premier mari. Car vous pensez bien 
que pendant mon deuil, j’ai fait mille fois le serment de ne jamais me 
remarier. » De nouveau, l’enflure de l’œil avait disparu pendant notre 
entretien. 

 
Et il ne fut plus question d’une enflure de la paupière. En revan-

che ? Mme von Wessels se présenta chez moi quelques jours plus tard 
avec une lèvre supérieure épaisse d’un demi-pouce. Une tache rouge 
vif s’était formée juste au coin de la lèvre, tout près du bord, en sorte 
que le rouge de la lèvre semblait deux fois plus large. Mi-riant, mi-
fâchée, elle me tendit une lettre qu’une connaissance éloignée avait 
écrite à une de ses amies et que cette amie, indignée, lui avait transmi-
se, comme les amies ont accoutumé de le faire. On y lisait, à côté de 
toute espèce d’autres gentillesses, que Mme von Wessels, avec sa 
grosse sensualité, évidente pour tous, était une véritable sorcière. 
« Regardez ma bouche, » fit-elle, moqueuse, « peut-il y avoir une 
meilleure preuve de ma nature grossière et sensuelle que ces lèvres 
gonflées et rouge vif ? Mlle H. a tout à fait raison de me traiter de sor-
cière, et je ne pourrais pas l’accuser de mensonge. » La chose 
m’intéressait pour diverses raisons desquelles je vous reparlerai — 
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tout au moins d’une d’entre elles — tout à l’heure, et j’employai pen-
dant quelques jours beaucoup de temps à une sérieuse analyse, dont je 
vais vous donner un bref aperçu. 

 
En fait, l’histoire ne concernait in la mort du mari ni la belle-fille et 

pas davantage l’ancien adorateur ; le pivot en était cette Mlle H., dont 
la lettre avait procuré à Mme von Wessels — appelons-la Paula — était 
au théâtre — le vendredi 16 août — où s’était présenté pour la pre-
mière fois le gonflement de la paupière gauche ; elle était placée à 
gauche de Mme von Wessels. Exactement huit jours auparavant, — 
soit le vendredi 9 août — Mme von Wessels avait également passé la 
soirée au théâtre — comme vous le savez, ces visites répétées au théâ-
tre sont très rares chez elle. Son second mari l’accompagnait ; à sa 
gauche, Mme von Wessels avait déjà cette Paula ; elle n’ignorait pas 
que celle-ci avait autrefois vainement couru après M. von Wessels. Et 
ce premier vendredi — le 9 août — Mme von Wessels avait intercepté 
le regard haineux jaillissant des étonnants yeux gris de Paula, lesquels, 
en cette circonstance, avaient pris une expression curieusement dure et 
perçante. C’étaient les mêmes yeux gris que ceux de la femme du ma-
lade des reins, dont la langue chargée avait, pensait-elle, provoqué le 
soir cette nausée à la vue de la sauce raifort. La visite qu’elle avait 
rendue à ce malade — vous vous souvenez que son odeur d’urine lui 
avait rappelé la mort de son mari — avait eu lieu le 15 août et son 
épouse aux yeux gris était présente. Le nom de cette femme est Anna ; 
Anna est aussi le nom de la sœur aînée de Mme von Wessels ; que cette 
sœur l’avait beaucoup fait souffrir dans son enfance. Et cette sœur 
Anna avait les mêmes yeux gris et durs et perçants que Paula. Et 
maintenant, nous en arrivons au curieux de l’affaire : Anna, la sœur de 
Mme von Wessels avait son anniversaire le 21 août. Le 15, Mme von 
Wessels, ayant consulté le calendrier, décida d’écrire à sa sœur ; elle 
voulait le faire le 16, mais se rendit au théâtre pour voir un ballet, 
c’est-à-dire de jolies jambes ; le 17, elle remit encore cette lettre 
d’anniversaire, ne l’écrivit que le 18 — le jour de la grosse lèvre, et, 
en définitive, le 21, jour même de l’anniversaire, le gonflement de la 
lèvre disparut miraculeusement ; l’analyse, jusque-là stationnaire, pris 
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soudain un cours rapide et tout un pêle-mêle de nœuds embrouillés se 
défit. 

 
Mme von Wessels me raconta : « Quand, vers l’âge de quatorze ans, 

je fus un peu mieux informée en ce qui concernait la grossesse, je 
comparai l’anniversaire de ma sœur, à cette époque cordialement dé-
testée par moi, avec l’anniversaire de mariage de mes parents et me 
convainquis qu’elle avait dû naître avant le mariage. Je tirai de ce fait 
deux conclusions : d’abord, que ma sœur n’était pas légitime, cela re-
paraît dans mon antipathie, — autrement inexistante, pour ma belle-
fille en ce même 17 août, car cette belle-fille n’était pas de moi, n’est 
donc pas légitime, elle est née en dehors des liens du mariage ; ensui-
te, que ma mère, que je détestais non moins cordialement à cette épo-
que, était une femme grossière et sensuelle, une opinion que je croyais 
d’autant plus justifiée que ma mère avait, six mois auparavant, mis au 
monde un enfant. En votre qualité de psychanalyste, vous savez quelle 
jalousie des grossesses tardives peuvent amasser dans le cœur des fil-
les aînées. J’ai toujours considéré ce calcul des dates de la naissance 
de ma sœur Anna comme l’acte le plus déplorable de ma vie ; cet aveu 
me coûte encore aujourd’hui. Comme vous l’avez vu à mes lèvres, je 
me punis de mon infâme action envers ma mère en divulguant à tous 
les yeux ma propre sensualité, après le reproche que m’en a intenté 
Mlle Paula. Continuons : je sais que ma sœur Anna compte trouver 
dans ma lettre d’anniversaire une invitation pour le mois d’octobre. 
Mais je ne la veux pas chez moi, bien que je reconnaisse avoir tort de 
me laisser aller à mon hostilité. La bouche qui ne veut pas proférer 
cette invitation doit être punie. Mais cette même bouche doit aussi être 
punie pour cette raison qu’à l’époque du calcul des dates de mariage 
et de naissance, elle m’a laissée prononcer un vœu sacrilège. Ce vœu 
tomba à l’instant où j’entendis par hasard les cris d’une parturiente. Le 
lien avec ma bouche m’a été révélé par une de mes connaissances ; 
restée longtemps stérile, elle est devenue enceinte et ses lèvres, autre-
fois pincées, sont à présent pleines et rouges. J’ai vu cette connaissan-
ce le 15 août et lui ai longuement parlé de l’enfant à venir. Voilà ce 
que je peux donner comme explication pour l’enflure de la bouche. 
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Pour ce qui concerne l’œil, c’est extrêmement simple. Des nombreu-
ses grossesses de ma mère, je n’en ai pas reconnu une ; même pas la 
dernière, encore que j’eusse alors treize ans et que je susse parfaite-
ment comment les enfants venaient au monde. Donc, mes tentatives 
pour me rendre aveugle aux grossesses remontent loin dans ma vie ; 
comment m’étonner, dès lors, si j’ai recours au moyen éprouvé de 
« débrancher » mon bon œil gauche — le droit ne vaut pas grand-
chose — quand le complexe de grossesse de ma mère fait son appari-
tion ? Mais il y a encore autre chose. Je sais, par exemple, que, pen-
dant ma visite à l’urémique, ce n’était pas l’odeur d’urine qui me gê-
nait, mais celle des fèces ; cela signifie que derrière le souvenir de la 
mort de mon mari se cache celui — dont je rougis de honte — d’un 
instant où ma mère me caressa la joue ; et moi, au lieu de me réjouir 
de cette tendresse, j’attribuai à cette main affectueuse une odeur de 
déjection ; autrement dit, je lui supposai des habitudes auxquelles j’ai 
certainement dû moi-même sacrifier dans mon enfance. Je laisse à vo-
tre perspicacité le soin de découvrir si le raifort a quelque chose à voir 
avec ma mère. — Je fais usage de cette autorisation. Raifort, en alle-
mand Meerrettich, me semble, par la syllabe Meer, se rapporter à la 
mère et le raifort est un symbole viril bien connu ; la tournure de phra-
se populaire : fourrer un raifort dans le derrière, conduit à l’odeur de 
vidange. — Cette impression olfactive me ramène à nouveau à la 
femme de l’urémique, à ses yeux gris, au yeux durs de Paula et à ceux 
de ma sœur Anna. La phobie de Paula, qui existe sans aucun doute 
chez moi, repose sur ces yeux, qui sont en somme les yeux redoutés 
d’Anna. Mais si j’ai dit que je détestais Anna, il faut que je revienne 
un peu sur cette déclaration. Il y avait chez Anna une chose que 
j’aimais au-delà de toute mesure, c’étaient ses jambes et ses petites 
culottes. Je possède encore toute une collection de jambes d’Anna en 
culottes de dentelles, dessinées par moi à l’école dans les marges de 
mes cahiers. En tout cas, ses jambes sont pour beaucoup dans ma pré-
dilection pour les ballets et vous savez que le 16, je m’étais rendue au 
théâtre pour admirer de jolies jambes. Et je retrouve tout de suite un 
autre rapport qui nous entraîne aux époques les plus reculées de mon 
enfance, et au-delà desquelles tout le reste serait imagination. Ma 
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phobie du regard dur remonte en réalité à ma grand-mère, que je crai-
gnais comme la peste. Son premier geste, quand nous allions la voir, 
était de soulever nos jupettes pour voir si nos culottes étaient propres. 
Déjà à ce moment, je comprenais que ces manœuvres ne s’adressaient 
pas à moi, mais à ma mère et c’est à cause de cette hostilité envers ma 
mère que la vieille me dégoûtait. Je n’en tiens pas moins pour possible 
que cette inspection des culottes était pour moi une volupté. Mais 
songez que ce soupçon, cette accusation de saleté que je reprochais 
tant à la vieille, je les repris plus tard à mon compte à l’occasion de 
cette caresse à la joue que me fit ma mère. C’est grave. Et encore au-
tre chose. Une de mes tantes — j’en entendis parler dans ma toute pe-
tite enfance — avait été reniée par mes grands-parents parce qu’elle 
devint enceinte de son fiancé avant le mariage. Encore ce blâme dont 
j’avais aussi accablé ma mère. La grand-mère était pour moi tout sim-
plement une sorcière. Et ce mot de sorcière nous remet sur la voie de 
Paula et les manifestations des derniers jours. Je n’ignorais pas que 
Paula, dont le cerveau joue avec toutes sortes de fantaisies occultes, 
m’attribuait des pouvoirs télépathiques et me traitait de sorcière. J’ai 
souvent employé cette expression pour la mère de ma belle-fille, que 
bien entendu, je ne connais que de vue, ou plutôt de vue et d’ouïe. 
Quand j’entendis sa voix pour la première fois, la terreur me glaça ; je 
sentais qu’il y avait dans cette voix quelque chose d’horrible, issu de 
mon enfance. Quand j’avais vu cette femme, j’avais remarqué aussitôt 
qu’elle avait les yeux durs de ma sœur Anna et maintenant, je savais 
que sa voix était celle de la grand-mère sorcière. La singulière répu-
gnance que j’avais à regarder ma belle-fille le 17 août provenait de ce 
que j’identifiais sa mère avec ma grand-mère, ma sœur et mon enne-
mie Paula, autrement dit parce qu’elle ranimait en moi des réminis-
cences profondément refoulées. Si tant est que je comprenne bien la 
chose, il faut que je recherche l’origine des incidents survenus à mon 
œil et à ma lèvre dans mes conflits avec ma grand-mère, ma mère et 
ma sœur aînée, réveillés de leur sommeil de refoulement par la date de 
l’anniversaire et ma rencontre avec Paula, cependant que le deuil an-
nuellement évoqué au sujet de la mort de mon premier mari est une 
tentative pour recouvrir ces complexes importuns. La difficulté de vi-
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sion résultant de l’enflure de la paupière est, sous une autre forme, le 
même essai de refoulement par des symptômes de maladie : je ne 
veux pas voir. Et comme la vue des complexes n’est plus évitable à 
cause de l’amoncellement des phénomènes, il s’ensuit logiquement le 
désir de n’en pas parler, ce qui s’exprime par le gonflement de la lèvre 
et l’embarras de parole qui s’y rattache. Ces deux manifestations sont 
en même temps des punitions pour avoir regardé de jolies jambes et 
l’abstention de toute grossesse. » 

 
Reste à savoir, chère amie, si Mme von Wessels a raison dans ses 

considérations. Elle a sûrement passé sous silence une quantité de ma-
tériel et la moitié de ce qui nous est parvenu était interprété. Je vous 
raconte cette histoire parce qu’ici, vous voyez une femme pas bête 
décrire clairement la manière dont le Ça s’exprime par des symptômes 
de maladie, ou du moins telle que je la conçois. Toutefois, j’ai, com-
me j’y faisais allusion tout à l’heure, encore une autre raison de vous 
relater la chose avec tant de détails. A l’époque où Mme von Wessels 
avait ces incidents oculaires et bucco-labiaux et me parlait de l’odeur 
des urémiques, dans ma maison de santé se trouvait un malade des 
reins qui avait cette odeur caractéristique. Quand on me l’envoya en 
traitement, il en était au dernier stade et j’entrepris d’observer et de 
soulager son agonie autant que faire se pouvait, parce que la forme de 
sa bouche, avec ses lèvres minces et étroitement serrées, me sem-
blaient une confirmation de mon opinion, selon laquelle le Ça exprime 
par la rétention des toxines urinaires la même chose que pas une bou-
che aux lèvres pincées. Pour moi, l’urémie est le résultat du combat 
mortellement dangereux de la volonté refoulante contre ce qui a été 
refoulé et cherche constamment à se manifester, contre les puissants 
complexes de sécrétions d’urine émanant de la plus tendre enfance et 
enfouis dans les couches profondes de la constitution. Ce cas n’a pas 
beaucoup contribué à faire avancer mes recherches, par ailleurs assez 
fantasques et peu scientifiques, et auxquelles m’incite cependant un 
intérêt tout personnel en raison de ma propre maladie de reins. A 
moins que je ne me fusse à voir une relation antre quelques singulières 
manifestations relevées au courant de cette tragédie avec tentative du 
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Ça pour se faire comprendre. Il me faudrait alors mentionner qu’après 
le premier jour d’analyse, la vielle constipation dont souffrait le mala-
de depuis plus dix ans se transforma en diarrhée d’une puanteur atro-
ce. On pourrait, pour peu que l’on soit assez fou, y reconnaître une 
sarcastique exclamation du Ça : je veux bien me dessaisir des ordures 
corporelles, que j’avais coutume de retenir, mais je refuse de livrer les 
immondices psychiques. On pourrait interpréter les vomissements de 
la même manière — en fait, ce sont des manifestations qui apparais-
sent fréquemment dans l’urémie, au même titre que la diarrhée — ce-
pendant que d’autre part, on pourrait prétendre avec un peu de téméri-
té que les convulsions urémiques — et, pour finir, la mort — sont des 
moyens de coercition du Ça, refoulant pour empêcher les prises de 
conscience des complexes. Enfin, un curieux phénomène que je 
n’avais pas encore observé, une tumescence des lèvres qui leur faisait 
perdre leur aspect pincé aurait pu se traduire comme une ironique 
concession du Ça pour rendre à la bouche sa liberté, alors qu’en réali-
té, l’œdème lui interdisait de parler. Mais ce ne sont là que jeux de 
l’esprit que rien ne vient garantir. En revanche, il m’est arrivé à cette 
époque une drôle d’aventure que je puis interpréter avec une certaine 
assurance du fait que je l’ai personnellement vécue. Durant ces jours 
où, à la suite de l’incident de la lèvre, je m’occupais sérieusement de 
l’analyse de Mme von Wessels, les premières convulsions urémiques 
firent leur apparition chez mon malade. Je passai la nuit au sanatorium 
et, comme il faisait froid, je pris dans mon lit une boule d’eau chaude 
en caoutchouc. Avant de m’endormir, j’ouvris avec un coupe-papier 
pointu les pages d’un numéro de la revue psychanalytique de Freud et 
la feuilletait. J’y découvris, entre autres, l’annonce que Félix Deutsch 
avait fait à Vienne une conférence sur la psychanalyse et les maladies 
organiques ; vous n’ignorez pas que c’est un sujet auquel je songe de-
puis longtemps et que j’ai laissé à notre ami commun Groddeck le 
soin de traiter. Je glissai la revue psychanalytique de Freud et la feuil-
letai. J’y découvris, entre autres, l’annonce que Félix Deutsch avait 
fait à Vienne une conférence sur la psychanalyse et les maladies orga-
niques ; vous n’ignorez pas que c’est un sujet auquel je songe depuis 
longtemps et que j’ai laissé à notre ami commun Groddeck le soin de 



 Georg Groddeck, Le livre du ça (1923) 362 

 

traiter. Je glissai la revue et le coupe-papier sous mon oreiller, me mis 
à rêver un peu à cet objet, et ne fus pas long à revenir par ce détour à 
mon urémique et à mon interprétation de la rétention d’urine comme 
un signe de refoulement. Ce faisant, je m’endormis et me réveillai 
vers le matin avec une curieuse sensation d’humidité, qui me fit croire 
que j’avais pissé au lit. En fait, j’avais durant mon sommeil, piqué 
avec le couteau à papier la boule d’eau chaude, en sorte que l’eau s’en 
écoulait doucement. Voici que la nuit suivante, je restai encore à la 
maison de santé ; et comme j’aime bien grignoter, cette fois, j’avais 
apporté quelques morceaux de chocolat, ce que je fais souvent. Et que 
croyez-vous qu’il s’est passé ? A mon réveil, le lendemain matin, ma 
chemise et mes draps étaient entièrement tachés de chocolat. Cela res-
semblait diablement à du caca et j’étais si honteux que je retirai aussi-
tôt les draps moi-même pour que la femme de chambre n’allât pas 
s’imaginer que j’avais fait « le gros » dans mon lit. Ce fut précisément 
cette idée de défaire mon lit, parce qu’autrement on aurait pu croire 
que je m’y étais soulagé, qui m’encouragea à analyser un peu. L’idée 
me vint alors que, déjà pour la boule d’eau chaude, j’avais eu 
l’impression que cela pouvait être interprété comme un « accident ». 
Et comme je ne songeais pas du tout à l’urémique, voici comment je 
m’expliquai la chose : « Ton Ça te dit que, malgré l’état relativement 
précaire de tes reins, tu n’as pas besoin de craindre l’urémie ; vois 
comme tu évacues facilement l’urine et l’ordure ; tu ne retiens pas, tu 
ne refoules pas, tu es comme un nourrisson, innocent et ouvert de 
cœur et de ventre. 

 
Si je n’avais pas su à quel point le Ça est sournois, je me serais 

sans doute contenté de cela. Mais je ne me déclarai pas satisfait et tout 
à coup, le nom de Félix me passa par la tête ; Félix, c’était le nom du 
monsieur qui avait parlé de la psychanalyse et des maladies organi-
ques. Félix Schwartz était aussi mort d’urémie, séquelle d’une scarla-
tine. Schwarz 19, c’est la mort. Et dans Félix, il y a bonheur ; le rap-
port entre Félix et Schwartz, entre la félicité et la mort ne peut être 
                                           
19  Schwartz = noir. 
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que le moment de la suprême volupté sexuelle liée à la peur d’être pu-
ni de mort ; en d’autres termes, c’est le complexe de l’onanisme, ce 
vieux complexe qui ne cesse de se manifester sourdement, même 
quand je pense à ma maladie de reins. Ainsi, l’interprétation que 
j’avais donnée des deux incidents me parut confirmée. Mon Ça me 
disait : « Sois honnête, ne refoule pas et il ne t’arrivera rien. » deux 
heures plus tard, je déchantais. Car en m’approchant du lit de mon 
urémique, une idée me frappa : « Il ressemble à ton frère Wolf. » Je 
n’avais encore jamais remarqué cette ressemblance, mais à présent, je 
la voyais clairement. Et, obscurément, je me posai cette question : 
« Quel rapport y a-t-il entre ton frère Wolf ou le mot Wolf et tes re-
foulements ? Cela reparaît constamment, quelque analyse que tu aies 
tentée ; jamais tu ne trouveras la solution. Celle qui te traverse l’esprit 
en ce moment n’est ni la dernière, ni la plus profonde. 

 
Malgré cela, je ne vous la cèderai point. Quand j’étais tout petit — 

mais assez vieux pour en avoir gardé le souvenir — il m’arrivait sou-
vent, en courant, de « m’entamer » le périnée, ce qui me donnait un 
érythème intertrigo périnéal — qu’on appelle en allemand un Wolf. 
J’allais alors chez ma mère et elle me mettait de la pommade sur le 
périnée. Il ne fait pas de doute que cela n’ait pas donné une impulsion 
à un futur onanisme enfantin, pour laquelle, avec une ruse à demi 
consciente et digne d’un renard, j’utilisai la main de ma mère à des 
fins coupables, probablement en souvenir des délices éprouvées par 
les nourrissons lors des soins de propreté que leur prodigue leur mère 
ou leur nourrice. Et comme j’en étais là de mon analyse, je me rappe-
lai tout à coup que, la veille, en faisant de la bicyclette, je m’étais une 
fois de plus « entamé » le périnée et souffrais d’un intertrigo (ou 
Wolf). « Voilà donc le « Wolf » que tu as cherché si longtemps » 
m’exclamai-je mentalement ; j’étais enchanté et soutins l’épouse de 
mon malade pendant une heure difficile. Mais en passant le seuil de la 
porte, je savais : « Cela n’est pas non plus la solution ! Tu refoules ; 
en dépit des louanges de ton Ça et de tes amis en ce qui concerne ta 
franchise, tu es exactement comme les autres. Et n’est honnête que 
celui qui est comme le Publicain : Que Dieu m’ait en sa Sainte Grâce ! 
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Mais ne trouvez-vous pas que même cela, précisément cela, est phari-
saïque ? 

 
Adieu, chère, Je suis votre 
 
Patrick 
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