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Le livre du ¢a (1923)

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

« En 1917, Freud écrivit a Groddeck : “Vous me priez instamment
de vous confirmer de fagon officielle que vous n’étes pas un psycha-
nalyste, que vous n’appartenez pas au groupe de mes disciples, mais
gue vous pouvez prétendre avoir une position originale, indépendante
[...]. Je suis obligé d’affirmer que vous étes un superbe analyste qui a
saisi I’essence de la chose sans plus pouvoir la perdre.” »

Cet ouvrage, publié en 1923, est constitué d’une série de lettres fic-
tives adressées a une amie, lettres pleines d’esprit, de poésie et de ma-
lice ou I’auteur développe sa propre thématique du ca, fort différente
de celle de Freud.

Georg Groddeck, né en 1866 a Bad Kdsen, est mort en 1934, pres
de Zurich. D’abord assistant du docteur Schweninger, le médecon de
Bismarck, il fonda en 1900 sa célebre clinique de Baden-Baden qu’il
appelait plaisamment son « sanatorium ».
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Le livre du ¢a (1923)

Avertissement de I’éditeur

Retour a la table des matiéres

La premiere édition francaise de ce livre est parue en 1963 dans la
« Bibliothéque des ldées », sous le titre Au fond de I’homme, cela. A
I’occasion de son passage dans « Connaissance de I’inconscient », ou
a déja été publié un choix d’articles de Goerg Groddeck (la Maladie,
I’art et le symbole), il a paru opportun de lui rendre son titre original.
L’ensemble des écrits de Groddeck rejoindra progressivement ces
deux volumes dans la méme collection.

La traduction n’a pas été modifiée mais le livre s’enrichit d’une in-
troduction de Roger Lewinter qui situe le Livre du Ca dans I’ceuvre de

Groddeck et dans sa divergence de celle de Freud.

J.-B. P.
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Le livre du ¢a (1923)

INTRODUCTION

L’ART DE L’ENFANCE

Par Roger Lewinter

1
PUNAISES

Retour a la table des matiéres

La voix de Groddeck avait éclaté dans la communauté analytique
avec une sonorité intempestive : le Chercheur d’ame, publié en 1921,
a I’image du Christ etait scandaleux. Le heros, August Miiller, transfi-
guré par la révélation en Thomas Weltlein, parcourait le monde, adul-
te, avec les yeux d’un enfant, mais tel que Freud I’avait redéfini : per-
vers polymorphe, pansexuel, voyant partout la petite béte, fatale aux
convenances.

L’ame, noble indéchiffrable, s’était en effet manifestée sous forme
de la punaise, ignoble « inchiffré » qui sitot refoulé, reparaissait ail-
leurs, par déplacement indéfini... Pour trouver cette ame-I1a, il fallait
sonder les reins plutot que les cceurs ; sa recherche était incongrue.

Freud avait beaucoup aimé ce livre, moins sans doute pour son c6-
té rabelaisien, superficiel, que pour son autre référence littéraire, pro-
fonde : Don Quichotte — en qui il reconnaissait volontiers son em-
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bleme —, chevalier des croisades vaines, apparemment, contre les
préjugés, indestructibles parce qu’ils sont moulins a vent.

Nombreux, cependant, étaient ceux qui considéraient I’ouvrage
comme une intempérance d’esprit, peu indiquée par les temps rigou-
reux que connaissent alors la psychanalyse. Aussi Groddeck, pour
trouver grace, aprés avoir été un enfant terrible, voulut-il se montrer
un petit garcon modéle : faire quelque chose pour le pére. Et que faire
alors de mieux que d’en devenir le propagandiste : exposer ses idées a
un grand public.

C’est la le projet initial des « lettres psychanalytiques a une amie »,
devenues le Livre du Ca par la proposition de Rank, qui avait déja
baptisé le Chercheur d’ame, au titre plus simple et cru : « le Tueur de
punaises ». La forme adoptée de la correspondance n’est pas aussi
fictive qu’on pourrait le croire : tenant Freud au courant de la compo-
sition, Groddeck lui envoya en effet les lettres par paquets, tout au
long de I’année 1921, et ses réactions se trouvent souvent textuelle-
ment incorporées, comme réticences de I’amie...

Ce cadeau cependant, comme tout, et par-dessus tout, était ambiva-
lent, beaucoup plus que le Chercheur d’ame, écrit, en fait, indépen-
damment de Freud ; et cela explique la réserve croissante de celui-ci
vis-a-vis du livre, néanmoins publié en 1923 dans I’Internationaler
Psychoanalytischer Verlag. Son sentiment se découvre dans le choix
des références : si, pour le Chercheur d’ame, il évoquait Cervantes,
les « lettres » — celles, en particulier, qui interpréetent la Genése — le
font songer a Stekel ; et I’auteur n’ignorait pas que cela voulait dire.
La rétorsion de Freud ne se fit pas non plus attendre : comme Grod-
deck avait abusé de « son » ics dans le Livre du Ca, il abuse mainte-
nant de « son » Ca dans le Moi et le Ca, ou il détourne complétement
le terme de son sens, I’introduisant dans ce qui lui était essentielle-
ment étranger : un savoir, organisé et non plus organique.
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Dans, la correspondance entre Freud et Groddeck, I’ironie des allu-
sions a cet échange de bon procédés entre le « moi » et le « ¢ca » est
aussi constante, allant s’accentuant. Mais Groddeck n’eut de cesse que
Freud ne lui ait explicitement signifié son rejet, idéologique et non pas
littéraire, comme I’indiquait déja le changement de référence critique.
Et dans sa lettre du 7 septembre 1927, Freud avoue donc et fonde son
« antipathie » pour Patrick Troll : la « mythologie du Ca » efface tou-
tes les « différences » — ou s’articule précisément la science — et
conduit a «une insatisfaisante monotonie ». C’étaient la, déja, les
termes de la premiére réponse de Freud a Groddeck ; personne n’a
convaincu personne.

2
la fugue du ca

Retour a la table des matiéres

Le Livre du Ca, gage d’allegeance qui devait sceller I’insertion de
Groddeck dans le mouvement analytique, signala ainsi les débuts de
son éloignement. La rencontre entre Groddeck et Freud avait été une
fausse rencontre, et comme telle, elle n’amena pas vraiment de ruptu-
re. Mais les malentendus, delibérément entretenus par Groddeck des
sa premiére contribution « scientifique » — Détermination psychique
et traitement psychanalytique des affections organiques —, ne se sont
alors pas non plus dissipes ; et le Livre du Ca, fin de I’équivoque, en
marque aussi I’extréme.

Groddeck, en effet, fut, et reste, principalement connu par ce livre
qui prétend vulgariser la psychanalyse — posant la relation avec
Freud — et dégager les fondements par une psychosomatique, ce qui
propose le rapport a une recherche médicale specifique. Le malenten-
du recouvre ainsi I’attitude de Groddeck vis-a-vis de la psychanalyse
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comme son lien avec la psychosomatique telle qu’elle devait se déve-
lopper dans le « savoir médical ».

Dans le Livre du Ca, Groddeck poursuit en fait, une fausse fugue a
trois voix. Le sujet est la psychanalyse, et la premiére voix expose
donne la réponse, modification du sujet présenté : articule les idées de
Groddeck a ce sujet dans sa forme initiale, développe la représentation
seconde, dont elle accentue la déviation: trace I’auto-analyse de
Groddeck sans quitter, en apparence, le sujet ; les digressions ou di-
vertissements, insérés entre les diverses expositions, concourant au
déplacement, au point que I’on ne sait bientdt plus quoi, du sujet ou
du contre-sujet, est I’imitation de I’autre. Jusqu’a la strette — les trois
dernieres lettres —, qui abandonne résolument le sujet prétendu,
Freud, pour démontrer que c’est le contre-sujet, Groddeck, qui était
I’unique théme de I’exposition, intimant ainsi une tout autre accentua-
tion de la lecture.

Groddeck, et c’est ce qui dut tant agacer a Vienne, se sert des idées
de Freud pour développer les siennes propres, or les deux ne sont pas
compatibles : elles ne se contredisent sur rien d’essentiel, mais diver-
gent fondamentalement, par la pratique qu’elles s’assignent. Tout se
passe comme si Groddeck voulait prendre Freud au piége de ses théo-
ries : I’entrainer a soi comme il va vers lui. Délibérément, didacti-
quement, il entretient I’équivoque tout au long du livre, laissant ses
theses informulées, mais reconstituables par le choix significatif qu’il
opére dans I’édifice freudien, ordonné en sorte de projeter et d’éclairer
une intuition autre.

Tout s’articule, en fait, dans I’auto-analyse — histoire de maladie
plutdt qu’histoire de vie —, composée en pointillé tout au long des
lettres, qui completent la confession publique commencée en 1917 des
la premier texte « freudien » de Groddeck ; démontrant, s’il en était
besoin, que c’est exclusivement d’expérience personnelle que celui-ci
parle, avec une franchise dont I’enfantine impudeur tranche avec la
circonspection de mise, adulte, de la littérature auto-analytique
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contemporaine. Renoncant a la satire sociale de Thomas Weltlein, qui,
par le désaveu qu’elle implique, peut facilement étre pharisienne, Pa-
trick Troll s’astreint ici a I’aveu du publicain, pour s’approcher de
I’idéal, évangélique ou psychanalytique : Tu ne jugeras point...

La différence et la relation entre le ¢a groddeckien des « lettres a
une amie » et le ¢a freudien de la seconde topique, Freud les a perti-
nemment définies dans sa lettre du 18 juin 1925 a Groddeck, qui ne
résume pas seulement leur différend personnel, mais aussi toute la dif-
férence de leur étre au monde : « Dans votre ¢a, je ne reconnais natu-
rellement pas mon ca civilisé, bourgeois, depossédé de la mystigue.
Cependant, vous le savez, le mien se déduit du votre. » Une domesti-
cation, effectivement, devant laquelle se rebelle Groddeck, car c’est la
que le bat blesse ; ainsi écrit-il, le 15 mai 1923 a sa femme : « Le Moi
et le Ca est joli, mais pour moi, sans la moindre portée. Au fond, un
écrit pour pouvoir s’emparer secretement des emprunts faits chez Ste-
kel et moi. Et son ¢a n’a qu’une valeur relative pour les névroses. Il ne
franchit le pas dans I’organisme que secrétement, a I’aide d’une pul-
sion de mort ou de destruction prise a Stekel et a Spielrein. Le cons-
tructif de mon ¢a, il le laisse de coté, sans doute pour le faire entrer en
fraude la prochaine fois... » La « civilisation » du ¢a, son embour-
geoisement, entraine effectivement le « malaise » : la transformation
de la création, mystique sauvage, en maladie, contraction sociale.

Comme le note Reich dans la Fonction de I’orgasme, dont Grod-
deck anticipe maintes intuitions — ainsi, sur I’inscription corporelle
des refoulements (la « cuirasse musculaire ») ; la pathologie de la mo-
rale ; la fonction politique de la répression sexuelle, qui entraine le
transfert de I’enfant sur les parents et ainsi, par la suite, la dépendance
idéologique de I’individu ; I’état social qui rend actuellement impos-
sible un plein orgasme —, il s’agit, dans le Livre du Ca, de métaphy-
sique, mais d’une métaphysique autrement incarnée que ne le croit
Reich. Car ce n’est pas seulement dans la cuirasse musculaire que
s’inscrivent, pour Groddeck, les refoulements : c’est le corps entier,
par tous ses organes et dans toutes ses fonctions, qui parle ; et les ma-
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ladies signalent les blessures d’Eros, défiguré, jusqu’a ce que mort
s’ensuive, par refus culturel de ses éléments premiers.

3
L’ APPARENTE CONVERSION

Retour a la table des matiéres

La formation de Groddeck, on le sait, était celle d’un généraliste,
non d’un psychiatre. Eléve de Schweninger, médecin « pére » par ex-
cellence, qui était devenu célebre en guérissant autoritairement Bis-
marck, il en conserva les méthodes, qu’il expose ici : massage, diéte,
prise au mot des symptomes, pousses a leur extréme pour en detour-
ner, ou dégodter, le malade ; non pas interprétation de la maladie
mais, en quelque sorte, sa déduction par I’absurde démontreé.

Cette technique pourrait se définir comme une lutte avec le corps
(du) malade, pris de I’extérieur par le massage, de I’intérieur par la
diete ; et Freud ne vient la pas tant changer I’objet du combat que son
mode : d’actif, il devient passif, plus exactement: provocatif. Le
corps, par I’intermediaire du malade-médecin, est aussi, désormais,
Incité a « associer » : jouer élémentairement. Groddeck, apres Freud,
prend an considération la psyché du malade — ce qu’il ne faisait pas,
en apparence du moins, auparavant —, mais telle qu’elle s’exprime
ou, plus précisément, s’excréte dans le corps ; étant proche, en ce sens
de Pavlov autant que de Freud.

Pour comprendre la position de Groddeck vis-a-vis de la psycholo-
gie et de son exacerbation, la « tentation analytique », il faut se rappe-
ler la définition ou illustration qu’il donne constamment du ca-
Dieu/Nature, laquelle parait, a premiére vue, une lapalissade : le ¢a,
comme il crée le nez ou les mains, crée aussi le cerveau et la pensée
qui s’y joue ; il existe donc avant celle-ci, qu’il crée comme un de ses
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modes d’expression, non le seul. Schématiquement, on pourrait dire
que le cerveau est le lieu de la pensée rationnelle, consciente, dans ses
organes et leurs altérations, incarne la pensée, autrement profonde ou
vitale, « biologique », du ca.

Groddeck distingue avec insistance entre la pensee du moi, dont la
psychologie explore et systématise les mécanismes, ses distorsions
constituant les névroses auxquelles s’intéresse la psychanalyse mais
qui, en tant que telles, ne I’intéressent pas ; et la pensée du ¢a, qui
s’exprime en particulier dans les maladies organiques, instance élé-
mentaires présentées au moi, et par 1a, a la société ; propositions dia-
boliques auxquelles s’attache Grodeck, car elles permettent, a partir
du moi, I’approche du ca. Dans cette connaissance du ca, la psyché
constitue effectivement un contre-sens, un écran — comme un —
« souvenir-écran » —, et la maladie, comme relation nouvelle, est ve-
ritablement relais vers les profondeurs.

Groddeck ne fait donc pas de « psychologie » dans le Livre du Ca,
il n’en étend pas le domaine en esquissant une psychosomatique ;
mais, tout au contraire, s’efforce de la réduire. La psychosomatique —
si c’est la le terme dont il faut la désigner —, paradoxalement, lui
permet de mettre encore plus entre parenthese la psyché, d’ignorer le
moi, compromis social(isé) tardif — comme il ne cesse de le rappeler
—, et de rester constamment au niveau élémentaire, organique, a
I’aide du concept clé de conversion, apport fondamental de la psycha-
nalyse, le seul qu’il retienne et utilise en fait, comme nécessaire et suf-
fisant, car il étudie les symptémes dans leur totalité, ou unité, psycho-

physique.

Mais on comprend aussi, maintenant, la raison et la portée de
I’attaque, formulée en 1913 dans Nasamacu — sur laquelle il revient
ici, pour la renier et, par la méme, la rappeler —, contre Freud et la
psychanalyse, alors qu’il était précisément en train de s’en approprier
la pratique. La psychanalyse, comme attention exclusivement prétée
au psychique abstrait, ainsi privilégié par rapport a I’organique élé-
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mentaire, excrétant ; comme volonté de résolution du symptéme appa-
remment corporel — I’hystérie — dans et par le langage interprétatif,
rationalisant ; comme ré-inclusion dans le champ socialisé du moi,
ainsi étendu, d’un corps rebelle — civilisation du ¢a ou s’en accomplit
la perversion —, allait effectivement a I’opposé de la direction em-
pruntée par lui, essayer de toujours rester dans I’organique : ramener
le mot & son corps, pour retrouver le verbe créateur du ¢a, qui est de
chair.

4
le foyer de maladie

Retour a la table des matiéres

Si le Livre du Ca fournit a Freud le terme de sa seconde topique,
Groddeck semble s’en tenir a la premiere, se reférant a I’ics, assimilé
a une certaine forme ou un certain mode du ¢a ; I’ics étant pour lui le
refoulé — ce qui a été conscient et ne I’est plus ; et, dans une certaine
mesure, I’ics est effectivement connaissable par analyse. Quant au
moi il se confond pratiqguement au surmoi, porte-parole de I’idéologie
sociale.

Dans la mesure ou I’on peut parler d’une topique groddeckienne,
elle serait donc bipolaire, consistant en deux termes : le tout vivant, le
grand ¢a, unique, dont fait partie le ¢a individuel, circonscrit par dia-
lectique avec le moi — somme du précs, du cs et du surmoi —, qui
résume I’impression de la sociéete, abstraction anonyme, sur le corps,
collectivite concrete.

Au ca, qui comprend I’ics — lequel, comme refoule, est de
I’idéologie redevenu organique, elementariseé ou incorpore —,
s’oppose, antagoniste, le moi doté des caracteres du surmoi, au sens
de la représentation de I’arbitraire moral, repressif par définition.
Groddeck parle constamment de I’étre abusif et abusé du moi : celui-
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ci, effectivement, est un leurre, se circonscrivant comme point focal,
impuissant, car également et entierement déterminé par ce qui n’est
pas lui mais qu’il réfléchit comme ses deux totalités réferentielles,
I’idéologie de la société et la biologie du corps. A une présence natu-
relle, le ¢a, s’oppose une représentation artificielle, le surmoi ; et leur
point de rencontre, le moi est ainsi, inéluctablement, un foyer de cri-
se : de maladie.

Le lieu du moi est la convergence critique du ¢a et du surmoi : li-
gne de collision particuliere, de conflit individuel. Le moi est la
convergence critique du ¢a et du surmoi : ligne de collision particulie-
re, de conflit individuel. Le moi, par définition, est un état éruptif
permanent, une « maladie de la matiere » ou son compromis. La ma-
ladie, rencontre de sens, est un complexe psychophysique : la mani-
festation de la biologie, vit du ¢a, comme elle s’individualise par dia-
lectique avec I’idéologie, systéeme régulatif du surmoi.

Information de la matiére, corps chargé de sens, la maladie est in-
trinsequement symbole : création duelle opérée par la confusion de
deux domaines d’étre distincts, respectivement abstrait et concret.
Comme symbole, elle se laisse ainsi, effectivement, interpréter : plus,
comme équation ou moment de la personne, elle demande a étre com-
prise. C’est pourquoi Groddeck insiste tant sur la nécessite, vitale,
d’interpréter la maladie, qui est le seul phénoméne cosmique que
I’étre humain peut véritablement comprendre, car il est sa dimension
spécifique ; et c’et pourquoi, s’il fait de la psychologie, abstraite, ¢’est
toujours a propos de maladie, concrete.

Cette compréhension ou interprétation de la maladie est ainsi tout
autre chose qu’un simple exercice analytique, ou méme psychosoma-
tique. Elle est appréhension, circonscription, du mode humain d’étre
au monde ; réflexion philosophie conduisant a la seule liberté possi-
ble, non illusoire, qui consiste dans I’intuition du sens poursuivi par le
ca — « ce par quoi I’on est vécu » —, ou pénetration du sens repre-
senté par la création individuelle — inhérent a la vie de la personne —
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, qui constitue effectivement tout ce que I’étre humain peut compren-
dre : soi. Par la seulement devient aussi possible une information the-
rapeutique, ou dialectique existentielle : progres dans le sens de la vie,
et non dans le contre-sens de la mort.

5
organisations sexuelles

Retour a la table des matiéres

L’étre dialectique de la maladie — dont le répertoire, ou lexique,
est a chaque fois découpé par la societe, ideologie particuliere —, sa
topique effectivement duelle, dont le fond, le ¢a, est naturellement
groddeckien et le sommet, le surmoi, nécessairement freudien, ordon-
ne le choix qu’opére Groddeck dans Freud.

Ce qui est « pertinent » dans I’ideologie du surmoi, c’est ce qui,
déterminant des réactions dans la biologie du ¢a, est dialectiqguement
créateur des maladies, formes et modes actuels d’é&tre humain. Ce sont
ainsi les concepts les plus exemplaires de I’arbitraire moral, les points
les plus « critiques » du systeme freudien — relatifs a I’état social a
un moment donné de sa culture, en I’occurrence patriarcale — que
Groddeck analyse ici, puisque provoquant par leur artifice méme la
plus vive reponse « naturelle ».

Le rble principal echoit, évidemment, au complexe d’Edipe et a ce
qui en dérive comme angoisse de castration et conscience de culpabi-
lité ; et cela conduit a ce qui determine tout: la sexualité enfantine
comme perversion polymorphe ; Groddeck, s’attachant significative-
ment aux deux premiers stades, oral, anal, ignorant ou négligeant la
phase derniére, genitale, qui, en tant que régulation adulte, ou adulte-
ration monomorphe du polymorphisme enfantin, est artifice, pathoge-
ne, dont il prétend justement démontrer I’inanité élémentaire, ultime.
En conséquence, Groddeck s’en tient résolument, didactiquement, aux
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deux modes de satisfaction sexuelle relevant de I’enfantin : I’auto-
érotisme tel qu’il s’exerce dans I’onanisme, et le narcissisme dans son
acmé objective, I’homosexualité, adoration de la représentation de
soi ; le choix d’objet hétérosexuel étant implicitement posé non seu-
lement comme secondaire mais aussi comme accessoire : leurre subs-
titutif.

Dans la mesure ou il analyse et décrit la société, le monde ou se
meut et se forme le surmoi, Groddeck suit fidelement Freud ; et cela
expligue la place accordée ici au complexe d’Edipe, qui ne joue pas
ce role fondamental dans ses autres écrits. Mais, en fait, par sa mise en
scene du complexe d’Edipe, référé a I’amour pour la mére plutdt qu’a
I’hostilité au pére, la situation apparait duelle et non pas vraiment
triangulaire. Et la relation avec la mére conduit a la dynamique fu-
sionnelle qui anime toute sexualité, essentiellement étrangére, oppo-
sée méme, a la fantastique paternelle, différenciatrice par son origine
méme, idéologique et non pas biologique.

L’accent mis sur I’enfant en soi ou masqué en adulte — représen-
tation imposée, d’autrui — conduit a la répartition ou distribution
sexuelle selon Groddeck : I’enfant, étre permanent, actuellement po-
lymorphe ; I’homme et la femme, paraitre temporaire, sexions mono-
morphes ou perverties. Et la sexualité infantile dégagée par Freud
permet a Groddeck de circonscrire la dialectique sexuelle, qui
s’organise a partir de la matrice et non pas du phallus, par rapport au
dessein de féminité et non pas de masculinité, et ou tout tend a
I’enfant se résorbant en la mére ; le terme originel et ultime étant la
dualité une : mére-enfant.

La femme, pour Groddeck, se situe effectivement non par rapport a
I’hnomme — elle n’est pas un homme « manqué » — mais par rapport
a la mére — la femme névrotique, « aliénée » par I’idéologie sociale
étant la femme stérile, un des leitmotive du livre —, et I’enfant n’est
par conséguent, pas le représentant substitut du phallus — qui devient
véritablement le signe de la frustration idéologique, d’une biologie
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pervertie : il est I’objectivation de la matrice, accomplissement essen-
tiellement createur. Inversant les termes, c’est I’hnomme qui se défini-
rait comme femme « manquée » : donné par le souhait de grossesse et
I’angoisse de stérilité plutbt que par I’angoisse de castration. Le phal-
locentrisme céde ici la place au matricentrisme.

L’homme, ainsi que le développe Groddeck dans son interprétation
du complexe « Wolf », est la velléité de son érection, qui, comme le
découvre son accomplissement — I’éjaculation et la détumescence,
réduction de I’lhomme adulte en enfant : débarrassé de son sexe excé-
dant —, est désir manifesté d’étre autre : d’accéder au mode humain
créateur, la femme, dans son terme maternel. La sexualité, tant mascu-
line que féminine, s’interpréte dans I’aspiration de I’étre enfant,
homme ou femme, a I’étre mere.

Groddeck définit ainsi, explicitement, un désir de castration, paral-
lele a I’angoisse de castration et, en fait, plus profond — d’ordre bio-
logique et non pas idéologique —, sans rien de négatif, masochiste ou
expiatoire, mais absolument positif ; le pére se découvrant comme la
représentation incorporée de la castration négative, répressive, que
I’hnomme tente de nier par éjaculation, expulsion de I’intolérable frus-
tration, abolie instantanément par retour « confusionnel » a la mére-
enfant, étre d’omnipotente volupté.

L’abandon de la virilité agressive, comme I’affichaient les lans-
quenets du Moyen Age, emblemes de [Iinfantilisme adulte,
I’impuissance revendiquée, reconnue, de I’étre-flasque, ce veeu sans
cesse exprimé comme idéal : redevenir un petit enfant ; tout va dans le
sens d’un détachement du paraitre différent — la différence étant
idéologique — et d’un rattachement a I’étre indifférent ou religion —
lien restitué — de soi. Ce qui éclaire pleinement la parole évangélique
sans cesse invoquée : et si I’on ne devient pas comme un petit enfant,
on n’entrera point dans le royaume des cieux...
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Groddeck ignore ainsi delibérément I’élement dynamique, évolutif,
de la théorie freudienne de la sexualité : la succession des organisa-
tions, ou la derniere, intégration des caractéres antérieurs, est assomp-
tion, accomplissement idéal. Pour Groddeck, la régulation est mani-
festement une réglementation, un arbitraire idéologique. Dans la géni-
talité, ordre donné au polymorphisme élémentaire, s’articule effecti-
vement, s’institue, le phallocentrisme, pour I’homme mais aussi pour
la femme. Et c’est pourquoi la phase génitale constitue aussi un obsta-
cle a la compréhension de la sexualité féminine, référée non pas a elle-
méme mais a I’lhomme — a son « manque », le phallus, non pas a son
« avoir », la matrice —, et par la a la compréhension de la dialectique
sexuelle méme.

L’homme, aliéné par sa représentation adulte — son érection, ou
statut idéologique —, reste un manque, et son signe spécifique est
I’ceuvre d’artifice, substitutive : la morale. La femme, au contraire, par
sa présence élémentaire, ou se demasque le travestissement adulte,
reste libre jeu de la perversité polymorphe ; et sa sexualité est autre-
ment profonde, enfantine, que celle de I’homme, coincidant avec
I’tre creéateur, le ¢a, le temps de sa grossesse.

Elaborer une théorie de la sexualité & partir de I’homme, errance
biologique, est une erreur méthodologique conduisant nécessairement
a une abstraction de la dialectique sexuelle ; ce qui I’articule étant
alors le fantasme, ou projection de la biologie en idéologie, signe de
I’écart : I’inadéquation entre présence et représentation. La dialectique
sexuelle ne saurait se retracer dans I’évolution masculine, qui actuali-
se I’aliénation adulte ; elle s’organise dans I’évolution cyclique : re-
tour a I’elémentarité de I’enfance.

Comme il apparait a travers le Livre du Ca, seuls les deux premiers
stades de I’organisation sexuelle sont pertinents pour Groddeck ; le
dernier, qui préfigure la structuration adulte, étant précisément le
compromis de la biologie par son assujettissement a la représentation,
ou suggestion, sociale. La référence de la dialectique sexuelle a la
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femme permet, au contraire, de résorber le dernier stade dans les deux
premiers, dont il devient & son tour un élément, ou il se désintégre
idéologiquement. Ainsi se reconstitue I’ordre de la vie, non pas pro-
gressive mais régressivement cyclique ; I’instant de sa perfection, ou
plénitude, étant antérieur, passé et non pas a venir, donné a I’origine et
non pas au terme : I’accomplissement est un état auquel il faut non pas
accéder, mais revenir.

Cela découvre toute la portée de I’affirmation constante de Grod-
deck : I’étre humain a le choix, uniquement, entre devenir enfantin ou
infantile. 1l rejette ainsi la finalité de I’éducation — démontrée ou dé-
montée, comme processus de perversion —, et par la méme, toute thé-
rapeutique analytique qui s’assignerait comme fin la réintégration ou
adaptation de I’individu a son réle socialement prescrit d’homme ou
de femme, répétition monomorphe.

La névrose constitue certes une stase, un demeurer de I’étre a
I’infantilisme, qui est représentation idéologique, aliénée, de
I’enfance, et dans cette mesure, inadéquation pathogene, blocage né-
gatif, comme toute maladie. Mais la thérapie devrait débloquer cette
stase non par accomplissement, perfection de I’aliénation idéologique,
mais par retour a la biologie : reconstitution d’un étre enfantin, extati-
gue et non plus statique.

La psychosomatique devrait restituer a I’étre la liberté qui consiste
dans la pleine mise en jeu de ses potentialités : réconcilier I’adulte
avec I’étre enfant qui se signale par la maladie-névrose et, en dépit de
tous les travestissements, dans la sexualité ; elle devrait circonscrire le
corps d’amour perdu, pleinement érogeéne, que serait I’adulte s’il re-
noncait a son statut, paraitre figé, inhibant, répétitif comme toute
« perversion », biologie fantasmatique : socialisée ; pour revenir a la
présence d’Eros comme enfant, libre jeu, création constante, mouvan-
te, de soi.
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Les voies de cette actualité sont toujours la : données dans la sur-
vivance du mode enfantin, initial, de la sexualité, I’onanisme ; et c’est
pourquoi Groddeck insiste tant sur ce point. Toutes les lettres du Livre
du Ca le répétent, implicitement ou explicitement : I’onanisme est non
pas une préparation puis un substitut mais la permanence de la sexua-
lité, se déviant pour un temps dans la forme socialement prescrite de
I’hétérosexualité génitale, qui n’est jamais qu’une masturbation a
deux, comme sa perversion idéologique.

C’est la premiéere révolution « copernicienne » opérée par Grod-
deck a partir du systeme freudien. La seconde en résulte logiquement,
également liée au primat permanent de I’enfance : I’affirmation du
caractere naturel, fondamental, de I’homosexualité, qui ne devient hé-
térosexualité que sous la pression méme contrainte sociale, qui la dis-
joint de son complément biologique, I’élémentaire maternel-féminin,
et la fige ainsi en caricature de ce qu’elle nie, a quoi elle s’oppose :
I’idéologie phallique. Et pour I’homosexualité, significativement, il se
produit précisément la méme chose que pour les éléments premiers de
I’étre — le sang, I’urine et I’excrément —, qui sont réglés, refoulés,
étouffés : défigurés par le processus éducatif.

Comme Groddeck le releve ailleurs, tout le processus social repose
sur la transformation de ces éléments initialement écoutés, compris et
naturellement considérés dans I’enfance, en éléments comme
I’onanisme et I’homosexualité, qui leur sont liés et sont également ta-
boués, deviennent ainsi la source et le principe de toutes les maladies-
névroses, actualisations perverses, aliénées de I’étre. Car il n’est pas
possible de refouler les excrétions du ¢a : elles ne se déplacent qu’en
expression.
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6
LES ELEMENTS DE LA TRINITE
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Les trois éléments autour desquels s’organise le Livre du Ca — ar-
ticulant aussi la confession de Groddeck — sont le sang, I’urine et
I’excrément, qui se découvrent, originels et ultimes, dans toutes les
interprétations ou associations, compagnon de I’étre humain « du ber-
ceau a la tombe ».

Le sang est I’attribut de la femme, signe de son organicisme créa-
teur ; et la socialisation de la femme se manifeste par le refoulement
de cet elément de son étre : dans le tabou de la menstruation. E sang
est « immonde » dans la mesure ou il se soustrait a I’idéologie qui
I’occulte, et la femme est « impure » quand elle est biologiquement
elle-méme : lors de « ses » regles.

L’urine est I’attribut de I’lhomme. Expression de son organe spéci-
fique, elle est inhérente au narcissisme masculin phalliquement affir-
mé dans I’homosexualité, comme a toute stase a I’enfance, qui est jeu
avec les eléments naturellement érotises : retour a I’expression, a la
sensibilité excrémentielle.

L’enfant, comme créature — |’accouchement étant un « soulage-
ment» —, se confond a [I’excrétion indifférente aux sexes:
I’excrément, glaise pétrie dont le souffle de vie est le pet, selon le récit
interprété de la Genese ; et les théories enfantines sur la naissance
anale le confirment: il s’assimile lui-méme a I’étron, qu’il aime
comme soi-méme.

Termes de la trinité existentielle, ces éléments sont ainsi, nécessai-
rement, ceux de toute sexualité ; et le rapport de I’individu a ces trois
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éléments détermine son « caractére », leur mise en ordre constituant
ce qu’on pourrait appeler I’éguation existentielle de I’étre.

Ces trois éléments permettent de comprendre la sexualité dans sa
dialectique homosexuelle-hétérosexuelle : la transformation idéologi-
que de la biologie. L’enfant ainsi, dans la mesure ou il est encore un
corps élémentaire, non socialisé, s’intéresse également dans son jeu,
sexuel, aux trois éléments, a I’excrément, au sang et a I’urine : a soi et
a ses masques, I’hnomme et la femme.

La femme, dans la mesure ou son identité n’est pas liée a
I’excrétion d’un organe mais a I’élément méme de son corps, conserve
une sexualité enfantine : mouvante. Mais I’lhomme, étant objet idéolo-
gique avant d’étre sujet biologique — I’idéologie sociale étant princi-
palement phallique —, ne peut actualiser sa présence biologique que
dans la mesure ou elle se conforme aux représentations idéologiques
dominantes ; et la problématique homosexuelle, « élémentaire », est
ainsi plus spécifiquement masculine.

Les différentes formes d’homosexualité se caractérisent par un ex-
clusivisme élémentaire d’une part, et une abstraction — représentation
idéologique — de ce méme élémentaire d’autre part ; découvrant ain-
si, par exacerbation, la logique qui ordonne « normalement » la sexua-
lité. Les homosexualités adultes sont la répétition négative des classi-
fications arbitraires de la société : incorporations de I’homme et de la
femme, artifices précisément démasqués par la contrefacon de leurs
signes distinctifs — idéologiques — et non pas communs — biologi-
ques ; circonscrivant ainsi la perversion actuelle de la sexualité adulte.
Représentation monomorphe imposée a la présence polymorphe, elle
est contrainte idéologique et non plus libre mode naturel : dialectique
élémentaire non pas duelle mais plurielle, se résumant dans la création
de soi.

La sexualité s’ordonne a partir du sang, dans I'urine et
I’excrément : elle se joue dans la présence de la mére — non pas dans



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 26

son «image », socialement déviée —, biologie qui donne lieu a
I’indéfinie conversion de I’étre-enfant, et se réfere a la représentation
du pere, idéologie qui détermine les fixations de I’étre-adulte, se dra-
matisant dans les jeux de I’homosexualité tant féminine que masculi-
ne, arrét imprimé a I’expression des besoins élémentaires.

Le processus d’éducation, transformation de I’enfant en adulte —
ou son projet —, consiste effectivement, comme Groddeck le déclare
dans son texte sur la constipation en particulier, dans la régulation so-
ciale des « besoins » élémentaires et le refoulement des perceptions,
principalement olfactives, par lesquelles se signalent ces mémes « be-
soins ». La civilisation, comme « civilité », est artifice : suppose la
neutralisation des éléments constitutifs du monde — uniguement tolé-
rés en représentations ou s’inverse leur « inconvenante » materialité
—, la scotomisation du nez, organe de la perception des relations bio-
logiques intimes, impératives.

Mais ces éléments, masqués tant bien que mal dans la sexualite,
qui, méme déviée, comme biologie les suppose néanmoins, resurgis-
sent dans la maladie, retour de la biologie septique dans I’idéologie
aseptique ; irruption de I’organique élémentaire dans I’espace social
idéalisé — sans odeur.

La maladie est, dans et pour tous les sens, un retour a I’enfance ;
un retour « sauvage », incontr6lé, a son primat corporel ou le sang,
I’urine et I’excrément retrouvent brusquement leur prépondérance
perdue, leur signe brut, redevenant « symptomatiques » : expressifs
des problémes occultés par I’ordre social, I’état adulte suspendu, dé-
sintégré, momentanément dans le désordre élémentaire, ou réside la
fin de la maladie. Car I’adulte y recourt précisément parce qu’il n’en
peut plus de cette négation ou socialisation des éléments : de cette dis-
tance artificiellement maintenue par rapport a son corps, qui est éter-
nel enfant.



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 27

7
LA DERNIERE INSTANCE
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Toute maladie s’ordonne en fonction des rapports de chaque indi-
vidu aux éléments attributs des trois formes humaines ; mere-femme-
sang, pere-homme-urine, enfant-création-excrement ; symboliques des
termes du triangle cedipien, et qui en permettent une interprétation
nouvelle, « somatique » et non plus psychologique.

Et c’est aussi pourquoi la maladie est, pour Groddeck, la « voie
royale » dans I’appréhension de I’humain. Celle-ci, plus que la sexua-
lite, est actuellement perversion polymorphe du corps : mise en jeu de
toutes ses possibilites d’étre ; et, contrairement a la sexualite, qui est
naturellement enfantine mais s’est trouvée compromise, socialement
aliénée, elle est restee domaine — le seul — laissé a la liberté de
I’individu, ou peut s’exercer « sauvagement » sa créativite. C’est, in-
cidemment, pourquoi chaque individu est si fier de ses maladies : s’en
vante comme d’exploits accomplis envers et contre tous, par-devers
SOi.

La maladie, Groddeck le dit explicitement, est une création, com-
me une ceuvre d’art, bien souvent la seule dont soit capable I’individu
dans son aliénation ; d’ou son caractére pathétique de derniére instan-
ce, lieu et cri, constitué a corps perdu, romantiqguement : au prix de la
vie. On retrouve la Thomas Mann, pour qui art et maladie, art et re-
noncement a la vie, se confondent également, comme fuite hors de la
communauté humaine aliénante et alienée, refuge de I’individualité
retrouvée, inaltérée mais aussi inexorable.
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La maladie est effectivement la « montagne magique » de
I’individu, mais ou celui-ci trop souvent meurt, sans méme avoir
compris comment et pourquoi. Et le propos de la psychosomatique
telle que I’entend Groddeck est que I’individu puisse non pas seule-
ment y mourir « en paix » mais aussi y vivre, par la lucidité acquise
qui ferait qu’il renoncerait a la maladie sitét qu’elle deviendrait « ina-
déquate » : excessive ou «irréemédiable » ; pour s’actualiser en
d’autres jeux, non plus de mort mais d’amour, car la lucidité, comme
sagesse, est réconciliation avec le corps merveilleux — sexuel — de
I’enfance.

Cette réconciliation avec le corps sexuel consiste dans le retour a
I’attitude enfantine vis-a-vis des excrétions, éléments de son étre. Le
salut, santé du corps et de I’ame, est « rédemption » : réaccession a
I’innocence originelle, perdue, de I’organisme que la maladie actualise
dans sa meurtrissure idéologique, par folle présomption d’érection
adulte, vanité sociale. En réalité : et si I’on ne redevient comme un
petit enfant, on n’entrera point dans le royaume des cieux...

La lucidité psychosomatique cependant comme toute connaissan-
ce, recéle un danger. Le drame de la maladie, qui en constitue la stéri-
lité destructrice, se joue dans son « asocialisé » ; mais celle-ci, qui fait
que la maladie est a ce point incomprise, constitue aussi sa positivité
de lieu dernier de la liberté individuelle. Cette asocialité, raison de son
Insistance, est aussi raison de sa persistance : sa raison d’étre. Le ma-
lentendu I’entourant, résultat d’un bien entendu, est peut-étre condi-
tion nécessaire. Si la maladie était comprise, elle risquerait de se trou-
ver prise a son tour : alienée, comme la sexualité. C’est le « pari » de
la psychosomatique groddeckienne ; volonté de libération, par sa
compréhension méme, elle peut aussi s’inverser en aliénation ultime.

Mais I’exigence thérapeutique est impérative : I’incompréhension
qui protege la maladie la transforme en passion ou I’individu se perd.
Pour que sa liberté créatrice ne se fige pas en contrainte répétitive, elle
doit étre comprise ; comme elle le demande. Car la maladie est instan-
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ce organique de « conversion ». Et c’est pourquoi I’exercice thérapeu-
tique tel que I’entend Groddeck est essentiellement restauration d’une
dialectique biologique déviee ou bloguée par idéologie : « verbalisa-
tion » de la chair ; le surmoi retrouvant ainsi la raison du ¢a.

Aider la personne a comprendre sa maladie, pour Groddeck, c’est
I’aider a accepter — sans tout aussitot s’en punir — son étre particu-
lier au monde, son équation élémentaire, et lui redonner ainsi toute
latitude dans le champ circonscrit par cette équation, combinée positi-
vement et non plus seulement négativement.

Dans le Livre du Ca, Groddeck n’aborde pas encore ses dévelop-
pements sur le « Stirb und Werde », sur la mort comme condition du
devenir ; mais sa conception de la maladie comme forme de vie ur-
gente, et de la mort comme acte déliberé, I’implique déja. Poursuivant
et achevant la révolution freudienne, qui nie de fait — démontrant leur
arbitraire — les distinctions entre sain et pathologique psychiques,
Groddeck nie toute distinction entre sain et pathologique organiques.
Il supprime la dichotomie, précisément pathogene — idéologique —
entre santé et maladie ; et s’il prend la maladie toujours au mot, c’est
pour lui répliquer : poursuivre I’entretien de la vie dont la maladie si-
gnale une stase, momentanée mais qui, incomprise, peut devenir défi-
nitive : mortelle.

Groddeck se propose moins de changer la maladie que I’attitude de
I’étre humain vis-a-vis de la maladie. Son dessein est de lui en mon-
trer, a chaque fois, le caractére sensé, pour qu’il puisse I’intégrer et
non pas, comme trop souvent, s’y désintégrer ; et par cette compré-
hension reconstituée, lui restituer sa pleine liberté : faire que la mala-
die — son étre méme — ne soit plus une perversion classique, adulte,
mais a nouveau enfantine, véritablement, invention continue et non
pas arrétée.

L’enfance ignore la délimitation artificielle entre la « montagne »
et la « plaine », car elle sait transformer la platitude uniforme de I’une
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comme la tourmente disparate de I’autre par la grace de son jeu, acte
nietzschéen ou s’abolissent, confondus, déserts et abimes. Le sur-
homme dont parlait Nietzsche, Groddeck I’apercoit dans I’enfant py-
thique que serait I’&tre humain s’il renongait a sa pose adulte. Et la
maladie est instance de retour a cette enfance, ou I’étre humain a le
courage de vivre son corps, non pas seulement, comme maintenant,
adulte, la force de mourir, par son absence, de raison.

Roger Lewinter.



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 31

Le livre du ca (1923)

PREFACE

De Lawrence Durrell.
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Ce livre extraordinaire a, aujourd’hui, un double titre a notre atten-
tion, car ce n’est pas seulement une ceuvre triomphante de I’art litté-
raire : c’est aussi un compte rendu de premiere main, par le pere de la
médecine psycho-somatique, du développement de ses idées concer-
nant la santé et la maladie. Non, en dépit de la matiere de son sujet, ce
n’est pas une thése ! Groddeck déploie ses idées au cours d’une serie
de lettres familieres adressées a une de ses patientes — lettres pleines
d’esprit, de poésie et de malice. Comme tous les poétes, il n’est pas
plus systématiqguement que dogmatique ou didactique — ce qui expli-
que peut-étre la négligence ou on le tient dans les milieux médicaux.
Il procede par « intuitions » choisies et avec I’habileté d’un écrivain-
né. Cependant... « c’est en vain », écrivait Freud, « que Georg Grod-
deck proteste qu’il n’a rien a faire avec la science » Oui, en vain !
Mais Groddeck était plus un guérisseur et un sage qu’un médecin ; il
ne pouvait pas rester dans les limites d’un déterminisme psychologi-
que aussi rigide que Freud. Il aimait et réveérait Freud comme son mai-
tre, et il doit en effet tout a ce grand homme, mais... son angle de vi-
sion est complétement nouveau et original. Il a été le premier a donner
toute leur valeur aux hypothéses de Freud dans le domaine des mala-
dies organiques ; dans sa célebre clinique de Baden-Baden, il lutta
contre le cancer et la phtisie, et non contre les névroses. Ses armes
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principales étaient le régime, les massages et I’investigation psycho-
logique dans la ligne freudienne. Sa facon de procéder partait du prin-
cipe que les maladies de I’homme étaient une sorte de représentation
symbolique de ses prédispositions psychologiques et que, maintes
fois, leur siege, leur modele typologique pouvait aussi bien étre éluci-
dé avec succes par les méthodes freudiennes jointes aux massages et
au régime que n’importe quelle névrose d’obsession. Il se refusait a
accepter la division de I’esprit et du corps en deux compartiments ;
pour lui, c’étaient des modalités d’étre difféerentes. Nous fabriquons
nos maladies mentales et physiques de la méme maniére. De nos
jours, cela semble un tel lieu commun que le lecteur trouvera difficile
de concevoir combien cette attitude était originale quand elle fut ex-
posée pour la premiere fois par Groddeck. Mais qu’il jette un regard
sur la date de premiere publication inscrite a la page de titre de ce li-
vre 11

Comment se fait-il, dés lors, que I’ceuvre de Groddeck ait souffert
d’une éclipse si peu méritée ? En partie parce qu’il ne voulait pas écri-
re de theses laborieuses, mais surtout parce que sa modestie le fit
s’opposer a une requéte de ses éléves et de ses admirateurs, qui dési-
raient fonder une Société Groddeck dans le genre des sociétés qui
nous ont familiarisés avec les ceuvres de Freud, Jung, Adler, etc. Il
avait I’horreur du poete pour les disciples, les essais, les articles et les
exégeses... horreur de toute cette poussiére stérile qui s’éleve autour
d’un homme original et d’une idée nouvelle. 1l ne voulait pas étre
transformé en archimandrite ou en bonze. Sa vie était une vie de gué-
rison. L’ensemble de se position philosophique pourrait en fait se ré-
sumer en quelques centaines de mots : mais ce qui nous attache a
Groddeck ne réside pas unigquement dans ses idées (c’est aussi
I’impact d’une transmission poétique). Il a été le premier a réorienter
la médecine moderne découvertes peuvent paraitre fantastiques encore
aujourd’hui, mais je suis sOr que leur exactitude sera prouvée. Ses li-

1 Cet ouvrage a été publié pour la premiére fois en 1923.
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vres ont la certitude magique de leur poésie..., qui est, somme toute,
la faculté de voir...

C’est a la fois un honneur et un plaisir pour un écrivain anglais (qui
doit beaucoup a ce grand génie allemand) d’avoir été choisi pour pre-
facer une réédition de ce livre injustement négligé. Je songe avec joie
aux jeunes lecteurs germaniques qui redécouvriront cet énigmatique
(et souvent malicieux) poéte allemand de la santé spirituelle... j’aurais
da écrire de la santé physico-spirituelle, car Groddeck aurait dédaigné
une phrase ainsi tronquée. Le fait qu’ils soient d’accord ou non avec
certaines de ses idées est tout a fait secondaire : avec Groddeck, on est
emporté par son enthousiasme vivifiant, par les tours et les détours de
cette intelligence tendre et ironique. Comme j’aurais aimé le connai-
tre, quand ce n’aurait été que pour lui serrer la main !

Norman Douglas avait coutume de diviser les écrivains en deux ca-
tégories selon leur attitude envers la vie ; dans son échelle de valeurs,
les uns disaient oui a la vie et les autres disaient non. Groddeck était
de ceux qui disent oui, et jusqu’a la moelle de ses os. Sa force et sa
tendresse devraient nous émouvoir encore aujourd’hui, car nous avons
toujours besoin de lui. Le voici !

Lawrence Durrell.
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Le Livre du Ca (1923)

1

Retour a la table des matiéres

Chere amie, vous souhaitez que je vous écrive, rien de personnel,
pas de potins, pas de phrases, mais des choses sérieuses, instructives,
voire scientifiques. C’est grave.

Qu’ai-je a voir, pauvre gue je suis, avec la science ? Je ne peux
pourtant pas étaler devant vous ce petit peu de savoir qu’exige la pra-
tique de la médecine, sans quoi vous verriez tous les trous de la che-
mise que nous autres médecins portons sous I’approbation dont nous a
revétus I’Etat. Mais peut-étre répondrais-je a vos désirs en vous ra-
contant pourquoi je suis devenu médecin et comment j’en suis arrivé a
éprouver de I’aversion pour la science.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti dans mon enfance un attrait
particulier pour le métier de médecin. En revanche, je sais avec certi-
tude que, ni a cette époque ni plus tard, je n’ai rattaché cette profes-
sion a des sentiments de philanthropie ; et si parfois — ce qui a sdre-
ment été le cas — je me suis paré de ce noble prétexte, qu’un tribunal
indulgent me pardonne ces mensonges. Je suis devenu médecin parce
que mon pere I’était. 1l avait interdit a tous mes freres de s’engager
dans cette voie, probablement parce qu’il aurait bien voulu se persua-
der lui-méme et convaincre les autres que ses difficultés financiéres
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dépendaient de la mauvaise rétribution du médecin, ce qui n’était nul-
lement vrai, attendu qu’il jouissait aupres des jeunes et des vieux de la
réputation d’étre un bon praticien et qu’il était honoré en conséequen-
ce. Mais, tout comme son fils et sans doute chacun d’entre nous, il
aimait a tourner ses regards vers I’extérieur quand il savait que quel-
que chose clochait en lui-méme. Un jour, il me demanda — pourquoi
je n’en sais rien — si je voulais devenir médecin ; et comme cette
question me distinguait de mes freres, je dis oui. C’est ainsi que se
décida mon destin, tant pour ce qui concernait le choix de ma carriére
que pour la maniere dont je devais I’exercer. Car des cet instant, j’ai
sciemment imité mon pére, au point que quelgues années apres, et
lorsqu’elle fit ma connaissance, une de ses vieilles amies s’écria :
« Tout a fait son pere, moins le génie. »

A cette occasion, mon pere me raconta un incident qui, plus tard —
quand s’éleverent mes doutes au sujet de mes capacités médicales —
me maintint a mon poste. Il est possible que I’histoire me fat déja
connue ; néanmoins, il est incontestable qu’elle fit sur moi une im-
pression profonde. Il m’avait, me rapporta-t-il, observé lors de ma
troisieme année, en train de jouer a la poupée avec ma sceur — de tres
peu mon ainée et compagne habituelle de mes ébats. Lina insistait
pour que I’on passat a la poupée une robe supplémentaire et je ne cé-
dai qu’apres une longue lutte, en disant pour finir : « Soit, mais tu ver-
ras, elle étouffera ! » Il aurait déduit de cet épisode que j’étais doué
pour la médecine. Et j’en tirai la méme conclusion, si peu fondée
qu’elle fat.

Je mentionne ce petit fait parce qu’il m’offre le prétexte de parler
d’un trait de mon caractere : la curieuse angoisse qui m’envahit tout a
coup et apparemment sans motif devant certaines circonstances de peu
d’importance. L’angoisse — ou la peur —, vous le savez, est la
conséquence d’un désir refoulé ; au moment ou j’exprimais I’opinion
que la poupée étoufferait a di se faire jour en moi I’envie de tuer un
étre quelconque, personnifié par la poupée. Qui était cet étre, je
I’ignore ; je suppose seulement que ce devrait étre précisément cette
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sceur. A cause de sa santé delicate ma mere la gratifiait souvent de
gateries, qu’en ma qualité de « petit dernier » je considérais comme
devant me revenir. Et voila : vous avez la I’essentiel du médecin ; une
propension a la cruauté refoulée jusqu’a devenir utile et dont le cen-
seur est la peur de faire souffrir. Cela vaudrait presque la peine de sui-
vre jusqu’au bout chez les étres humains cette opposition, finement
ajustée, de la cruauté et de I’angoisse, car c’est pour la vie d’une ex-
tréme importance. Mais pour ce qui concerne cette lettre, il suffira, je
pense, d’établir que mon comportement envers ma Sceur a exercé une
grande influence sur I’évolution et I’assujettissement de mon désir de
faire souffrir. Notre amusement favori consistait a jouer a la mere et a
I’enfant. Il arrivait que I’enfant se montrat méchant et recQt la fessée.,
Tout cela sous une forme bénigne, a cause de I’état maladif de ma
sceur ; on en trouve le reflet dans la maniére dont j’ai pratiqgué mon
métier. Outre mon horreur pour la sanglante dextérité du chirurgien,
j’éprouve une reelle répugnance pour les mélanges toxiques de la
pharmacie et en suis venu ainsi au massage et au traitement psychi-
que ; tous ceux ne sont pas moins cruels, mais ils s’adaptent mieux
aux besoins individuels de souffrance des humains. Des exigences
quotidiennement changeantes que la maladie de cceur de Lina propo-
sait a mon sens du tact naquit alors ma tendance a m’intéresser de pré-
férence aux patients chroniques, alors que les affections aigués
m’impatientent.

Voila donc a peu prés ce que je peux provisoirement vous appren-
dre au sujet du choix de ma profession. Si vous remuez un peu tout
cela dans votre ceeur, il vous viendra toutes sortes d’idées a propos de
ma position vis-a-vis de la science. Car lorsque, dés I’enfance, on s’est
constamment penché sur un malade isolé, on apprend difficilement le
classement systématiquement. Cependant, la aussi, le mimétisme a dd
intervenir. En médecine, mon autorité, suivait sa voie ou s’égarait, a
son gré. Pour ce qui est du respect de la science, on n’en trouvait gue-
re de traces dans ses paroles ou dans ses actes. Je me souviens encore
comme il riait des espérances qui s’étaient attachées a la découverte
des bacilles de la tuberculose et du choléra dogmes de la physiologie
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il avait, un an durant, nourri de bouillon un bébé au maillot. Le pre-
mier livre de médecine qu’il mit entre mes mains — j’étais encore au
lycée — fut I’ouvrage de Radmacher sur I’enseignement de la méde-
cine expérimentale ; comme les passages soulignés et largement
agrémentés de remarques marginales, il n’y a rien d’étonnant a ce que,
des le début de mes études, je me fusse senti enclin au scepticisme.

Cette propension au doute avait encore d’autres origines. A I’age
de six ans, je perdis pour un temps I’affection exclusive de ma sceur.
Elle détourna ses sentiments sur une camarade d’école, qui portait le
nom d’Alma et, ce qui fut particulierement douloureux, transmit nos
petits jeux sadiques a sa nouvelle amie en m’en éliminant. Je réussis
une fois a surprendre les deux fillettes pendant qu’elles se racontaient
des histoires — ce qu’elles aimaient tout particulierement. Alma dis-
courait a propos d’une méchante mere qui, par punition, mettait son
enfant pas sage dans une fosse d’aisance — que I’on se représente, en
I’occurrence, une primitive fosse d’aisance de campagne. Encore au-
jourd’hui, je regrette de n’avoir pas entendu la fin de cette histoire.
L’amitié des deux fillettes cessa et ma sceur me revint. Mais cette pé-
riode de solitude a suffi a m’inculquer une profonde antipathie pour le
nom d’Alma.

Pourrais-je me permettre de vous rappeler maintenant que I’on
nomme I’Université Alma mater ? Cela m’a fortement prévenu contre
la science, d’autant plus que I’expression Alma mater s’appliquait
également au college ou j’ai recu ma formation classique, beaucoup
souffert et duquel j’aurais fort a dire s’il me fallait vous faire com-
prendre mon développement sur le plan humain. Toutefois, ce n’est
pas de cela qu’il s’agit, mais bien du fait que j’ai transféré a la science
toute la haine et les chagrins de mes années d’école parce qu’il est
plus commode d’attribuer I’origine des troubles de I’ame a des réalités
extérieures que d’aller la chercher au tréfonds de I’inconscient.

Plus tard, infiniment plus tard, il m’est apparu que I’expression
Alma mater — « mere nourriciere » — rappelle pour moi les premiers
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et les plus terribles conflits de ma vie. Ma mere n’a allaité que I’ainé
de ses enfants ; elle avait été atteinte a cette époque d’une grave in-
flammation des seins, a la suite de laquelle ses glandes mammaires se
tarirent. Ma naissance a probablement di se produire quelques jours
avant la date prévue. Quoi qu’il en soit, la nourrice qui m’était desti-
née n’était pas sur place et, pendant trois jours, je fus nourri tant bien
que mal par une femme qui venait me donner le sein deux fois par
jour. Ma santé n’en fut pas altérée, m’a-t-on dit. Mais qui peut juger
des sentiments d’un nourrisson ? Souffrir de la faim n’est pas une
agréable bienvenue pour un nouveau-né. J’ai rencontré ca et la des
gens qui ont passé par la méme épreuve et, bien que je ne puisse dé-
montrer que leur ame en ait souffert quelque dommage, cela me parait
cependant probable. Et par comparaison avec eux, j’ai I’impression de
m’en étre exceptionnellement bien tiré.

Il'y a, par exemple, une femme — je la connais depuis de longues
annees — dont la mere s’était détournée lors de sa naissance ; elle ne
I’allaita point, bien qu’elle I’e(t fait pour ses autres enfants,
I’abandonna a la bonne d’enfants et au biberon. Mais la petite fille
préféra rester sur sa faim plutdt que de sucer la tétine de caoutchouc ;
elle dépérit, allant au-devant de la mort, jusqu’a ce qu’un meédecin ré-
veillat la mére de son indifférence coupable. Du coup, la mere sans
cceur se transforma en maman inquiéte. On fit venir une nourrice et la
mére ne laissa pas s’écouler une heure sans s’occuper du bébé.
L’enfant prospéra, grandit, devint une femme pleine de santé. Elle a
été le bourreau de sa meére, laquelle, jusqu’a sa mort, I’accabla de ses
attentions. Mais la haine de la fille demeura vivace. Sa vie est une
chaine d’hostilités d’une dureté d’acier ; chacun de ses anneaux a été
forgé par la vengeance. Elle a torturé sa mere tant qu’elle a vécu, I’a
abandonnée sur son lit de mort pour partir en voyage ; elle persécute
sans s’en rendre compte tous ceux qui lui rappellent sa mere, et jus-
qu’a la fin de sa vie que lui inculqua sa faim. Elle est sans enfant. Les
gens qui détestent leur mere n’ont pas d’enfants; c’est si vrai que,
dans les ménages stériles, on peut sans se tromper parier qu’un des
deux époux est I’ennemi de sa mere. Quand on hait sa mere ; on re-
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doute son propre enfant ; car I’étre humain vit selon le précepte : « A
beau jeu beau retour... » Et pourtant, cette femme est dévorée du désir
d’avoir un enfant. Sa démarche est celle d’une femme enceinte.
Quand elle voit un nourrisson, ses seins gonflent et quand ses amies
sont grosses, son ventre enfle. Pendant des années, cette femme, que
la vie a par ailleurs comblée, s’est rendue chaque jour dans une ma-
ternité, et y a rempli les fonctions de garde-malade, nettoyant les en-
fants, lavant les couches, soignant les parturientes et, a la dérobée,
avec des gestes de criminelle, elle collait a son sein sans lait la bouche
des nouveaux-nés. Mais elle s’est mariée par deux fois avec des
hommes qu’elle savait a I’avance incapables de procréer. Elle vit de
haine, d’angoisse, de jalousie et de la torture incessante née d’une soif
de I’inaccessible.

Il'y en a une autre ; elle aussi, elle a souffert de la faim dans les
premiers jours qui suivent immédiatement sa naissance. Elle n’a ja-
mais pu se décider a s’avouer a elle-méme la haine qu’elle éprouvait
pour sa mere ; mais le sentiment d’avoir tué cette mére la poursuit
sans cesse, si insensée que lui apparaisse cette idée. Car cette meére
mourut d’une opération qui avait lieu a I’insu de sa fille. Depuis de
nombreuses années, elle vit seule, malade, enfermée dans sa chambre,
nourrit une haine générale contre I’humanité, ne voit personne, jalouse
tout le monde et hait.

En ce qui concerne personnellement, la nourrice a fini par venir et
elle est restée trois ans a la maison. Avez-vous déja songé aux tribula-
tions d’un petit enfant allaité par une nourrice ? C’est une situation un
peu compliquée, du moins quand I’enfant est aimé de sa mere. Voila
une mere, dans le ventre de laquelle on a vécu pendant neuf mois,
sans souci, bien au chaud, et nageant dans le bonheur. Comment ne
pas la chérir ? Et puis, voici un deuxiéme étre, au sein duquel on se
nourrit chaque jour, dont on boit le lait, sent la peau fraiche et respire
I’odeur. Comment ne pas I’affectionner ? Dés lors, a qui s’attacher ?
Le bébé, allaité par la nourrice, est placé dans un état d’incertitude et
n’en sortira jamais. Ses capacités de croyance sont ébranlées dans
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leurs fondements et le choix dans cette alternative devient plus diffici-
le pour lui que pour d’autres. Et que peut évoquer I’expression Alma
mater pour un étre humain dont on a ainsi a la naissance, scindé en
deux la vie sentimentale, que I’on a trompé sur la puissance absolue
de la passion, sinon I’hypocrisie et le mensonge ? La science lui para-
Ttra stérile des I’abord. 1l sait : celle-13, la-bas, qui ne te nourrit pas, est
ta mere et elle te réclame comme son bien ; mais I’autre te nourrit, et
pourtant, tu n’es pas son enfant. On se trouve devant un probléme que
la science n’arrive pas a résoudre, qu’il faut éviter ; devant cette ques-
tion importune, il vaut mieux chercher refuge au royaume de la fantai-
sie, autant dire une spécialité, dotée de tous les avantages et de tous
les dangers d’une spécialité.

Il existe aussi des étres qui ne se sentent pas a I’aise au royaume de
la fantaisie et ¢’est d’un de ceux-la que je veux brievement vous entre-
tenir. Il n"aurait jamais dd naitre, vint pourtant au monde ; en dépit du
pére et de la mere. Le lait de la mere tarit : survint une nourrice. Le
petit gargon grandit en méme temps que ses joyeux fréres et sceurs,
qui, eux, avaient été allaités par la mere ; il demeura parmi eux un
étranger, comme il resta pour ses pere et mere un inconnu. Et sans le
vouloir ou méme s’en rendre compte, il a peu a peu dénoué les liens
qui unissaient ses parents. Sous la pression d’une culpabilité a demi
consciente que des yeux neufs finirent par déceler dans leur attitude
insolite vis-a-vis de ce fils, ils en arriverent a se fuir mutuellement et
ne savent plus rien I’'un de I"autre. Le fils, lui, est devenu un incrédule.
Sa vie se dissocia. Et parce qu’il n’ose pas se laisser aller a son imagi-
nation — car il se doit d’étre un homme honorable et ses réves sont
ceux d’un aventurier sans foi ni loi — il s’est mis a boire, un destin
souvent réservé a ceux qui ont été obligés de se passer d’affection
dans les premieres semaines de leur existence. Mais comme tout le
reste, chez lui, I’éthylisme est dissocié. Par époques, pendant quelques
semaines ou quelques mois, il est pris du besoin de boire. Je me suis
donné la peine de remonter un peu a la source de son aberration et je
sais que cette histoire enfantine de nourrice reparait toujours avant
gu’il n’ait a nouveau recours a la dive bouteille. Cela me donne
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I’assurance de sa guérison. Et maintenant, un deétail curieux : cet
homme a choisi pour épouse une fille, nourrissant, elle aussi, une hai-
ne profonde pour ses parents, et qui, comme lui, adore les enfants, tout
en redoutant comme la mort d’en mettre au monde. Et comme cela ne
suffisait pas a I’ame déchirée de I’homme, pour étre certain qu’il ne
lui naitrait pas quand méme un enfant qui le punirait, il a attrapé une
affection venérienne qu’il a transmise a sa femme. Il se passe dans la
vie des gens bien des tragédies cachées.

Ma lettre est terminée. Mais puis-je finir I’histoire physique, je ne
sais plus que son nom : Bertha, la resplendissante. Mais j’ai gardé de
tres claires réminiscences du jour de son depart. Elle me fit don,
comme cadeau d’adieu, d’une piece de bronze de trois groschen, dite
« Dreier », et je me souviens fort bien qu’au lieu, comme elle le vou-
lait, de la dépenser en sucreries, je me suis assis sur les marches de
pierre de I’escalier de la cuisine pour la faire briller. Depuis, je suis
poursuivi par le chiffre trois. Des mots comme trinité, triplice, triangle
ont pour moi une résonance suspecte ; et pas seulement les mots, mais
les notions qui s’y rattachent, jusqu’a des complexes d’idées, édifiés a
ce propos et sur ce sujet par le cerveau tétu d’un enfant. C’est ainsi
que j’ai, dés ma petite enfance, écarté le saint-Esprit, parce qu’il était
le troisieme, qu’a I’école, la construction des triangles devint pour moi
un cauchemar et que la politique, si vantée a une certaine époque, de
la Triple-Alliance, a d’emblée recueilli ma désapprobation. Je vais
plus loin : ce trois est devenu pour moi une sorte de chiffre fatidique.
Quand je médite sur ce qu’a été ma vie sentimentale, je m’apercois
que si souvent que parlat mon cceur, je suis toujours arrive en troisie-
me entre deux étres unis par un certain penchant, que j’ai chaque fois
séparé de son partenaire la personne qui excitait ma passion et que
mes propres sentiments refroidissaient sitét que j’y étais parvenu. Je
me souviens méme que, pour rendre un peu de vie a mon inclination
defaillante, j’attirai @ nouveau un troisieme larron, pour I’évincer en-
suite. C’est ainsi qu’ont été renouvelés par moi sans que je m’en fusse
rendu compte, et dans un sens qui n’a certes pas été sans importance,
les affects des doubles relations avec la mére et la nourrice et la lutte a
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propos de la séparation ; un fait qui donne a réfléchir et démontrant
pour le moins qu’il se passe dans I’ame d’un enfant de trois ans des
choses étrangement confuses et pourtant orientées dans un sens uni-
que.

Je n’ai revu ma nourrice que plus tard — je devais avoir huit ans
— pendant quelques minutes seulement. Je ne la reconnus pas et
j’éprouvai en sa presence un pénible sentiment d’oppression.

Il faut encore que je vous raconte deux historiettes ayant une cer-
taine signification au sujet du mot « Dreier ». Quand mon frére aine
commenca a apprendre le latin, mon pére lui demanda un jour a de-
jeuner comment se disait « larmes ». Il I’ignorait ; je ne sais pour
quelle raison, j’avais, la veille au soir, pendant que Wolf récitait sa
lecon, retenu le mot « lacrima » et je répondis a sa place. On me don-
na en récompense une piéce de cing groschen. Aprés le repas, mes
deux freres m’offrirent d’échanger ces cing groschen contre une piece
luisante de trois groschen, ce que je fis avec plaisir. Outre le désir de
mettre dans leur tort ces garcons qui m’étaient supérieurs, des souve-
nirs et des sentiments confus ont di m’y engager.

Le deuxiéme incident m’amuse chaque fois que j’y songe. Une gé-
nération plus tard, j’ai écrit pour mes enfants une petite comédie ou
apparaissait une vieille fille desséchée, racornie, une pédagogue qui
donnait des lecons de grec et prétait a rire. J’ai donné a cette enfant de
mon imagination, a la poitrine plate et au cheveu maigre, le nom de
« Dreier ». C’est ainsi que la fuite devant la premiere douleur sans
réminiscence précise de I’adieu a fait de la fille pleine de vie et
d’amour qui m’a nourrie et a laquelle j’étais attaché la représentation
de ce qu’est pour moi la science.

Ce que je vous ai écrit est sans doute suffisamment sérieux ; sé-
rieux pour moi... Mais seuls, les dieux savent si c’est la ce que vous
désirez dans notre échange de lettres. Quoi qu’il en soit, je suis, com-
me toujours,
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Votre fidele

Patrick Troll.
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Le Livre du Ca (1923)

2
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Chere amis, vous n’étes pas satisfaite ; il y a dans ma lettre trop
d’éléments personnels et vous me voulez objectif. Je croyais I’avoir
éte.

Voyons, récapitulons : je vous ai entretenue du choix d’une profes-
sion, de répulsions, de dissociations intimes existant depuis I’enfance.
Certes, j’ai parlé de moi-méme ; mais mes expériences sont typiques.
Transférez-les a d’autres, et vous verrez que c’est vrai. Avant tout,
VOUS VOUS apercevrez que notre vie est gouvernée par des forces qui
ne s’étalent point au grand jour, qu’il faut rechercher avec soin. Je
voulais vous démontrer par un exemple, par mon exemple, qu’il se
passe en nous beaucoup de choses en dehors de notre pensée cons-
ciente. Mais sans doute ferais-je mieux de vous dire tout de suite ce
que je me propose de faire dans ces lettres. Vous déciderez alors si
I’objet vous en parait assez sérieux. S’il m’arrive de m’égarer dans
des bavardages oiseux ou dans des discours inutiles, vous m’en ferez
I’observation. Cela nous rendra service a tous deux.

Je pense que I’homme est vécu par quelque chose d’inconnu. Il
existe en lui un « Ca », une sorte de phénomeéne qui préside a tout ce
qu’il fait a tout ce qui lui arrive. La phrase « Je vis... » n’est vraie que
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conditionnellement ; elle n’exprime qu’une petite partie de cette vérité
fondamentale : I’étre humain est vécu par le Ca. C’est de ce Ca que
traitent mes lettres. Etes-vous d’accord ?

Encore un mot. Nous ne connassons de ce Ca que ce qui s’en trou-
ve dans notre conscient. La plus grande partie — et de loin ! — est un
domaine en principe inaccessible. Mais il nous est possible d’élargir
les limites de notre conscient par la science et le travail et de pénétrer
profondément dans I’inconscient quand nous nous résolvons non plus
a « savoir », mais a « imaginer ». Hardi, mon beau docteur Faust ! Le
manteau est prét pour I’envol ! En route pour I’inconscient...

N’est-il pas étonnant que nous ne nous remémorions plus rien de
nos trois premiéres années de vie ? L’un ou I’autre d’entre nous glane
ca et la le faible souvenir d’un visage, d’une porte, d’un papier de ten-
ture qu’il croit avoir vu dans sa petite enfance. Mais je n’ai encore
rencontré personne qui se rappelat ses premiers pas, la maniere dont il
a appris a parler, a manger, a voir, a entendre. Et pourtant, ce sont la
de véritables événements. Je croirais volontiers que I’enfant qui
s’élance pour la premiére fois a travers sa chambre éprouve des im-
pressions plus profondes qu’un adulte pendant un voyage en ltalie. Je
me figure sans peine que I’enfant reconnaissant soudain sa mére dans
cet étre qui lui sourit tendrement en est plus profondément ému que
I’homme qui voit sa bien-aimeée franchir pour la premiére fois le seuil
de sa porte. Pourquoi oublions-nous tout cela ?

A cela, il y aurait beaucoup a dire. Mais avant de répondre, com-
mencons par eliminer une premiere objection : la question est mal po-
sée. Nous n’oublions pas ces trois premiéres années ; leur souvenir ne
fait que quitter notre conscient, il continue a vivre dans I’inconscient,
y reste si vivace que tout ce que nous faisons découle de ce trésor de
réminiscences inconscientes : nous marchons comme nous avons ap-
pris a la faire a cette époque, nous mangeons, nous parlons, nous res-
sentons de la méme maniére qu’alors. Il existe donc des souvenirs qui
sont repoussés par le conscient, bien qu’ils soient d’une importance
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vitale et qui, parce gu’ils sont indispensables, sont conserves dans des
régions de notre étre que I’on a baptisées du nom d’inconscient. Mais
pourquoi le conscient oublie-t-il des expériences sans lesquelles I’étre
humain ne pourrait pas subsister ?

Puis-je laisser cette question sans réponse ? Je serai encore souvent
obligé d’y revenir. Mais pour I’instant et puisque vous étes une fem-
me, je tiens davantage a ce que vous m’appreniez pourquoi les meres
sont si peu renseignées sur leurs propres enfants, pourquoi elles ou-
blient, elles aussi, I’essentiel de ces trois années ? Peut-étre les méres
font-elles seulement semblant. A moins que, chez elles également,
I’essentiel ne parvienne pas jusqu’a leur conscient.

Vous allez vous facher parce que je me moque une fois de plus des
meres. Mais comment m’en tirer autrement ? Cette nostalgie vit en
moi. Quand je suis d”’humeur triste, mon cceur appelle la mere et ne la
rencontre pas. Dois-je en vouloir a Dieu et a I’Univers ? Il vaut mieux
rire de soi-méme, de cet état d’infantilisme duquel on ne sort jamais.
Car on est rarement I’adulte comme I’enfant joue a étre une grande
personne. Pour le Ca, il n’y a pas d’age et le Ca est notre vie méme.
Examinez I’étre humain au moment de ses douleurs les plus profon-
des, ses joies les plus intenses : le visage devient enfantin, les mou-
vements aussi ; la voix retrouve sa souplesse, le cceur bat comme dans
I’enfance, les yeux brillent ou se troublent. Certes nous cherchons a
dissimuler tout cela, mais ce n’en est pas moins visible et nous le re-
marguons sans nous Yy arréter parce que nous ne discernons pas chez
nous-mémes ces petits signes, qui parlent si haut ; pour cette raison,
nous ne les découvrons pas chez les autres. On ne pleure plus quand
on est adulte ? Sans doute uniquement parce que ce n’est plus dans les
maeurs, parce que quelque idiot a banni les larmes de la mode.
Qu’Ares elt crié comme dix mille quand il fut blessé m’a toujours
paru plaisant. Et qu’Achille ait versé des larmes sur Patrocle ne
I’humilie que dans I’esprit des glorieux. Nous sommes des hypocrites,
voila tout. Nous n’osons méme pas rire franchement. Mais cela ne
nous empéche pas, quand nous ne savons pas quelque chose, d’avoir
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I’air d’écoliers pris en faute, que nous avons la méme expression
d’angoisse qu’a I’époque de notre enfance, que de petits détails dans
notre fagcon de marcher, d’étre couché, de parler nous accompagnent
tout au long de notre vie et que tous ceux qui veulent bien le voir peu-
vent dire : « Regarde, un enfant ! » Observez quelqu’un qui se croit
seul, et tout de suite surgit I’enfant, parfois sous une forme trés comi-
que : on baille, on se gratte la téte, le derriére, on fourrage méme son
nez et — il faut bien le dire — on péte. La dame la plus distinguée
péte. Ou contemplez des étres entiérement pris par une action, plongés
dans une méditation, voyez des amoureux des malades ou des vieil-
lards ; tous, il donnent, ¢a et la des signes d’infantilisme.

Quand on essaie de mettre un peu d’ordre dans tout cela, la vie
vous apparait comme un bal masqué a I’occasion duquel on se déguise
peut-étre dix, douze, cent fois ; en réalité, I’on s’y rend tel que I’on
est ; sous le déguisement et au milieu des masques, on reste ce que
I’on est et on quitte le bal semblable a ce que I’on était en y arrivant.
Dans la vie, on commence par étre un enfant et on traverse I’age adul-
te par mille chemins aboutissant tous au méme point : I’on redevient
un enfant ; la seule différence entre les étres est qu’ils retombent en
enfance ou redeviennent enfantins.

Ce phénomeéne, ce quelque chose qu’il y a en nous, et se manifeste
a sa convenance a tous les degrés de I’échelle des ages, s’observe aus-
si chez I’enfant. L aspect vieillot d’un visage de nouveau-né est notoi-
re et a donné lieu a mille commentaires. Mais allez dans la rue et ob-
servez les petites filles de trois ou quatre ans — car c’est plus évident
chez elles que chez les garcons, et il doit exister quelque bonne raison
pour cela — elles agissent entre elles comme le feraient leurs meres.
Et toutes, pas une par hasard, particulierement marquée par la vie;
non, toutes ont, a un moment ou a un autre, cette curieuse expression
de vieillesse. Celle-ci a la bouche querelleuse d’une femme aigrie,
celle-1a, des lévres révélant son goQt pour les commérages ; plus loin,
nous voyons la vieille fille et la-bas, c’est la coquette. Et puis,
n’arrive-t-il pas souvent que I’on découvre déja la mére dans le plus
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petit enfangon ? Ce n’est pas seulement une question de mimétisme,
c’est le Ca qui se manifeste. Il prévaut parfois sur I’age et décide du
vétement que I’on portera aujourd’hui ou demain.

Peut-étre est-ce aussi la jalousie qui me pousse a me moquer des
meres ; la jalousie de n’étre pas moi-méme une femme, de ne pas
pouvoir devenir mere.

Ne riez pas, c’est tout a fait et il n’y a pas qu’a moi que cela arrive,
tous les hommes en sont la, voire ceux-la qui se croient le plus com-
pletement virils. Le langage en est une preuve éclatante ; le plus male
des hommes n’hésite pas a dire qu’il « est en pleine gestation », il par-
le de I’enfant de son cerveau et appelle une tache qu’il a eu de la peine
a mener a bien « un accouchement difficile ».

Et ce ne sont la que des tournures de phrases. Vous ne jurez que
par la science ? Eh bien, I’&tre humain se compose a la fois de
I’homme et de la femme, c’est une vérité scientifique reconnue, méme
si I’on refuse d’en tenir compte par la pensée ou par la parole, comme
il advient si souvent quand il s’agit de vérités premiéres. Ainsi donc,
dans I’étre appelé homme, il y a une femme ; dans la femme, se trouve
un homme et la seule étrangeté que I’on reléve dans I’idée qu’un
homme peut désirer mettre un enfant au monde, c’est qu’on le nie
avec autant d’entétement.

Ce mélange de I’homme et de la femme est quelquefois néfaste. Il
existe des gens dont le Ca reste hésitant ; ils envisagent tout sous deux
angles et sont esclaves d’une dualité d’impression éprouvée dans leur
petite enfance. Parmi ces hésitants, je vous ai cité les enfants allaités
par une nourrice. Et, ce fait, les quatre personnes dont je vous ai entre-
tenue possédent un Ca qui, par périodes, ne sait plus s’il est homme
ou femme. En ce qui me concerne, vous vous rappelez slrement que
mon ventre enfle sous certaines influences et se dégonfle brusquement
guand je vous en parle. Vous vous souvenez que j’appelle cela ma
« grossesse ». Mais vous ne savez pas — ou vous l’aurais-je dit ? Peu
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importe, je vais vous le raconter a nouveau — Il y a environ vingt ans,
il me poussa au cou un goitre. A cette époque, je n’étais pas encore
Instruit de ce que je sais — ou crois savoir — maintenant. Bref, je me
suis promené pendant dix ans de par le monde avec le cou énorme et
j’avais fini par me résigner a emporter avec moi dans la tombe cette
grosseur suspendue a mon gosier. Puis vint le temps ou je fis connais-
sance du Ca et je me rendis compte — la voie par laquelle j’y parvins
ne vaut pas la peine d’étre mentionnée — que ce goitre était un enfant
imaginaire. Vous vous étes vous-méme étonnée de la maniere dont je
me suis débarrassé de cette monstruosité, sans opération, sans traite-
ment, sans iode et sans thyroidine. A mon avis, le goitre disparut par-
ce que mon Ca apprit & entrevoir et enseigna a mon conscient a com-
prendre que, comme beaucoup de gens, j’ai vraiment une double vie
et une double nature sexuelles, et qu’il devenait inutile de prouver
I’évidence par une tumeur. Poursuivons : cette femme, qui, sans y étre
obligée, allait jouir a la maternité de la délivrance d’inconnues, traver-
se des périodes ou ses seins se flétrissent complétement ; C’est alors
que s’éveille en elle I’lhomme ; il la pousse, dans les jeux amoureux, a
coucher sous elle son partenaire et a le chevaucher. Le Ca de la troi-
sieme de ces solitaires fit naitre entre ses cuisses une excroissance
présentant un peu I’aspect d’une petite verge ; assez curieusement,
elle la badigeonna d’iode, pour la faire disparaitre, croyait-elle, en re-
alité pour donner a I’extrémité de cette tumescence le rougeoiement
du gland. Le dernier enfant élevé par une nourrice dont je vous ai par-
Ié est comme moi : son ventre se gonfle en une grossesse imaginaire.
Il souffre alors de coliques hépatiques, des douleurs d’enfantement, si
vous voulez ; mais il a surtout des troubles appendiculaires — comme
tous ceux qui voudraient étre castrés, devenir des femmes. Car la
femme nait — c’est ce que croit le Ca infantile — de I’lhomme par
I’ablation des parties sexuelles. Je lui ai connu trois crises
d’appendicite. A chacune d’entre elles, le désir de devenir femme se
laissa deceler sans difficulté. Ou I’aurais-je persuadé de ce souhait ?
Ce n’est pas facile a dire.
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Il faut encore que je vous parle d’un cinquiéme enfant nourri du
lait d’une nourrice, un homme plein de talent, mais qui, en sa qualite
d’étre doué de deux meres, se sent partout partagé et tente de venir a
bout de cette dissociation par I’'usage du pantopon. C’est par supersti-
tion, prétend la mere, qu’elle ne I’a pas allaité elle-méme ; elle avait
perdu deux fils et n’avait pas voulu donner le sein au troisieme. Mais
lui ne sait pas s’il est un homme ou une femme, son Ca ne le sait pas.
La femme se réveilla en lui pendant sa petite enfance et il souffrit
d’une péricardite, une grossesse imaginaire du cceur. Et plus tard, cela
s’est renouvelé sous la forme d’une pleurésie et d’une irrésistible pul-
sion homo-sexuelle.

Riez tout a votre aise de mes contes de nourrice. J’ai I’habitude
d’étre raillé et ne déteste pas, de temps a autre, avoir I’occasion de me
réaguerrir.

Puis-je encore vous conter une petite histoire ? Je la tiens d’un
homme, mort a la guerre et enterré depuis longtemps. Il est entré
joyeux dans le néant, car il appartenait au type du héros. Il me rappor-
ta qu’une fois le chien de sa sceur, un caniche — le garcon pouvait
alors avoir dix-sept ans — s’était frotté contre sa jambe en se mastur-
bant. 1l I’avait regardé, intéressé, lorsque, soudain, au moment ou le
liqguide séminal coula sur sa jambe, il fut saisi par I’idée qu’il allait
maintenant donner naissance a de jeunes chiens ; cette idée I’avait
poursuivi pendant des semaines, voire des mois.

Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons pénétrer au pays
des contes, parler de ces reines qui, aux lieu et place des vrais fils
qu’elles espérent y trouver, découvrent dans les berceaux des chiens
nouveaux-nés que I’on y a déposés et nous pourrions rattacher a ce
fait toutes sortes de considérations sur le réle curieux que le chien
joue dans la vie cachée de I’étre humain, considérations qui jetteraient
une nouvelle lumiére sur I’horreur pharisaique qu’affichent les étres
humains devant les sentiments et les actes dits pervers. Mais peut-étre
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serait-ce trop intime. Tenons-nous en a la grossesse chez I’homme.
Elle est fort répandue.

Ce qui frappe chez une femme enceinte, c’est son gros ventre.
Qu’avez-vous pensé quand j’ai affirmé tout a I’heure que chez
I’homme aussi, un gros ventre peut étre consideré comme un des
symptdémes de la grossesse ? Bien sir, il n’a pas vraiment d’enfant
dans son ventre. Mais son Ca se procure ce gros ventre par la nourritu-
re, la boisson, des ballonnements, etc., parce qu’il désire concevoir et,
en conséquence, se croit en période de gestation. Il existe des grosses-
ses et des enfantements symboliques ; cela se passe dans I’inconscient
et dure plus ou moins longtemps ; mais disparait toujours quand le
processus inconscient de leur signification symbolique se découvre.
Ce n’est pas tres simple, mais de temps a autre, on y réussit, notam-
ment quand il s’agit de gonflement du ventre di a des gaz ou de
n’importe quelles douleurs symboliques d’enfantement dans le ventre,
les reins ou la téte. Car le Ca est bizarre au point que ne tenant aucun
compte de la science anatomo-physiologique, il renouvelle de sa pro-
pre autorité I’exploit accompli par Zeus dans la vieille légende athé-
nienne et enfante par la téte. J’ai assez d’imagination pour croire que
ce mythe — et bien d’autres — doit ses origines a I’action de
I’inconscient. Faut-il que I’expression « étre en pleine gestation d’une
idée » soit profondément ancrée chez les hommes, leur tienne particu-
lierement a cceur pour qu’ils I’aient transformée en légende !

Il va de soi que ces grossesses et ces douleurs symboliques appa-
raissent également chez les femmes capables d’enfanter, peut-étre
méme avec plus de fréquence encore ; mais elles se produisent égale-
ment chez les vieilles femmes et semblent méme jouer pendant et
apres la ménopause un réle primordial dans les formes de maladie les
plus variées ; les enfants se livrent, eux aussi, a ces fantaisies de re-
production, méme ceux dont les méres sont persuadées qu’ils croient
encore a la cigogne.
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Dois-je vous facher davantage par d’autres affirmations extrava-
gantes ? Vous confierais-je que les symptomes secondaires de la gra-
vidité, les nausées, les maux de dents ont des sources symboliques ?
Que les hémorragies de tous ordres, et surtout les hémorragies utéri-
nes intempestives, mais aussi les hémorragies nasales, rectales, pul-
monaires, sont étroitement liées a des notions d’enfantement ? Ou que
les petits vers dans le rectum, ce fléau qui tourmente un grand nombre
d’étre humains pendant toute leur vie, trouvent la plupart du temps
leur origine dans I’association vers-enfant et disparaissent des qu’on
leur retire le terrain de culture propice créé par le désir symbolique de
I’inconscient ?

Je connais une femme — elle fait partie de celles qui font profes-
sion d’adorer les enfants et n’en ont point, car elle hait sa mere —
dont les regles cessérent pendant cing mois ; son ventre grossit, ses
seins se gonflerent ; elle se crut enceinte. Un jour, je lui parlai lon-
guement du rapport existant entre les vers et les idées de grossesse
chez une de nos amies communes. Le soir méme, elle « accoucha »
d’un ascaride, et, dans la nuit, ses regles réapparurent, cependant que
son ventre s’aplatissait.

Me voici donc parvenu aux origines occasionnelles de ces grosses-
ses mentales. Elles appartiennent — on peut dire toutes — au domaine
des associations dont je viens de vous donner un exemple : celui du
rapport enfant-vers. Le plus souvent, ces associations s’étendent tres
loin, elles sont multiformes et, parce qu’elles émanent de I’enfance, ne
se laissent que difficilement amener jusqu’au conscient. Mais il y a
aussi des associations simples, évidentes, qui frappent immediatement
tous les esprits. Un de mes amis me raconta que dans la nuit précédant
I’accouchement de sa femme, il essaya de prendre a son compte cet
événement, a son avis trés douloureux. Il réva en effet qu’il mettait
lui-méme I’enfant au monde, le réva dans tous ses détails, qu’il
connaissait a cause de naissances antérieures, se réveilla au moment
ou I’enfant venait au monde et constata qu’a défaut d’enfant, il avait
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émis quelgque chose ayant une chaleur vitale, ce qu’il n’avait plus fait
depuis son adolescence.

C’était un réve, soit ; mais si vous demandez a vos amis de deux
sexes, vous découvrirez avec stupéfaction qu’il est extrémement fré-
quent pour les maris, les grand-meres, voire les enfants, d’éprouver
dans leur propre corps I’accouchement de leur parente.

Des rapports aussi clairs ne sont cependant pas indispensables. Il
suffit souvent de la vue d’un bébé, d’un berceau, d’un biberon. Il suf-
fit aussi de manger certains aliments. Vous devez connaitre vous-
méme bon nombre de gens dont le ventre gonfle apres avoir consom-
mé du chou, des petits pois, des haricots, des carottes ou des concom-
bres. Parfois surgissent également des douleurs d’enfantement sous
forme de coliques et jusqu’a I’enfantement lui-méme, représenté par
des vomissements ou de la diarrhée. Les relations que le Ca — si sot
par comparaison avec notre intelligence tant vantée — établit dans
I’inconscient sont complétement ridicules. C’est ainsi, par exemple,
gu’il trouve une ressemblance entre le chou et une téte d’enfant ; les
pois et les haricots reposent dans leurs cosses comme I’enfant dans
son berceau ou dans le sein de sa mere ; la soupe aux pois et la purée
de pois évoquent pour lui les langes et quant aux carottes et aux
concombres, je vous le donne en mille... Mais vous ne devinerez pas
si je ne vous viens pas en aide.

Quand les enfants jouent avec un chien et suivent avec intérét tous
ses ebats, ils apercoivent de temps a autre, la ou se fixe I’appareil des-
tiné a ses petits besoins, une sorte d’excroissance rouge et pointue,
offrant quelque ressemblance avec une carotte Ils montrent ce curieux
phénomene a leur mere ou a quicongue se trouve a ce moment dans
les parages et apprennent par les regards et les paroles embarrassées
de I’adulte que I’on ne doit point parler de ces choses et méme ne pas
les remarquer. L’inconscient en conserve I’impression avec plus ou
moins de précision ; et parce qu’a un moment donnég, il a identifié la
carotte ave la pointe rouge du chien, il s’entéte dans I’idée que les ca-
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rottes sont, elles aussi, un sujet tabou et il répond a I’offre d’en man-
ger par de la répugnance, du dégolt ou une grossesse symbolique. Car
la aussi, I’inconscient, infantile, est étonnamment béte en regard de
notre « remarquable » intelligence ; il croit que les germes de I’enfant
viennent par la bouche et au moyen de la nourriture, pour aboutir dans
I’abdomen, ou ils croitront ; a peu prés comme les enfants craignent
gu’un noyau de cerise avalé par mégarde ne fasse pousser un cerisier
dans leur ventre. Mais malgré leur innocence, ils savent obscurément
que le « truc » rouge du chien a un rapport avec la naissance des en-
fants ; ils le savent aussi confusément ou avec autant de netteté qu’ils
soupconnent qu’avant de venir aboutir dans le ventre de leur mére, le
germe du petit frere ou de la petite sceur a séjourné d’une maniére ou
d’une autre dans ce bizarre appendice de I’homme ou du gargon sem-
blable a une petite queue qui aurait été fixée au mauvais endroit et ou
il pend un sac miniature contenant deux ceufs ou deux noix, dont on
ne parle également qu’a mots couverts, que I’on n’a pas le droit de
toucher autrement que pour faire pipi ou avec lequel la mére, seule, a
le droit de jouer.

Vous voyez que le chemin qui va de la carotte a la grossesse ima-
ginaire est long et peu aisé a découvrir. Quand on le connait, pourtant,
on sait aussi ce que signifie I’incongruité du concombre, car ce légu-
me, outre sa ressemblance fatale et comique avec le membre du pere,
contient en son centre des pépins qui symbolisent de maniére ingé-
nieuse les germes des futurs enfants.

Je m’apercois que je me suis facheusement éloigné de mon sujet,
mais j’ose espérer, chére amie, qu’en raison de mes lettres qui vous
paraitront par trop embrouillées. Cela vous aidera peut-étre a com-
prendre plus clairement ce que je cherche a expliquer par tous mes
développements, c’est-a-dire en gros que le Ca, cette chose par laquel-
le nous sommes vécus, ne fait pas plus de différence entre les sexes
qu’entre les ages. Je pense ainsi vous avoir au moins donné un apercu
du manque de bon sens de cette entité. Sans doute comprendrez-vous
aussi pourquoi je suis parfois suffisamment féminin pour souhaiter
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mettre un enfant au monde. Si cependant je ne me suis pas montré as-
sez explicite, je tacherai d’étre plus clair la prochaine fois.

A vous de tout ceeur

Patrick Troll.
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Ainsi, je n’ai pas été clair ; ma lettre est confuse, vous voudriez
que tout fOt bien ordonné, et surtout, qu’il soit question de faits dd-
ment établis, instructifs, scientifiques et non pas de mes idées abstrai-
tes, dont certaines, comme par exemple I’histoire des obéses « encein-
tes », vous semblent tout a fait folles.

Eh bien, trés chére amie, si vous voulez vraiment vous instruire, je
vous conseil de vous procurer un de ces traités d’un usage courant
dans les universités. Pour ce qui concerne mes lettres, je vais vous en
livrer la clef : tout ce qui vous paraitra raisonnable ou seulement un
peu insolite provient directement du professeur Freud, de Vienne, et
de ses disciples ; ce qui vous semblera completement insensé, j’en
revendique la paternite.

Vous trouverez que je m’aventure un peu quand j’affirme que les
meres ne savant rien de leurs enfants. Vous admettez que le cceur
d’une mere peut a la rigueur s’abuser, s’abuse méme parfois dans des
questions d’une importance vitale, mais que s’il existe un sentiment
sur lequel on peut vraiment compter, c’est bien I’amour maternel ce
mystére insondable.
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Si nous nous entretenions un peu de I’amour maternel ? Je ne pré-
tends pas pouvoir résoudre ce mystere, que je tiens, moi aussi, pour
insondable ; mais il y a beaucoup a dire sur ce sujet et des choses dont
on ne parle guére en genéral. On en appelle la plupart du temps a la
voix de la nature, mais cette voix s’exprime souvent dans un étrange
langage. Il n’est pas besoin d’évoquer tout de suite le phénomeéne de
I’avortement, qui est depuis toujours dans les meeurs et que, seuls,
quelques cerveaux torturés par le remords croient pouvoir bannir de ce
monde ; il n’est que d’observer pendant vingt-quatre heures la condui-
te d’une mere avec son enfant; on y découvre une bonne dose
d’indifférence, de lassitude, de haine. C’est que, chez toute mere, a
coté de I’amour qu’elle porte a son enfant, il existe également de
I’aversion pour ledit enfant. L’homme est soumis a une loi inflexible ;
la ou il y aamour, il y a haine ; ou il y a estime, il y a mépris, ou il y a
admiration, il y a jalousie. Cette loi est inéluctable et les femmes n’en
sont pas exclues.

Connaissiez-vous cette loi ? Saviez-vous qu’elle s’appliquait éga-
lement aux meres ? Si vous éprouvez I’amour maternel, avez-vous
aussi éprouveé la haine maternelle ?

Je répéte ma question : d’ou vient que la meére soit aussi mal ren-
seignée sur son enfant ? Consciemment renseignée, car I’inconscient
n’ignore pas ce sentiment de haine et quand on sait interpréter
I’inconscient, on n’est pas dupe de la soi-disant prédominance de
I’amour ; on s’apercoit que la haine est aussi grande que I’amour et
qu’entre les deux, I’indifférence représente la norme. Et plein
d’étonnement — sentiment sans cesse renaissant quand on se penche
sur la vie du Ca — on suit les traces qui, ¢a et 14, se détournent des
sentiers battus pour aller se perdre dans les ténebres mystérieuses de
I’inconscient. Peut-étre ces traces, faciles a omettre et échappant si
souvent a I’attention, finissent-elles par aboutir a la raison pour la-
quelle la mére ignore ou ne veut pas connaitre sa haine pour son en-
fant, voire méme pourquoi nous oublions tous les premiéres années de
notre vie.
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En premier lieu, je voudrais d’abord vous montrer, chére amie, ou
parait cette aversion, cette haine maternelle. Car vous n’y croiriez pas
sans plus, uniguement par amitié.

Quand, dans un roman construit selon les principes chers a un cer-
tain public, le couple amoureux, aprés mille périls, est enfin uni, vient
le moment ou elle cache, rougissante, son visage dans la méle poitrine
de I’aimé et lui confie en chuchotant un doux secret. C’est tres joli,
mais dans la vie, la grossesse, outre I’interruption des regles,
s’annonce d’une maniére assez peu ragoQtante, par des nausées, des
vomissements ; pas toujours, pour en finir tout de suite avec cette ob-
jection, et j’espere pour les dames auteurs qu’elles n’éprouvent pas
plus ces vomissements de la grossesse dans la vie qu’elles n’en souf-
frent dans leurs romans. Mais vous conviendrez avec moi que c’est
extrémement fréguent. Ces nausées sont produites par la répugnance
du Ca pour ce quelque chose qui s’est introduit dans I’organisme. Les
nausees expriment le souhait de s’en débarrasser. Par consequent, dé-
sir et ébauche d’avortement. Qu’en dites-vous ?

Peut-étre pourrais-je plus tard vous faire part de mes expériences
en ce qui concerne le vomissement tel qu’il apparait en dehors de la
grossesse normale ; il se produit, la encore, des rapports symboliques
méritant de retenir I’attention, de curieuses associations du Ca. Mais
je voudrais d’abord vous faire remarquer ici que I’on voit réapparaitre
dans ces nausées I’idée que le germe de I’enfant est introduit dans la
femme par la bouche et ¢’est également ce qu’indique cet autre symp-
tOme de la grossesse, issu de la haine de la femme pour I’enfant : les
maux de dents.

Par les maux de dents, le Ca murmure avec la voix basse mais in-
sistante de I’inconscient : ne méache pas ! Fais attention, crache ce que
tu vas manger ! A vrai dire, quand surgissent les maux de dents de la
femme enceinte, I’empoisonnement par la semence de I’homme est
déja un fait accompli ; mais sans doute I’inconscient espere-t-il venir a
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bout de ce petit peu de poison, a la condition qu’il ne s’y en ajoute
point d’autre. En fait, il essaie aussi de detruire le poison vivant de la
fécondation par le mal de dents. Car — et ici reparait le complet dé-
faut de logique par lequel le Ca se manifeste constamment sous la
pensee raisonnée — I’inconscient confond dent en enfant. Et en y ré-
fléchissant, je ne trouve méme pas que cette conception de
I’inconscient soit si béte ; elle n’est pas plus ridicule que I’idée de
Newton, qui découvrait I’univers dans la pomme en train de tomber,
Et je me demande sérieusement si I’association que fait le Ca entre la
dent et I’enfant n’est pas beaucoup plus importante et scientifique-
ment plus féconde que les déductions astronomiques de Newton. La
dent est I’enfant de la bouche ; la bouche est I’utérus dans lequel elle
croit, exactement comme le feetus se développe dans la matrice. Vous
savez a quel point ce symbolisme est enraciné chez I’étre humain ;
autrement, il n’aurait jamais songé aux expressions « levres » du va-
gin, « levres » de la vulve.

Le mal de dent est donc le souhait inconscient de voir le germe de
I’enfant tomber malade et mourir. Comment je sais cela ? Eh bien,
entre autres — il existe beaucoup de voies pour parvenir a cette
connaissance — parce que les vomissements et les maux de dents dis-
paraissent quand on fait prendre conscience a la mere de ce désir in-
conscient de voir mourir I’enfant. Elle se rend compte dés lors com-
bien ces moyens servent mal le but inconsciemment poursuivi et, le
plus souvent, y renonce ; elle le condamne d’ailleurs séverement du
moment ou elle I’apercoit dans toute sa crudite.

Les bizarres « envies » et les dégolts des femmes enceintes pro-
viennent également en partie de cette haine. Celles-la ramenent a
I’idée de I’inconscient cherchant a anéantir le germe de I’enfant par
I’ingérence de certains aliments. Ceux-ci trouvent leur raison d’étre
dans diverses associations d’idées rappelant le fait de la grossesse ou
de la fécondation. Car, a cette époque, ce dégodt est si grand et si fort
— chez toutes les femmes, ce qui n’6te rien a leur amour pour I’enfant
a venir — qu’il faut en écraser jusqu’a la notion.
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Et cela continue ainsi a I’infini. Voulez-vous en entendre davanta-
ge ? Je faisais tout a I’heure allusion a I’avortement, un procédé que
I’hnomme faisant parade de sa moralité repousse avec le plus grand
mépris — publiqguement. Mais la prévention de la fécondation est
pourtant scientifiguement étudiée et aboutit, en définitive, au méme
résultat ? Je n’ai certes pas besoin de vous apprendre a quel point c’est
passé dans les usages. Pas plus qu’il n’est besoin d’enseignements sur
la maniere dont on s’y prend. Tout au plus vaut-il la peine de vous
faire remarquer que le fait de rester célibataire est aussi une fagon
d’éviter I’enfant détesté, et il est démontré que c’est une des fréquen-
tes raisons du célibat et de la vertu. Quand, par hasard, se nouent tout
de méme des liens conjugaux, il ne manque pas de moyens pour es-
sayer d’intimider le mari. Pour cela, il suffit par la parole et I’action
— ou plutét I’inaction — d’insister sans cesse sur les sacrifices que
I’épouse consent a I’époux. Il existe beaucoup d’hommes qui, persua-
dés de cette bétise, et pleins d’un respect craintif, considérent avec
admiration cet étre supérieur habité par I’esprit d’immolation et qui
subit, pour I’amour de ses chers enfants et de son compagnon bien-
aime, les saletés du bas-ventre. En ce qui concerne ce domaine, les
desseins de Dieu n’apparaissent pas treés clairement a cette noble creéa-
ture ; puisqu’ll veut que I’enfant soit congu dans la saleté et la co-
chonnerie, il faut se soumettre. Mais on n’en a pas moins le droit de
faire comprendre au mari combien I’on méprise tout cela ; il est indis-
pensable d’en faire parade, sans quoi il pourrait bien découvrir qu’il
existe des compensations a ses témoignages d’amour, compensations
desquelles on n’a guére envie de se dispenser. Et quand on a enfin re-
ussi @ amener le mari a renoncer au misérable plaisir de pratiquer la
masturbation dans le vagin de son épouse, on peut lui attribuer de mil-
le manieres les causes des mauvaises humeurs, I’enfance sans joie des
rejetons et les malheurs du ménage.

Il'y a encore ceci : a quoi servent les maladies ? Particuliérement
les douleurs abdominales ? Elles sont agréables a bien des égards.
D’abord, elles permettent d’éviter les enfants. Puis, il y a encore la
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satisfaction de s’entendre dire par le médecin que cette maladie est
due au mari, en raison de ses débauches antérieures ; car, dans la vie
conjugale, on ne dispose jamais d’assez d’armes. Il y a surtout — si je
deviens trop intime, je vous prie de me le dire ouvertement — il y a
surtout la possibilité de se montrer a un étranger. C’est sur la table
d’examen que I’on éprouve les plus belles sensations, des sensations
si fortes qu’elles entrainent le Ca a faire naitre des maladies variées.

J’ai rencontré récemment une petite femme en veine de franchise.
«Vous m’avez dit autrefois, il y a bien longtemps — me raconte-t-
elle — que I’on allait chez le gynécologue parce que I’on ne détestait
pas sentir le contact d’une autre main que celle du bien-aimé ; mieux
encore, que c’était dans ce but que I’on tombait malade. Depuis, je
n’ai plus jamais subi d’examen et n’ai plus jamais été malade ! » Ce
sont de ces choses qui sont plaisantes a entendre et fort instructives. Et
c’est parce que celle-ci contient un enseignement que je vous en fait
part. Car le remarquable de cette histoire, c’est que je n’ai pas dit cette
veérité cynigque avec I’intention de venir médicalement en aide a cette
jeune femme, mais pour la faire rire ou la taquiner. Son Ca s’en est
emparé et en a fait un reméde, effectuant ainsi un travail que ni moi ni
six autres médecins n’auraient accompli. Devant de tels faits, que
peut-on dire du désir de secourir du médecin ? On se tait, confus, et
pense : tout s’arrange !

Pour ce qui est de la gynécologie, I’essentiel se passe en dehors du
conscient ; c’est I’intelligence raisonnee qui élit le médecin devant
lequel on consent a se coucher, qui inspecte la lingerie de dessous et
décide qu’elle est assez jolie, qui a recours au bidet et au savon ; mais
déja par la maniére dont on s’étend, I’intention consciente cede la pla-
ce et c’est I’inconscient qui agit ; et bien plus encore dans le choix de
la maladie méme, dans le désir d’étre malade. Cela, c’est uniquement
I’affaire du Ca. Car c’est le Ca inconscient, et non la raison consciente
qui crée les maladies. Elles ne viennent pas du dehors, comme des
ennemies, ce sont des créations opportunes de notre microcosme, de
notre Ca, tout aussi rationnelles que la structure du nez et des yeux qui
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est, elle aussi, un produit du Ca. Ou trouvez-vous inadmissible qu’un
étre qui, avec des filaments de semence et un ceuf, fait un homme,
avec un cerveau d’homme et un cceur d’homme, puisse susciter un
caner, une pneumonie ou une descente de matrice ?

Soit dit en passant et par maniere d’explication, je ne m’imagine
pas un instant que la femme se découvre des affections abdominales
par malice ou par golt de la luxure. Ce n’est pas ce que je veux dire.
Mais le Ca, I’inconscient lui impose cette maladie contre sa volonté
consciente, parce que le Ca est luxurieux, le Ca est malin et réclame
son dd. Rappelez-moi donc a I’occasion que je vous die quelque chose
a propos de la fagon dont le Ca satisfait son droit a la jouissance dans
le bien comme dans le mal.

Ma conviction en ce qui concerne le pouvoir de I’inconscient et
I’impuissance de la volonté consciente est si forte que je vais jusqu’a
tenir les maladies simulées pour des manifestations de I’inconscient ;
que, pour moi, se faire passer pour malade est un masque derriere le-
quel se cachent d’immenses domaines des mystéres de la vie dont il
est indifférent pour le médecin qu’on lui mente ou qu’on lui dise la
verité, pourvu qu’il pése tranquillement et objectivement les déclara-
tions du malade, examine sa langue, son comportement, ses sympto-
mes et s’attache a résoudre honnétement le probleme a sa maniere.

Mais j’oublie que je voulais vous parler de la haine de la mere pour
son enfant. 1l me faut, l1a encore, évoquer un curieux processus de
I’inconscient. Songez, il peut se produire — et cela arrive souvent —
qu’une femme souhaite ardemment avoir un enfant et n’en reste pas
moins bréhaigne ; non que le mari ou elle soient stériles, mais parce
qu’il existe dans le Ca un courant qui s’entéte a affirmer: il vaut
mieux que tu n’aies pas d’enfant. En sorte que chaque fois que la se-
mence est engagée dans la vulve, ce courant devient si puissant qu’il
parvient a empécher la fécondation. Il ferme I’orifice de I’utérus, se-
crete une toxine qui détruit le spermatozoide, tue I’ceuf, etc. Le résul-
tat, en tout cas, c’est que la grossesse ne se présente jamais, unique-
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ment parce que le Ca s’y oppose. On pourrait presque dire parce que
I’utérus s’y oppose, tant ces processus sont indépendants des pensées
conscientes de I’étre humain. Sur ce sujet, j’aurais également un mot a
dire, le moment venu. Bref, la femme n’a pas d’enfant, jusqu’a ce que
— ¢h bien, jusqu’a ce que le Ca, a la suite d’on ne sait quel événe-
ment, voire d’un traitement, est convaincu que son aversion pour la
grossesse est un vestige de quelque notion infantile dont I’origine re-
monte a la tendre enfance. Vous ne pouvez pas savoir, trés chére
amie, les idées biscornues que I’on voit surgir au cours des enquétes
entreprises a I’occasion de certains de ces refus de maternite ! Je
connais une femme qui craignait de mettre au monde un enfant a deux
tétes, a la suite d’un micmac de souvenirs de foire et, plus vifs, plus
récents, de remords causés par le fait qu’elle pensait a deux hommes a
la fois.

J’ai qualifié ces idées d’inconscientes: ce n’est pas tout a fait
exact, car ces femmes — qui souhaitent passionnément un enfant et
font tout pour parvenir au bonheur de devenir mére — ne savant pas
et, quand on le leur dit, ne veulent pas croire qu’elles s’interdisent el-
les-mémes cet enfant ; or, ces femmes ont mauvaise conscience ; non
parce qu’elles sont stériles et se sentent méprisées : de nos jours, on ne
méprise plus les femmes pour leur infécondité. Au reste, la mauvaise
conscience ne cede pas devant la grossesse. Elle ne disparait que
quand on réussit a découvrir et a purifier au tréfonds de I’ame les
sources empoisonnées qui intoxiquent I’inconscient.

Quelle entreprise difficile que de parler du Ca ! On pince une corde
au hasard et, au lieu d’un son, il en retentit plusieurs dont les sonorités
se mélent, puis se taisent, a moins qu’elles n’en réveillent d’autres,
toujours nouvelles, jusqu’a ce que se produise un tohu-bohu invrai-
semblable ou se perd le bredouillement de la parole. Croyez-moi, on
ne peut pas parler de I’inconscient; on ne peut que balbutier ou,
mieux encore, désigner tout bas, ceci ou cela pour que I’engeance in-
fernale de I’univers inconscient ne surgisse pas des profondeurs en
poussant des cris discordants.
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Dois-je ajoutaient que ce qui vaut pour la femme sert aussi de pré-
texte a I’lhnomme qui veut éviter la grossesse, qu’il peut, lui aussi, et
pour cette raison, rester célibataire, se faire moine, pratiquer la chaste-
té ou attraper une syphilis, une blennorragie, une orchite, a seules fins
de ne pas engendrer d’enfant ? Qu’il s’arrange pour que ses semences
soient incapables de reproduction, qu’il empéche son membre de par-
venir a une érection, etc. Ne croyez surtout pas que je veuille imputer
toute la faute a la femme. S’il semble en étre ainsi, c’est uniquement
parce que je suis un homme moi-méme et que j’ai tendance a charger
la femme d’une culpabilité qui me pése ; car c’est encore la une des
caractéristiques du Ca, que toutes les culpabilités pensables et imagi-
nables pésent sur chacun d’entre nous, en sorte que I’on est bien obli-
gé de se dire a propos de I’assassin, du voleur, de I’hypocrite, du trai-
tre : Toi aussi, tuenesun !

Pour le moment, il est encore question de la haine de la femme
pour I’enfant et il faut que je fasse vite pour ne pas allonger outre me-
sure cette lettre. Jusqu’ici, je vous ai entretenue de la prévention de la
conception. Mais écoutez ce qui suit : une femme désirant ardemment
un enfant recoit la visite de son mari, pendant un séjour aux eaux. lls
ont des rapports : pleine d’une joyeuse anticipation en méme temps
que d’une sourde angoisse, elle guette la prochaine menstruation. Elle
reste absente ; au second jour de cette absence, la femme trébuche sur
une marche, tombe et, I’instant d’un éclair, pense avec jubilation : me
voici débarrassée de I’enfant. Cette femme a conservé son enfant, car
le désir du Ca eétait plus fort que son aversion. Mais combien de mil-
liers de fois une chute semblable a-t-elle fait mourir le germe a peine
fécondé ? Demandez a vos amies, et en peu de jours vous aurez réuni
une véritable collection d’incidents analogues. Si vous avez — ce qui
est trés rare parmi les étres humains et doit d’abord étre mérité — ob-
tenu la confiance de ces amies, elles vous diront : j’étais heureuse
qu’il en fQt ainsi. Et si vous insistez, vous apprendrez qu’il existait des
raisons impeérieuses pour éviter la grossesse et que la chute était vou-
lue, non pas par le conscient, s’entend, mais par I’inconscient. Cela
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s’applique également au fait de soulever un poids trop lourd ou de
s’étre cogné ; il en est de méme pour tout. Que vous me croyiez ou
non, il n’y a encore jamais eu de fausse-couche qui n’ait été intention-
nellement provoquée par le Ca pour des motifs facilement décelables.
Jamais ! Dans sa haine et quand il a la haute main, le Ca incite la
femme a danser, a monter a cheval, a voyager ou a se rendre chez des
gens complaisants qui usent obligeamment d’aiguilles, de sondes ou
de poisons, ou encore a faire une chute, a se cogner, a se laisser battre
ou a tomber malade. Il arrive méme parfois des incidents curieux, ou
I’inconscient lui-méme ne sait pas ce qu’il fait. C’est ainsi que la no-
ble créature, celle qui méne une vie supérieure, qui plane au-dessus
des contingences abdominales, a coutume de prendre des bains de
pieds brdlants dans I’espoir de se faire avorter sans en étre coupable.
Mais pour le germe, ce bain brilant est plutét agréable et favorise son
développement. Vous le voyez, de temps a autre, le Ca se moque de
lui-méme.

Il me serait difficile pour terminer, de surenchérir encore sur les
idées insensées et impies desquelles je vous ai entretenue aujourd’hui.
Pourtant, je voudrais quand méme essayer. Ecoutez, je suis certain
que I’enfant doit sa naissance a la haine. La mere en a assez d’étre
grosse et de porter un poids de plusieurs livres ; c’est pour cela qu’elle
rejette I’enfant, fort peu doucement, au reste. Quand cette satiété
n’intervient pas, I’enfant reste dans le ventre et s’y calcifie. Cela s’est
Vu.

Pour étre juste, il faut ajouter que I’enfant, lui non plus n’a guére
envie de demeurer dans son obscure prison et collabore activement a
I’accouchement. Mais cela appartient a un autre enchainement. Il suf-
fira ici de constater qu’un commun désir de se séparer est indispensa-
ble a la mére et I’enfant pour que I’enfantement ait lieu.

Assez pour aujourd’hui. Je suis comme toujours votre
Patrick Troll
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Chere amie, vous avez raison. Je voulais vous parler de I’amour
maternel et vous ai entretenue de la haine maternelle. Mais I’amour et
la haine sont toujours présents au méme temps. Ils sont la conséquen-
ce I’un de I"autre. C’est parce qu’il est si souvent question de I’amour
maternel dont chacun croit étre instruit, que j’ai préféré, pour cette
fois, attaquer la saucisse par I’autre bout. En outre, je ne suis pas
convaincu que vous vous soyez occupée de I’amour maternel autre-
ment que pour I’éprouver et écouter ou prononcer quelques phrases
lyriques ou tragiques a ce sujet.

L’amour maternel va de soi, il est a priori enraciné chez la fem-
me ; c’est chez elle un sentiment sacré, inné. Tout cela peut étre vrai,
mais je serais bien surpris que la nature se reposat sans plus sur des
sentiments féminins ou se servit de sensations que nous autres hu-
mains, qualifions de sacrées. En y regardant de plus pres, on découvre
— peut-étre pas toutes, — mais quelques-unes des sources de ce sen-
timent originel. Elles ont, semblent-il, fort peu de rapports avec le si
populaire instinct de reproduction. Laissez donc de coté tout ce qui a
été dit sur I’lamour maternel et observez ce qui se passe entre ces deux
étre, la mere et I’enfant.
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Il'y a d’abord le moment de la conception, le souvenir conscient ou
inconscient d’un instant d’extase. Car sans ce sentiment vraiment cé-
leste — céleste parce qu’en fin de compte la croyance a la béatitude et
au royaume des cieux s’y rattache — sans ce sentiment, il n’est pas de
conception. VVous n’étes pas convaincue de ce que j’avance et vous en
appelez aux mille expériences du lit conjugal exécré, des viols, des
fécondations en état d’inconscience. Mais tous ces cas prouvent seu-
lement que le conscient n’a pas besoin de prendre part a I’ivresse ;
pour le Ca, pour I’inconscient ils ne prouvent rien. Pour pouvoir éta-
blir I’existence de ces sensations, il faudra vous adresser aux organes
par lesquels elles s’expriment, aux organes de la volupté féminine. Et
vous seriez étonnée de constater a quel point les parois du vagin ou
ses levres, le clitoris ou le mamelon se préoccupent peu des dégolts
du conscient. lls répondent a leur maniere au frottement, a I’excitation
appropriée et il ne leur importe guere que I’acte sexuel soit ou non
agreable pour I’étre pensant. Demandez a des médecins de femmes, a
des juges, a des délinquants : vous verrez qu’ils confirmeront mes as-
sertions. VVous pourriez aussi obtenir une réponse sincere de femmes
ayant concu sans volupté, de victimes de viols ou desquelles on a abu-
sé pendant qu’elles étaient sans connaissance. Mais il faudrait pour
cela que vous sachiez questionner, ou, mieux, éveiller leur confiance.
Ce n’est que quand I’étre humain est foncierement persuadé du total
manque de mépris de son interrogateur, du sérieux avec lequel il ob-
serve le commandement « Ne jugez point... » qu’il ouvrira les portes
de son @me. Ou faites-vous raconter leurs réves par ces proies frigides
de la luxure masculine ; le réve est le langage de I’inconscient et on
peut y lire bien des choses. Le plus simple serait que vous vous inter-
rogiez vous-méme, honnétement, selon votre habitude. Se peut-il que
VOus n’ayez jamais remarqué chez I’homme que vous aimez une inca-
pacité temporaire a produire une érection ? Quand il pense a vous, il
dispose d’une virilité si puissante qu’il en éprouve un désir charnel et
quand il arrive auprés de vous, toute cette splendeur se recroqueville
mollement. C’est la un phénomeéne curieux : il signifie que I’lhomme
est capable d’aimer mille et mille fois et ce, dans les circonstances les
plus extraordinaires, mais qu’en aucun cas, il n’obtient une érection en



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 68

présence d’une femme qui veut I’empécher. C’est une des armes les
mieux cachées de la femme, une arme qu’elle utilise sans hésitation
quand elle veut humilier ’homme ; ou plutot, I’inconscient de la
femme se sert de cette arme. C’est du moins ce que j’imagine, car je
n’aime guere croire une femme sciemment susceptible d’une telle me-
chanceté ; il me semble d’ailleurs plus probable que I’utilisation de ce
fluide destiné a affaiblir I’lhomme n’est réalisable qu’a I’aide de phé-
nomenes inconscients se produisant dans I’organisme de la femme.
Quoi qu’il en soit, il est de toutes fagons parfaitement impossible
gu’un homme puisse abuser d’une femme si elle n’est pas en quelque
sorte d’accord : vous feriez bien, en I’occurrence, de ne pas vous fier a
la frigidité de la femme et de compter plut6t sur son désir de vengean-
ce et a I’inconcevable sournoiserie de son caractere.

N’avez-vous jamais réve que vous étiez violée ? Ne dites pas non
tout de suite, je ne vous croirais pas. Peut-étre n’avez-vous pas peur,
comme tant de femmes — et précisément les soi-disant frigides —,
d’aller vous promener seule dans la forét ou par une nuit sombre. Je
vous I’ai déja dit, la peur, I’angoisse, sont I’expression d’un désir :
craindre d’étre violée, c’est le souhaiter. Sans doute, telle que je vous
connais, ne regardez-vous pas non plus sous les lits ou dans les armoi-
res ! Mais combien de femmes le font, toujours avec la crainte et le
désir de découvrir I’homme assez fort pour ne pas redouter les tribu-
naux. Vous connaissez, bien sdr, I’histoire de cette dame apercevant
un homme sous son lit et s’écriant : « Enfin! Voici vingt ans que
Jj’attends cela ! » Et comme il est significatif que cet homme soit ima-
giné porteur d’un couteau luisant, le couteau qui doit étre enfoncé
dans le vagin! Certes, vous étes maintenant au-dessus de tout cela.
Mais vous avez été plus jeune: cherchez bien! Vous trouverez
I’instant — que dis-je ? I’instant ? VVous vous souviendrez de toute
une série d’instants ou vous frissonniez en croyant entendre un pas
derriére vous ; ou vous vous étes brusquement réveillée dans quelque
auberge avec I’idée : « Ai-je bien fermé ma porte a clef ? » ; ou vous
vous étes glissée, grelottante, sous votre couverture, grelottante parce
qu’il vous fallait refroidir le feu qui vous brdlait intérieurement.
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N’avez-vous jamais lutté avec votre amant, joué au viol ? Non, Ah'!
Folle que vous étes de vous priver ainsi des joies de I’amour et com-
bien insensée de penser que j’ajouterais foi a votre dénégation ! Je ne
crois gu’a votre mauvaise mémoire et a votre lache dérobade devant la
connaissance de vous-méme. Car il est impossible qu’une femme ne
désire point cette supréme preuve d’amour, la seule, pourrait-on dire.
Etre belle, séduisante au point que I’homme oublie tout le reste et ne
songe plus qu’a aimer, elles le veulent toutes et celle qui le nie se
trompe ou ment sciemment. Et si je peux me permettre de cous donner
un conseil, cherchez a aviver en vous cette fantaisie. Il n’est pas bon
de jouer a cache-cache avec soi-méme. Fermez les yeux et laissez-
vous aller librement a votre réve, sans intention et sans prejugé. En
quelques secondes, vous étes saisie, emportée par les images du son-
ge, Vous 0sez a peine continuer & penser, a respirer. Ecoutez le cra-
quement des branches, voici que I’on bondit sur vous, des mains ser-
rent votre gorge, vous tombez, on déchire aveuglément votre robe et
voici la peur atroce... A présent, essayez de bien voir I’lhomme qui se
déchaine... Est-il grand, petit, brun, blond, barbu, imberbe ? Le nom
envodtant ! Oh ! oui, je savais que vous le connaissiez. Vous I’avez vu
hier, avant-hier, il y a des années, dans la rue, lors d’un voyage en
chemin de fer, caracolant a cheval ou en train de danser. Et ce nom
qui vous a traversé I’esprit vous fait trembler. Car vous n’eussiez ja-
mais songe que cet homme-la devait éveiller vos appétits les plus bas.
Il vous était indifférent ? vous I’abominiez ? Il est répugnant ? Ecou-
tez bien : votre Ca ricane, se moque de vous. Non, ne vous levez pas,
ne cherchez ni votre montre, ni votre trousseau de clefs, révez, révez !
De votre martyre, de votre honte, de I’enfant dans votre sein, du tribu-
nal et de votre rencontre avec le criminel en présence du juge noir, de
la torture de savoir que vous avez desiré ce qu’il a fait, ce qu’il paie
aujourd’hui. Affreux, inconcevable et tellement passionnant! Une
autre image : I’enfant vient au monde, vous travaillez, vos mains pi-
quées par l’aiguille, cependant que I’enfant, insouciant, joue a vos
pieds et que vous vous demandez comment vous allez le nourrir. Indi-
gence, dénuement, détresse ! Mais voici venir le prince, le généreux,
le délicat, I’exquisément bon ; il vous aime, vous I’aimez, mais vous
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renoncez & lui. Ecoutez donc comme le Ca se gausse de votre noble
geste ! Et encore une image : I’enfant se développe dans votre sein, et,
avec lui, I’angoisse de ce que sera sa naissance, de la maniere dont
vous I’étranglerez, le jetterez dans I’étang et c’est vous, cette fois qui
serez devant les ombres juges ; vous, la meurtriére. Voici que s’ouvre
tout a coup I’univers des contes, on éléve un blcher, I’infanticide est
attachée au poteau qui le surmonte et les flammes viennent lécher ses
pieds. Ecoutez, écoutez ce que vous murmure le Ca: il vous désigne
le poteau et les langues de feu, il vous chuchote a qui appartiennent
ces pieds qui relient le tréfonds de votre étre aux flammes. N’est-ce
point votre mére ? L’inconscient est plein de mystére ; anges et dé-
mons y sommeillent céte a cote.

Parlons maintenant de I’état d’inconscience. Si jamais vous en
avez I’occasion, observez donc, je vous prie, une crise d’hystérie. Cela
vous eclairera sur la fagon dont un grand nombre de personnes
s’arrangent pour perdre connaissance afin d’éprouver des sensations
voluptueuses ; certes, c’est un procédé stupide, mais en définitive,
I’hypocrisie est béte. Ou bien, allez dans une clinique chirurgicale,
assistez a une douzaine d’anesthésies ; vous vous rendrez compte et
entendrez de vos oreilles combien I’étre humain est capable de jouis-
sance, méme en état d’inconscience. Et encore une fois, prétez atten-
tion aux réves ; les réves des étres humains sont d’extraordinaires in-
terpretes de I’ame.

Récapitulons : je crois que I’'une des sources de I’amour maternel
est la jouissance éprouvée au moment de la conception. Je passe main-
tenant, sans vouloir pour autant en diminuer I’importance, sur une sé-
rie de sentiments confus, comme le golt pour I’homme se reportant
sur I’enfant, I’orgueil de la performance — si curieux que cela puisse
paraitre pour notre haute intelligence, nous tirons vanité de choses qui,
comme la conception, sont I’ceuvre du Ca — ou de ce que nous consi-
dérons comme ceuvre noble et dont nous ne somme pas davantage les
auteurs responsables,n tels la beauté, les richesses héritées, les grands
dons de I’esprit ; donc, la femme est fiére d’avoir, au cours de la nuit
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et par un travail divertissant, créé un étre vivant. Je ne dirais rien de la
maniere dont I’admiration et la jalousie des proches concourent a la
formation de I’amour maternel, ni comment le sentiment d’étre exclu-
sivement responsable d’un étre vivant — car la meére se plait a croire a
I’exclusivité de sa responsabilité quand tout va bien, avec moins de
conviction et contrainte par la conscience de sa culpabilité quand cela
va mal — comment ce sentiment, donc, augmente sa tendresse pour
I’enfant a venir ; ou comment I’idée de protéger un petit étre impuis-
sant, de le nourrir de son propre sang — ce qui est une des locutions
favorites employées plus tard vis-a-vis des enfants et a laquelle la
femme affecte de croire, encore qu’elle en discerne la fausseté —
donne a la mére I’impression d’une ressemblance avec Dieu et, en
conséquence, lui inculque la notion de I’exigence d’une pieuse analo-
gie entre elle et la mére du fils de Dieu.

Je préfére attirer votre attention sur un fait simple et apparemment
sans importance, a savoir que le corps féminin possede un espace vide
et creux, rempli par la grossesse, par I’enfant. Pour peu que vous vous
représentiez combien la « sensation de vide » peut étre angoissante et
que vous vous souveniez du bien-étre procuré par le sentiment
« d’avoir le ventre plein », vous pourrez vous faire a peu pres une idée
de ce que, dans ce sens, la grossesse fait éprouver a la femme. A peu
pres, pas tout a fait. Car, en ce qui concerne les organes contenus dans
I’abdomen de la femme, il ne s’agit pas seulement d’une sensation de
vide : c’est surtout — et cela, depuis I’enfance — un perpétuel senti-
ment d’imperfection lequel, tantét moins, tantét plus, blesse la femme
dans son amour-propre. A une épogue quelconque de sa vie, en tout
cas de trés bonne heure, a la suite d’observations personnelles ou par
tout autre voie, la petite fille se rend compte qu’il lui manque quelque
chose que I’lhomme, le garcon possedent. Soit dit en passant, n’est-il
pas étonnant que personne ne sache quand et comment I’enfant ap-
prend a reconnaitre la différence des sexes ? Bien que cette découverte
soit, on pourrait le dire, I’événement le plus important de la vie hu-
maine. Cette petite fille, dis-je, remarque I’absence chez elle d’un des
composants de I’étre humain et I’interpréte comme un défaut de sa
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nature. De bizarres associations d’idées s’y rattachent ; nous pourrons
nous en entretenir a I’occasion, mais elles portent toute I’empreinte de
la honte et d’un sentiment de culpabilité. Au début, il existe encore un
espoir que ce défaut sera réparé par une nouvelle poussée, en quelque
sorte le sentiment d’étre sur le plateau d’en bas de la balance ; mais
cette espérance ne se réalise pas ; il ne reste plus que le sentiment de
culpabilité dont le motif semble de plus en plus inexplicable, et une
vague nostalgie, deux symptdmes qui manqguent de clarté, mais ga-
gnent en force dans le sentiment. Longtemps, la vie profonde de la
femme en sera affectée comme d’un tourment toujours présent. Puis
vient I’instant de la conception, la splendeur dans la satiété, la dispari-
tion du vide, de la dévorante jalousie, de la honte. Ensuite s’éveille
I’espoir que, dans son corps, qui, lui, n’aura point ce défaut, qui de-
viendra un garcon.

Il n’existe en fait aucune preuve que la femme enceinte préfere
mettre au monde un fils. Si I’on se penchait sur les cas ou le choix se
porte sur une fille, on en apprendrait beaucoup sur ces meres, mais
I’on verrait, on en apprendrait beaucoup sur ces meres, mais I’on ver-
rait se confirmer la regle genérale, selon laquelle la femme désire ac-
cessoire me parait caractéristique et vous fera sans doute éclater de ce
rire joyeux, divin qui salue le comique exprimant une vérité profonde.
Un jour, j’ai demandé aux femmes et filles sans enfant de ma connais-
sance — naturellement, elles n’étaient guére plus d’une vingtaine —
si elles souhaiteraient un garcon ou une fille. Elles ont toutes répon-
du : un garcon. Mais voici ou cela devient amusant. Je m’enquis en-
suite de I’age auquel elles se représentaient ce garcon et a quoi elles
I’imaginaient occupé en cet instant. Sauf trois, elles me firent toutes la
méme réponse : deux ans, couché sur la commode a langer et un jet
jaillissant insouciamment en un arc orgueilleux. Des dissidentes, I’'une
fit allusion au premier pas, la seconde le voyait jouant avec un agneau
et la troisieme : trois ans, debout et pissant.

Avez-vous bien compris, amie tres chére ? Nous avons eu la une
possibilité de plonger pendant un bref instant notre regard au tréfonds
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de I’étre humain, d’apercevoir, au milieu d’un éclat de rire, ce qui
I’émeut. Ne I’oubliez pas, je vous en prie. Et réfléchissez s’il ne serait
pas a propos de poursuivre I’enquéte plus loin et d’ajouter a nos
connaissances.

La genése de I’enfant dans I’abdomen, sa croissance, son augmen-
tation de poids s’imposent encore dans un autre sens a I’ame féminine,
viennent s’enchevétrer avec des habitudes fermement enracinée et uti-
lisent, pour attacher la mere a I’enfant, des go(ts qui, des couches ca-
chées de I’inconscient, dominent le cceur et la vie de I’étre humain.
Vous n’étes pas sans avoir remarqueé que I’enfant, tronant sur son petit
pot, ne donne pas volontiers tout de suite ce que I’adulte, pour qui cet-
te occupation contient moins de délices, réclame de lui, d’abord avec
douceur, puis en insistant de plus en plus énergiquement. Si vous
voyez quelque intérét — ce qui peut certes passer pour un intérét —
ce qui peut certes passer pour un intérét d’un ordre assez bizarre — a
suivre de pres cette tendance a la constipation volontaire, qui devient
assez frequemment une habitude pour la vie entiére, je vous prierai
d’abord de vous rappeler qu’a I’intérieur de I’abdomen se perdent aux
alentours du rectum et de la vessie des nerfs fins et sensibles dont
I’action est de faire naitre certaines envies et que I’excitation éveille.
Puis vous penserez qu’il arrive souvent aux enfants, pendant le jeu ou
le travail, de se trémousser sur leurs sieges — peut-étre méme I’avez-
vous fait vous aussi au temps de votre innocente enfance — de remuer
les jambes, de gigoter jusqu’a ce que retentissent les inévitables paro-
les de la mére : « Jean — ou Lise — va au cabinet ! « Pourquoi cela ?
Serait-il vrai que le garconnet ou la petite fille se fussent oubliés a
jouer, comme le prétend Maman par égard pour un de ses propres
penchants depuis longtemps réprouvés ou qu’ils eussent été trop ab-
sorbés par leurs devoirs ? Non pas ! C’est la volupté qui cree ces états,
une bizarre forme d’autosatisfaction, pratiquée depuis I’enfance et dé-
veloppe plus tard jusqu’a la perfection par la constipation. Sauf
qu’alors, hélas ! I’organisme ne répond plus a la volupté, mais — en
méme temps que la sensation de culpabilité de la masturbation —
produit des migraines, des vertiges, des suites de cette habitude
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d’entretenir une constante pression sur les nerfs genitaux. Oui, et puis
VOUS songerez aussi aux gens qui ont coutume de sortir sans avoir
évacué au prealable, qui ensuite, pris d’envies, soutiennent dans la rue
des luttes pénibles et ne se rendent méme pas consciemment compte
des délices qu’elles représentent. Il faut remarquer la régularité et la
totale inutilité de ces luttes entre I’étre humain et son postérieur pour
conclure qu’ici, I’inconscient pratique un innocent onanisme. Eh bien,
amie vénérée, la grossesse appartient a ce genre de masturbation en
infiniment plus fort, car ici, le péché s’auréole de sainteté. Mais quel-
que sainte que soit la maternité, cela n’empéche pas que I’utérus gra-
vide excite ces nerfs et produit une sensation de volupté.

Vous trouvez que la volupté doit étre enregistrée par le conscient ?
C’est une idéee erronée. C’est-a-dire que vous pouvez étre de cet avis,
mais laissez-moi rire.

Et puisque nous sommes arrivés a ce theme épineux de la volupté
secrete, inconsciente, jamais clairement définie, je puis me permettre
de parler en méme temps de ce que représentent pour la mere les
mouvements de I’enfant. Le poéte s’est adjuge ce theme, I’a revétu de
roses et I’a délicatement parfumé. En vérité, cette sensation, une fois
qu’on lui a retiré le nimbe de la sublimation, n’est autre que celle qui
se produit généralement quand gquelgue chose bouge dans le ventre de
la femme. C’est la méme que celle que lui fait ressentir I’'hnomme, seu-
lement, elle est dépouillée de toute idée de péché, portée aux nues, au
lieu d’étre réprouvée.

N’avez-vous pas honte ? Me direz-vous. Non, je n’ai pas honte, ma
tres chére ; j’ai si peu honte que je vous retourne la question. N’étes-
vous pas accablée de chagrin et de honte en pensant a I’étre humain
qui a trainé dans la boue le bien le plus précieux de la vie, I’union en-
tre I’hnomme et la femme ? Songez, ne flt-ce que deux minutes, a ce
que représente cette volupté a deux : on lui doit le mariage, la famille,
I’Etat ; elle a fondé la maison et la ville, fait surgir de rien la science,
I’art, la religion ; elle a tout fait, tout tout, tout. Tout ce que vous res-
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pectez ! Osez encore, apres cela, trouver sacrilege la comparaison en-
tre I’accouchement et les mouvements de I’enfant !

Non, vous étes trop compréhensive pour persister a m’en vouloir
d’avoir employé des termes proscrits par la pruderie d’une institutrice
revéche sans avoir pris le temps de réfléchir. Et ensuite, vous consen-
tirez a me suivre plus loin encore et a admettre une affirmation encore
plus séverement désapprouvée par le cceur et la civilisation, a savoir
que I’accouchement lui-méme est un acte de supréme volupté dont
I’impression subsiste sous forme de tendresse pour I’enfant, d’amour
maternel.

A moins que votre bonne volonté n’aille pas si loin ! Il est vrai que
cette affirmation est en contradiction avec toutes les expériences, avec
I’expérience de millénaires. Pourtant, un fait que je tiens pour fonda-
mental et duquel il faut partir, ne la contredit point : c’est qu’il ne ces-
se de naitre de nouveaux enfants, par conséquent, toutes ces peurs,
toutes ces souffrances desquelles on nous rebat les oreilles depuis des
temps immémoriaux ne sont pas assez fortes pour ne pas étre surpas-
sées par le désir, ou un quelcongue sentiment de volupté.

Avez-vous déja assisté a un accouchement ? Il y a un fait tout a fait
étrange : la parturiente gémit, crie, mais son visage est rouge, fiévreu-
sement surexcité et ses yeux ont ce rayonnement extraordinaire
gu’aucun homme n’oublie quand il I’a suscité chez une femme. Ce
sont des yeux singuliers, curieusement voilés, exprimant I’enivrement.
Et qu’y a-t-il de remarquable, d’in croyable, a ce que la douleur soit
une volupté, une supréme volupté ? Seules ceux qui flairent partout la
perversion et les plaisirs contre nature ne savant pas ou font semblant
d’ignorer que la grande volupté s’accompagne de douleur. Débarras-
ser-vous de cette impression qui vous a été communiquée par les la-
mentations des femmes en mal d’enfant et les contes ridicules des
commeres jalouses. Essayez d’étre honnéte. La poule aussi crételle
apres avoir pondu un ceuf. Mais le cog ne s’en soucie guere et
s’empresse de chevaucher a nouveau la poule, dont I’horreur pour les
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douleurs de la ponte se traduit d’une maniere surprenante par une en-
tiere soumission amoureuse aux désirs du seigneur et maitre du pou-
lailler.

Le vagin de la femme est un Moloch insatiable. Ou donc est le va-
gin qui se contenterait d’avoir en soi un petit membre de la taille d’un
doigt, alors qu’il pourrait disposer d’un autre, gros comme un bras
d’enfant ? L’imagination de la femme travaille avec les instruments
puissants, I’a toujours fait et le fera toujours.

Plus le membre est gros, plus grande est I’extase ; I’enfant, lui, co-
gne pendant I’accouchement avec son gros crane contre I’orifice vagi-
nal, siége du plaisir chez la femme, exactement comme le membre de
I’homme, ce sont les mémes mouvements de va et vient, de long en
large, la méme dureté, la méme violence. Bien sar, il fait souffrir, ce
supréme acte sexuel, donc inoubliable et constamment désiré ; mais il
est le sommet de tous les plaisirs feminins.

Pourquoi, si I’enfantement est vraiment un acte de volupté, I’heure
des douleurs est-elle décrite comme une souffrance sans pareille ? Je
ne saurais répondre a cette question : demandez aux femmes. Je peux
cependant affirmer avoir rencontré de-ci de-la une mére qui m’a
avoué : « Malgre les douleurs, ou plutdt a cause d’elles, la naissance
de mon enfant a été la plus belle impression de ma vie. » Peut-étre
pourrait-on supposer que la femme, obligée de tout temps a la dissi-
mulation, est incapable de parler tout a fait franchement de ses sensa-
tions parce qu’on lui a communiqué pour la vie I’horreur du péche.
Mais on ne parviendra jamais a découvrir tout a fait I’origine de cette
identification entre le désir sexuel et le péché.

Certains enchainements sont possibles a poursuivre a travers le la-
byrinthe de ce difficile probleme ? C’est ainsi qu’il me semble naturel
gu’un étre auquel on a enseigné toute sa vie, au besoin en ayant re-
cours a la religion, que I’enfantement est terrible, dangereux, doulou-
reux, continue a y croire, méme par-dela sa propre expérience. Il est
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clair pour moi qu’une grande partie de ces contes horrifiants ont été
inventeés pour ecarter la jeune fille des liaisons extra-conjugales. La
jalousie de celles qui n’accouchent pas, tout particulierement la jalou-
sie de la mére envers la fille devant ce qui pour elle n’est plus que le
passé, n’y est pas non plus étrangere. Le désir d’intimider I’lhomme —
ne doit-il pas se rendre compte de ce qu’il fait subir a sa bien-aimée,
du sacrifice de celle-ci, de son héroisme ? — le fait qu’il se laisse ef-
fectivement prendre a cette comédie et, du tyran grincheux qu’il était,
devient, pour un temps, du moins, un pére reconnaissant, y concourent
pour une bonne part. Avant tout, le besoin intérieur de se sentir gran-
de, noble, mere entraine a exagérer, a mentir. Et c’est péché que de
mentir. Enfin, I’image de la Mére surgit des ténebres de I’inconscient :
car il n’est désir ou volupté qui ne soient pénétrés de la nostalgie de se
retrouver dans le sein de la mére, qui ne soient maris et empoisonnés
par I’envie de s’unir sexuellement a la mére. L’inceste, le crime su-
préme. N’est-ce pas suffisant pour se sentir en état de péché ?

Mais en quoi ces raisons mystérieuses nous concernent-elles pré-
sentement ? Je voulais vous convaincre que la nature ne s’arréte pas
aux nobles sentiments d’une meére ; elle ne croit pas qu’une femme
quelconque, simplement parce qu’elle est mére, peut devenir I’étre
adoré, prét a tous les sacrifices, pour nous sans égale, dont il suffit de
prononcer le nom pour ressentir de la joie. Je voulais vous persuader
que la nature attise de mille maniéres le feu dont la chaleur nous ac-
compagne tout au long de la vie, qu’elle met tout en ceuvre — car ce
gue je viens de vous dire n’est qu’une minuscule partie des sources
d’ou jaillit I’amour maternel — quelle met tout en ceuvre pour retirer a
la mére la moindre possibilité de se détourner de son enfant.

Y ai-je réussi ? Si ou, je m’en réjouirai du fond du cceur.

Votre vieil ami
Patrick Troll.
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Ainsi, je ne me suis pas trompé, chere amie, en pensant que, peu a
peu, vous prendriez intérét a I’inconscient. Je suis habitué a ce que
vous plaisantiez ma mamie de I’exagération. Mais pourquoi choisis-
sez-vous précisément pour cela ma volupté de I’enfantement ? Sur ce
point, j’ai raison.

Vous avez déclaré I’autre jour que mes petites histoires interpolées
vous plaisent. « Cela donne de la vie », avez-vous dit; «et I’on est
presque tenté de vous croire quand vous avancez des faits aussi soli-
des. » A vrai dire, je pourrais aussi les inventer ou les arranger. Cela
se rencontre dans et hors la science. Bon, vous aurez votre histoire.

Il y a quelques années, et aprés une assez longue stérilité, une
femme mit au monde une fille. C’était un accouchement par le siége
et la femme a été délivrée sous anesthésie dans une maternité par un
accoucheur célebre, aidé de deux assistants et deux sages-femmes.
Deux ans plus tard, une seconde grossesse se déclara ; et comme, en-
tre temps, j’avais pris plus d’influence sur la femme, on décida que
pour I’accouchement, aucune résolution ne serait prise sans que j’en
fusse informé. Au contraire de la premiere, cette seconde grossesse
s’écoula sans incident. Il fut résolu que I’accouchement se ferait a la
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maison et par les soins d’une sage-femme, on m’appela aupres de cet-
te dame-, qui habitait dans une autre ville. L’enfant se presentait en
effet par le siége : que faire ? Quand j’arrivai, I’enfant se présentait en
effet par le siége ; les douleurs n’avaient pas encore commence. Ma
parturiente avait tres peur et voulait é&tre emmenée a la clinique. Je me
suis assis aupres d’elle, ai quelque peu fouillé dans son complexe de
refoulement — avec lequel j’étais déja passablement familiarisé — et
lui ai, pour finir, dépeint sous de vives couleurs — je crois que vous
savez combien j’excelle a cela — les plaisirs de I’accouchement. Ma-
dame X devint toute joyeuse et une bizarre expression de ses yeux
disait que I’étincelle s’allumait. Ensuite, je cherchai a me faire expli-
quer pourquoi I’enfant se présentait a nouveau par le siege. « Parce
qu’ainsi, la naissance est plus facile », me dit-elle. « Le petit derriére
est mou et ouvre la voie plus doucement et plus commodément que la
téte, si dure et si grosse.» Alors, je lui ai narré I’histoire de
I’instrument comme je vous le décrivis I’autre jour. Cela lui fit quel-
que impression, mais il subsistait un reste de méfiance. Elle finit par
dire qu’elle voulait bien me croire, mais que tout le monde lui avait
conté tant d’horreur sur les douleurs de I’enfantement qu’elle préférait
étre anesthésiée. Et si I’enfant se présentait par le siége, on
I’endormirait, elle le savait par expérience. Donc, la présentation par
le siege était préferable. A quoi, je lui répondis que si elle était assez
béte pour vouloir absolument se priver du plus grand plaisir de sa vie,
qu’elle ne se génat point. Pour moi, je ne voyais aucun inconvénient a
ce gqu’elle se fit anesthésier, dés qu’elle ne pourrait plus supporter les
douleurs. Mais pour cela, la présentation par le siége n’était pas indis-
pensable. « Je vous donne I’autorisation de vous faire endormir méme
si vous accouchez par la téte. C’est vous qui déciderez si, oui ou non,
vous le voulez. » La-dessus, je suis reparti, et le lendemain, j’appris
qu’une demi-heure aprés mon depart I’enfant se présentait par la téte.
L’accouchement eut lieu sans complication. L accouchée m’en décri-
vit les diverses péripéties dans une jolie lettre. « VVous aviez tout a fait
raison, Docteur. Cela a vraiment été une grande jouissance. Comme la
bouteille d’éther se trouait sur la table, a c6té de moi, et que j’avais la
permission de me faire endormir, je n’avais pas la moindre peur et je
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pus suivre tout ce qui se passait et I’apprécier sans inhibition. Il vint
un instant ou la douleur, qui, jusque-la, avait eu quelque chose
d’excitant et d’attrayant, fut trop forte et je m’écriai : I’éther I — mais
j’ajoutai aussitot que ce n’était plus nécessaire. L’enfant criait déja. Si
j’ai un regret, c’est que mon mari, que j’ai torturé pendant des années
a cause de cette peur stupide, ne puisse ressentir cette supréme jouis-
sance. »

Si vous étes sceptique, vous direz qu’il s’agit 1a d’une suggestion
heureuse, n’ayant pas force de preuve. Cela m’est indifférent. Je suis
certain que la prochaine fois que vous aurez un enfant, vous aussi,
vous observerez « sans inhibition », vous débarrassant ainsi d’un pré-
jugé, et que vous apprendrez a connaitre une sensation contre laquelle
vous avait prévenue la bétise en vous effrayant.

Vous étes ensuite passée, chere amie, non sans un peu d’embarras,
au theme scabreux de I’auto-satisfaction, vous me donnez a entendre
combien vous méprisez ce vice secret et vous exprimez votre me-
contentement en ce qui concerne mes affreuses théories a propos de
I’innocent onanisme des enfants assis sur leurs petits pots, des gens
constipés, des femmes enceintes et, pour finir, vous trouvez cyniques
mes opinions sur les conditions fondamentales de I’amour maternel. «
De cette maniere, on peut tout rapporter a I’auto-satisfaction », dites-
VOUS.

Sans doute, et vous ne vous égarez point en supposant que je fais
dériver de la masturbation sinon tout, du moins beaucoup. La fagon
dont je suis parvenu a cette conviction est peut-étre plus intéressante
encore gque I’opinion elle-méme et c’est pourquoi je vais vous en faire
part ici.

Dans ma profession et aussi autrement, j’ai eu souvent |I’occasion
d’assister a la toilette de petits enfants ; vous me confirmerez, a la sui-
te de vos propres expériences, que cela ne s’exécute pas sans braille-
ments. Mais vous ne savez probablement pas — on attache guére
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d’importance a de telles bagatelles chez un petit enfant — que ces cris
sont déclenchés par certaines phases de I’opération et cessent comple-
tement pendant d’autres. L’enfant, qui hurlait tout a I’heure pendant
qu’on lui lavait la figure — si vous voulez savoir pourquoi il pelure,
faites-vous laver vous-méme le visage par quelque chere personne
avec une éponge (ou un gant) si grande qu’elle vous couvre a la fois la
bouche, le nez et les yeux — cet enfant, dis-je, se calme subitement
quand la moelleuse éponge est promenée entre ses petites jambes. Son
visage exprime soudain un véritable ravissement et il ne bouge plus.
Et la mere, qui, I’instant d’avant, exhortait ou consolait I’enfant pour
I’aider a supporter cette désagréable toilette, a soudain dans sa voix
des accents tendres, affectueux, j’allais presque dire amoureux ; elle
est, elle aussi, par moments plongée dans le ravissement ; ses gestes
sont différents, plus doux, plus aimants. Elle ne sait pas qu’elle procu-
re a I’enfant des plaisirs sexuels, qu’elle enseigne a I’enfant I’auto-
satisfaction, mais le Ca le sent et le sait. L action érotique commande
chez la mere et I’enfant I’expression de la jouissance.

C’est donc ainsi que se présentent les choses. La mere en personne
donne a son enfant des lecons d’onanisme ; elle est obligée de le faire,
car la Nature accumule I’ordure qui veut étre lavée la ou se trouvent
les organes de la volupté ; elle est obligée de le faire, elle ne peut pas
faire volupté ; elle est obligée de le faire, elle ne peut pas faire autre-
ment. Et, vous pouvez m’en croire, une grande partie de ce que I’on
décore du nom de propreté, I’empressement a se servir du bidet, les
lavages aprés les évacuations, les irrigations ne sont rien d’autre
qu’une repétition des voluptueuses lecons imposée par I’inconscient.

Cette petite observation, dont vous pouvez a tout instant vérifier
I’exactitude, renverse d’un seul coup tout I’édifice de terreur que des
imbéciles ont dressé autour de I’auto-satisfaction. Car comment appe-
ler vice une habitude dont la mere a été I’instigatrice ? Pour
I’apprentissage de laquelle la Nature se sert de la main maternelle ?
Ou comment serait-il possible de nettoyer un enfant sans exciter sa
volupté ? Une nécessité a laquelle chaque étre est soumis des son
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premier soupir est-elle contre nature ? Comment justifier 1’expression
« vice caché » pour une chose dont le modeéle typique est inculque a
I’enfant par la mére plusieurs fois par jour, ouvertement et candide-
ment ? Et comment peut-on oser prétendre que I’onanisme est nocif
alors gqu’il est commis dans le plan de vie de I’étre humain comme
allant de soi et inévitable ? On peut tout aussi bien dire que la marche
est un vice, ou que manger est contre nature, ou encore prétendre que
I’homme qui se mouche est infailliblement destiné a la déchéance. La
nécessité inéluctable par laquelle la vis commande a [’auto-
satisfaction en situant la saleté et la puanteur des feces et de I’urine au
méme endroit que les jouissances sexuelles prouve que la divinité a
doté I’étre humain de cet acte réprouve, de ce soi-disant vice pour cer-
taines raisons et qu’il fait partie de son destin. Et si vous en avez en-
vie, je pourrais a I’occasion vous citer quelques-unes de ces raisons,
vous démontrer qu’en tout cas notre monde humain, notre culture sont
en grande partie édifiés sur I’auto-satisfaction.

Comment se fait-il alors, me demanderez-vous, que cette fonction
nécessaire passe pour étre un vice honteux, aussi dangereux pour la
santé physique que pour les forces spirituelles, opinion généralement
répandue. Vous feriez mieux, pour obtenir une réponse, de vous
adresser a des savants, mais je puis vous faire part de certaines obser-
vations. D’abord, il n’est pas vrai que I’on est généralement persuadé
de la nocivité de la masturbation. Je n’ai aucune expérience person-
nelle des coutumes exotiques, mais j’ai beaucoup lu, ce qui m’a doté
d’une autre conviction. En outre, j’ai remarqué au cours de mes pro-
menades dans la campagne que ¢a et Ia, un jeune paysan, debout der-
riere sa charrue, satisfaisant son envie tout a fait honnétement et seul ;
cela se voit aussi chez les jeunes paysannes, quand on n’a pas été ren-
du aveugle — et qu’on ne I’est pas resté — a ce propos par les inter-
dictions de I’enfance ; une telle interdiction agit, selon les circonstan-
ces, pendant de longues années, voir toute une vie et il est parfois
amusant d’observer tout ce que les gens ne voient pas parce que Ma-
man I’a défendu. — Mais vous n’avez pas besoin d’aller chez les
paysans. Vos propres souvenirs suffiront a vous en conter. Ou
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I’onanisme perd-il sa nocivité quand c’est I’amant, le mari qui joue
aux endroits sensibles avec lesquels il est si intimement lie ? 1l n’est
pas du tout nécessaire de songer aux mille possibilités de I’onanisme
secret, innocent, a I’équitation, a la balancgoire, a la danse, a la consti-
pation ; il existe par ailleurs assez de caresses dont le sens plus pro-
fond est I’auto-satisfaction.

Ce n’est pas de I’onanisme, prétendez-vous. Peut-étre pas, peut-
étre si, cela dépend de la maniere de voir. A mon avis, que la caresse
soit due a une main étrangere ou a la sienne propre, il n’y a pas grande
difference ; en fin de compte, il n’est méme pas besoin d’une main, la
pensée suffit aussi et surtout le réve. Le voici qui reparait, ce désa-
gréable interpréte des mysteres cachés. Non, chere amie, si vous sa-
viez ce que nous autres considérons comme de I’onanisme — et appa-
remment a bon droit, pour le moins — vous ne parleriez plus de sa
nocivite.

Avez-vous déja rencontré quelgu’un a qui il ait nui ? L’onanisme
lui-méme, pas la crainte des suites, car celle-ci est véritablement gra-
ve. Et c’est précisément parce qu’elle est si grave que quelques étres,
au moins, devraient s’en délivrer. Encore une fois, avez-vous déja vu
qu’il ait nui a quelgu’un ? Et comment vous représentez-vous la cho-
se ? Est-ce ce petit peu de semence perdus chez I’homme ou cette
humidité chez la femme ? Vous ne pouvez certainement plus y croire,
du moins pas aprés avoir ouvert un de ces manuels de physiologie
courants dans les universités et y avoir trouvé des renseignements. La
Nature a largement, inépuisablement pourvu aux réserves et — au
surplus — I’abus se prohibe de lui-méme ; chez le garcon et chez
I’homme, le soulagement est obtenu par interruption de I’érection et
I’éjaculation ; chez la femme intervient aussi une satiété, qui dure
quelques jours ou quelques heures ; il en est de la sexualité comme de
manger. Pas plus que quelqu’un ne fait éclater son ventre par exceés de
nourriture, on épuise ses forces sexuelles par la masturbation. Enten-
dons-nous bien : par la masturbation ; je ne parle pas de la peur de la
masturbation ; cela, c’est autre chose, elle mine la santé et c’est pour-
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quoi je tiens tant a démontrer quels criminels peuvent étre ceux qui
vituperent contre le vice caché, et effraient les gens. Comme tous les
étres humains pratiquent consciemment ou inconsciemment
I’onanisme et éprouvent aussi la satisfaction inconsciente comme tel-
le, c’est un crime envers I’humanité toute entiere, un crime épouvan-
table. Et une sottise, aussi ridicule que lorsque I’on fit dériver des sui-
tes novices a la santé du fait de la station verticale.

Non, il ne s’agit pas de la perte de substance, dites-vous. Oui, mais
un grand nombre de personnes le croient, s’imaginent encore mainte-
nant que la liqueur séminale provient de I’épine dorsale et que la
moelle épiniere se desséche par ce fameux abus, voire que le cerveau
lui-méme se racornit et que les gens deviennent idiots.

Le terme d’onanisme indique lui-méme que I’idée de la perte se
semence est ce qui effraie les gens. Connaissez-vous I’histoire
d’Onan ? Elle n’a en fait rien a voir avec I’auto-satisfaction. Il existait
chez les Juifs une loi obligeant le beau-frére, au cas ou son frére était
mort sans enfant, a partager la couche de la veuve ; I’enfant ainsi
congu était considéré comme le descendant du mort. Une loi pas com-
plétement sotte qui assurait le maintien des traditions, la persistance
de la tribu, pour autant que le moyen nous en paraisse un peu bizarre a
nous modernes. Nos ancétres ont eu des idées du méme genre et peu
de temps avant la Réforme, il existait a Verden une ordonnance sem-
blable. Eh bien, Onan se trouva placé dans cette situation par la mort
de son frere ; mais comme il n’aimait guére sa belle-sceur, il répandait
les semences sur le sol au lieu de les laisser couler dans le ventre de la
femme. Pour le punir de cette violation de la loi, Jehovah le fit mourir.
L’inconscient de la masse n’a retiré de cette histoire que le jaillisse-
ment a terre de la liqueur séminale et a stigmatisé du nom d’onanisme
toute action semblable, ce qui a sans doute fait naitre I’idée de la mort
par I’auto-satisfaction.

Il est bon que vous n’y croyiez pas. Mais ce qui est sérieux, c’est la
fantasmagorie des visions voluptueuses. Ah! trés chere amie!
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N’avez-vous donc dans I’étreinte aucune vision voluptueuse ? Et
avant non plus ? Peut-étre les chassez-vous, les refoulez-vous, pour
employer le terme technique ; je reparlerai le moment venu de la
conception du refoulement ; je reparlerai le moment venu de la
conception du refoulement. Mais voici pourtant les visions; elles
viennent et doivent venir parce que vous étes un étre humain et que
vous ne pouvez pas tout simplement éliminer le milieu de votre corps.
Ces gens qui s’imaginent n’avoir jamais de pensées voluptueuses me
font toujours penser a ce genre de personnes qui poussent si loin la
propreté que non seulement ils se lavent, mais s’irriguent quotidien-
nement les intestins. De bons petits ingénus, n’est-ce pas ? lls ne son-
gent pas qu’au-dessus de ce petit morceau d’intestin qu’ils nettoient
avec de I’eau, il en existe encore une bonne longueur, tout aussi sale.
Et disons-le tout de suite, ils s’administrent ces clystéres parce que ce
sont des actes de copulation symboliques ; la manie de la propreté
n’est que le subterfuge par lequel I’inconscient trompe le conscient, le
mensonge qui permet d’observer a la lettre I’interdit maternel. Il en est
de méme pour les phantasmes érotiques. En creusant plus profondé-
ment I’étre humain, on voit apparaitre I’érotisme sous toutes ses for-
mes.

Avez-vous déja vu une jeune fille délicate, éthérée, tout a fait in-
nocente atteinte d’aliénation mentale ? Non ? Dommage, vous seriez
guérie a tout jamais de la croyance a ce que I’humanité appelle pureté
et vous décoreriez cette candeur, cette innocence de I’honnéte nom
d’hypocrisie. Ceci n’étant pas considéré comme un reproche. Le Ca
use, lui aussi, d’hypocrisie pour atteindre ses objectifs, précisément en
ce qui concerne cette habitude réprouveée et cependant si souvent pra-
tiquée, I’objectif n’est pas profondément caché

Peut-étre serrerons-nous de plus prés le probleme posé par I’effroi
que suscite I’onanisme chez les parents, les éducateurs et, d’une ma-
niére générale, les gens a qui leur situation confere une certaine auto-
rité, en examinant I’histoire de cette terreur. Je ne suis pas tres érudit,
mais il me parait que ce n’est que vers la fin du xvi® siécle que s’est
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déclenché ce décri contre I’onanisme. Dans I’échange de lettres entre
Lavater et Geethe, tous deux parlent d’onanisme spirituel avec autant
de naturel qu’ils raconteraient les péripéties d’une promenade. Néan-
moins, c’est aussi I’époque a laquelle on a commenceé a s’occuper des
malades mentaux et les aliénés — surtout les idiots — sont d’ardents
amis de [I’auto-satisfaction. Il serait donc pensable que I’on ait
confondu effet et cause, que I’on se soit dit que c’était parce que
I”idiot se masturbait qu’il était devenu idiot.

Mais c’est ailleurs que nous devrons en definitive chercher la rai-
son de la curieuse répulsion de I’étre humain pour ce a quoi il est
dressé par sa mere dés les premiers jours de son existence. Puis-je re-
mettre cette réponse a plus tard ? J’ai encore tant de choses a dire
avant ; cette lettre est en outre déja tres longue. Je voudrais, aussi
brievement que faire se pourra, vous faire remarquer une curieuse al-
tération des faits qui se retrouve méme chez des étres par ailleurs su-
périeurs. On prétend que I’auto-satisfaction est un succédané de I’acte
sexuel « normal ». Ah! Que ne pourrait-on dire au sujet de ce mot :
acte sexuel « normal » ! Mais il s’agit ici du succédane. Comment les
gens peuvent-ils en venir a une sottise pareille ? L’auto-satisfaction,
sous une forme ou sous une autre, accompagne I’hnomme tout au long
de sa vie ; I’activité sexuelle dite normale ne se présente qu’a partir
d’un certain age et disparait souvent a une époque ou I’onanisme re-
prend a nouveau la forme infantile du jeu conscient avec les parties
sexuelles. Comment peut-on considérer un phénoméne comme le suc-
cedané d’un autre qui interviendra quinze a vingt ans plus tard ? I
vaudrait beaucoup mieux établir une fois pour toutes que I’acte sexuel
normal est trés souvent une simple auto-satisfaction consciente au
cours de laquelle vagin et membre ne sont que des instruments de frot-
tement comme la main et le doigt. Je suis arrivé ainsi a des résultats
étonnants et ne doute pas qu’il vous en ira de méme si vous approfon-
dissez la question.

Et maintenant, I’amour maternel ? Que vient-il faire dans tout ce-
la ? Sans doute relativement beaucoup. J’ai déja fait remarquer que la
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meére change étrangement quand elle fait la toilette des parties sexuel-
les de son enfant. Elle n’en est pas consciente, mais c’est précisement
le plaisir inconscient godté en commun qui lie le plus et donner du
plaisir a un enfant, sous quelque forme que ce soit, éveille en I’adulte
I’amour. Plus encore qu’entre amoureux, dans les relations de mere a
enfant, donner rend parfois plus heureux que recevoir.

Il me reste encore a ajouter a I’influence de I’auto-satisfaction un
point dont la mention vous fera hocher la téte. Je ne peux cependant
pas vous I’épargner ; c’est important et offre une nouvelle possibilité
de jeter un regard dans les ténebres de I’inconscient. Le Ca,
I’inconscient, pense par symboles et, parmi d’autres, il en est un selon
lequel il emploie dans le méme sens parties sexuelles et enfant. Les
parties sexuelles féminines sont pour lui cette petite chose, la petite
fille, la fillette, la sceurette, la petite amie ; les masculines, le petit
homme, le garconnet, le fiston, le petit frére. Cela peut paraitre bizar-
re, mais c’est ainsi. Et maintenant, veuillez vous rendre compte sans
sotte duperie ni fausse honte, combien I’étre humain aime ses parties
sexuelles, doit les aimer, parce qu’en définitive, c’est d’elles qu’il re-
coit toute la jouissance, toute vie. Cet amour ne pourra jamais vous
paraitre trop grand et c’est ce grand amour que le Ca transfére — le
transfert est également une de ses particularités — a I’enfant; il
confond, pour ainsi dire, parties sexuelles et enfant. Une bonne part de
I’amour maternel provient de I’amour que la mére porte a ses parties
sexuelles et de souvenirs d’onanisme.

Etait-ce trés pénible ? J’ai encore une petite chose & dire au-
jourd’hui, qui expliquera peut-étre partiellement pourquoi en général
la femme aime mieux les enfants que ne le fait I’'hnomme. Rappelez-
VOus ce que je vous ai raconté du frottement des parties sexuelles pen-
dant la toilette et comment par I’emploi de la symbolisation incons-
ciente, j’ai établi un rapport entre le désir qui en résulte et I’amour
pour I’enfant ? Pouvez-vous vous imaginer que le frottement du lava-
ge procure autant de plaisir au petit garcon qu’a la petite fille ? Moi
pas.
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Je suis votre tout dévoué
Patrick Troll.
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Vous trouvez, cher et sévére Juge, que mes lettres révelent trop le
plaisir avec lequel je raconte mes petites historiettes érotiques. C’est
une remarque juste. Mais je n’y peux rien: j’y prends du plaisir, un
plaisir qu’il m’est impossible de cacher sous peine d’éclater.

Quand on s’est enfermé soi-méme longtemps dans une piece étroi-
te mal éclairée, étouffante, uniquement par peur de voir les gens du
dehors vous rabrouer ou vous tourner en ridicule, puis qu’on sort au
grand air et s’apercoit que personne ne s’occupe de vous, au pis que
quelgu’un léve un instant la téte et passe tranquillement son chemin,
on devient presque fou de bonheur.

Vous savez que j’étais le plus jeune de ma famille, mais vous ne
vous doutez pas a quel point ladite famille était taquine et encline a la
raillerie. Il suffisait de dire une bétise pour qu’on se la vit tous les
jours présentée en tartine sur du pain beurré ; et que dans une mar-
maille de fréres et sceurs séparés par d’assez grandes différences
d’age, ce soit le plus petit qui profére le plus de sottises semble natu-
rel. C’est ainsi que je me suis déshabitué de bonne heure d’exprimer
mes opinions ; je les ai refoulées.
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Je vous prie de prendre cette expression a la lettre ; ce qui est re-
foulé ne disparait point, cela ne reste pas a sa place, voila tout ; c’est
repoussé dans quelque coin, ou il ne lui est pas rendu justice, ou cela
se sent a I’étroit et désavantagé. Cela se dresse alors constamment sur
la pointe des pieds, se presse de temps a autre en avant de toutes ses
forces pour regagner le lieu ou cela devrait étre et des que cela aper-
coit une breche dans le mur, cela essaie de s’y faufiler. Cela y réussit
peut-étre, mais quand cela est parvenu au premier plan, cela a épuisé
toutes ses forces et n’importe quel heurt de quelgue puissance autori-
taire le renvoie en arriére. C’est une situation bien désagréable et vous
imaginez les bonds que fait un étre aussi refoulé, écrasé, broyé quand
il est enfin libéré. Ayez seulement un peu de patience. Encore quel-
ques lettres un peu folles et cet étre ivre de liberté se comportera avec
autant de pondération et de gravité que I’essai mirement médité d’un
quelconque psychologue de profession. Evidemment, les vétements,
dans le refoulement, ont été salis, déchirés, mis en loques, partout on
apercoit la peau nue, pas toujours propre et I’on y décéle de bizarres
relents de masse humaine. Mais en revanche, cela a amassé de
I’expérience et a des choses a raconter.

Mais avant que je ne lui laisse la parole, je voudrais rapidement
vous expliquer le sens de quelques expressions que j’emploierai ¢a et
la. Ne craignez rien, je ne donnerai pas de définition ; j’en serai bien
incapable a cause de I’incohérence de ma tournure d’esprit. Comme je
I’ai fait tout a I’heure pour le mot « refouler », je vais essayer de vous
faire saisir la signification des mots « symbole » et « association ».

Je vous ai écrit une fois qu’il était difficile de parler du Ca. Quand
il s’agit de lui, tous les mots et toutes les notions deviennent flottants,
indécis, parce qu’il est dans sa nature d’introduire dans chaque déno-
mination, dans chaque acte une série de symboles et qu’il y rattache, y
associe des idées d’un autre ordre, en sorte que ce qui semble tout
simple pour la raison est, pour le Ca, trés compliqué. Pour le Ca, il
n’existe pas de notion délimitée en soi ; il travaille avec des ordres de
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notions, avec des complexes qui se produisent par la voie de
I’obsession, de symbolisation et d’association.

Afin de ne pas effaroucher, je vais vous montrer par un exemple ce
que j’entends par obsession de symbolisation et d’association.
L’anneau passe pour le symbole du mariage ; seulement, il en est bien
peu qui aient une idée de la raison pour laquelle ce cercle exprime la
notion de I’union conjugale. Les apophtegmes selon lesquels I’anneau
est un chainon, un lien ou représente I’éternel amour, sans commen-
cement ni fin, permettent de tirer des conclusions des dispositions
d’esprit et de I’expérience de celui qui emploie ces tournures de phra-
ses, mais ne nous éclairent point sur le phénoméne qui a fait choisir
par des forces inconnues I’anneau pour faire connaitre I’état matrimo-
nial. Cependant, si I’on part du principe que le sens de I’hymen est la
fidélité sexuelle, I’interprétation devient facile. L’anneau représente
I’organe sexuel féminin, alors que le doigt est I’organe de I’lhomme.
La bague ne doit étre passée a aucun autre doigt que celui de I’époux,
c’est donc le veeu de ne jamais accueillir dans I’anneau de la femme
un autre organe sexuel que celui de I’époux.

Cette assimilation de I’anneau et de I’organe féminin, du doigt et
du membre masculin, n’a pas été volontairement imaginée, mais a été
suggérée par le Ca de I’étre humain et chacun d’entre nous peut en
découvrir journellement la preuve en observant le jeu des hommes ou
des femmes avec I’anneau passé a leur doigt. Sous I’influence de cer-
taines émotions aisées a deviner, et qui ne parviennent en général pas
completement jusgqu’au conscient, commence ce jeu, ce mouvement
de va-et-vient de I’anneau, cette rotation, cette torsion. A certains de-
tours de la conversation, a I’audition et a I’énonciation de certaines
paroles, a la vue d’images, d’étres humains, d’objets, a toutes sortes
de perceptions des sens s’exécutent des actions qui nous révélent au
méme temps des processus secrets de I’ame et prouvent abondamment
que I’étre humain ne sait pas ce qu’il fait, qu’un inconscient I’oblige a
se dévoiler symboliquement, que cette symbolisation ne jaillit pas de
la pensée intentionnelle, mais des agissements inconnus du Ca. Car
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quel étre humain exécuterait volontairement sous les yeux d’un autre
des mouvements trahissant son excitation sexuelle, qui exposent a la
vue de tous I’acte secret, constamment caché, de I’auto-satisfaction ?
Et pourtant, méme ceux qui savent interpréter ce symbole continuent a
jouer avec leurs bagues ; ils sont obligés de jouer. Les symboles ne
sont point des inventions ; ils existent, ils font partie du bien inaliéna-
ble de I’lhomme ; on peut méme dire que toute pensée et action cons-
ciente est une suite inévitable de la symbolisation inconsciente, que
I’étre humain est vécu par le symbole.

L’obsession de I’association est aussi humainement inéluctable que
le destin du symbole ; d’autant plus qu’elle est au fond la méme cho-
se, car associer équivaut a aligner des symboles. Du jeu avec la bague
évoqué plus haut, il ressort que la symbolisation inconsciente de la
femme et de I’homme par I’anneau et le doigt est une représentation
visuelle de I’acte sexuel. Si I’on suit, dans des cas individuels, les
chemins ténébreux qui meénent de la perception a demi consciente
d’une impression au mouvement de va-et-vient de I’anneau, on dé-
couvre que certaines idées, rapides comme I’éclair, traversent la pen-
sée, et se répetent chez d’autres individus, dans d’autres cas. Il
s’établit des associations automatiques. L’emploi symbolique de la
bague comme signe de I’hymen est également né d’associations in-
conscientes automatiques.

Il émerge de ces observations des rapports profonds entre le jeu de
I’anneau et d’antiques conceptions et coutumes religieuses, ainsi que
d’importants complexes de la vie personnelle ; ils nous contraignent, a
condition de renoncer a I’illusion d’un plan volontairement arrété a
I’avance, a suivre les traces du sentier mystérieux et tortueux de
I’association. Tres vite, nous reconnaissons alors que la conception de
I’anneau nuptial sous forme de lien ou de cercle sans commencement
ni fin s’explique par des mauvaises humeurs ou des sentiments roma-
nesques, qui vont chercher — et doivent chercher — leurs expériences
dans le trésor commun des symboles et des associations.
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Nous rencontrons cette obsession de I’association a tous les pas. Il
suffit d’ouvrir les yeux et les oreilles. Certaines tournures de phrases,
certaines rimes, certaines oppositions révelent déja cette obsession.
Fouillez un peu dans le langage ; vous avez amour et toujours, cceur et
douleur, berceau et tombeau, vie et mort, va-et-vient, de long en large,
le rire et les larmes, I’angoisse et la peur, le soleil et la lune, le ciel et
I’enfer. Les idées, les rapprochements se pressent dans votre esprit et
quand vous y réfléchissez, vous avez I’impression que se dresse brus-
quement devant vous I’eédifice du langage, comme si colonnes, faca-
des, toits, tours portes, fenétres et murs naissaient d’une masse de
brouillard et se formaient sous nos yeux. Vous étes émue jusqu’au
plus profond de vous-méme, I’inconcevable se rapproche de vous et
vous étouffe presque.

Fini, ma chére, passons vite ! Ne nous attardons pas. Glanez quel-
gues notions : par exemple comment I’obsession de I’association utili-
se les rimes, les rythmes, les allitérations ou encore I’enchainement
des sentiments. — toutes les langues du monde font commencer la
dénomination du procréateur par le phonéme méprisant P, et celle de
la parturiente par le son approbateur M. — Ou comment cette obses-
sion travaille, par antithése, par opposition, ce qui est fort important,
car chaque objet porte en soi son contraire et personne ne devrait
I’oublier. Autrement, on se laisserait aller a croire qu’il existe en veri-
té un amour éternel, une fidélité a toute épreuve, une profonde estime
que rien ne peut ébranler. Les associations mentent parfois, elles aus-
si. Mais la vie ne serait pas compréhensible sans la connaissance de la
limitation de toute manifestation par son contraire.

Il n’est pas facile de trouver des associations valables dans toutes
les circonstances et partout ; car la vie est variée et I’individu, ainsi
gue sa situation du moment, prennent part au choix de I’association.
Mais on peut admettre que la sensation du courant d’air, des qu’elle
devient désagréable, appelle I’idée de fermer la fenétre, que
I’atmosphere étouffante d’une chambre donne a chacun le désir
d’ouvrir la fenétre, que la vue du pain et du beurre cote a cote suscite
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le mot de tartine. Et de voir quelgu’un boire fait penser I’instant d’un
éclair : ne ferais-je pas bien de boire aussi ? Le langage populaire,
conduit par la logique a des conclusions tirées d’innombrables obser-
vations a demi comprises, résume le profond mystere de I’association
par ce dicton assez cru : quand une vache pisse, I’autre pisse aussi. Et
maintenant, arrétez-vous un instant et tachez de vous représenter
I’immense accumulation contenue dans le fait que des ponts
d’association furent lancés, pour on ne sait quelles raisons, de milliers
et de milliers d’urinations a la mer jusqu’a ce qu’enfin, la navigation
prit existence, jusqu’a ce que le mat, symbole de la puissance virile,
fat planté dans I’embarcation et que les avirons se mussent dans la
cadence du branle de I’amour. Ou cherchez a suivre le chemin du mot
oiseau a I’acte d’amour 2, ce chemin qui, de I’érection, cette action de
soulever un poids, aboutit a la sensation de planer éprouvée au pa-
roxysme de la jouissance ; qui, du jet d’urine et de la liqueur séminale
jaillissant a I’air libre, conduit a I’Eros ailé, le dieu de la mort 3, a la
croyance a I’ange et a I’invention de I’avion. Le Ca de I’étre humain
est déconcertant.

Ce qu’il y a de plus déconcertant, ce sont les voies de la pensée
scientifique. Il y a longtemps que,dans la médecine, nous parlons
d’actions, de mouvements d’association et que la psychologie
s’applique a enseigner telle ou telle chose concernant I’association.
Mais lorsque Freud et ceux qui I’entourent — et I’entouraient —
s’attachérent sérieusement a I’observation des associations, les firent
dériver du psychisme instinctif et prouverent que pulsions et associa-
tions étaient des phénomenes originels, les pierres angulaires de tout
savoir et de toute pensée, de toute la science, il s’éleva dans tous les
pays des cris de haine et on agit comme si quelqu’un avait voulu dé-
truire I’édifice de la science en découvrant sur quel terrain il s’élevait.
Ames craintives ! Les fondements de la science sont plus durables que

2 En allemand, oiseau se dit Vogel et I’expression faire I’amour se traduit par
vogeln (en langage trivial).
3 Sic.
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le granit ; ses murs, salles et escaliers se reconstruisent d’eux-mémes
quand ca et 1a, quelques travaux de maconnerie, enfantinement édi-
fiés, s’écroulent.

Voulez-vous que nous nous « associions », vous et moi ? J’ai ren-
contré aujourd’hui une petite fille avec une capuche rouge. Elle m’a
regardé avec etonnement ; non pas avec hostilité, mais avec étonne-
ment : car, a cause du froid, je portais une toque de fourrure noire pro-
fondément enfoncée sur mes oreilles. Quelque chose a dii me frapper
a la vue de cette enfant ; je me voyais moi-méme soudain a I’age de
six ou sept ans, coiffé d’un bachlyk rouge. Sur quoi, le Chaperon rou-
ge me vint a I’esprit et tout a coup, je me remémorais un vers de chan-
son enfantine : Il est un petit homme au bois seulet, se tient sur une
jambe, etc. ; de la je passai au nain et a sa capuche, puis au capucin et,
pour finir, je me rendis compte qu’il y avait un bon bout de temps que
je circulais dans la Rue des Capucins. Les associations revinrent donc
sur elles-mémes, comme un anneau. Mais pourquoi cela et pourquoi
se sont-elle présentées Capucins, c’était entendu. Je rencontrai
I’enfant par hasard ; mais comment expliquer que j’y eusse pris garde
et que sa vue elt éveillé en moi cet enchainement d’idées ? Au mo-
ment ou je sortais de chez moi, deux mains féminines enfoncerent ma
toque de fourrure profondément sur mes oreilles et une bouche de
femme dit: « Bon, pat, comme cela, tu n’auras pas froid ! » C’est
avec les mémes paroles que ma mere nouait autrefois le bachlyk sur
ma téte. C’est aussi ma mere qui m’avait conté le Petit Chaperon rou-
ge, et je la voyais la, devant moi, en chair et en os. Tout le monde
connait le Petit Chaperon rouge. La petite téte rouge sort, curieuse, du
manteau du prépuce chaque fois qu’on urine et quand vient I’amour,
la méme téte rouge se tend vers les fleurs de la prairie, se tient droit
sur une jambe comme le champignon, comme le petit homme dans le
bois avec sa capuche rouge, et le loup dans lequel il pénétre, pour sor-
tir de son ventre ouvert apres neuf lunes, est un symbole des théories
enfantines de la conception et de la naissance. Souvenez-vous que
VOUS avez vous-méme cru a cette ouverture du ventre. Mais sans doute
ne vous rappellerez-vous plus que, vous aussi, vous avez été ferme-
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ment convaincue que tous les étres humains, y compris les femmes,
étaient dotés d’une petite chose comme cela, avec un chaperon rouge,
mais qu’elle vous avait été retirée et qu’il fallait que la mangiez, en
quelque sorte, pour en faire sortir les enfants. Chez nous, gens
d’associations, cette théorie est classée sous le nom de complexe de
castration, vous en entendrez beaucoup parler. Du chaperon et du
champignon de Humperdinck 4, on passe facilement au nain et a sa
capuche, et de Ia, il n’y a pas loin jusqu’au moine et capucin. Dans les
deux idées, il y a une résonance du complexe de castration : car le trés
vieux nain et sa longue barbe représentent la vieillesse impotente et
ratatinée et le moine illustre symboliquement le renoncement volon-
taire involontaire. Jusque-1a, tout est clair ; mais comment ces idées de
castration me viennent-elles ? Le point de départ de tout cela, souve-
nez-vous en, était une scene qui me rappelait ma mére et le maillon
final était la rue des Capucins. C’est dans cette rue des Capucins que
j’ai été soigné, il y a des années, d’une maladie de reins ; j’étais mala-
de a la mort et quand je fouille au tréfonds de mon inconscient, je
crois que cette affection urinaire était née du fantome de I’angoisse de
I’onanisme, laquelle, en définitive, se rattache a je ne sais quelle pul-
sion se rapportant a ma mere quand elle sortait soigneusement le petit
nain de sa grotte pour qu’il puisse faire jaillir de I’urine. Je le suppose,
je ne le sais pas ? Mais le champignon isolé avec le capuchon rouge,
la vénéneuse fausse oronge fait songer a I’onanisme et le bachlyk rou-
ge au désir de I’inceste.

N’étes-vous pas etonnée des chemins tortueux ou m’entraine ma
manie d’interpréter les associations ? Ce n’est que le commencement,
car a présent, j’ose affirmer que les contes sont nés, devaient naitre de
I’obsession d’association et symbolisation, parce que I’énigme de
I’accouplement, de la conception, de la naissance et de la virginité

4 Humperdinck — Compositeur allemand de la fin du XIX® siécle, disciple et
quelque peu collaborateur (on lui doit en partie I’orchestration de Parsifal),
écrivit pour ses enfants Hansel et Gretel, une ravissante partition sur un conte
de fées qui contient toutes sortes de chansons populaires enfantines alleman-
des.
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tourmenta I’ame humaine par des affects jusqu’a ce qu’elle prit une
forme poétique, et c’est inimaginable ; j’ose prétendre que la chanson
enfantine et populaire du « petit homme au bois seulet » est tirée dans
tous ses détails du phénomeéne des pilosités pubiennes et de I’érection,
par associations inconscientes, que la croyance aux nains doit égale-
ment provenir de I’association forét — poils du pubis, flaccidité —
nain ridé, que la vie monacale et le froc sont une suite inconsciente du
recul devant I’inceste avec la mere. Ma croyance aux associations et
au symbole va jusque-la et méme beaucoup plus loin.

Puis-je vous donner encore un exemple d’obsession d’association ?
Il est important, parce qu’il nous introduit quelque peu au langage de
I’inconscient, dans le réve, un des domaines de I’existence du Ca, qui
nous posent, a nous medecins, le plus de probléemes. C’est un réve
bref, le réve d’un seul mot, le mot « maison ». La dame qui le réva
passa, du mot « maison » eu mot « salle a manger » et de la a « cou-
verts » et, ensuite, a « instruments de chirurgie ». Son mari était sur le
point de subir une grave opération du foie, I’intervention dite de Tal-
ma. Du nom Talma, elle passa a celui de Talmi (une sorte de plaqué
or) gu’elle associa avec ses couverts : ils n’étaient pas en argent, mais
en Christofle. Talmi — toc — c’était aussi son mariage, car ce mari
qui devait subir I’opération de Talma était depuis longtemps impuis-
sant. Elle était aussi Talmi — fausse — vis-a-vis de moi, qui la soi-
gnais. Il s’avéra qu’elle m’avait menti, qu’elle était véritablement un
couvert en « Talmi », en toc.

Mais il n’y a rien de particulier dans tout cela : tout au plus y a-t-il
lieu de relever le désir d’étre débarrassé de son époux-Talmi et d’en
conquerir un en argent véritable. Mais I’ensemble de ce récit et le ra-
pide enchainement des associations eurent un résultat curieux. Depuis
deux jours, cette femme était tourmentée par une grande angoisse, son
cceur battait a tout rompre et son ventre était gonflé d’air. Il lui fallait
environ vingt minutes pour «associer» a ce mot de « maison ».
Quand elle eut tout raconté, son ventre était souple, son cceur parfai-
tement calme et I’angoisse avait disparu.
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Que dois-je en penser ? Cette angoisse, cette névrose aigué du
ceeur, ce gonflement de ses intestins, de sa « salle @ manger », étaient-
ils dus a la crainte qu’elle éprouvait pour son mari malade, a des re-
mords de conscience a cause du désir de le voir mourir ; était-ce parce
gu’elle refoulait tout cela, ne permettait pas que cela parvint a son
conscient ou contracta-t-elle ces souffrances parce que son Ca voulait
la contraindre a « associer », parce qu’il cherchait a faire remonter a la
surface un secret profondément caché depuis I’enfance ? Tout cela a
pu agir au méme temps ; mais pour mon traitement, pour la grave af-
fection qui avait fait d’elle une malheureuse infirme avec des mem-
bres goutteux, ce qui me parait le plus important, c’est la derniére re-
lation, la tentative du Ca d’exprimer un secret de I’enfance par la voie
des associations. Car, un an apres, elle revint sur ce réve, et elle me
raconta alors qu’en effet, le mot « Talmi » avait un rapport avec
I’impuissance, non pas avec celle de son mari, mais avec la sienne
propre, qu’elle ressentait profondément et que la crainte de I’opération
ne concernait pas son mari, mais son propre complexe d’onanisme,
qui lui semblait étre a I’origine de sa steérilité, la source de sa maladie.
Apres cette explication, sa guerison s’accomplit sans encombre. Pour
autant que I’on puisse parler de sante, cette femme est saine.

Voila pour les associations.

Si, apres tout ce que je viens d’exposer, je vous rappelle a nou-
veau, chere amie, que je revendique personnellement le droit de tout
homme a exprimer dans un langage obscur, j’espére que vous aurez
pris conscience des obstacles qui se dressent quand on parle du Ca.

Puisque j’en suis aux définitions, je vais essayer de vous expliquer
tout de suite le mot « transfert », qui est apparu ca et la dans mes dé-
monstrations.

\Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté de I’influence de
mon pére sur moi, comment je I’imitais consciemment et incons-
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ciemment. L’imitation suppose un intérét pour ce qu’on imite, pour
celui qu’on imite. Il existait en effet chez moi un immense intérét pour
mon pére — il existe encore maintenant une admiration, caractérisée
par son coté passionné. Mon pére mourut quand j’avais dix-huit ans.
Ma propension a I’admiration passionnée demeura et comme pour
mille et une raisons, desquelles nous reparlerons quelque jour, mes
aptitudes au culte des morts sont maigres, je reportai la fougue de mon
admiration, momentanément sans objet, sur I’actuel chef de famille,
mon frere ainé. Je la lui transférai. Car c’est cela que I’on nomme
transfert. 1l semble cependant que sa personnalité ne suffisait pas aux
exigences de ma jeune ame : quelques années plus tard, et sans que
mon inclination pour mon frere sen trouvat diminuée, j’éprouvai une
admiration tout aussi intense pour mon professeur de médecine
Schweninger. Une partie des affects autrefois réservés a mon pére se
trouvaient libres a cette époque, j’en pouvais disposer et je les transfé-
rai & Schweninger, j’approchais un grand nombre de personnes avec
ces mémes sentiments d’admiration, mais cela ne durait que fort peu
et il y avait, entre temps, des intervalles pendant lesquels ce genre
d’affects étaient apparemment inoccupés ou s’adressaient a des per-
sonnages historiques, a des personnages historiques, a des livres, des
ceuvres d’art, bref, a toutes sortes d’objets.

Je ne sais si je vous ai bien clairement fait saisir I’immense portee
que prend a mon point de vue la notion du transfert. Je me permettrai
donc de vous exposer a nouveau la chose en I’attaquant par un autre
bout. Mais n’oubliez pas que je parle du Ca et que, par conséquent,
tout n’est pas aussi exactement délimité que les mots pourraient le fai-
re croire, qu’il s’agit d’objets se confondant et séparés artificielle-
ment. Représentez-vous mes propos sur le Ca divisés en degrés, un
peu comme le globe terrestre. On imagine des lignes verticales et ho-
rizontales et séparant sur la surface terrestre en longitudes et en latitu-
des. Mais la surface elle-méme ne s’en préoccupe guére ; quand il y a
de I’eau a I’est du 60° degré de longitude, il y en a aussi a I’ouest. Ce
ne sont que des instruments d’orientation. Et pour ce qui concerne
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I’intérieur de la terre, ces lignes sont fort peu employées en maniére
de repérage.

Cette réserve faite, je dirais a présent que I’étre humain possede en
lui-méme un certain quantum d’aptitude aux affects — aptitudes pour
I’attraits ou pour la répulsion, peu importe en ce moment. Je ne sais
pas non plus si ce quantum reste toujours du méme ordre de gran-
deur ; personne ne le sait et il est probable que personne ne le saura
jamais. Mais en vertu de mon autorité d’auteur de cette lettre, je pro-
pose d’admettre que le volume de sentiments placé a la disposition de
I’homme reste égal a lui-méme. Qu’en fait-il ?

Du moins y a-t-il un point sur lequel il ne peut exister aucune hési-
tation ; il utilise pour lui-méme la plus grande partie de cette masse de
sentiments, presque tout, pour ainsi dire ; une autre partie, fort petite
par comparaison, mais assez considérable pour la vie, peut étre proje-
tée au-dehors. Ce « dehors » est tres varié : il se compose de person-
nes, d’objets, de lieux, de dates, d’habitudes, de fantaisies, d’activités
de tous genres ; bref, tout ce qui fait partie de la vie peut étre utilisé
par I’étre humain pour y rattacher ses sympathies ou ses antipathies.
Ce qui importe, c’est qu’on ne peut changer I’objet de ses sentiments ;
a dire le vrai, ce n’est pas lui, mais son Ca qui I’oblige a en changer.
Mais on a I’impression que c’est lui, son moi, qui agit. Prenez un
nourrisson : en principe, il aime le lait. Au bout de quelques années, le
lait lui est devenu indifférent, sinon désagréable ; il lui préfere le
bouillon, le café, le riz au lait ou Dieu sait quoi. Mais les périodes
n’ont méme pas besoin de s’étendre aussi loin ; a I’instant, il ne songe
qu’a boire, deux minutes plus tard, il est fatigué et veut dormir, a
moins qu’il ne préfere crier ou jouer. Il retire ses faveurs a I’'un des
objets, le lait, et les reporte sur un autre, le sommeil. Or, chez lui se
renouvellent constamment toute une serie d’affects et c’est précisé-
ment par ces affects qu’il est attiré ; il cherche sans cesse le moyen de
se procurer a nouveau telle ou telle sensation ; certaines de ses ten-
dances sont pour lui des necessités vitales ; elles I’accompagnent jus-
qu’a la mort. De celles-ci font partie I’amour du lit, de la lumiére, etc.
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Parmi les étres vivants qui I’entourent, il en est un, au moins, qui
exerce au plus haut degré une attraction sur I’univers des sentiments
de I’enfant : c’est la mere. On peut méme dire que cet attrait pour la
mere — qui présuppose toujours son contraire, la répulsion — est
presque aussi immuable que celui qu’il éprouve pour lui-méme. De
toutes manieres, il est sGrement le premier, puisqu’il se forme déja
dans le sein de la mere. Ou feriez-vous partie de ces gens singuliers
qui s’imaginent que les enfants pas encore nés n’ont pas d’activité
sentimentale ? J’espére bien que non.

Ainsi, I’enfant accumule pendant un certain temps sur cet étre, une
si grande quantité de ses sentiments que personne d’autre n’entre en
ligne de compte. Mais cette attraction est comme toutes les attractions
— voire méme davantage — riche en désillusions. Vous savez que le
monde des sentiments voit les gens et les choses autrement qu’ils ne
sont ; il se fait une image de I’objet de son attraction et c’est I’image
gu’il aime, pas I’objet. C’est une image de ce genre — imago, comme
I’appellent les gens qui ont recemment étudié avec soin ces questions
— que I’enfant se fait de sa mére a un moment quelconque. Peut-étre
se fait-il également diverses images de cette sorte, ¢c’est méme proba-
ble. Mais pour simplifier, nous nous en tiendrons a une image et,
puisque c’est maintenant I’usage nous la nommerons I’imago de la
meére. C’est donc vers cette imago de la mere que tend la vie senti-
mentale de I’étre humain tout au long de sa vie ; il y tend avec une si
grande force que par exemple le désir de sommeil, le désir de mort, de
repos, de protection peut parfaitement s’envisager comme le désir de
la mere, ce que je mettrai a profit dans mes lettres. Cette imago de la
mére a donc des traits en commun, notamment ce que je viens
d’énumérer. Mais il existe aussi parallelement des propriétés toutes
personnelles et individuelles, qui n’appartiennent qu’a une seule ima-
go, celle dont I’enfant fait I’expérience. C’est ainsi que cette imago
pourrait éventuellement avoir des cheveux blonds, porter le nom
d’Anna, avoir un nez légerement rouge ou un signe sur le bras gauche,
sa poitrine est pleine et elle possede une odeur déterminée, elle mar-
che penchée ou a coutume d’éternuer bruyamment, etc. Pour cet étre



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 102

Imaginaire, appartenant au domaine de la fantaisie, le Ca garde par
devers lui certaines valeurs de sentiment, les conserve en quelque sor-
te en magasin. Représentez-vous maintenant que cet homme — ou
cette femme, peu importe — rencontre un jour une femme s’appelant
Anna, bonde et rondelette, qui éternue bruyamment, ne se trouverait-il
pas la une possibilité de voir se réveiller I’attraction endormie pour
I’imago de la mére ? Et si les circonstances sont favorables — nous
nous expliquerons aussi sur ce sujet — cet homme rassemble tous les
sentiments qu’il a pour I’imago de la mere et les transfere a cette An-
na. Son Ca I’y contraint, il est obligé de les transferer.

Avez-vous compris ce que j’entends par transfert? Sinon,
n’hésitez pas a me questionner. Car si je ne m’étais pas exprimé assez
clairement, tout autre discours deviendrait inutile. 1l faut que vous
vous penétriez de la signification du transfert, sans quoi il est impos-
sible de parler davantage du Ca.

Ayez la bonté de répondre a cette question de votre fidele et de-
voue

Patrick Troll.
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Le Livre du Ca (1923)

7
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Chere amie. Vous trouvez ma derniere lettre trop seche. Moi aussi.
Mais cessez de critiquer. Vous ne parviendrez pas a me faire dire ce
que vous voudriez entendre. Résignez-vous une fois pour touts a ne
pas rechercher dans mes lettres les amusements et les plaisirs de votre
moi ; lisez-les comme on lit un récit de voyage ou un roman policier.
La vie est déja assez grave sans que I’on s’applique encore a prendre
au sérieux les lectures, les études, le travail ou quoi que ce soit.

Vous me grondez de mon mangue de clarté. Ni le transfert ni le re-
foulement ne vous sont apparus avec autant de vie que vous et moi
I’aurions désiré. Ils ne sont encore pour vous que des mots vides de
sens.

La, je ne suis plus d’accord avec vous. Puis-je vous remettre en
mémoire un passage de votre derniere lettre qui prouve le contraire ?
Vous me racontez votre visite chez Gessners, pour la drolerie de la-
quelle je vous envie, d’ailleurs, et vous me parlez d’une jeune étudian-
te qui attira sur elle les foudres du pere Gessners et des siens parce
qu’elle avait contredit le tout-puissant guide de la classe de premiere
et avait été, dans I’exces de son zéle, jusqu’a oser douter de I’utilité
des cours de grec. « Je dois convenir — poursuivez-vous — qu’elle
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s’est fort mal conduite envers le vieux monsieur; mais, je ne sais
comment cela se fit, tout en elle me plaisait. Peut-étre cela tenait-il a
ce gu’elle me rappelait ma sceur morte. — Elle pouvait étre ainsi,
caustique, presque blessante et, quand elle était lancée, mordante.
Pour comble, cette jeune personne de chez Gessners avait une cicatri-
ce au-dessus de I’ceil, exactement comme ma sceur Suse. » Vous avez
la un transfert de la plus belle eau. Parce que quelqu’un offre une res-
semblance avec votre sceur, vous la trouvez sympathique, bien que
Vous sentiez vous-méme que ce ne soit guere justifié. Et ce qu’il y a
de plus gentil dans cette histoire, c’est que, dans votre lettre et sans le
savoir, vous fournissez le matériel indiquant comment le transfert
s’est fait. Me trompé-je, ou la bague de topaze, dont vous me narrez
quelques lignes auparavant et, contre toutes vos habitudes épistolaires,
en détails la perte et la récupération, ne vous venait-elle pas de votre
sceur ? Avant méme que de voir la jeune fille, vous étiez tout simple-
ment déja préoccupée de Suse : le transfert était prét.

Et maintenant, le refoulement : aprés avoir déclaré par écrit que
votre impertinente jeune amie avait une cicatrice au-dessus de I’ceil
gauche « exactement comme ma sceur Suse », vous ajoutez : « Au fait,
je ne sais pas si Suse avait cette cicatrice a droite ou a gauche. » Eh,
pourquoi ne le savez-vous pas, alors qu’il s’agit de quelgu’un qui vous
a été si proche, que vous avez vu tous les jours pendant vingt ans et
qui vous devait cette cicatrice ? N’est-ce point celle qu’enfant, vous
lui fites « par hasard » avec des ciseaux en jouant ? A mon avis, cela
ne s’était point passé uniguement « par hasard ». Souvenez-vous, nous
nous sommes déja entretenus de cela et vous avouates qu’il y avait eu
la une intention ; une tante avait loué les beaux yeux de Suse et, ta-
quine, avait comparé les votres a ceux du chat de la maison. Le fait
que vous ignoriez si la cicatrice de Suse se trouvait a droite ou a gau-
che est d0 a I’action du refoulement. Cet attentat aux beaux yeux de
votre sceur vous a été désagréable, quand ce ne serait qu’a cause de
I’effroi de votre mére et des reproches. VVous avez tenté d’en effacer le
souvenir, vous I’avez refoulé et vous n’y avez que partiellement réus-
si : vous n’avez chassé de votre conscient que le souvenir de I’endroit
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ou se trouvait la cicatrice. Mais je peux vous dire que la cicatrice était
réellement a gauche. Comment je le sais ? Parce que vous m’avez
confié que depuis la mort de votre sceur, et tout comme elle, vous
souffrez de maux de téte situés a gauche et partant de I’eeil, qu’en ou-
tre, de temps en temps, votre il gauche — cela vous va bien, mais ce
n’en est pas moins vrai — s’écarte un peu de la ligne droite et, comme
pour chercher du secours, louche vers I’extérieur. Vous avez, en son
temps — par I’invention du mot « hasard » — tenté de mettre le droit
de votre c6té, déplacé par I’imagination la blessure du vilain, du mé-
chant c6té gauche au gentil, au bon cété droit. Mais la Ca ne s’en lais-
se pas conter : pour vous montrer que vous aviez mal agi, il a affaibli
un des nerfs des muscles de I’ceil vous avertissant ainsi de ne plus
vous éloigner du droit chemin. Et quand votre sceur mourut, vous héri-
tates de ces maux de téte du c6té gauche qui vous sont si pénibles. A
I’époque lointaine de I’incident, vous n’avez pas été punie, probable-
ment parce que, par peur des verges, vous avez tellement tremblé que
votre mere a eu pitié ; mais le Ca veut étre puni et quand il est frustré
du bonheur de souffrir, il se venge un jour ; tét ou tard, mais il se ven-
ge et certaines maladies mystérieuses révelent leurs secrets quand on
interroge le Ca de I’enfance au sujet de fessées évitees.

Puis-je vous donner tout de suite encore un exemple de refoule-
ment tiré de votre lettre ? C’est particulierement hardi et, si vous vou-
lez, un peu tiré par les cheveux, mais je le crois juste. Dans ma dernie-
re missive, je vous ai parlé de trois choses : le transfert, le refoulement
et le symbole. Dans votre réponse, vous citez le transfert et le refou-
lement, mais vous ne soufflez pas mot du symbole. Et ce symbole
était une bague. Ne voila-t-il pas qu’au lieu de mentionner le symbole
dans votre lettre,voue le perdez sous la forme d’une bague de topaze ?
N’est-ce pas amusant ? D’aprés mes calculs — et votre réponse sem-
ble les confirmer — vous avez di recevoir ma lettre au sujet du plai-
sant jeu de I’anneau le jour méme ou vous avez perdu la bague de vo-
tre sceur. Pour une fois, soyez bonne fille et montrez-vous sincére. Su-
se — si je ne m’abuse, elle était tres pres de vous par I’age et je suis
presque sdr que vous avez da recevoir toutes les deux en méme temps
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cette révélation sexuelle, des commencements de laquelle on ne sait
rien ou ne veut rien savoir — Suse, donc, n’était-elle pas en une rela-
tion quelconque avec le jeu de I'anneau de la femme, avec
I’apprentissage de I’auto-satisfaction ? L’idée m’en vient a cause de la
sévérité et de la briéveté avec laquelle vous avez répondu a mon expo-
sé sur I’onanisme. Je crois que vous étes injuste pour ce plaisir inof-
fensif des humains parce que vous avez conscience d’étre coupable.
Mais réfléchissez donc que la nature donne a I’enfant des fréres, des
sceurs et des compagnons de jeux pour qu’il apprenne la sexualité a
leur contact.

Puis-je revenir en arriére, la ou je me suis interrompu I’autre jour, a
cette curieuse expérience humaine, I’accouchement ? J’ai été frappé
de ce que vous ayez accepté sans répliquer mon affirmation concer-
nant I’accroissement de la volupté par la douleur. Je me souviens
d’une vive discussion que j’al eue avec vous au sujet du plaisir que
prennent les étres humains a faire souffrir et subir la souffrance.
C’etait dans la Leipziger Strasse, a Berlin ; un cheval de fiacre était
tombé et il s’était formé un rassemblement : hommes, femmes, en-
fants, des gens bien habillés, d’autres en vétements de travail ; tous,
ils suivaient avec une complaisance plus ou moins bruyante les vains
efforts de la béte pour se relever. A cette époque, vous m’avez accusé
de manquer de sensibilité parce que je disais que ce genre d’accidents
était souhaitable et que j’allais méme jusqu’a trouver explicable et
naturel I’intérét des dames pour les proces criminels et la Cour
d’assises, les catastrophes dans les mines, les naufrages de « Titanic »
et autres.

Si vous voulez bien, nous pourrions rouvrir les hostilités ; peut-étre
aboutirons-nous cette fois a un résultat.

Les deux événements importants de la vie féminine et, d’une ma-
niére plus générale, de la vie de tout étre humain, puisque sans ces
événements personne n’existerait, sont liés a des souffrances : le pre-
mier acte sexuel et I’enfantement. La concordance sur ce point est si
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frappante que je ne peux m’empécher d’y voir une raison. En ce qui
concerne la volupté des douleurs de I’enfantement, il y a, a cause des
cris, matiére a discussion, mais au sujet du caractére de jouissance de
la nuit nuptiale, il n’existe pas de divergence dans les opinions. C’est
ce dont révent éveillées ou endormies les jeunes filles; ce que
I’adolescent et I’homme se représentent par mille images. Il y a des
filles qui prétendent avoir peur de cette douleur ; cherchez bien, vous
trouverez d’autres motifs a cette peur, des motifs dus a des troubles de
conscience, composés de complexes de masturbation refoulés, de pha-
tasmes enfantins concernant la lutte des parents, les actes de brutalité
du pere, les plaies saignantes de la mere. Il est des femmes qui ne
songent qu’avec horreur a leur premiéere nuit avec leur époux : inter-
rogez-les, vous vous heurterez a la déception née du fait que tout était
resté tres en deca des espérances que I’on avait nourries et, dans les
trefonds, enfouies dans les ténebres, vous retrouverez la prohibition
maternelle de la jouissance sexuelle ainsi que la terreur d’étre blessée
par I’homme. 1l y eut des époques — et des époques de haute civilisa-
tion — ou I’homme évitait pudiqguement de déflorer son épouse et
confiait ce soin a des esclaves ; mais tout cela laisse intact le désir —
profondément excitant pour I’étre humain — du premier acte
d’amour. Procurez a la jeune fille apeurée un amant adroit, qui sache
lui faire oublier son sentiment de culpabilité et la plonger dans le déli-
re de I’extase, et elle jouira de la douleur en poussant des cris de joie ;
donnez a la femme décue un compagnon de jeu qui, malgré I’hymen
deja déchiré, réveille son imagination au point qu’elle croira revivre
encore une fois le premier acte, elle supportera avec des transports de
bonheur la douleur de laquelle elle a été frustrée ; elle ira jusqu’a sus-
citer I’hémorragie pour se tromper elle-méme. L’amour est un art
mystérieux qui ne peut étre appris que partiellement et si tant est qu’il
soit régi par quelque chose, c’est par le Ca. Jetez un regard sur les épi-
sodes secrets d’une union conjugale et vous serez surprise de voir
avec quelle frequence il arrive que des époux, méme maries depuis
longtemps, éprouvent a nouveau les sentiments qui présiderent a leur
nuit nuptiale, et pas seulement par I’esprit, mais avec tout ce que cela
peut comporter de joie et de crainte. Et I’hnomme qui ne songe qu’avec
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effroi a la douleur qu’il va infliger a sa bien-aimée, le fera avec bon-
heur s’il a rencontré la compagne, I’épouse qui saura I’y inciter.

En d’autres termes, la souffrance fait partie de ce supréme instant
du plaisir. Et tout, sans aucune exception tout ce qui semble s’opposer
a cette loi est motivé par la crainte, par le sentiment de culpabilité
qu’éprouve I’étre humain et qui se cache au tréfonds de son ame ; de-
guisés en peur de la souffrance, et au moment de I’accomplissement
des désirs, ils surgiront d’autant plus violemment qu’ils auront été
plus forts. A la Vérité, c’est la crainte d’une punition méritée depuis
longtemps.

Il n’est donc pas vrai que la souffrance soit un obstacle au plaisir ;
mais, en revanche, il est exact qu’elle en est une des conditions. Il
n’est donc pas vrai que le désir de faire souffrir soit contre nature,
pervers. Ce que vous avez lu et appris a propos du sadisme et du ma-
sochisme est également faux. Flétrir du nom de perversions ces deux
indispensables tendances, qui existent dans toute la race humaine sans
exception et font partie de I’étre au méme titre que ses cheveux ou sa
peau, a été la colossale stupidité d’un savant. Il est compréhensible
gu’elle se soit retransmise. Pendant des millénaires, I’homme a été
élevé dans I’hypocrisie : elle est devenue pour lui une seconde nature.
Nous sommes tous sadigues. Nous sommes tous masochistes ; il n’est
personne qui, par nature, ne désire souffrir et faire souffrir: I’Eros
nous y oblige.

Parlons maintenant du second événement: il n’est pas vrai que
I’un des étres veuille faire souffrir et que I’autre accepte la souffrance,
que I’un soit sadique, I’autre masochiste. Tout humain est a la fois
sadique et masochiste. En voulez-vous une preuve ?

Il est trop facile de faire des commentaires sur la brutalité de
I’homme et la délicatesse de la femme. Les vieilles perruques et les
Tartuffes des deux sexes, hautement soutenus par leurs sympathisants
— au nombre desquels par mille heures d’hypocrisie nous sommes



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 109

bien forcés de nous compter — ne s’en privent guére. Mais mettez
une femme en état de frénésie dionysiague — non, ce n’est méme pas
nécessaire ; au reste, venant de vous, une femme, ce ne serait pas
convenable... Du moins, on le dit! Non, donnez-lui seulement la li-
berté, le courage de se laisser aller a aimer vraiment, sincerement, de
montrer son ame a nu : elle mordra, elle griffera comme une béte ; elle
fera mal et en éprouvera une étrange volupté.

Vous souvient-il encore de I’aspect de votre enfant a sa naissance ?
Gonflé, meurtri, on e(t dit un vermisseau malmené. Vous étes-vous
jamais dit : c’est moi qui ai fait cela? Oh! non, toutes les méres et
celles qui veulent le devenir se contentent de faire parade de leurs
souffrances ; mais que pendant des heures, elles contraignent un pau-
vre petit étre fragile et sans défense a s’engager, téte la premiere, dans
un étroit corridor, I’y pressent, I’y écrasent comme s’il était comple-
tement dépourvu de sensibilité, c’est une idée qui ne leur vient pas a
I’esprit. Elles ont méme le front de prétendre que I’enfant ne ressent
aucune douleur. Mais le pére ou qui que ce soit s’avise de toucher le
nouveau-ne, aussitot elles s’écrient: « Tu vas lui faire mal ! » ou
« Quel balourd ! » et quand le pauvre petit étre vient au monde sans
respirer, la sage-femme lui administre de bonnes tapes, jusqu’a ce
qu’il hurle, témoignant ainsi de sa capacité de souffrance. Il n’est pas
vrai que la femme ait une sensibilité aigué, qu’elle méprise et hait la
rudesse. Elle ne la déteste que chez les autres. Elle décore sa propre
rudesse du beau nom d’amour maternel. Ou croyez-vous vraiment
qu’un Caligula ou quelque autre sadique aurait sans plus osé inventer
ce supplice raffiné : faire passer quelqu’un, créne devant, dans un
conduit étroit ? J’ai vu un jour un enfant qui avait introduit sa téte en-
tre les barreaux d’une grille et qui ne pouvait ni reculer ni avancer. Je
n’oublierai pas ses cris de sitot.

La cruauté, le sadisme, si vous préférez ce nom, n’est absolument
pas étranger a la femme ; point n’est besoin d’étre une maratre pour
torturer des enfants. 1l n’y a pas si longtemps que vous m’avez raconté
le plaisir que prenait une de vos amies a la vue du petit visage étonné
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et indigné de son bébé quand elle retirait tout a coup a la petite bouche
le sein auquel elle s’abreuvait. Un jeu, soit, compréhensible et prati-
qué par chacun de nous, sous cette forme ou sous une autre, une sim-
ple taquinerie. Mais c’est jouer en tourmentant et... Mais il faut
d’abord que je vous dise ce que cela représente, encore que vous de-
vriez étre capable de le découvrir par vous-méme, pour peu que les
symboles soient présents a votre mémoire. Pendant la tétée, la meére
est I’homme qui donne; I’enfant, la femme qui recoit. Ou, pour
m’exprimer plus clairement, la bouche qui suce est la partie sexuelle
féminine qui recoit en elle le mamelon en guise de membre masculin.
Il existe un rapport symbolique, une parenté tres étroite entre I’acte de
téter et I’ceuvre de chair, un symbolisme qui vient fortifier les liens
entre la mére et I’enfant. Le jeu de votre amie est — je pense qu’elle
en était inconsciente — teinté d’érotisme.

Si la femme, dont le lot est, dit-on, de souffrir, n’en sait pas moins
prodiguer a son tour de voluptueuses souffrances, I’lhnomme, plus rude,
les recherches sous d’autres formes. Il trouve son plaisir dans la peine
qu’il se donne, le tourment de la tache a accomplir, I’attrait du danger,
la lutte, et, si vous voulez, la guerre. La guerre dans le sens
d’Héraclite, avec les gens, les choses, les idées et, enfin, avec son ad-
versaire le plus acharné, le devoir, sous lequel il succombe presque ;
voila ce qu’il aime. Mais plus que tout cela, il aime la Femme, qui lui
fait mille blessures. Ne soyez pas surprise de voir un homme courir
apres une coquette sans cceur ; réservez plutdt votre stupéfaction pour
celui qui ne le fait pas. Et quand vous rencontrerez un homme profon-
dément épris, concluez sans hésiter que sa maitresse a le cceur cruel,
qu’elle est cruelle jusqu’au tréfonds d’elle-méme, de cette espéce de
cruauté qui prend le masque de la bonté et meurtrit comme par jeu.

Tout cela, me direz-vous, n’est que paradoxe, une de ces bonnes
plaisanteries auxquelles se complait Troll. Mais tandis que vous cher-
chez a réfuter ces assertions, il vous est déja venu a I’esprit dix faits
qui confirment mes propos. L’homme est concu dans la douleur — car
la véritable conception remonte a la premiere nuit — et il nait dans la
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douleur. Il y a encore ceci : il est concu et mis au monde dans le sang.
Cela n’aurait-il donc aucun sens ?

Réfléchissez, vous étes assez intelligente pour cela. D’abord, fai-
tes-vous a I’idée que I’homme nouveau-né éprouve des sensations,
voire méme avec plus d’intensité que I’adulte. Une fois que vous au-
rez assimilé cette notion, remémorez-vous encore une fois ce qui se
passe au moment de la naissance. L’enfant voit le jour, et ce jour,
I’étre humain I’aime, le recherche et se le procure dans les ténebres de
la nuit. 1l sort d’une étroite prison pour accéder a la liberté, et cette
liberté, I’étre humain la chérit plus que tout. C’est la premiéere fois
qu’il respire, qu’il golte a la jouissance d’aspirer I’aire de la vie ; tout
au long de sa vie, respirer librement sera pour lui ce gu’il y a de plus
beau. La peur, I’angoisse de I’étouffement le font souffrir pendant la
naissance et cette angoisse restera tous les jours de sa vie la compagne
de ses plus grandes joies, ces joies qui font battre son cceur. Il ressent
des souffrances dans sa poussée vers la liberté ; il crée des souffrances
a sa mere avec son gros crane et il recherche éternellement les deux
sensations par leur répétition. Et la premiere impression qu’éprouvent
ses sens, c’est I’odeur du sang meélangée aux effluves excitants du gi-
ron de la femme. VVous étes instruite et vous savez qu’il existe dans le
nez un point qui se trouve en relation étroite avec les zones sexuelles.
Le nouveau-né posséde ce point comme I’adulte, et vous ne sauriez
croire combien la nature exploite la capacite d’odorat de I’enfant.
Mais ce sang, que I’hnomme oublie des la naissance, dont il aspire
I’essence avec son premier souffle, en sorte qu’il devient inoubliable
pour lui, c’est le sang de la mére. Comment ne pas aimer cette mere ?
Comment ne lui serait-il pas allié par le sang, mais dans un autre sens
que celui géneralement donné a cette expression ? Et profondément
enfoui derriére tout cela, perce encore quelque chose qui attache cet
enfant a sa mére avec des mains d’une force divine, la faute et la mort.
Car le sang appelle le sang !

Hélas, chere amie, le langage humain et la pensée humaine sont
des instruments bien faibles quand vous voulez donner connaissance
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de I’inconscient. Mais on devient pensif quand on songe aux mots me-
re et enfant. La mére est le berceau et la tombe, elle donne la vie pour
gu’on meure.

Et si je ne I’interromps pas abruptement, je ne finirai jamais cette
lettre.

Patrick Troll.
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Chere amie, je n’ai pas douté une seconde que vous finiriez par me
donner raison sur bien des points. Je suis méme assez audacieux pour
me figurer qu’avec le temps, vous serez tout a fait d’accord avec moi
sur le principal, sinon sur les détails. Pour le moment, vous raillez en-
core, vous prétendez que les trois quarts de mes affirmations sont dues
a mon esprit de contradiction et que le reste, du moins pour la bonne
moitié, repose sur les calculs que je fais pour sauver mon ame de sa-
dique. « Pour ajouter quelque crédit a ce que vous dites », m’écrivez-
vous, « il faudrait renoncer a I’idée qu’il existe des vices contre nature
et que ce que nous avons accoutumé de nommer auto-satisfaction,
homosexualité ou quel que soit le nom que I’on donne a ces choses,
sont des tendances humaines toutes naturelles et qu’elles font com-
munément partie de notre étre. »

Nous nous sommes déja entretenus des mots « contre nature ».
pour moi, c’est une des expressions de la mégalomanie de I’homme,
qui se veut seigneur et maitre de la nature. On divise le monde en
deux parties : ce qui convient momentanément a I’étre humain est na-
turel ; ce qui lui déplait, il le considere comme contre nature. Avez-
vous déja vu quelgque chose qui soit « contre » la nature ? « Moi et la
nature ! » c’est la ce que pense I’hnomme et cette identité avec Dieu ne
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lui fait méme pas peur. Non, chére moqueuse, ce qui est est naturel,
méme si cela vous semble aller contre toutes les regles et offenser les
lois de la nature. Ces « lois de la nature » sont des inventions des
hommes, on ne devrait jamais I’oublier, et si quelque chose ne
s’accorde pas avec elles, c’est la preuve que les lois de la nature sont
fausses. Rayez I’expression « contre nature » de votre vocabulaire ha-
bituel ; ainsi vous direz une bétise de moins.

Et maintenant, les perversions. Un savant pour lequel j’ai la plus
profonde admiration a prouvé que I’enfant porte en lui les tendances a
toutes les perversions imaginables ; il prétend que I’enfant est multi-
pervers. Faites un pas de plus et dites que tous les étres humains sont
multi-pervers ; tout homme porte en lui des tendances a la perversité,
voila ma facon de voir. Mais alors, il est inutile et peu pratique de
continuer a employer I’expression « pervers », parce qu’ainsi on éveil-
le I'impression que les tendances personnelles, inexprimables et per-
pétuelles de cet étre ou de cet autre sont quelque chose
d’exceptionnel, de singulier, de choquant. Si vous tenez absolument a
marquer votre mépris, employez donc le mot de vice ou de cochonne-
rie, ou quel que soit celui dont vous disposez. Il vaudrait évidemment
mieux que vous vous efforciez de mettre en pratique la proposition :
« rien de ce qui est humain ne nous est étranger », un idéal que nous
n’atteignons certes jamais, mais qui n’en est pas moins fondé en droit
et auquel, nous, les médecins, nous nous sentons astreints de tout no-
tre étre. Nous reparlerons encore souvent de ces tendances, que vous
appelez perverses, que je suppose, moi, presentes chez tous les hom-
mes, et des motifs pour lesquels, en ces matiéres, I’étre humain se
ment tellement a lui-méme.

Vous avez consenti a m’accorder un beau triomphe, duquel je suis
tres fier. L autre jour, vous m’avez traité de mauvaise langue parce
que je vous avais parlé de la haine de la mere pour son enfant ; et au-
jourd’hui, vous m’entretenez — et I’on ne peut s’empécher de remar-
quer votre satisfaction a le faire — de la jeune M™ Dahlmann, qui
verse des larmes ameéres sur I’absence de ses regles tout de suite apres



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 115

son voyage de noces. De quelle plume alerte vous me décrivez cela !
Je voyais la colere contenue avec laquelle cette petite personne mettait
son corset et le lacait de toutes ses forces pour étouffer cette jeune vie.
Il est triste, certes, alors que pendant toutes ses fiancailles, on s’est
réjoui du moment ou I’on ferait son entrée dans la salle de bal en qua-
lité d’épouse du président au bras de ce roi d’un jour, avec la perspec-
tive d’étre décrite le lendemain de la téte aux pieds comme la ravis-
sante M™ Dahlmann — il est triste qu’une goutte de semence détruise
tout cela et vous transforme en une masse sans forme.

Trouvez-vous grave que la vanité humaine et le got des mondani-
tés soient aussi grands ? Que I’on monte une petite tentative de meur-
tre pour le plaisir d’aller danser ? Imaginez la disparition de ces deux
puissants leviers de la civilisation, qu’adviendrait-il de vous ? En peu
de temps, vous seriez pouilleuse, couverte de punaises, bient6t, vous
déchireriez la viande avec vos mains et vos dents et vous avaleriez
toutes crues les carottes que vous arracheriez de la terre ; vous ne vous
laveriez plus et emploieriez vos doigts ou votre langue en guise de
mouchoir. Croyez-moi, I’opinion qui se professe et selon laquelle le
monde repose sur la tendance a I’auto-satisfaction — car le sens de la
beauté et la propreté sont a son service — n’est pas aussi béte que
vous le pensez.

Pour moi, I’aversion de la mere pour son enfant est trés compré-
hensible. Qu’a notre époque il ne soit pas agréable pour une femme
d’attendre un enfant m’a encore été demontré I’autre jour. J’étais en
ville et a une vingtaine de pas devant moi marchait une femme de la
classe moyenne en état de grossesse avancée ; deux écolieres (elles
pouvaient avoir douze a treize ans) croisérent sa route, I’inspectérent
avec attention et a peine I’avaient-elle dépassée que I’une de ces filles
de haut parage disait a I’autre, avec ce petit gloussement caractéristi-
gue de I’adolescence : As-tu vu ? Ce gros ventre ? Elle attend un en-
fant ! » Et I'autre de répondre : « Ah! laisse donc ces saletés, je
n’aime pas qu’on en parle ! » La femme avait di entendre, car elle se
retourna comme préte a répliquer, mais poursuivit sa route en silence.
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Quelques minutes plus tard — la rue était peu fréguentée — un ca-
mion de bois vint & passer. Le cocher sourit & la jeune femme et lui
cria: « Si vous paradez ainsi, c’est que vous voulez montrer a tous
gue votre mari couche encore avec vous... » On ne facilite pas la ta-
che des femmes, c’est certain. L’approbation et le respect entourant
une grande fécondité, qui aidaient autrefois les femmes nanties d’une
ribambelle d’enfants a supporter leur sort, n’existent plus. Au contrai-
re, la jeune fille est élevée dans la peur de I’enfant. En y regardant de
plus prés, I’éducation que nous donnons a nos filles consiste surtout a
trouver le moyen de les préserver de deux choses : les affections véné-
riennes et I’enfant illégitime. Pour arriver a nos fins, nous n’avons
rien trouvé de mieux que de leur représenter I’amour physigue comme
un péché en soi et I’accouchement comme un processus dangereux. |l
existe méme des gens qui n’hésitent pas a établir une comparaison
entre les probabilités de mort par accouchement et celles qu’offraient
aux hommes des batailles de la Guerre Mondiale. C’est une des mani-
festations de folie de notre époque et elle pése lourdement sur notre
conscience, déja chargée de remords et de plus en plus inextricable-
ment enfoncee dans I’hypocrisie pour ce qui concerne le domaine de
la production de vie — et qui, par voie de conséquence, progresse de
plus en plus vite vers sa destruction.

Le désir qu’éprouve la jeune fille d’avoir un enfant prend naissan-
ce avec une intensité, dont fort peu de personnes se rendent compte, et
cela a une époque ou elle ne distingue pas encore la légitimité de
I’illégitimité ; et les allusions a double sens des adultes, dirigées
contre I’enfant illégitime, sont attribuées par elle a I’enfant en général,
peut-étre pas par sa raison, mais trés certainement par ce qui se trouve
au-dessous de la raison. Mais ce sont la des choses auxquelles on
pourrait obvier et, en fait, auxquelles ce peuple-ci ou celui-la, a une
époque ou a une autre, a cherché a porter remede. Néanmoins, il exis-
te dans la nature de la femme, de I’étre humain, des motifs immuables
de hair les enfants. D’abord, I’enfant frustre la femme d’une partie de
sa beauté, et pas seulement pendant la grossesse ; il reste aprés pas
mal de dégats irréparables. Une cicatrice a la figure peut mettre en



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 117

évidence la beauté des traits et j’ imaginerais assez que votre sceur a eu
toutes sortes de raisons profondes de vous étre reconnaissante de cette
intéressante blessure a I’eeil. Mais des seins qui pendent et un ventre
flétri passent pour laids et il faut qu’une civilisation soit orientée sur
I’abondance des enfants pour les apprécier.

L’enfant présuppose de la peine, des soucis, du travail et, surtout, il
oblige a renoncer a mille choses qui donnent de la valeur a la vie. Je
sais que les joies de la maternité peuvent compenser tout cela, mais le
contrepoids n’en est pas moins la et quand on veut se représenter cet
état de choses, il vaut mieux ne pas penser a la balance, dont une cou-
pe alourdie repose tout en bas cependant que I’autre plane sans bou-
ger ; c’est plutdt une pensée perpétuelle, ou la main qui pese, repré-
sentée par la vie quotidienne, jette dans la balance d’un geste lourd et
brutal une invitation au bal, un voyage a Rome, un ami intéressant, en
sorte qu’il arrive a la coupe de redescendre par instants. C’est une os-
cillation constante, un renoncement toujours renouvelé, qui apporte
avec lui ses blessures et ses souffrances.

Toutefois, il est possible de se préparer a ce renoncement, a ces
peines, a ces soucis, de s’armer contre eux. Il n’en existe pas moins
des émotions que les méres connaissent mal ; qu’elles ressentent, mais
ne laissent pas se développer ; elles acceptent que ces crochets veni-
meux s’enfoncent de plus en plus profondément dans leur @me pour
ne rien perdre de la noblesse de la maternité.

Je vous ai emmenée une fois a un accouchement. VVous en souve-
nez-vous encore ? Accoucheur n’est pas mon métier, mais il y avait
une raison spéciale pour laquelle cette femme voulait étre accouchée
par moi. A I’époque, je ne vous en ai pas parlé, mais je vais le faire
maintenant. Cette patiente avait été traitée par moi pendant toute sa
grossesse ; d’abord, elle avait eu des vomissements incoercibles, puis
ce furent des vertiges, des hémorragies, des douleurs, un cedéme des
jambes et Dieu sait encore celles des surprises que cet état vous réser-
ve. Ce qui m’importe pour le moment, c’est I’affreuse peur qu’elle
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avait de mettre au monde un enfant atteint d’une infirmité au pied et
de mourir elle-méme. Vous savez que I’enfant vint au monde en par-
faite santé, la femme est encore en vie ; mais pendant longtemps, elle
nourrit la conviction que I’enfant subirait un accident aux jambes. A
ce propos, elle alléguait, apparemment non sans raison, que I’ainé de
ses enfants, quelgues semaines apres sa naissance, avait contracté
d’une maniére mystérieuse une infection de la bourse séreuse du ge-
nou gauche qui évolua fort désagréablement, dut étre opérée et laissa
une profonde cicatrice entrainant une géne de I’articulation. Je laisse a
votre bon plaisir de décider si cette infection se rattachait déja a ce que
je vais vous raconter maintenant ; pour ma part, je le crois, bien qu’il
me soit impossible d’indiquer comment la mére — inconsciemment,
s’entend — a pu susciter cette affection. La femme dont je parle était
I’ainée de cing enfants. Elle était en bons termes avec les deux plus
agés ; quant au quatrieme, dont la garde lui fut souvent dévolue en
raison de conditions de vie difficiles des parents, elle lui voua dés sa
naissance des sentiments d’hostilité, qui n’ont jamais varié et existent
encore. Lorsque le cinquiéme enfant fut en route, le caractére de la
fillette se modifia; elle se rapprocha de son pére, se montra rétive
avec sa mere, tourmenta sa plus jeune sceur, bref, devint un véritable
démon. Un jour qu’il lui fut ordonné de veiller sur la plus petite, elle
entra dans une grande colere, pleura, trépigna et quand, punie par sa
mere et contrainte d’obeir, elle s’assit a coté du berceau, elle en remua
les patins avec une telle violence que I’enfant se mit a hurler, cepen-
dant que la petite fille maugréait : Maudite soit cette vieille sorciére !
Maudite soit cette vieille sorciere ! Une heure plus tard, la mére dut
prendre le lit et envoya I’enfant chez la sage-femme. La jeune fille
avait eu le temps de voir que sa mere saignait abondamment. Le bébé
naquit dans la méme nuit, mais la mere passa de nombreux mois au lit
et ne s’est jamais complétement remise. L’idée vint a la fille — et res-
te vivace chez elle — qu’elle avait provogué la maladie de sa mere par
ses malédictions, qu’elle en était responsable. A dire vrai, c’est la un
événement, comme il en arrive beaucoup, d’une certaine importance
pour porter un jugement sur le destin, la formation de caractére, la
disposition a la maladie et les angoisses de la mort de celui ou celle
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qui en est la victime ; mais en soi, cela ne suffit pas a expliquer cette
crainte d’une infirmité de la jambe chez I’enfant a naitre. Le fait
d’avoir trépigné, la méchanceté avec laquelle elle avait actionné les
patins du berceau, dans I’intention a demi consciente de faire tomber
la petite sceur, impliquent, certes, quelques rapports ; mais seuls, ils ne
sont pas assez forts. Le sentiment de culpabilité a été renforcé d’un
autre coté. Dans le village ou a grandi mon accouchée vivait un idiot,
infirme des deux jambes ; dés que le soleil apparaissait, on I’asseyait
sur une chaise devant la maisonnette de ses parents et, malgre ses dix-
huit ans, il jouait avec des pierres et des cubes, comme un enfant de
trois ans. On posait a c6té de lui ses béquilles, desquelles il ne pouvait
se servir sans aide, sans doute pour lui permettre — ce dont il ne se
faisait pas faute — de menacer les gamins du village (qui le taqui-
naient constamment), en proférant de surcroit des sons incompréhen-
sibles et furieux. La petite Frieda — c’est le nom de la femme a
I’accouchement de laquelle vous avez assisté — qui avait été par ail-
leurs un modele d’enfant sage, prit part, pendant sa mauvaise période,
a quelques-unes de ces brimades jusqu’au jour ou sa mere s’en rendit
compte, lui fit un sermon et conclut : « Dieu voit tout et il te punira:
toi aussi, tu auras un jour un petit enfant infirme ! » Quelques jours
plus tard eurent lieu les événements décrits plus haut.

A présent, le rapport apparait clairement. A la fureur de base, dé-
terminée par la grossesse de la mere, viennent s’ajouter deux incidents
facheux : la menace d’une punition divine pour s’étre gaussé d’un
malheureux et la maladie de la mére, envisagée comme la suite de la
malédiction : maudite vieille sorciere. Tous deux sont pour le bon
croyant — et Frieda a été élevée dans un catholicisme trés strict — de
graves péchés. Ils ont été refoulés au tréfonds de son &me et reparais-
sent sous forme d’angoisse au moment ou sa propre grossesse leur
offre la possibilité d’une relation apparente avec ces événements de
son enfance. Ces deux mésaventures ont ceci de commun que les
pieds y jouent un réle, et c’est de ce détail que s’empare, comme c’est
souvent le cas, le sentiment de culpabilité pour le pousser au premier
plan, déguisé en peur de voir naitre un monstre, cependant que la peur
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simultanée de la mort resta plus profondément refoulée et sembla dis-
paraitre plus vite ; « sembla » seulement, car, quelques années plus
tard, elle reparut sous la forme curieusement intéressante de la peur
d’un cancer. Mais cela n’a rien a voir ici. Afin de vous expliquer
pourquoi je vous raconte cette histoire en ce moment, alors qu’il est
question de la haine de la mere pour I’enfant, je dois attirer votre at-
tention sur un fait que j’ai évoqué, mais qui vous a sans doute échap-
pé. Pendant la grossesse de sa mere, non seulement Frieda s’était dé-
tournée d’elle, mais encore elle s’était attachée a son pére d’une ma-
niére si étonnante qu’elle-méme le fait encore remarquer de longues
années apres. C’est ce complexe d’Edipe, dont vous avez déja enten-
du parler. Pour plus de slreté, il vaut probablement mieux le décrire
en deux mots. On entend par cette expression la passion de I’enfant
pour le parent du sexe opposé au sien, du fils pour la mere, de la fille
pour le pere — joint au souhait de voir mourir le parent du méme sexe
— le pere, pour le fils, la mere pour la fille. Nous aurons encore a
nous occuper de ce complexe d’Edipe, qui fait partie des particulari-
tés inévitables de la vie humaine. Ici, cela ne provient que du fait que
meres et filles sont toujours et sans exception des rivales et, en consé-
quence, éprouvent les unes pour les autres la haine mutuelle des riva-
les. L’exclamation « Maudite soit la vieille sorciére » a été provoquée
par un motif infiniment plus grave que I’augmentation de la famille.
La sorciere ensorcelle le bien-aimé, c’est ainsi dans les contes et aussi
dans I’inconscient de la fillette. La notion se sorciéere est dérivée du
complexe d’Edipe ; la sorciére, c’est la mere qui, par magie, s’empare
du peére, bien qu’il appartienne a la fille. En d’autres termes : mére et
sorciere sont pour le Ca de I’ame humaine, génératrice de contes, une
seule et méme chose.

Vous voyez apparaitre ici une partie assez étonnante de la haine de
I’enfant pour la mere et qui ne trouve dans une certaine mesure sa
contrepartie que dans la croyance aux jeunes et belles sorciéres, ces
étres sans foi ni loi, a la rousse chevelure, qui naissent de la haine des
meéres vieillissantes pour ces filles ardentes, passionnées, tout récem-
ment réglées, c’est-a-dire véritablement forte pour produire ce genre
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de fruits. Dans la malédiction de Frieda s’est manifestée la torture
d’une longue jalousie ; elle donne la mesure d’un des cotes de ses sen-
timents envers sa mere, ces sentiments que la grossesse a exaspérés
jusqu’a la fureur. Car pour étre enceinte, la mére a di recevoir des
marques de tendresse de la part du pere, marques de tendresse que la
fille revendique pour elle-méme. Elle s’est indiment procuré cet en-
fant par magie, en a frustré sa fille.

Comprenez-vous maintenant pourquoi je vous ai raconté I’histoire
de Frieda ? Elle est typique. Pendant la grossesse de la mere, il n’est
pas une fille qui ne brdle de jalousie ; ce sentiment ne se manifeste ou
reste profondément enfoui dans le secret de I’inconscient, il ne cesse
d’étre écrasé, refoulé par la puissance du commandement moral :
« Tes pére et mére aimeras, sous peine de mort. » Parfois plus, parfois
moins, mais toujours avec le méme résultat : la genése d’un sentiment
de culpabilité.

Et que devient ce sentiment de culpabilité ? D’abord, il exige une
punition, et, en fait, une punition dans la méme forme que la faute.
Frieda s’est moquée de I’infirme, elle mettra donc au monde un infir-
me. Elle a maudit et outragé sa meére : I’enfant qu’elle porte dans son
giron le lui rendra. Elle a voulu derober a sa mere I’amour de son pe-
re : I’enfant a venir lui réservera le méme sort. il pour ceil, dent pour
dent.

Ne trouvez-vous point admissible que cette Frieda, qui voit sa vie
et son bonheur menacés par I’enfant, ne puisse I’aimer et que quand
les poisons amassés depuis son enfance resurgissent, elle aille jusqu’a
éprouver une sorte de haine pour cette enfant, qui sera a son tour la
jeune sorciére, plus belle, plus séduisante, maitresse de I’avenir ?

Le sentiment de culpabilité que nourrit toute jeune fille a I’égard
de sa mere la contraint automatiquement a étre capable de hair son
enfant. C’est ainsi !
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Sans doute allez-vous encore croire que j’exagére, que d’un cas
isolé je tire toutes sortes de conclusions, puisque c’est ma maniére de
faire. Mais non, chére amie, cette fois-ci ma maniere de faire. Mais
non, chere amie, cette fois-ci, ce n’est pas exagéré. Je n’ai pas encore
mentionné la cause la plus profonde du sentiment de culpabilité qui
doit infailliblement déclencher I’angoisse et I’aversion, mais je I’ai
évoque I’autre jour. Il repose sur le fait que I’enfant, a la naissance et
parce qu’il nait, fait couler le sang maternel. La femme qui a « des
espérances » ne peut pas faire autrement que de craindre, car il est le
vengeur. Et personne n’est assez bon pour toujours aimer le vengeur.

J’ai entrepris cette longue lettre parce que je désirais vous donner
un apercu de la complication des rapports entre mere et enfant. Espé-
rons que vous ne I’avez pas compris ; autrement, je pourrais craindre
de ne pas vous avoir signalé les coins les plus ténébreux. Peu a peu,
nous parviendrons bien a nous entendre, soit que vous rejetiez tout :
alors, nous aurons quand méme correspondu pendant quelque temps ;
soit que, comme moi-méme, vous deveniez prudente, patiente pour ce
qui concerne les relations humaines et que vous vous pénétriez de la
conviction que chaque médaille a son revers.

Puis-je encore revenir en deux mots aux aventures de Frieda ? Je
vous ai dit que, comme toutes les petites filles, elle revendiquait pour
elle I’enfant de sa mere ; et pas seulement cette fois-la. Concevoir
I’enfant de son propre pére est un désir qui accompagne de fagcon mys-
térieuse et inconsciente la vie entiére de la femme. Et & ce souhait
d’inceste s’accole le mot : idiot. Vous ne rencontrerez pas une femme
a qui n’est jamais venue ou ne viendra jamais I’idée que son enfant
naitra idiot. Car la croyance que des relations avec le pere ne peut ré-
sulter qu’un enfant également idiot. Le fait que I’infirme en question
était également idiot a agi en ceci que les sentiments refoulés de cette
époque avaient été empoisonnés aussi par le désir et I’angoisse sour-
dement ressentis, de I’inceste.
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Il manque encore quelque chose pour que I’on ait une vue
d’ensemble compléte de I’image. Je vous ai entretenue autrefois du
symbolisme des parties sexuelles. Eh bien, le symbole le plus clair de
I’organe féminin, qui se révéle déja dans le mot « matrice », c’est la
mere. Pour le Ca symbolisant — et je vous ai dit que le Ca ne peut pas
faire autrement que de symboliser — les parties sexuelles féminines
sont la meére. Quand Frieda maudit sa mere, elle maudit en méme
temps le symbole, I’organe sexuel, sa propre nature de reproductrice,
le fait qu’elle est femme et mere.

N’avais-je pas raison quand je disais que lorsqu’il est question du
Ca, on ne pouvait que balbutier ? Il fallait que je le dise, il me faut le
redire, sans quoi vous finiriez par me prendre pour un fou. Mais, vous
verrez quand méme qu’il y a quelque méthode dans cette folie.

De tout cceur votre

Patrick Troll.
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Vous étes injuste, chére amie. Si la vie est compliguée, je N’y peux
rien. Puisque vous voulez tout comprendre du premier coup, je vous
conseille de nouveau de vous adresser aux manuels d’enseignement.
Vous Yy trouverez les choses convenablement classées et clairement
exposeées. Il n’y régne ni brouillard ni obscurité, ou quand cela se pro-
duit, le manuel va son bonhomme de chemin apres avoir fait remar-
quer : 1, ce sont les ténebres.

La science scolaire est comme un magasin de fournitures pour ta-
pisseries. On y voit les pelotes les unes a coté des autres, fil, soie, lai-
ne, coton, dans toutes les nuances et chagque pelote est soigneusement
enroulée ; quand vous prenez le bout du fil, vous pouvez le dérouler
vite et sans peine. Mais j’ai gardé de mon enfance le souvenir des
drames que cela faisait quand nous avions touché a la corbeille a ou-
vrage de ma mere et que nous avions embrouillé ses fils. Quelles dif-
ficultés, pour déméler les brins enchevétres les uns dans les autres !
Parfois, il ne restait qu’une possibilité, les ciseaux, qui tranchaient fa-
cilement tous les nceuds. Représentez-vous maintenant le monde tout
entier perdu dans un embrouillamini de fils. Alors, vous vous trouve-
rez — a condition que vous ayez assez d’imagination pour pouvoir
vous en faire une idée et ne pas dire immédiatement, accablée : non, je
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ne veux méme pas penser a cela — alors, vous vous trouverez, dis-je,
devant le vaste domaine ou s’active le chercheur. Ce domaine est situé
derriére la boutique, on ne le voit pas. Personne — a moins d’y étre
obligé — ne se rend dans cette piece, ou chacun tient un bout de fil
entre ses doigts et bricole avec diligence. Il s’y trouve des querelles,
de la jalousie, de I’entraide, du désespoir, et jamais I’un d’entre eux
— méme pas un d’entre eux — n’en trouve la fin. De temps a autre,
un petit monsieur vient de la boutique et réclame un mélange de soie
rouge ou de laine noire parce qu’une dame — peut-étre vous — veut
justement tricoter quelque chose de gentil. Alors, un homme fatigué,
qui vient de laisser retomber ses mains, lassé du peu de succes de ses
efforts, se souvient des quelques métres de fil qu’il a réussi, au cours
de plusieurs décennies, et avec mille difficultés, a extraire de
I’invraisemblable fouillis ; le garcon de magasin va chercher ses ci-
seaux, coupe ce métrage sans défaut et I’enroule, tandis qu’il se dirige
vers la boutique, en une belle pelote. Vous, vous I’achetez et vous
croyez connaitre un morceau d’humanité ; eh oui !

L atelier, dans le magasin duquel je sers en qualité de vendeur —
car je n’appartiens pas a ces gens patients qui passent leur vie a démé-
ler tout ce désordre, je vends des pelotes — donc, cet atelier est mal
éclaire, le fil est mal filé et coupaillé ou usé a mille endroits. On ne
me donne jamais que de petites morceaux que je suis obligé de nouer
ensemble, je me sers moi-méme de temps a autre des ciseaux et quand
il parvient enfin a la vente, le fil est déchiré par places ou le rouge et
le noir ont été attachés I’un a I’autre, coton et soie mélés, bref, c’est en
somme une marchandise invendable. Je n’y peux rien. Ce qui est dro-
le, c’est qu’il existe encore des gens pour acheter ce genre de chose ;
apparemment, des gens trés enfantins, qui trouvent quelque agrément
a la bigarrure et a I’irrégularité. Et le plus curieux, c’est que vous fai-
tes partie de ces gens.

Bon, par quoi commencerons-nous aujourd’hui ? par I’enfancon,
par le tout petit enfant, qui dort encore dans le ventre de sa mere.
N’oubliez pas que c’est de la laine de fantaisie que je vous offre. Il est
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un fait de I’existence de I’enfant pas encore né qui m’est toujours ap-
paru comme particulierement frappant : c’est qu’il est complétement
isolé, qu’il n’a pas seulement un monde pour lui tout seul, mais qu’il
est un monde en soi. S’il a un intérét, et nous n’avons aucune raison
de penser qu’il pourrait n’en point avoir, ou étre intelligent, au
contraire, son état anatomique et physiologique pourrait faire supposer
que I’enfant pense, méme sans étre né et les meres confirment cette
hypothése par des observations effectuées sur I’enfant dans leur giron
— si donc cet enfant pas encore né a un intérét, ce ne peut étre en
substance que de I’intérét pour lui-méme. Il ne songe qu’a lui, tous ses
affects sont dirigés sur son propre microcosme. Faut-il s’étonner que
cette habitude, exercée deés les tous commencements, cette habitude
inéluctable, I’étre humain la garde tout au long de sa vie ? Car celui
d’entre nous qui est honnéte sait bien que nous rapportons toujours
tout a nous ; c’est une erreur plus ou moins sincére que de croire que
nous vivons pour les autres ou pour quelque chose d’autre. Cela, nous
ne le faisons jamais, pas un instant, jamais. Et celui auquel en appel-
lent ces promoteurs des sentiments de sacrifice, de renoncement,
d’amour du prochain — le Christ, le savait bien ; car n’est-ce pas lui
qui a émis ce commandement, consideré sans doute par lui comme le
supréme ideal, presque impossible a atteindre : « Aime ton prochain
comme toi-méme ! » Remarquez bien, pas « plus que toi-méme ». Ce
commandement vient immediatement apres cet autre : « Tu aimeras
Dieu de toute ton ame, de tout cceur, de tout ton étre. » On peut se
demander si ce commandement n’est pas, sous une autre forme, sem-
blable a celui qui le suit, voire, dans une certaine mesure, identique.
Mais nous pourrons échanger plus tard nos vues a ce sujet. En tout
cas, le tout lui-méme ; c’est pourquoi il fletrit les belles déclarations
vertueuses des « gens de bien » de pharisaiques ou d’hypocrites, ce
qu’elles sont, en effet. Aujourd’hui, la psychologie donne le nom de
« narcissisme » a cet attrait de I’étre humain pour lui-méme, cette pul-
sion qui prend sa source dans la solitude de I’enfant pendant son sé-
jour dans le giron maternel. Vous savez que Narcisse était amoureux
de son image et qu’il se noya dans le ruisseau ou il contemplait son
reflet : une étonnante poétisation de la pulsion d’auto-satisfaction.
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Vous vous souvenez de mon affirmation : I’objet qui occupe la ca-
pacité de I’étre humain est d’abord et presque exclusivement sa propre
personne. Les neuf mois de commerce avec lui-méme auxquels la na-
ture contraint I’étre humain pendant la période pré-natale sont un ex-
cellent moyen d’atteindre ce but.

Avez-vous déja essayé de vous mettre dans I’état d’ame de I’enfant
a naitre ? Faites-le donc. Redevenez toute petite, minuscule et retour-
nez vous glisser dans le ventre duquel vous étes sortie ; ce n’est point
une invitation aussi absurde que vous semblez le croire et le sourire
avec lequel vous écartez cette proposition est puérilement aimable,
une preuve que cette idée vous est familiére. En fait, toute notre vie
est dirigée a notre insu par ce désir de revenir a nouveau dans notre
meére. Je voudrais me glisser en toi, combien de fois n’entend-on point
ces mots ? Admettons que vous réussissiez a retourner dans le giron
de votre mere. J’'imagine que I’on doit éprouver I’impression de re-
trouver son lit, apres une journée remplie de soucis, de peines, de tra-
vail et de plaisirs, de se laisser peu a peu gagner par le sommeil et de
s’endormir avec I’agréable sensation d’étre en sdreté, certain de n’étre
pas dérangé. Seulement, cette sensation doit étre mille fois plus belle,
plus profonde, plus paisible ; comparable, peut-&tre, a ce qu’une créa-
ture humaine sensible décrit quand elle raconte un évanouissement ou
a ce que nous aimons tant a dire d’amis qui se sont doucement enfon-
cés dans la mort : ils se sont assoupis.

Dois-je insister davantage sur le fait que le lit est un symbole du
giron maternel, de la mére elle-méme ? Je vais méme plus loin dans
mes assertions. Avez-vous encore présent a la mémoire ce que je vous
écrivis de la pensée et des agissements symboliques de I’étre humain ?
Je vous disais qu’il était soumis a la volonté du symbole et obéissait
docilement a ce que cette force du destin réclamait de lui, qu’il dé-
couvrait ce que la symbolisation lui commandait de découvrir. Pour
conserver I’apparence de notre ressemblance avec Dieu, nous nous
glorifions, bien sdr, de nos découvertes comme d’ceuvres provenant
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de notre pensée consciente, de notre génie et nous oublions comple-
tement que I’araignée a trouve dans sa toile un outil qui n’est pas
moins génial que le filet avec lequel nous prenons les poissons, et que
les oiseaux construisent des nids qui soutiennent la comparaison avec
nos maisons. C’est une erreur que de vanter I’intelligence humaine, de
lui attribuer le mérite de tout ce qui s’est accompli, une erreur com-
préhensible parce qu’elle repose sur les sentiments de la toute-
puissance de I’étre humain. En réalité, nous sommes les instruments
du Ca, qui fait de nous ce qu’il veut et le seul fait de tomber parfois
sur la piste de I’action du Ca vaut la peine qu’on s’y attarde. Pour étre
bref : je crois que I’étre humain n’a pu faire autrement que de décou-
vrir le lit parce qu’il ne peut se débarrasser de sa nostalgie du ventre
maternel. Je ne crois pas qu’il I’ait concu pour étre couché plus a
I’aise, et pas davantage pour donner libre cours a sa paresse, mais par-
ce qu’il aime sa meére. Il me semble méme probable que la paresse de
I’homme, le plaisir qu’il prend a son lit, a rester couché jusque tard
dans la journée est la preuve du grand amour qu’il porte a la mere, que
les paresseux épris de sommeil sont les meilleurs enfants. Et si vous
songez que plus I’enfant aimait sa mere, plus il doit lutter pour se dé-
tacher d’elle, des natures comme celles de Bismarck ou du Vieux Fritz
— dont I’ardent zele au travail offre un contraste curieux avec leur
grande paresse — vous deviendront comprehensibles. Leur labeur in-
cessant est une rebellion contre les liens de leur amour d’enfant qu’ils
trainent derriere eux.

Cette rébellion est explicable. Plus I’enfant s’est senti a I’aide dans
le sein de sa mere, plus profonde sera sa terreur de naitre ; plus il aime
tendrement le giron dans lequel il repose, plus forte sera son horreur
de ce paradis de la paresse duquel il pourrait a nouveau étre banni.

Bien chére amie, je vous prie tres sérieusement de réfléchir lon-
guement avant de continuer cette correspondance avec moi. Si vous
m’écoutez, je vous conduirai si loin de tout ce que pensent les gens
raisonnables qu’il vous sera difficile ensuite de retrouver intacte votre
raison. Un grand nombre d’érudits, d’historiens ont tourné et retourné
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dans tous les sens la vie spirituelle de Bismarck et sont parvenus a la
conclusion gu’il ne tenait guére a sa mere. Il la mentionne a peine, et,
quand il le fait, ses paroles sont empreintes de rancune. Voici qu’a
présent, j’affirme que la mére a été le centre de sa vie, a été I’étre qu’il
a le mieux aimé. Et je n’apporte comme preuve qu’un fait : il détestait
le travail et ne cessait d’ceuvrer, il révait de repos et fuyait cependant
I’inaction, il aurait aimé dormir et son sommeil était agité. C’est véri-
tablement une gageure que de s’attendre a étre cru. Mais avant de
prononcer le mot de «sot», prenons encore deux ou trois autres
exemples tirés de la nature de Bismarck. D’abord, il y a ce curieux
phénomene que les observateurs consciencieux ne manquent pas
d’évoquer ; il parlait — chose insolite chez un homme de cette stature
massive — avec une voix aigué. Pour nous autres, cela signifie que
quelque chose, chez cet homme, était demeuré puéril, se dressait
contre la vie comme I’enfant contre sa mére, une hypothése confirmée
par certains traits de caractére du Chancelier de Fer, qui possédait en
réalité des nerfs d’adolescent. 1l n’est cependant méme pas besoin de
connaitre les diverses propriétés individuelles de sa personnalité pour
dire d’un homme doué d’une voix si aigué : il est infantile et c’est un
« fils @ maman ».

Remémorez-vous donc — il y a bien longtemps — le jour ou nous
allames ensemble au Teutscher Theater pour voir Joseph Kainz dans
Roméo ? Vous souvient-il combien nous nous étonnames de ce que,
dans les scenes d’amour, le diapason de sa voix se faisait plus clair et
avec quelle résonance étrangement adolescente il prononcait le mot
amour ? J’y ai souvent repensé depuis, car ils sont Iégions, ceux qui
— si méles soient-ils — prononcent ce mot « amour » d’une voix clai-
re. Pourquoi ? Parce qu’a ce mot, se réveille soudain en eux ce pre-
mier amour, profond, impérissable qu’ils ont ressenti dans leur enfan-
ce pour leur mére, parce qu’ainsi, ils veulent dire, ils sont obligés de
dire sans le vouloir : « Je t’aime comme j’ai aimé ma mere et quel que
soit I’amour que je donne, il n’est qu’un reflet de mon amour pour
elle. » Personne ne vient facilement a bout de cette entité qu’est la me-
re ; jusqu’a la tombe, elle nous berce dans ses bras.
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Il y a Bismarck encore un autre trait ou apparait le « fils a ma-
man » : il fumait beaucoup. Pourquoi trouvez-vous si drole que je
considére la manie de fumer comme une preuve d’infantilisme et
d’attachement a la mere ? Ne vous est-il encore jamais venu a I’esprit
combien I’action de fumer ressemble a I’action de téter le sein de sa
meére ? Vous avez des yeux et vous ne voyez pas. Prétez donc atten-
tion a ce genre de menus faits quotidiens ; maints secrets vous seront
révélés ; et pas uniquement celui-ci: le fumeur est un « fils a ma-
man ».

Pour moi, il n’y a pas de doute — et je pourrais longtemps discou-
rir la-dessus : cet homme fort était profondément dominé par I’imago
de la mére. Vous connaissez ses pensées et ses souvenirs. N’avez—
vous pas été frappeé de ce que ce réaliste ait jugé nécessaire de raconter
un réve ? Le réve ou il fait sauter d’un coup de baguette une falaise
qui lui barrait la route ? Ce n’est pas le réve qui est surprenant ; pour
quicongue s’occupe de réves, il est parfaitement clair que le désir de
I’inceste, le complexe d’Edipe s’y trouve caché. Ce qui est curieux
c’est que Bismarck I’ait narré. Tout prés de la tombe, il était encore
tellement soumis a la puissance de sa mére qu’ils s’est senti contraint
de glisser ce secret de sa vie au beau milieu du récit de ses hauts faits.

Vous voyez, chere amie, il suffit d’un peu de bonne volonté pour
reconnaitre dans I’existence de chaque étre humain [’action de
I’imago de la mere. Et je posséde, moi, cette bonne volonté. Reste a
savoir si ce que je pense est exact ; cela, vous en déciderez a votre
guise. Mais je n’attache pas beaucoup d’importance au fait d’avoir
raison. Ce qui me tient a cceur, c’est de graver une petite regle dans
votre mémoire, parce que je la trouve utile dans les rapports avec soi-
méme et avec les autres : I’on maudit ce que I’on aime.

Observez et voyez contre quoi s’élévent les gens, ce qu’ils mepri-
sent, ce qui les dégodte. Derriere les invectives, le mépris, le dégo(t se
cache toujours et sans aucune exception un grave conflit qui n’a pas
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trouvé sa conclusion. VVous ne pourrez jamais faire fausse route en
supposant que I’homme a beaucoup aimé et aime encore ce qu’il dé-
teste, qu’il a admiré et admire encore ce qu’il méprise, qu’il a désire
avec apreté et désire encore ce qui le dégolte. Abominer le mensonge,
c’est se mentir a soi-méme. Si la saleté inspire I’horreur, c’est parce
qu’elle représente une dangereuse tentation ; mépriser quelqu’un si-
gnifie qu’on I’admire et I’envie. Et le fait que les femmes — et aussi
les hommes — ont peur des serpents a une signification profonde, car
il est un serpent qui regne sur le monde et sur la femme. En d’autres
termes, les profondeurs de I’ame, dans lesquelles reposent les com-
plexes refoulés, ce trahissent par des résistances. Pour qui s’occupe du
Ca, il est deux choses desquelles on doit tenir compte : le transfert et
les résistances. Et pour qui traite les malades, qu’il soit chirurgien,
accoucheur ou médecin de médecine générale, il ne pourra vraiment
venir en aide au patient que s’il réussit a utiliser les transferts du ma-
lade et a réduire les résistances.

Je ne verrais aucune objection a ce que vous jugiez et condamniez
selon cette regle votre toujours fidele
Patrick Troll.
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Merci pour I’avertissement, chere amie. Je vais essayer de repren-
dre pied sur la terre ferme. Mais pas encore aujourd’hui, pourtant.

Il faut que je vous conte quelque chose. Pendant d’agréables heu-
res de solitude, je suis parfois en proie a une vision curieuse. Je
m’imagine alors que, poursuivi par des ennemis, je me précipite vers
un gouffre dont le bord rocheux, tel un toit s’avancant loin au-dessus
du vide, domine la paroi abrupte. Un nceud lache attache a un tronc
d’arbre une corde qui pend dans le vide. Je glisse le long de la corde et
me balance ca et la, vers le mur de roc ou m’en écartant, en oscilla-
tions de plus en plus larges. Et avant, en arriere, je plane au-dessus de
I’abime, tendant soigneusement mes jambes en avant de mon corps
pour qu’il n’aille point s’écraser contre la falaise. 1l y a, dans ce ba-
lancement, une sorte de charme plein de séduction et mon imagination
le fait durer. A la fin, cependant, j’atteins le but. Une grotte, creusée
par la nature, se trouve devant moi ; elle est dissimulée a tous les yeux
humains, je suis seul a la connaitre et, d’un large et souple élan, je vo-
le & I’intérieur et suis sauvé. L’ennemi contemple du haut de la falaise
le vertigineux abime et revient sur ses pas, persuadé que je gis au
fond, fracasse.
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J’ai souvent pensé que vous m’envieriez si vous saviez a quel point
les delices de ce réve sont doux. Puis-je les interpréter ? Cette grotte
dont je suis le seul a connaitre I’entrée, c’est le giron de ma meére.
L’ennemi qui me poursuit, sa haine satisfaite, me croit broyé au fond
du ravin, c’est le pére, I’époux de cette mere, qui se glorifie d’étre son
maitre et ignore cependant I’empire, jamais pénétré, impénétrable, de
son giron. En définitive, ce réve ne signifie rien d’autre que ce que
j’avais coutume de répondre, dans mon enfance, quand on me deman-
dait : « Qui veux-tu épouser ? » Il ne me venait pas a I’esprit que je
pusse épouser une autre femme que ma mere. Si ce veeu le plus pro-
fond de mon étre a été réduit a un réve symbolique lourd de sens, c’est
indubitablement a la solitude désolée de mes années d’école que je le
dois. Il n’y a plus que I’incommunicable sentiment de délices du ba-
lancement pour révéler encore I’ardeur de I’affect. Et le fait que je n’ai
conservé pour ainsi dire aucun souvenir de la période située entre ma
douziéme et ma dix-septieme année est une preuve des combats qui se
sont déroulés en moi. C’est une chose bien curieuse que ces sépara-
tions d’avec la mere, et je peux dire que le destin m’a traité avec in-
dulgence.

Cela m’est a nouveau apparu aujourd’hui. J’ai remporté de haute
lutte un dur combat avec un jeune homme, qui insiste pour se faire
soigner par moi, mais tremble de peur et se montre incapable de pro-
noncer une parole des qu’il se trouve en ma présence. Il est parvenu a
m’identifier a son pere et quoi que je fasse, il reste persuadé — ou
peut-étre son Ca reste persuadé — que j’ai un grand couteau caché
quelque part, que je vais m’emparer de lui et lui dérober les insignes
de sa virilité. Et tout cela parce qu’il a passionnément aimé sa mere,
morte depuis longtemps. Chez cet étre a di exister — pendant des an-
nées ou par instants seulement — existe éventuellement encore un
désir furieux de faire de sa mere sa maitresse, de posséder son corps.
De ce désir, de cette envie de I’inceste est née la peur de la vengeance
du pere, qui coupera d’un coup de couteau destructeur le membre lu-
brique.
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Qu’un malade voie un pere dans son médecin s’explique. Le trans-
fert au médecin de I’affect envers le pere ou la mére survient au cours
de tous les traitements ; il est déterminant pour le succes et selon que
le patient, dans sa vie sentimentale, a été plus attaché a son peére ou a
sa mere, il préféra le médecin énergique ou le médecin débonnaire. 1l
vaut mieux pour nous autres médecins rester conscients de ce fait ; car
les trois quarts de notre succes, sinon bien davantage, reposent sur
I’enchainement de circonstances qui nous a donné quelque ressem-
blance de caractére avec les parents du patient. Et la plupart de nos
échecs peuvent également étre attribués a ce genre de transferts, ce
qui, dans une certaine mesure, peut consoler notre orgueil du dépit
que I’on éprouve a reconnaitre le transfert comme le seul médecin.
« Sans mérite ni dignité », ces paroles de Luther doivent rester présen-
tes a I’esprit de ceux qui veulent vivre en paix avec eux-mémes.

Il n’y a donc rien de remarquable a ce que mon patient recherche
en moi son pere ; mais il est frappant qu’il ait choisi un médecin-peére,
lui qui est attaché a I’imago de la mére, et I’on peut en conclure qu’il
est également attaché au pére et a la mere, sans qu’il s’en rende comp-
te. Cela donnerait de bonnes perspectives de succes. A moins que son
Ca ne I’ait poussé chez moi, parce qu’il veut, par un traitement man-
qué un certain nombre de fois chez un certain nombre de professeurs
et de médecins, se prouver a lui-méme que son pere est un malheu-
reux étre inférieur. Alors, il n’y a, certes, guére d’espoir que je puisse
lui venir en aide. Je ferais mieux de lui expliquer cet état de choses et
de I’envoyer chez un médecin du genre maternel. Mais je suis un op-
timiste impénitent et je pars du principe que, malgré sa peur, au fond
de lui-méme, il croit a ma supériorité et I’aime, encore qui se plaise a
introduire un peu de méchanceteé dans le traitement. Ces malades qui
vous jouent de bons tours ne sont pas rares. Quoi qu’il en soit, la si-
tuation est douteuse et seule I’issue du traitement m’apprendra ce qui
a engage le malade a venir chez moi.

Je connais un moyen de faire apparaitre les sentiments cachés d’un
étre humain a mon endroit, tels qu’il les ressent au moment méme ; et
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parce que vous étes une petite femme gentille et sage, que je vous
sais, en outre, douée de suffisamment d’humour pour I’employer sans
en étre offusquée, je vais vous le révéler. Demandez donc a celui —
ou celle — dont vous voudriez connaitre le cceur, de proférer une hy-
potheése injurieuse. Et si, comme il faut s’y attendre, il vous répond
« Oie ! », vous pouvez vous I’appliquer sans hésitation et en conclure,
sans vous facher, que vous cancanez trop. Mais n’oubliez pas qu’une
oie bien rotie est un mets délicieux, et que, par conséquent, cela peut
étre aussi bien interprété comme un compliment que comme une inju-
re.

Eh bien, j’ai au moment propice, prié mon malade de tenir un pro-
pos injurieux et il répondit promptement, comme je m’y étais attendu,
par le mot « Beeuf ! ». Cela semble résoudre le probléme : mon jeune
ami me trouve stupide; stupide et cornu. Mais cela a pu étre
I’impression d’un instant, qui passera, du moins, je I’espére. Ce qui
m’intéresse dans ce mot, c’est autre chose. Comme un éclair au milieu
des ténebres, il illumine un instant les points obscurs de la maladie. Le
beeuf est chatré. Si, comme il se doit pour un médecin bien élevé, je
fais mine de ne pas entendre I’aigre raillerie qui me relégue au rang
d’eunuque, je trouve dans le mot « beeuf » une nouvelle explication de
I’angoisse de mon patient ; il me rapproche méme de la solution géné-
ralement applicable a un probleme d’une extréme importance, que
nous appelons dans notre jargon médical « le complexe de castra-
tion ». Quand je connaitrai ce complexe de castration dans tous ses
détails et dans son ensemble, je me considererai comme un médecin
universel et des innombrables millions qui ne pourront manquer
d’affluer dans mon coffre-fort, je vous en allouerai généreusement un.
Ce mot « bceuf » m’apprend en fait que mon client a eu a un moment
donné le désir et I’intention de chatrer son propre pere, afin de faire du
taureau un bceuf et qu’a cause de ce souhait impie et en raison de la
loi « ceil pour ceil, dent pour dent, queue pour queue... » il craint pour
son propre sexe. Qu’est-ce qui a pu motiver ce désir chez lui ?
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Vous étes prompte a la réponse, chere amie, et je vous envie votre
rapidité et votre sdreté. « Si, » dites-vous, « cet homme est dominé par
I’envie d’avoir sa mére pour maitresse, il ne peut pas supporter qu’un
autre — son pére — la possede ; il devra tuer son péere, comme Edipe
a tué Laios, ou il devra le chatrer pour en faire un inoffensif esclave
de harem. » Heélas ! Dans la vie, les choses ne sont pas si simples et il
va falloir vous armer de patience pour préter attention a la longue ex-
position qui va suivre.

Mon malade fait partie de ces gens dont I’attitude sexuelle est en-
tachée de dualisme, qui adressent leurs affects aussi bien au sexe mas-
culin qu’au féeminin ; il est, pour me servir encore de mon cher jargon
médical, a la fois homosexuel et hétérosexuel. Vous savez que, chez
les enfants, cette double sexualité est générale. D’aprés mes observa-
tions, j’ajoute que cette dualité d’attitude indique chez I’adulte une
persistance du Ca infantile qui mérite I’attention. Chez mon patient, la
situation se complique encore du fait que, vis-a-vis des deux sexes, il
peut se sentir également homme ou femme ; par conséquent, qu’il dis-
pose des possibilités de passion les plus variées. Il se peut donc qu’il
ne veuille chatrer son pére que dans le but de faire de son pére sa mai-
tresse et, d’autre part, la peur qu’il éprouve de voir son pére lui couper
les parties sexuelles peut représenter un désir refoulé d’étre I’épouse
du peére.

Mais j’oublie complétement que vous ne pouvez pas du tout com-
prendre ce que j’entends quand je dis qu’un étre humain veut suppri-
mer les organes génitaux masculins pour faire de I’lhomme une fem-
me. Puis-je vous inviter a me suivre dans la chambre d’enfants ? Voici
Grete, assise sur la commode a toilette, dans la nudité de ses trois ans ;
elle attend que la nurse revienne avec I’eau chaude des ablutions du
soir. Voici devant elle le petit Hans, qui regarde avec des yeux pleins
de curiosité entre les petites jambes étalées ; il indique du doigt la fen-
te rouge et entrouverte de sa sceur et demande : « Coupé ? » — « Non
, toujours été comme ¢a ! »
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S’il ne m’était pas si désagréable de citer — dans ma famille,
c’était la coutume, et ma mére comme mes fréres nous ont mille fois
torturés, moi et mon orgueil, en affirmant qu’ils citaient bien mieux
gue moi, pauvre petit Benjamin ; et je ne compte plus les hontes et les
quolibets que je me suis attirés en citant de travers — si cela ne me
paraissait pas si béte, je parlerais du sens profond des jeux enfantins.
Au lieu de quoi, je vous confierai tout bonnement ce que cette histoire
de mutilation signifie. A une époque quelconque — il est curieux que
personne, ou presque, ne se souvienne du moment ou cela s’est pro-
duit — et il est encore plus curieux que je pense et écrive mes phrases
avec tant de discontinuité. Cela vous permet de vous rendre compte a
quel point il me devient difficile d’entrer dans ces sujets et je vous
laisse en tirer vos conclusions en ce qui concerne mon propre com-
plexe de castration.

Donc, a un instant donné, le petit garcon s’apercoit de la différence
entre les deux sexes. Chez lui, chez son pere, chez ses freres, il voit un
appendice, tout particulierement amusant a regarder et se prétant a des
jeux. Chez la meére et la sceur, il voit en revanche un trou, ou luit la
chair a nu, comme une blessure. Il en déduit, vaguement et d’une ma-
niére incertaine, comme il appartient a son jeune cerveau, qu’une par-
tie de I’étre humain, la petite queue, avec laquelle ils viennent au
monde, est enlevée, arrachée, invaginée, écrasée ou rognée pour qu’il
y ait aussi des filles et des femmes ; car le Bon Dieu en a besoin pour
faire des enfants. Et de nouveau a un moment donné, dans le trouble
ou le jettent ces choses inouies, il se persuade que la petite queue est
vraiment coupée, car maman, au lieu d’un pipi jaune, fait de temps en
temps dans le pot du sang rouge. Donc, on lui coupe parfois le faiseur
de pipi, le petit robinet, duquel jaillit I’eau ; cela se passe de nuit et
c’est papa qui opere. A dater de cet instant, le petit garcon commence
a éprouver une sorte de meépris pour le sexe féminin, une angoisse
pour sa propre virilité et une envie pleine de pitié de remplir le trou de
la mere et, en outre, celui d’autres filles et femmes avec son petit ro-
binet, de coucher avec elles.
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Ah, chere amie ! je ne m’imagine pas avoir ainsi trouve la solution
de I’éternel et mystérieux appel de I’amour. Le voile demeure duquel
j’essaie de soulever I’un des coins ; et ce que j’apercois derriére est
obscur. Mais c’est au moins une tentative. Et je ne m’imagine pas non
plus que le garcon entrevoit clairement cette théorie sexuelle infantile
— ne vous effrayez pas de mes termes savants. — Mais c’est préci-
sément parce qu’il ne les entrevoit pas avec clarté, parce qu’il n’ose
pas s’en faire une idée bien nette, parce qu’il échafaude toutes les cing
minutes une théorie différente, pour la rejeter ensuite, bref, parce qu’il
n’amasse pas ces choses dans son inconscient, qu’elles ont sur lui une
action aussi grande. Car ce qui fagonne notre vie et notre étre n’est pas
uniqguement le contenu de notre conscient, mais, et dans une certaine
mesure bien plus grande, notre inconscient. Entre les deux — les ré-
gions du conscient et celles de I’inconscient — il y a un filtre et au-
dessus, dans le conscient, ne restent que les grosses choses ; le sable
pour le mortier de la vie tombe dans les abimes du Ca ; en haut ne se
fixe que I’ivraie, alors qu’en bas s’accumule le grain pour le pain de la
vie, tout en bas, dans I’inconscient.

Avec mes meilleures amitiés

Patrick Troll
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\Vous écrire, ma tres chere amie, est un plaisir. Quand je raconte
I’histoire de la castration a d’autres, ils se fachent, m’envoient prome-
ner et me traitent comme si c’était moi le responsable du péché et de
la malédiction originels. Vous, en revanche, vous établissez aussitot
les paralléles avec la légende de la Création et, pour vous, la cote
d’Adam dont on a tiré Eve est la partie sexuelle de I’hnomme. Vous
avez raison et vous m’en voyez tout heureux.

Puis-je cependant attirer encore votre attention sur certains petits
détails ? D’abord, une cote, c’est dur et raide. Ce n’est donc pas tout
uniguement du pénis qu’est sortie la femme, mais du phallus, dur, rai-
de, osseux, le phallus érigé du désir. Pour I’ame humaine, la volupté
est un péché, un acte répréhensible et punissable. La punition par cas-
tration suit la volupté. La volupté fait de I’lhnomme une femme.

Faites une pause dans votre lecture, chére éléve, et révez un peu a
ce que cela a pu signifier et signifie encore pour le genre humain, pour
son développement, que de ressentir comme un péché sa pulsion la
plus forte, une pulsion impossible a dominer, que la volonté parvient
tout juste a refouler, qui ne sera jamais détruite ; ce que cela a pu si-
gnifier et signifie encore pour lui qu’un phénomeéne naturel, inévita-
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ble, I’érection, soit un sujet d’opprobre et de honte. C’est du refoule-
ment, de I’obligation de refouler ceci et cela qu’est formé le monde
dans lequel nous vivons.

Puis-je vous aider un peu ? Ce qui est refoulé est repousse de la
place occupée précédemment, comprimeé et présenté sous une forme
nouvelle, cela resurgit sous I’aspect d’un symbole : la prodigalité de-
vient de la diarrhée, I’avarice constipation ; le désir d’engendrer, coli-
que ; I’acte de chair devient une danse, une mélodie, un drame,
s’édifie sous les yeux des hommes en une église, avec la saillie mas-
culine de son clocher, les mystérieuses voltes du giron maternel ; cela
devient aussi le tender d’une locomotive, le martelement rythmique du
paveur ou encore la cadence de la hache chez le bilcheron. Prétez
I’oreille a la résonance des voix, aux nuances du ton, a la beauté des
vocables ; laissez-vous bercer par le bien-étre intime que vous en res-
sentez, que cela éveille doucement, insensiblement dans toute votre
personne ; écoutez jusqu’au tréfonds de votre ame et niez, osez encore
nier que tout ce qui est bon est un symbole des corps humains palpi-
tants au ciel de I’amour ! Et tout ce qui est mal ! Mais que résulte-t-il
du refoulement de I’érection, cette aspiration au sommet menacée de
la malédiction de la castration ? L’étre humain étend les bras vers le
ciel, il leve la téte, se dresse sur ses pieds, laisse errer sur le monde
des yeux curieux, saisit avec son cerveau pensant tout ce qui est, croit,
grandit et reste debout ! VVoyez donc, ma chére, c’est un étre humain,
le refoulement et le symbole en ont fait un maitre. N’est-ce pas beau ?
Et pourquoi les mots schlecht (mal, mauvais) et Geschlecht (sexe)
ont-ils pour nos oreilles une résonance presque semblable ?

En ce qui concerne le Ca, sa nature et ses pensées secrétes, on peut
les redouter, les admirer avec étonnement ou en sourire. C’est du mé-
lange de ces trois sentiments que tout dépend. On aimera celui qui
parviendra a les faire résonner harmonieusement, car il sera digne
d’étre aimé.
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Mais d’ou vient que I’étre humain ressente I’érection comme un
péché, qu’il se dise vaguement : a présent, tu vas étre transformé en
femme, on va t’ouvrir un trou dans le ventre ? Nous savons maintes
choses de I’ame humaine, desquelles une petite partie seulement peut
étre révélée, cependant qu’un grand nombre n’ont jamais été comple-
tement elucidées. Mais il y a deux points desquels je peux vous parler.
L’un d’eux se rapporte a un incident dont nous fimes tous deux té-
moins et qui, au moment méme, nous avait fort réjouis.

La journée avait été belle, le soleil chaud, la forét verte ; les oi-
seaux chantaient et dans le tilleul bourdonnaient des abeilles. Combleés
des fraiches offrandes de la nature, nous arrivames auprés de vos en-
fants juste a temps pour mettre le petit garcon au lit. C’est alors que je
lui demandai : « Qui veux-tu épouser plus tard ? » Il jeta ses bras au-
tour de votre cou, vous embrassa et s’écria: « Mais ma Maman,
voyons ! Qui d’autre ? » Jamais auparavant et jamais depuis je n’ai
entendu pareille déclaration d’amour. Et vos yeux brillerent soudain
du doux éclat de la félicité du complet don de soi. Il en est ainsi de
tous les garcons : ils aiment leur mere, non pas d’une maniére enfanti-
ne, candide, pure, mais avec une ferveur et une passion toutes péné-
trées de sensualité, avec la force irrésistible d’un amour sexuel ; car
enfin, qu’est la sensualité de I’adulte comparée aux vives sensations et
au désir immodeéré de I’enfant ? Cette flamme ardente d’amour, due
certainement & une année de jouissance corporelles communes a la
meére et a I’enfant, s’apaise sous I’influence de la loi et des coutumes,
et aussi devant le nuage dont la conscience sourdement coupable de la
meére assombrit le visage de celle-ci, son mensonge, son hypocrisie ;
et sous ce desir, on devine le couteau luisant qui privera le garcon de
ses armes amoureuses. Edipe.

Il existe des peuples qui tolérent les unions entre freres et sceurs ; il
existe des peuples chez lesquels la coutume veut que la fille nubile
passe par les bras de son pére avant que le mari ait le droit d’y tou-
cher. Mais jamais, au grand jamais, depuis que le monde est monde,
jamais, tant que le monde vivra, il ne sera permis au fils de partager la
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couche de sa mere. L’inceste avec la mere est considéré comme le
crime supréme, plus grave que le matricide ; c’est le peché des péchés,
le péché en soi. Pourquoi en est-il ainsi ? Donnez-moi une réponse,
amie. Peut-étre en cette matiere la femme en saura-t-elle davantage
gue I’homme.

Voici donc le premier point : parce que chaque érection représente
le désir de la mere — j’insiste : selon la loi du transfert, chaque érec-
tion sans exception — elle est accompagnée de la phobie de la castra-
tion. On est puni par ou I’on a péché, la femme par le cancer du sein
ou de la matrice, parce qu’elle a péché par les seins et I’abdomen ;
I”’homme par des plaies, du sang et la folie, parce qu’il a blessé, eu des
mauvaises pensées ; mais tous, ils sont poursuivis par le fantbme de
I’émasculation.

L’autre point se rapporte a I’expeérience : chaque érection est suivie
d’une relaxation. N’est-ce pas une émasculation ? Cette sorte d’atonie
est une castration naturelle et est une des sources symboliques de la
phobie.

N’est-il pas curieux que les gens s’obstinent a prétendre que I’on
peut se détruire par la volupté ? Et cependant, la nature, par
I’avertissement symbolique de la relaxation, a créé des limites insur-
montables a tout gaspillage. Ces racontars ne sont-ils que le résultat de
la peur née du complexe d’cedipe, du spectre de I’onanisme, de quel-
que autre singularité de I’ame humaine, a moins que ce ne soit peut-
étre la jalousie ? La jalousie de I’impuissant, du frustré, la jalousie que
tout pére éprouve pour son fils, toute mére pour sa fille, le plus vieux
pour le plus jeune ?

J’ai fait un vaste détour et je voulais pourtant vous parler de la
création de la femme, tirée de la cbte d’Adam. Veuillez considérer, je
vous prie, qu’a m’origine, Adam est seul. Si cette tendre chair, qu’il a
en excédent sur celle qui sera plus tard dévolue a la femme, doit deve-
nir une coOte dure, le désir déterminant I’érection ne peut jaillir que de
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son amour pour lui-méme, il doit étre narcissiste. Adam ressent le
plaisir par son propre intermediaire ; il se procure a lui-méme la satis-
faction, la transformation de la chair en céte. Et la création de la fem-
me, I’ablation de la cdte de maniére que la blessure de la femme en
résulte, cette castration est en definitive la punition de I’onanisme. Et
comment I’étre humain — s’il a vu la I’origine de la sanction méritée
par I’onanisme — comment aurait-il pu choisir pour la craindre une
autre punition que la castration, alors que tout acte de masturbation est
inéluctablement suivi de la castration symbolique, la relaxation ?

Jusque-1a, la chose est relativement claire. Mais reste a savoir
pourquoi I’étre humain considére que I’onanisme est un péché. Il se-
rait facile de trouver au moins une demi-réponse a cette question.
Imaginez un nourrisson, un petit garcon. Il faut d’abord qu’il apprenne
a se connaitre, a tater tout ce qui peut étre taté, a jouer avec tout ce qui
fait partie de lui, avec ses oreilles, son nez, ses doigts, ses orteils. De-
vrait-il, au cours de ces explorations et de ces jeux, laisser de c6té par
moralité native ce petit gland accroché a son ventrelet ? Bien sir que
non. Mais que se passe-t-il, quand il joue ainsi ? Se tirer ou de tripoter
sont des actes suscités, encouragés, voire favorisés de toutes les ma-
nieres possibles par la mere ravie. Mais dés que le petit enfant joue
avec le gland, surgit une grande main, une main métamorphoseée par la
puissance créatrice de mythes du petit étre humain en main de Dieu ;
elle écarte la patoche enfantine. Peut-&tre, ou plutdt sirement, le visa-
ge de cette personne a grandes mains, la mere, par conséquent, prend-
il une expression de seévérité, d’angoisse, de culpabilité. Jugez de
I’étendue de I’effroi de I’enfant, de I’impression énorme qu’il ressent
lorsqu’a chaque répétition de cet acte, et uniquement quand il s’agit de
cet acte, la main de Dieu intervient pour I’empécher. Tout cela se pas-
se a une époque ou I’enfant ne parle pas encore ; mieux, ou il ne com-
prend méme pas les mots parlés. Cela se grave au tréfonds de son
ame, plus profondément encore que la parole, la marche, la mastica-
tion ; plus profondement que les images du soleil et de la lune, que la
notion de ce qui est rond, de ce qui est anguleux, du pére et de la me-
re ; « Défense de jouer avec ton sexe ! », et immédiatement surgit cet-
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te pensée : « Tout plaisir est répréhensible ». Et peut-étre I’expérience
ajoute-t-elle : « Si tu joues avec tes parties sexuelles, on te retirera
quelque chose ! » faisant s’enchainer I’inévitable idée suivante :
« ...Et pas seulement ta petite main, mais aussi ta petite queue... »
Nous ne savons rien de I’enfant ; nous ne savons pas jusqu’a quel pont
il possede un sentiment de personnalité, s’il nait avec la sensation que
ses mains et ses jambes « sont a lui » ou s’il lui faut conquérir cette
notion. A-t-il des le commencement I’impression d’étre un « Moi »,
d’étre séparé de I’univers qui I’entoure ? Nous I’ignorons ; nous ne
savons qu’une chose : c’est qu’il ne commence qu’assez tard, vers sa
troisieme annee, a se servir de ce petit mot « Je ». Est-il tellement au-
dacieux d’imaginer qu’a I’origine, il se considére par moments com-
me un étranger, comme « un autre », car le petit Hans ne dit pas : « Je
veux boire... », mais bien: « Hans veut boire... » Nous autres hu-
mains, nous sommes de drbles d’oiseaux : nous n’osons méme pas
nous renseigner a ce sujet, pour la simple raison que nos parents nous
ont interdit de poser trop de questions.

Il subsiste encore, dans cette 1égende de la création, une difficulté
que je voudrais brievement signaler. Nous interprétons tous deux la
naissance de la femme a partir de la cbte comme métamorphose de
I’homme en femme par la castration. Dans ce cas notre pensee ration-
nelle réclame deux Adam, un qui demeure Adam et I’autre qui devient
Eve. Mais ce n’est qu’une objection stupide, tendant vers la rationali-
sation. En effet, la poésie s’est-elle jamais laissé arréter par I’idée de
faire d’une personne deux ou de deux une ? L’essence du drame repo-
se sur le fait que le poéte se divise en deux, voire en vingt personnes,
le réve proceéde de la méme maniere, tout le monde agit ainsi ; car on
ne percoit dans le monde environnant que ce qu’on est soi-méme, on
se « projette » sans cesse dans chaque objet. C’est la vie, elle doit étre
ainsi, le Ca nous y oblige.

Mes excuses, vous n’aimez pas philosopher. Et peut-étre avez-vous
raison. Retournons au royaume de ce qu’on appelle les faits.
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« Il n’est pas bon que I’homme soit seul, je vais lui donner une ai-
de semblable a lui-méme » dit Dieu le Pére et il crée un étre qui, la ou
I’homme possede une excroissance, a une ouverture; qui, la ou
I’homme est plat, voit pousser deux seins. C’est donc la I’essentiel
pour son role d’aide. L enfant réfléchit de la méme facon : pour que
I’enfantement soit possible, il faut gu’Adam, par la soustraction de sa
cote, devienne une Eve. Un tel accord entre I’ame populaire et I’ame
enfantine n’est-il pas remarquable ? Si cela vous tente, nous pourrons
approfondir aussi les contes et les mythes, les styles de construction et
les découvertes techniques des peuples ; il n’est pas impossible que
nous Yy trouvions beaucoup de traces d’infantilisme. Ce ne serait pas
sans importance ; cela nous rendrait patients envers les petits enfants,
desquels le Christ a dit : « Le royaume des Cieux est a eux... » Peut-
étre méme retrouverions-nous notre étonnement, perdu depuis si long-
temps, notre adoration pour I’enfant ; ce qui, en notre siecle de mal-
thusianisme, signifierait quelque chose.

Mais veuillez considérer le mot « aide ». Il n’est pas question que
I’homme soit métamorphosé dans son essence, dans ses aspirations ;
malgré la castration, il demeure le méme, reste ce qu’il était : un étre
centré sur lui-méme, qui s’aime lui-méme, qui recherche son propre
plaisir et le trouve. Simplement, quelqu’un est né qui « I’aidera » ;
quelgu’un qui lui permettra de placer son plaisir ailleurs que dans son
corps. La pulsion de ses rapports avec lui-méme n’a pas disparu, le
pénis ne s’est pas évanoui, il est toujours la, Adam n’a pas changé ;
comme avant, il est soumis a I’obligation de se procurer du plaisir a
lui-méme. C’est une chose bizarre.

Comment ? Serait-il possible que tout ce que sages et fous préten-
dent, a savoir, que la masturbation est un succédané des rapports
sexuels, provient du manqgue d’un objet, se produit parce que I’homme
n’a pas de femme sous la main au moment ou le désir le prend, et
gu’en conséquence il s’arrange comme il peut ; tout cela serait faux ?
Examinez les faits. L’enfancon, le nouveau-né, pratique I’auto-
satisfaction ; I’adolescent recommence et — fait curieux quand on y
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réflechit — le vieillard et la femme &agée s’y remettent. Entre
I’enfance et la vieillesse se place une période ou I’onanisme disparait
la plupart du temps et ou surgissent les rapports avec d’autres étres.
Les rapports sexuels seraient-ils par hasard un succédane de la mas-
turbation ? Et serait-il vrai, comme il est dit dans la Bible, que les rap-
ports sexuels ne sont rien d’autre qu’une aide ?

Oui, bien chere amie, c’est ainsi. C’est parfaitement vrai, I’auto-
satisfaction existe toujours, en dépit de I’amour, du mariage, en marge
de I’amour, en marge du mariage ; elle ne cesse jamais, elle est tou-
jours la et restera jusqu’a la mort. Puisez dans vos souvenirs, vous en
trouverez la preuve dans un grand nombre de jours et de nuits, dans
les jeux amoureux avec I’homme et dans votre imagination. Quand
vous I’aurez découverte, vos yeux s’ouvriront a mille phénomeénes
qui, distinctement ou obscurément, révelent qu’ils sont liés a I’auto-
satisfaction, voire qu’ils en dépendent. VVous vous garderez, a I’avenir,
de qualifier I’onanisme de vicieux et contre nature, méme su vous ne
parvenez pas pour autant a le considérer comme le créateur du bien ;
Car pour ressentir cela, il faudrait que vous triomphiez de la main de
Dieu, la main de la Mére, qui un jour vint interrompre votre jeu du
plaisir ; que vous en triomphiez intérieurement. Et cela, personne ne le
peut.

Affectueusement

Patrick Troll
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Je ne comprends pas, chere amie, de quel démon vous étes habitee.
L’autre jour, vous m’écriviez, pleine de joie, convaincue que les idées
de castration sont, chez les étres humains, de plus en plus démontra-
bles et, aujourd’hui, vous soulevez des objections. Mais pourquoi
m’étonneé-je ? Ces choses sont, pour tous, refoulées dans les plus pro-
fondes ténebres, combien plus encore chez vous, qui étes orgueilleuse
et I’avez toujours été. Le fardeau qu’impose la notion de castration est
plus lourd en soi chez la femme que chez I’lhomme. Chez lui, le fait
qu’il est encore un homme, qu’il porte sur son corps le sceptre de la
virilité, de sa souveraineté, compense dans une certaine mesure le
poids de la castration ; il a des désirs et des phobies, mais il voit quand
méme de ses yeux qu’il posseéde encore le membre pour lequel il
craint. La fille, cependant, se dit, a la vue de ce qui lui manque : « Je
suis déja chatrée ; mon seul espoir est que cette blessure se cicatrise et
gu’un nouveau bout de chair d’homme en surgisse. » Renoncer a cet
espoir, se résigner au sentiment de sa propre infériorité, mieux encore,
transformer ce sentiment en acceptant sincérement I’état de femme,
avec la fierté et I’amour de cet état, comme vous I’avez fait, exige de
durs combats avant de parvenir au refoulement final ; il faut ensevelir
tout cela au tréfonds de soi-méme, et le plus Iéger ébranlement des
masses ainsi enfouies cause des bouleversements que nous, les hom-
mes, ne connaissons pas. Cela se voit — et vous I’éprouvates vous-
méme — a chacune des époques ; I’hémorragie mensuelle, cette mar-
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que de Cain de la femme, éveille le complexe de castration : du bour-
bier de I’inconscient s’élevent les poisons refoulés et ils viennent
troubler, associés a beaucoup d’autres, la claire naiveté de I’étre hu-
main.

N’est-il pas curieux que I’Européen, a la mention des mots épo-
ques, menstruations, regles, songe aussitét a I’hémorragie ? Mieux,
que d’une maniére générale cet intérét restreint pour le sang est encore
condensé en une notion rudimentaire de saleté, de mauvaise odeur, de
honte cachée, de douleur et d’enfantement ? Un monde de raisons de
vivre se rattache pourtant a ce phénomeéne d’« embrasement » rythmi-
que.

Car c’est cela I’essentiel ; I’« embrasement », I’ardeur lubrique, le
désir sexuel de la femme est, pendant ces jours de saignement, haute-
ment accru ; et comme I’animal — lequel n’est certes pas inférieur a
I’étre humain — pendant cette période, elle attire en quelque sorte
I’homme ; et cette étreinte en période d’hémorragie est la plus ardente,
la plus heureuse qui se puisse imaginer — le serait, du moins, si les
coutumes n’étaient venues lui opposer leur interdit. Qu’il en soit véri-
tablement ainsi est prouvé par un fait curieux : plus des trois quarts
des viols se situent pendant les époques. En d’autres termes : un mys-
térieux « quelque chose » chez la femme saignante met I’lhomme dans
une espéce d’état de folie allant jusqu’au crime. Eve débauche Adam ;
c’est ainsi, a été et sera toujours ainsi. Elle est obligée de le séduire
parce gqu’elle saigne, qu’elle est en rut, parce qu’elle-méme le désire.
Les meres racontent a leurs filles que les époques sont nécessaires
pour I’enfantement. C’est la une erreur singuliere, une duperie néfaste.
Tout comme I’attribution des passions, des phénomenes d’Eros a
I’instinct de reproduction est une des grandes sottises de notre siecle.
Il n’est pas un pommier en pleine floraison, une fleur, une ceuvre des
hommes qui ne contredise une interprétation aussi étroite des buts de
Dieu et de la nature. Des vingt mille germes fécondables avec lesquels
la fille vient au monde, il ne reste a sa puberté que quelques centaines
et de ceux-ci, en mettant les choses au mieux, une douzaine seulement
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seront fécondés; des nombreux millions de spermatozoaires de
I’hnomme, il en meurt d’innombrables 1égions qui n’ont jamais atteint
le giron de la femme. Les hommes parlent beaucoup et je me compte
moi-méme parmi les hommes.

Ne voyez-vous pas les fantastiques rapports, les fils emmélés qui
courent d’un complexe a I’autre : au centre de la vie amoureuse se
trouve le sang, le désir de sang. Que doit-on faire quand on pénetre
dans la vie et la pensée de I’étre humain ? Doit-on en rire, les mepri-
ser, les blamer ? Peut-étre serait-il préférable de demeurer conscient
de sa propre folie. De payer tribut : Dieu, accorde ton indulgence au
pécheur que je suis. Mais je veux quand méme le dire : il n’est pas
vrai que la cruauté soit perverse. Tous les ans, la chrétienté féte le
Vendredi saint, le jour du bonheur. L’humanité s’est créé un dieu
ayant souffert, car elle s’est apergue que la souffrance est le chemin du
ciel, parce que la douleur, la torture sanglante sont, a son sentiment,
divines. VVos lévres ne furent-elles point baisées jusqu’au sang ? Votre
peau n’a-t-elle jamais porté les meurtrissures d’une bouche avide ? Ne
mordites-vous point un bras qui vous étreignait et ne fltes-vous pas
bien aise de vous sentir écrasee ? Et apres cela, vous venez me ra-
conter je ne sais quelle sottise selon laquelle on ne doit pas battre les
enfants. Mais, tres chére amie, I’enfant veut étre battu, il en réve, il se
consume d’envie de recevoir une raclée, comme disait mon pere. Et
par une sournoiserie qui se manifeste de mille fagons, il tache de sus-
citer la punition. Les meéres calment leur bébé par de petites tapes
amicales et I’enfant en sourit ; elle vient de le laver sur la commode a
langer et I’embrasse sur les petites joues roses, qui, I’instant d’avant,
étaient toutes sales, et en guise de supréme et derniere récompense,
elle admire au petit en train de gigoter une bonne claque qu’il recoit
en piaillant de joie.

Ne vous étes-vous jamais querellées avec votre bien-aimé ? Re-
mémorez-vous donc pourquoi vous le fites et comment cela se passa.
Une pique par-ci, un mot blessant par-1a, la discussion s’envenime,
devient mordante, le sarcasme s’en méle ; puis vient I’irritation et, en-



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 150

fin, la colére. A quoi vouliez-vous en venir, en provoquant ainsi capri-
cieusement I’homme ? Devait-il vraiment, comme il le fit, mettre son
chapeau sur sa téte, prendre sa canne et claquer la porte ? Mais non, il
devait ouvrir une porte qui donne acces a votre corps, il devait y in-
troduire son petit homme, le couvrir du chapeau du giron maternel, le
couronner des guirlandes de votre corps féminin ; la nature I’a pourvu
d’un béton, il devait s’en servir contre vous, il devait vous battre et
vous aimer cruellement. Toutes les langues désignent le signe de la
virilité par le mot verge. La cruauté est inéluctablement liée a I’amour
et le sang rouge est le charme le plus puissant de I’amour rouge.

Sans époque, I’amour pour la femme n’existerait pas, du moins pas
celui qui donna toute sa signification a la Parole qui fit de la Femme
I’aide de I’THomme. Et c’est la I’essentiel. Car, a votre grand étonne-
ment et a votre non moins grande indignation, vous découvrirez que
beaucoup, sinon tout, dans la vie humaine, découle de I’amour, et le
fait qu’Eve fut donnée & Adam non pas pour avoir des enfants, mais
comme aide me convient parce qu’il me permet d’opposer au moins
une Parole Divine aux cris de la foule mal informée des textes bibli-
ques.

Voici donc comme les choses se présentent pour moi : je pars du
principe que les époques de la femme, et particulierement
I’hémorragie, sont pour I’homme un appat. Et certaines observations,
que j’ai faites ca et la viennent le confirmer. Un grand nombre de
femmes, séparées depuis longtemps de leurs maris, se trouvent indis-
posées le jour de leur union. Elles s’imaginent que cette séparation
assez longue a peut-étre donné lieu a une sorte d’aliénation de leurs
rapports et, pour la surmonter, le Ca leur prépare le sortilege du philtre
d’amour qui attirera I’homme dans leurs bras.

Vous savez que j’aime mettre les choses sens dessus dessous, et
j’espére qu’ici j’y ai réussi. Mais pour étre juste, je tiens a vous révé-
ler a propos de cette curieuse mesure deux autres intentions du Ca, qui
rencontreront chez vous moins d’opposition. Quand une femme a ses
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regles, elle ne peut pas étre enceinte. Le Ca, par I’hémorragie, étale au
yeux de I’époux un témoignage a la fois éloquent et éclatant de la fi-
délité de son épouse. « Vois, » dit-il, « s’il survient maintenant un en-
fant, il sera de toi ; car je saignais quand tu es arrive... » Si j’étais mé-
chant et que je voulusse provoquer les hommes — mais ces lettres ne
sont destinées qu’a vos seuls yeux, je peux donc vous faire part de la
petite méchanceté sans, pour autant, entamer la confiance des maris.
L’insistance en matiére d’innocence est toujours suspecte, il s’y cache
un aveu de culpabilité. Et en vérité, quand il m’arrivait d’examiner
d’un peu prés ce genre de cas, je découvrais toujours la trahison que le
sang rouge devait dissimuler. Naturellement, pas une reelle étreinte
physique avec un autre homme ; je ne me souviens pas avoir jamais
constaté cela ; mais la trahison en pensée, le péché a demi refoulé, qui
agit d’autant plus en profondeur qu’il est resté enlisé dans la boue de
I’ame. Vous ne sauriez croire, si chére amie, I’amusement secret que
I’on prend a ces observations. La vie obtient des contrastes d’un genre
special. Elle s’entend fort bien a se servir du méme mot pour affirmer
une innocence et confesser une faute.

La seconde intention du Ca — de laquelle je parlais — est, elle
aussi, un jeu a double sens. « Séduis I’lhomme... » ainsi parle le Ca a
la femme. « Séduis-le avec le sang de ton amour. » La femme écoute
cette voix, mais heésitante, elle demande : « Et si je ne réussis pas ? »
« Eh I'» fait le Ca avec un petit sourire. « Dans ce cas, tu aurais pour
ton orgueil la meilleure des excuses. Car comment I’homme se résou-
drait-il & toucher a une femme qui est impure ? » En fait, comment
pourrait-il s’y résoudre alors que cela lui est interdit depuis des millé-
naires ? Par conséquent, lorsque I’étreinte vient, fougueuse, c’est par-
fait ; d’autant plus parfait qu’elle a eu lieu, en dépit des coutumes qui
la réprouvent ; et si elle fait défaut, c’est parce que les coutumes la
rejettent.

Le Ca utilise beaucoup et avec bonheur ce genre de réassurance.
C’est ainsi qu’il fait apparaitre a la bouche aimante et qui aspire au
baiser un eczema défigurant ; si I’on m’embrasse malgré tout, la joie
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sera grande ; le baiser viendrait-il @ manquer, ce ne serait pas par ab-
sence d’amour, mais par dégodt de I’eczéma. C’est une des raisons
pour lesquelles I’adolescent, en période de développement, porte & son
front de petites pustules, pourquoi la jeune fille, a son premier bal, a
un vilain bouton sur son épaule nue ou a la naissance de la gorge, ou il
sait de surcroit attirer les regards ; c’est aussi la raison pour laquelle la
main devient froide et moite quand elle se tend vers le bien-aimé ;
pourquoi de la bouche, qui désire le baiser, s’exhale une mauvaise ha-
leine, pourquoi il se produit des écoulements dans les parties sexuel-
les, pourquoi des femmes deviennent tout a coup laides et capricieuses
et les hommes maladroits et puérilement génés.

Et ceci m’ameéne au grand mystére : pourquoi nos coutumes hu-
maines, et alors que les époques sont une provocation au plaisir, inter-
disent-elles — autant que je sache partout dans le monde et a tous les
temps — les rapports sexuels pendant I’hémorragie ?

Cela fait déja la troisieme fois que je parle de prohibition dans mes
lettres : une fois, il a été question de I’interdit qui pese sur I’onanisme,
puis de celui qui frappe I’inceste avec la meére et enfin les rapports
sexuels pendant les époques. Si ces pulsions puissantes que sont
I’amour de soi, I’amour entre créateur et créature et, maintenant, les
rapports sexuels mémes, rencontrent des oppositions de cette force, il
faut s’attendre a des réactions. Et en effet, de ces trois prohibitions
sont nées des conséquences dont il est presque impossible de mesurer
I’étendue. Si vous le permettez, je vais jouer un instant avec ces no-
tions.

Il 'y a d’abord la plus ancienne, celle qui opéra le plus tét,
I’onanisme. Le plaisir golté une premiére fois en réclame d’autres et
comme la voie de I’auto-érotisme est barrée, la pulsion se jette de tou-
tes ses forces sur des sensations de plaisir analogues, volontiers prodi-
guées, sous le couvert de la nécessité et du sacro-saint amour mater-
nel, par une mais étrangere, la main de la mére. A cause de I’interdit
qui frappe I’onanisme, les liens érotiques avec la mére s’affermissent,
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la passion pour la mére croit. Plus elle gagne en force, plus la résis-
tance contre cet amour purement sexuel prend de I’ampleur jusqu’a ce
gu’elle atteigne enfin son point culminant dans I’interdit formel visant
I’inceste, par le canal de I’équation symboliqgue mére = matrice,
conduit a I’aspiration d’une union avec une femme, quelle qu’elle soit.
Le bon moment pour cette union est celui du rut de la matrice,
I’époque. Mais c’est précisement a cet instant qu’intervient entre ce
désir et sa réalisation un « non » ayant dans beaucoup de civilisations,
notamment I’hébraique, force de loi. Apparemment, le dieu-nature a
besoin d’interdits de cet ordre qui peuvent, selon les exigences, pren-
dre des aspects divers. Notre époque, par exemple, au lieu de prohiber
les rapports pendant les regles, a choisi comme forme de faire exclure
completement par le code pénal toute activité sexuelle, hormis
I’onanisme, et ce pendant les années ou la passion est la plus vive, les
annees de puberté. Peut-étre prendrez-vous quelque intérét a réfléchir
aux conséquences de ces prohibitions.

Car une chose est claire : la prohibition peut certes refouler le dé-
sir, le faire dévier de son orientation premiere, mais ne le détruit pas.
Il ne fait que I’obliger a chercher une autre maniere de se réaliser. Et il
en trouve effectivement des milliers, dans toutes les activités de vie
qu’il vous plaira d’imaginer : dans la découverte des cheminées ou
des navires a vapeur ; dans le maniement de la charrue ou de la bé-
che ; en écrivant des vers ou en meditant ; dans I’amour de Dieu et de
la Nature ; dans le crime et dans les actes d’autorité ; dans la bienfai-
sance et dans la méchanceté ; dans la religion ou dans le blasphéme ;
en souillant la nappe et en cassant des verres ; dans les battements du
cceur et dans la transpiration, dans la faim et dans la soif ; dans la las-
situde et dans la vigueur ; dans la morphine et dans la température ;
dans I’adultére et dans le veeu de chasteté ; dans la marche, la station
debout ; le fait d’étre étendu ; dans la douleur et dans la joie ; dans le
bonheur et dans le mécontentement. Et pour qu’il apparaisse enfin que
je suis médecin, le désir refoulé se manifeste dans la maladie ; la ma-
ladie sous toutes ses formes, qu’elles soient fonctionnelles ou organi-
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ques, qu’on I’appelle broncho-pneumonie ou mélancolie. C’est un
long chapitre, trop long pour I’aborder aujourd’hui.

Je vais cependant vous jeter encore un tout petit hamecon, auquel
vous mordrez, je I’espére.

Que devient le désir de I’lhnomme de s’unir a la femme pendant ses
époques ? Ce qui I’excite, c’est le sang. La pulsion de cruauté, présen-
te dés le commencement, va s’enflammer. Il invente des armes, réflé-
chit a des operations, fait la guerre, construit des abattoirs pour y faire
des hécatombes de bétail, gravit des montagnes, navigue sur les mers,
explore le Pole Nord ou le Thibet, chasse, péche, bat ses enfants et
tonne contre sa femme. Et que devient le désir de la femme ? Elle
s’attache un bandage entre les cuisses, pratique inconsciemment
I’onanisme sous le prétexte, généralement admis, de la propreté. Et
quand elle est vraiment soigneuse, elle porte par précaution la bande
un jour avant et la garde, toujours par précaution, un jour apres. Et
quand cela ne la satisfait pas, elle fait durer le saignement plus long-
temps ou le fait apparaitre plus souvent. La pulsion de I’amour de soi
a la voie libre et invente, a cause du desir de la femme, le fondement
de notre civilisation : la propreté, et avec elle, les conduites d’eau, les
bains, les canalisations, I’hygiene, le savon et, en outre, la passion
pour la pureté de I’ame, la noblesse d’esprit, I’harmonie intérieures
humains aux aspirations élevées, cependant que I’homme, dans sa ca-
pacité d’adorateur du sang, penétre dans les mystérieuses entrailles du
monde et travaille sans cesse a la vie.

Et dans cette vie, il existe de curieux courants, qui ressemblent par-
fois a des mouvements de circulation. Mais en définitive, pour nous
mortels, il n’est qu’une attitude : I’étonnement.

Bien affectueusement votre
Patrick Troll
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Je vous suis reconnaissant, chére amie, de bien vouloir renoncer
aux termes techniques et aux définitions. Nous nous en tirerons sans
leur secours et du moins ne courrai-je point le danger de commettre
des impairs. Car je vous confie dans le plus grand secret qu’il
m’arrive souvent de ne point comprendre les définitions, qu’elles
émanent de moi ou d’autres.

Au lieu de définitions, je vais, répondant ainsi a votre vceu, vous
parler encore un peu des effets de la prohibition des rapports pendant
les époques. Et puisque la fatalité a voulu que je fusse médecin, ce
sera donc médical. Depuis un siécle environ, en fait, depuis que I’on a
métamorphosé les symboles trés masculins de I’ange en symboles fé-
minins, il est de mode d’imaginer, chez les femmes, une noblesse
d’ame qui se manifeste par I’horreur de I’érotisme, qualifié de sordide,
et qui regarde notamment la « période impure » de la femme — a sa-
voir, les époques — comme un secret honteux. Et cette absurdité —
comment appeler autrement une fagon de penser qui dénie a la femme
la sensualité ? Comme si la nature était assez béte pour doter la partie
de I’humanité chargée du fardeau de la grossesse de moins de désirs
que l'autre I — Cette absurdité va si loin que ces livres savants, Si
hautement prisés par vous, font le plus sérieusement du monde état de
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I’existence de femmes frigides, publient a ce propos des statistiques
fondées sur I’hypocrisie des femmes — hypocrisie due aux coutumes
du jour — et enfoncent ainsi de plus en plus la femme, scientifique-
ment mal informée, dans le mensonge et la tromperie. « Car », songe
le pauvre étre apeuré que I’on appelle jeune fille, « pourquoi, alors
gue ma mere I’exige avec insistance, que mon pére considere cela
comme allant de soi et que mon bien-aimé affiche de la vénération
pour ma pureté, pourquoi ne pas agir comme Si je n’avais vraiment
rien entre la téte et les pieds ? » Elle joue le réle qui lui a été imposé,
en général avec adresse. Elle va méme jusgu’a « vivre » authentique-
ment les principes qui lui ont été inculqués ; seule, la frénésie de la
quatrieme semaine outrepasse ses forces. Elle a besoin d’une aide,
d’une sorte de ruban pour maintenir le masque en place et elle ren-
contre cette aide dans la maladie, d’abord dans les souffrances lom-
baires. Le mouvement d’avant en arriere des lombes représente
I’activité de la femme au moment du coit ; les souffrances lombaires
interdisent ce mouvement, elles renforcent I’interdit frappant le rut.

N’allez surtout pas croire, chére amie, que je compte résoudre
quelque probleme que ce soit par de petites remarques de ce genre. Je
cherche simplement a vous rendre accessible ce qui vous a si souvent
paru incompréhensible : la raison pour laquelle je en cesse de
m’enquérir auprés de mes malades du but de leur maladie. Je ne sais
pas si la maladie a un but, cela m’est d’ailleurs indifférent. Mais, a
I’usage, cette question s’est avérée payante, car elle parvient d’une
maniere ou d’une autre a mettre le Ca du malade en mouvement et il
n’est pas rare qu’elle contribue a la disparition d’un symptéme. Le
procédé est un peu brutal, voire empirique, si vous voulez, et je sais
bien que plus d’un savant a lunettes feindra avec mépris de I’ignorer.
Mais vous m’avez posé une question et j’y réponds.

J’ai coutume, au cours de mes traitements et a un certain moment,
de faire remarquer a mes malades que la semence humaine et I’ceuf
humain donnent naissance a un étre humain et non a un chien ou a un
chat, qu’il existe dans ces germes une force propre a former un nez,
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un doigt, un cerveau ; cette force, capable d’accomplissement aussi
signifiants, est donc certainement en mesure de faire surgir des maux
de téte, une diarrhée ou une gorge rouge ; mieux, je ne considere pas
comme si fou de penser qu’elle peut aussi bien fabriquer une pleuré-
sie, une attaque de goutte ou un cancer. Je vais méme plus loin,
j’affirme au malade que cette force le fait en réalité, qu’elle rend les
gens malades a volonté pour des raisons particulieres, choisit a volon-
té et pour certains motifs le lieu, le temps et le genre de la maladie. Et
ce faisant, je ne me préoccupe nullement de savoir si je crois person-
nellement a ce que j’avance, je me borne a I’affirmer. Et ensuite, je
demande au malade : « Pourquoi as-tu un nez ? » — « Pour sentir »,
répond-il. « Donc » déduis-je, «ton Ca t’a donné un rhume pour
t’empécher de sentir quelgue chose. Cherche ce que tu ne dois pas
sentir. » ET de temps a autre, le patient découvre une odeur gu’il vou-
lait vraiment éviter et — vous n’avez pas besoin de le croire, mais
moi, je le crois — quand il I’a trouvée, son rhume disparait.

Les douleurs lombaires au moment des époques facilitent la résis-
tance de la femme contre ses désirs, c’est du moins ce que je prétends.
Mais je ne veux pas dire par la que ce genre de souffrance ne répond
qu’a ce seul but. Songez que la région lombaire s’appelle aussi région
sacrale, que cet Os Sacrum, cet os sacré, cache en lui le probléeme de
la mére. Mais je ne parlerai pas ici de cela et d’autre chose ; je préfere
poursuivre un peu. Parfois, ces douleurs « sacrales » ne suffisent pas ;
alors surgissent dans I’abdomen des crampes et des douleurs sembla-
bles aux « douleurs » de I’enfantement ; et si cela se révélait sans ef-
fet, le Ca a recours aux maux de téte, pour forcer la pensée au repos, a
la migraine, aux nausees, aux vomissements. VVous voici au milieu de
symboles significatifs : car les nausées, les vomissements, la sensation
d’éclatement du crane sont des représentations allégoriques de
I’enfantement sous forme de maladie.

Il est possible, vous le comprenez, de donner des explications clai-
res quand tout est si confus. Mais je puis cependant dire ceci : plus le
conflit intime de I’étre humain est profond, plus les maladies seront
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graves, puisqu’elles représentent symboliquement le conflit et, réci-
proquement, plus les maladies sont graves, plus les deésirs et la résis-
tance a ces désirs seront violents. Cela s’applique a toutes les mala-
dies, pas seulement a celles des époques. Si la forme légére de
I’indisposition ne parvient pas a résoudre le conflit ou a le refouler, le
Ca emploiera les grands moyens : la fievre, qui oblige la femme a
garder la chambre, une pneumonie ou une fracture de jambe, qui la
maintient au lit, diminuant ainsi le cercle des perceptions qui exaspé-
rent les désirs ; I’évanouissement, qui supprime toute sensation ; la
maladie chronigue — paralysie, consomption, cancer — qui mine len-
tement les forces et, enfin, la mort. Car ne meurt que celui qui veut
mourir, celui a qui la vie est devenue insupportable.

Puis-je répéter ce que je viens de dire ? La maladie a une raison
d’étre : elle doit résoudre le conflit, le refouler et empécher ce qui est
refoulé d’arriver au conscient ; elle doit punir la transgression de
I’interdit et cela va si loin que d’apres le genre, le lieu et I’époque de
la maladie, I’on peut déduire le genre, le lieu et I’époque du péché mé-
ritant cette sanction. Quand on se casse le bras, c’est que I’on a — ou
que I’on voulait — pécher par ce bras : assassiner, voler, se mastur-
ber... Quand on devient aveugle, c’est que I’on ne veut plus voir, que
I’on a pécheé par les yeux ou qu’on avait I’intention de le faire ; quand
on devient aphone, c’est que I’on posséde un secret et n’ose pas le ra-
conter tout haut. Mais la maladie est aussi un symbole, une représen-
tation d’un processus intérieur, une mise en scene du Ca, par laquelle
Il annonce ce qu’il n’ose pas dire de vive voix. En d’autres termes, la
maladie, toute maladie, qu’on la qualifie de nerveuse ou d’organique,
et la mort, sont aussi chargees de sens que I’interprétation d’un mor-
ceau de piano, I’allumage d’une allumette ou le croisement des jam-
bes I’une sur I"autre. Elles transmettent un message du Ca avec plus
de clarté et d’insistance que ne le ferait la parole, voire la vie cons-
ciente. Tat tvam asi...

Et comme le Ca sait curieusement plaisanter ! J’évoquai tout a
I’heure la consomption. Le désir doit étre consumé, le désir du va-et-
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vient de I’érotisme, symbolisé par la respiration. Et en méme temps
que ce désir se consument les poumons, ces représentants des symbo-
les de la conception et de I’enfantement, se consume le corps, ce sym-
bole du Phallus ; il doit se consumer, parce que le désir croit au cours
de la maladie ; parce qu’augmente la faute, a cause du constant gaspil-
lage de semence, symboliquement représenté par les expectorations ;
parce qu’a la suite du refoulement de ces symboles qui tentent
d’atteindre le conscient, la rage de se consumer resurgit toujours a
nouveau ; parce que le Ca, avec la maladie des poumons, fait briller
les yeux et le dents, distille des poisons échauffants. Et le jeu cruel,
mortel, du Ca devient encore plus fou, parce qu’il est basé sur une er-
reur ; car le mot consomption n’indique pas forcément que I’on se
consume, mais aussi que I’on consomme. Le Ca, pourtant, se conduit
comme s’il ne tenait aucun compte de I’étymologie, s’en tient, comme
le Grec naif, a la consonance du mot et I’utilise pour provoquer la ma-
ladie et I’entretenir.

Il ne serait pas si mauvais que les hommes appelés a exercer la
médecine fussent moins intelligents et réfléchissent avec moins de
subtilité, déduisissent plus enfantinement. Ainsi, on ferait plus de bien
gu’en édifiant des sanatoria et des stations de dépistage.

Me trompé-je en pensant que vous ne seriez pas fachée
d’apprendre quelques bagatelles au sujet du cancer ? Avec le temps, et
grace a I’application avec laquelle nous laissons a I’anatomie, la phy-
siologie, la bactériologie et la statistique le soin de nous dicter nos
opinions, nous en sommes arrivés au point ol personne ne sait plus a
quoi on peut donner le nom de cancer. En conséquence le mot « can-
cer », comme le mot « syphilis », est quotidiennement prononcé et
imprimé des milliers de fois ; car il n’est rien que les hommes aiment
tant que les histoires de revenants. Et comme I’on n’est plus sensé
croire aux fantdbmes, ces deux maladies — malgré ou a cause des
noms pour ainsi dire indéfinissables que leur donne la science et dont
la parenté d’« associations » crée un grotesque de I’horreur — leur
fournissent un bon substitut du frisson. La vie du Ca contient un phé-
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nomene : la peur, I’angoisse. Comme elle émane d’un temps situé en
deca du souvenir, elle s’empare de ces deux mots pour jouer un de ces
tours a la haute raison et pour rendre explicable a sa propre bétise
I’apparition de la peur. Si vous y joignez la phobie de I’onanisme,
vous obtenez un magma de peurs diverses et la moitié de la vie n’est
plus qu’angoisse.

Mais je voulais vous faire profiter de ma science du cancer et je
m’apercois que la colére m’a emporté bien loin de mon sujet. Allez
chez votre voisine et amie, mettez la conversation sur le cancer — elle
sera toute disposée a vous sur ce terrain, car, ainsi que toutes les fem-
mes, elle redoute cette maladie — et demandez-lui ensuite ce qui lui
revient a I’esprit a I’audition du mot « cancer ». — Tout le monde sait
que le cancer est aussi le nom d’une constellation zodiacale, figurée
par le crabe. Et votre amie vous répondra aussitot : « Le recul » ; et,
apres quelque hésitation, « il possede des pinces coupantes. » Et si
vous prenez les mémes libertés que moi avec le voile qui cache les
mysteres de la science, vous en conclurez : a la surface le complexe
dont se nourrit a satiété la peur du cancer se rapporte en partie au
mouvement de recul ; au-dessous, on découvre I’idée de couper.
L’interprétation est assez facile: I’étre humain atteint de cancer
éprouve un recul de ses forces vives et de son courage de vivre ; appe-
Ié a temps, le médecin « coupe ». Mais en fouillant plus avant, vous
apprendrez que le mouvement de recul se rapporte a une obsession
d’association liée a des observations effectuées dans la petite enfance
et qui, refoulées de bonne heure, ont continue a agit dans
I’inconscient. Cet angelot de petite fille n’est pas tout a fait aussi in-
nocente que I’on se plait a I’imaginer, pas plus qu’elle n’est aussi pure
que le pensent les grandes personnes, semblable en cela a cette blan-
che colombe dont on a fait un symbole de pureté, alors que les Grecs
de I’antiquité I’avaient donnée pour compagne a la déesse de
I’amour ; cet ange, donc, voit les curieux agissements du chien et de la
chienne, du coqg et de la poule, et comme I’enfant est en géneéral fort
intelligent, la petite fille conclut de I’attitude ridicule des educatrices
et des meres que tout cela est une mysterieuse liaison avec le secret de
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I’amour sexuel, qu’elle combine avec celui, infiniment plus important
a ses yeux, de la chambre & coucher de ses parents.

« Ce que font les animaux », se dit la petite fille, « papa et maman
le font aussi a ces moments ou je sens le bizarre tremblement du lit et
ou je les entends tous les deux jouer au pouf-pouf chemin de fer. » En
d’autres termes, I’idée vient a I’enfant que I’acte s’accomplit par-
derriére et enfouit cette notion dans les profondeurs de son inconscient
jusqu’a ce qu’elle reparaisse par la voie de I’association recul-crabe-
cancer sous forme de phobie. Les pinces coupantes — ai-je besoin de
le mentionner ? — meénent directement et indirectement au grand pro-
bleéme de la phobie de castration, la métamorphose de la femme, pré-
vue a I’origine pour étre un homme, a laquelle on a coupé le pénis et
on a fendu I’entre-jambes en un trou, saignant par périodes. Cette idée
repose aussi sur une expérience des premiéres minutes de la vie : le
sectionnement du cordon ombilical.

Avec le temps, je n’ai retenu qu’une seule des théories qui ont éte
élaborées a propos du cancer ; c’est qu’accompagné de certaines ma-
nifestations, il conduit a la mort. Quand il ne se termine pas par la
mort, ce n’est pas un cancer. VVoila mon opinion. VVous pouvez conclu-
re de cette déclaration que je ne me fais guére d’illusion en ce qui
concerne les nouveaux procédés de guérison du cancer. Mais pour ce
qui regarde tous les trés nombreux cas supposés de cancer, il y aurait
intérét a interroger aussi le Ca du patient.

Toujours votre

Patrick Troll.
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Chere amie, vous avez parfaitement compris: le complexe
d’Edipe domine la vie des étres humains. Mais je ne sais pas trés bien
comment je dois répondre a votre souhait d’en entendre davantage a
ce sujet. Vous connaissez sirement — ou trouverez sans peine dans
quelque recueil de mythologie — la légende d’Edipe : le héros est
I’assassinat a la fois innocent et coupable de son propre pére et engen-
dre, au cours de rapports involontairement incestueux avec sa mere,
des enfants infortunés. Que le contenu de ce mythe — passion sexuel-
le du fils pour leur mére, haine meurtriere pour le pere — soit typique
et s’appligue a I’humanité de tous les temps, que dans cette lIégende se
dévoile a demi un profond secret de la qualité d’homme, cela je I’ai
déja dit. Et c’est a vous-méme qu’il appartient d’en faire application a
votre propre vie ou a celle d’une autre personne. Je puis tout au plus
vous conter quelques histoires ; peut-étre y découvrirez-vous ce que
vous cherchez. Mais soyez patiente : la vie de I’inconscient est diffici-
lement a déchiffrer et vous savez que de petites erreurs ne sont pas
pour me faire peur.

Il y a une vingtaine d’années — j’étais alors un jeune médecin
plein d’audace, voire de té »mérité, et fermement convaincu que je ne
connaitrais jamais d’échec — on m’amena un garcon atteint d’une
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étrange maladie de peau, appelée scléro-dermie ou dermato-sclérose.
Il avait été condamné par la Faculté a cause de I’extension prise par la
maladie, qui avait envahi la plus grande partie du ventre, de la poitri-
ne, des bras et des jambes. J’entrepris le traitement dans une excellen-
te disposition d’esprit, sur des principes de bases que m’avait ensei-
gnés Schweninger et comme, au bout d’un an, la progression du mal
était enrayée, je me crus fondé de me comparer a Dieu et j’attribuai a
mes laborieux effort — je puis le dire — ce que j’appelai la guérison ;
quand il s’agit d’apprécier nos succes, nous autres médecins sommes
trés généreux envers nous-mémes. En réalité, la situation laissait en-
core fort a désirer. Outre de nombreuses cicatrices, de I’importance
desquelles vous ne pouvez pas vous faire une idée, il restait encore
une telle contracture des articulations du coude que le patient était in-
capable d’étendre les bras, et I’une des jambes était, et demeura, min-
ce comme un baton. L’excitabilité du cceur, qui se manifestait a la
moindre occasion par la folle rapidité de ses battements, accompagnée
d’état d’angoisse, des maux de téte presque constants et une série de
petites miseres d’origine nerveuse furent impossibles a améliorer.
Néanmoins, le garcon fit ses études au lycee, fut officier pendant plu-
sieurs années et exerca ensuite une profession académique. Il venait
assez regulierement passer quelques semaines chez moi pour se re-
mettre en forme. Entre-temps, et a cause de ses nombreuses incom-
modités, il se fit traiter par divers medecins et finit par aboutir chez un
Berlinois célébre, dont le nom nous inspire, a vous et a moi, le plus
grand respect. Pendant plusieurs années, je n’entendis plus parler de
lui ; puis ce fut la guerre. Et quelques mois plus tard, il revint chez

mol.

Cette fois, le tableau clinique se présentait de singuliéere maniere.
Peu apres la déclaration de guerre, Monsieur D... — nous
I’appellerons ainsi — fut saisi d’un acces de frissons et sa température
monta jusqu’a 40°. 1l fallut un certain temps avant de découvrir ce que
cela pouvait cacher. Enfin, la situation parut vouloir se clarifier. Les
températures tombaient le matin au-dessous de 36° pour remonter le
soir a 39°-40°. On procéda a un, a dix, a des douzaines d’examens du
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sang, pensant y trouver des traces de paludisme ; on ne rencontra pas
de plasmodium ; la quinine et I’arsenic, que I’on avait administrés a
toutes fins utiles, demeurerent sans effet. Entre-temps, on avait songe
a la tuberculose et fait des recherches dans ce sens, mais succes et on
avait ressorti un vieux diagnostic de syphilis, a la suite duquel, des
années auparavant, il avait subi un traitement antivénérien. Le fameux
Wassermann — vous savez sans doute ce que c’est — donna un resul-
tat douteux et pour finir, on était Gros-Jean comme devant. Tout a
coup, la fievre disparut, le corps, émacié, reprit des forces, les unifor-
mes furent remit en état et tout semblait rentré dans I’ordre. M. D...
recommenca a sortir, rédigea une requéte adressée a son ministéere —
ou il avait été mobilisé sur place — pour obtenir I’autorisation de re-
prendre du service actif, dans I’armée, ce qui lui fut accordé, et tomba
aussitot malade : fiévre et maux de gorge. Le médecin appelé regarda
dans sa bouche, découvrit des ulcérations sur les amygdales, la luette
et les parois du pharynx ; comme la fievre redescendue, mais que les
ulcérations s’étendaient, qu’une éruption suspecte était apparue et que
quelques glandes poussérent I’obligeance jusqu’a enfler, on diagnosti-
qua une récidive de I’ancienne syphilis, ce dont je ne puis tenir ri-
gueur a mes confréeres. Le Wassermann fut naturellement négatif, le
resta, mais — bref, stupéfiant. Au lieu d’une amélioration, la mysté-
rieuse  fievre réapparut, accompagnee par moments
d’évanouissements ; la malade déperit de plus en plus. Finalement, il
rassembla ce qui lui restait de force pour se faire transporter chez moi.

A cette époque, et notamment pour ce qui concerne
I’interdépendance des maladies organiques du Ca, j’étais moins sar de
mon affaire que je ne le suis maintenant ; je croyais aussi, égaré par je
ne sais quelle malice de mon inconscient, et puisqu’il s’agissait d’un
malade soigné par moi pendant une quinzaine d’années d’une certaine
maniere, qu’il me serait difficile de m’écarter de cette ligne de condui-
te sans perdre sa confiance ; bref, je le traitai comme il en avait
I’habitude, par des bains locaux tres chauds, des massages, un régime
soigneusement controlé, etc. Cela n’excluait pas une tentative
d’influence sur le plan psychique ; mais, la aussi, je ne m’écartai pas
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de I’ancienne ligne de conduite, qui consistait a venir en aide au ma-
lade par des suggestions autoritaires et de fagon suffisamment affir-
mative pour ne pas tolérer de contradiction, qu’il ne pouvait étre ques-
tion de syphilis ; ensuite, je démontrai au patient que ses maux avaient
des rapports avec son désir de partir pour le front. Il commenca par
s’en défendre, mais convint bientét que ce pourrait étre le cas et me
mit au courant de quelques incidents qui s’étaient passés au cours des
derniers mois et qui me confirmérent dans mon opinion.

La chose sembla s’arranger, les forces revinrent, M. D... fit des
promenades dans les environs et recommenca a parler de s’engager
dans I’armée. Il était tres décidé sur ce point ; il sortait d’une vieille
famille d’officiers et I’avait été lui-méme avec passion. Un jour, la
fievre reparut, comme autrefois : basses températures le matin, avec
de fortes poussées vers le soir, en méme temps se manifesterent les
mystérieux symptdmes a caractére syphilitique marqué. Il se forma un
abcés au coude ; puis quand il fut guéri, un autre au bas de la cuisse ;
survinrent alors des abcés dans la gorge, puis de nouveau au coude et
au bas de la cuisse, enfin au pénis. Entre-temps apparut une éruption
cutanée du genre roseole ; bref, il y eut une série de phénomeénes qui
m’engagerent a admettre I’existence éventuelle d’une syphilis. Les
analyses de Wassermann, effectuées par la clinique de I’Universite,
donnerent des résultats contradictoires : tant6t, ils étaient totalement
négatifs, tantot, il subsistait un doute. Cela dura trois mois. Soudain, et
sans que je pusse découvrir pourquoi, la maladie disparut compléte-
ment. M. D... prospéra, reprit des forces, du poids et tout était pour le
mieux. Je lui fis les vaccins obligatoires contre la variole, le choléra et
le typhus, il chargea sur ses épaules son sac tyrolien, prit conge de
moi et entreprit un voyage a pied de trois jours dans la Forét Noire qui
devait aboutir au centre militaire ou se trouvait son régiment. Le troi-
sieme jour, la fievre reprit, M. D... reparut chez moi, y demeura pen-
dant une courte période, puis se rendit a Berlin, pour s’y soumettre
une fois de plus a de nouveaux traitements.
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Environ seize mois plus tard, au cours de I’été de 1916, il revint. Il
avait été longuement soigné a Berlin, s’était rendu ensuite a Aix-la-
Chapelle, pour y prendre les eaux, a Sylt, dans les montagnes, a
Nenndorf et avait été a nouveau tres malade a Berlin, ou il était resté
couché pendant des semaines et des mois. Son état n’avait pas varié :
fréquents et violents accés de fievre, abces évanouissements, accidents
cardiaques, etc. Je remarquai que son ancienne maladie, la scléro-
dermie, réapparaissait par plagues et que les symptémes de névroses
avaient augmentg.

Entre-temps, il s’était produit en moi de grands changements. Mes
activités a I’hépital militaire m’avaient permis de constater souvent
I’action de la psychanalyse sur la guérison des blessures et des mala-
dies organiques, j’avais enregistré dans ma clientéle privée une série
de bons résultats, j’avais mis au point une technique de laquelle je
pouvais tirer parti et j’entrepris le traitement de M. D... avec la ferme
intention de ne plus m’embarrasser de diagnostic, de thérapeutique
physique ou médicamenteuse, mais de I’analyser. Les résultats ne tar-
derent pas a se faire jour ; les symptdmes disparaissaient les uns apres
les autres ; au bout de six mois, M. D... partait en campagne en quali-
té d’officier d’infanterie et tomba au champ d’honneur deux mois plus
tard. Je n’ose pas affirmer que sa guérison aurait été de quelque durée,
car sa mort survint trop rapidement. Au stade actuel de mes connais-
sances, je crois que le traitement a été trop bref et que si le malade
avait vécu, il aurait certainement eu des rechutes. Mais je suis
convaincu que I’on pouvait obtenir sa compléte guérison. En fin de
compte, cette question est sans objet ; je ne vous raconte pas cette his-
toire a cause du succes acquis, mais pour vous donner une idée des
effets du complexe d’Edipe.

Du traitement, je vous dirai seulement qu’il ne fut pas simple. Sans
cesse resurgissaient des résistances, se rattachant tantét a mon pre-
nom, Patrick, qui était, disait-il, celui d’un menteur d’Irlandais, a
moins qu’elles ne prissent pour prétexte mes souliers de caoutchouc
Ou une cravate nouée lache ; la cravate représentait a ses yeux un scro-
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tum flasque et pendant bas, comme il I’avait vu une fois chez son
vieux pere ; les caoutchoucs réveillaient en lui d’anciennes indigna-
tions enfantines. Ensuite, il se retrancha derriere mon second prénom,
Georg, qui lui rappelait un personnage de roman tiré de Robert le ma-
telot, un séducteur, un voleur ; il s’y joignit peu a peu toute une horde
de Georg, tous plus mauvais garcons les uns que les autres, jusqu’a ce
gu’enfin le véritable malfaiteur appardt sous la figure d’un homme
duquel D... avait regcu pendant qu’il était au lycée une gifle sans avoir
pour autant exigé réparation. Ce qui réclama le plus d’efforts,tant de
sa part que de la mienne, ce fut une tournure de phrase de laquelle je
faisais a cette époque un fréquent usage ; j’avais coutume de temps a
autre d’employer I’expression « A parler franc... ». D... en concluait
que je mentais, une déduction qui n’était pas si béte.

La résistance apportée par le malade au médecin est I’objet de tout
traitement analytique. Le Ca ne souhaite pas guérir tout de suite, si
fort que le malade soit incommodé par la maladie. Au contraire, la
persistance des symptémes prouve, en dépit de toutes les assurances,
les plaintes et les efforts de I’étre conscient, que cet étre veut étre ma-
lade. C’est important, ma chere. Un malade veut étre malade et il se
débat contre la guérison comme une petite fille gatée, qui meurt
d’envie d’aller au bal et se défend par des simagrées de s’y rendre. Il
est toujours utile d’examiner de prés les prétextes de ces résistances
au médecin ; ils dévoilent toutes sortes de particularités propres au
malade. Il en était ainsi pour D... La bourse flasque et les caoutchoucs
du sybarite le scandalisaient parce qu’il possédait au plus haut degré
le sentiment de I’impuissance. Le mensonge qu’il discernait chez
« Patrick » et dans « A parler franc », il le détestait comme tous les
gens honnétes, mais, comme tous les gens honnétes, il se mentait sans
cesse a lui-méme — et, partant, aux autres. S’il s’acharnait tant apres
les prénoms, c’est qu’il détestait le sien, Heinrich ; il se faisait appeler
Hans par ses intimes parce qu’un vague héros de sa famille avait porté
ce nom. La aussi, il découvrait un mensonge, car un obscur sentiment
de son Ca lui chuchotait qu’il ne se conduisait pas en héros, que sa
maladie était une création de son inconscient peureux. Enfin,
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« Georg » lui était insupportable parce qu’il avait une fois — ce sou-
venir resurgit accompagne de violents symptémes morbides et d’une
forte fievre — comme « Robert le matelot », subtilisé deux médailles
a son pere. « Médaille », cependant, I’amena au mot « médaillon » ;
son pére portait un médaillon contenant le portrait de sa mére et c’est
en réalité ce médaillon qu’il convoitait. 1l voulait voler sa mére a son
pére. Edipe.

Il me faut mentionner encore une singularité. D... possédait une
série de complexes qui s’étendaient tres loin et qui, en fin de compte,
étaient tous liés au complexe d’Edipe et a I’idée d’impuissance. Arri-
vait-il, en cours d’analyse, que I’on attaquat le complexe d’Edipe a
quelque point névralgique, aussitot la fievre d’apparaitre ; serrait-on
de trop pres le chapitre de I’impuissance, on voyait surgir les symp-
tomes syphilitiques. A ce sujet, D... me donna I’explication suivante :
« Avec le temps ma mere m’est devenue tout a fait indifférente. J’en
suis honteux et je m’efforce, chaque fois que j’y suis astreint, de pen-
ser a elle avec tendresse, d’attiser I’ancienne ardeur. Et comme je n’y
parviens pas sur le plan spirituel, la chaleur corporelle se déclare.
C’est mon pere, déja agé lorsqu’il m’engendra — a mon sens trop agé
—, Que j’accuse de mon impuissance. Et comme je ne puis I’en ché-
tier en personne, puisqu’il est mort, je le punis dans son symbole de
géniteur, celui qui engendre, mes propres parties sexuelles. Cela pre-
sente I’avantage que je me punis en méme temps de mon mensonge ;
car ce n’est point mon pere, mais moi qui porte la faute de mon im-
puissance. Enfin, un syphilitique a le droit d’étre impuissant : cela
vaut mieux pour lui et pour les femmes. » VVous voyez que D... n’était
pas exempt d’un certain « Trollisme » ; c’est ce qui me plaisait en lui.

Et maintenant, revenons au complexe d’Edipe. Au premier plan se
situe I’amour pour la mere. Je laisse de coté la masse des deétails ;
comme preuve, je vous propose le vol des médailles, qui représente
symboliquement le rapt de la mere. Au lieu de petits traits, je choisis
quelques signes qui vous démontreront I’action du Ca. D’abord, il y a
le constant état maladif de D..., dégénérant parfois en longues et gra-
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ves affections. Le malade a droit aux soins, le malade « extorque » les
soins. Toute maladie est un renouvellement du stade de nourrisson,
trouve son origine dans la nostalgie de la mére ; tout malade est un
enfant ; toute personne qui se consacre aux soins des malades devient
une mere. La délicatesse de santé, la fréquence et la durée des mala-
dies sont un témoignage de la profondeur des sentiments qui attachent
I’étre humain a I’imago de la mére. Vous pouvez méme — et la plu-
part du temps sans risquer de vous tromper — aller plus loin encore
dans vos déductions et penser que quand quelqu’un tombe malade, il
est probable qu’a une époque trés proche du début de la maladie un
événement lui a rappelé avec une acuité particuliére I’imago de la me-
re, I’imago de ses premieres semaines de nourrisson. Je ne crains pas
d’ajouter, ici aussi, le mot « toujours ». Car il en est toujours ainsi. Et
il n’existe pas de meilleure preuve de passion pour la mére, de dépen-
dance du complexe d’Edipe gu’un constant état maladif.

Chez D..., cette passion a fait apparaitre un trait, que I’on constate
assez souvent chez d’autres. Le maitre, le possesseur de la mere, c’est
le pére. Le fils veut-il devenir maitre, possesseur, amant de sa meére, il
doit ressembler au pere. C’est le cas de D... A I’origine — j’ai vu de
ses photos d’enfant — il ne pouvait étre question d’une ressemblance
avec son pere ; et d’apres les témoignages de la mere, son caractere
n’avait rien de commun avec celui de son pére. Au cours des deux
décennies pendant lesquelles j’ai fréquenté ce malade, il m’a été loisi-
ble d’observer d’année en année les changements qui s’opéraient dans
son comportement, son maintien, ses habitudes, son visage et son
corps et le faisaient ressembler chague jour davantage a son pére. Ce
n’était pas le Ca qui se métamorphosait, mais ce qui était au-dessus,
en sorte que le noyau de I’étre n’apparaissait plus que ¢a et 1a, qu’il se
formait un nouveau Ca de surface, ou quel que soit le nom par lequel
il vous plaira de désigner ce processus, et ce nouveau Ca — c’est la la
preuve la plus péremptoire — disparaissait au fur et a mesure des pro-
grés de la guérison. Le vrai D... réapparut. Ce qui parlait le plus haut
dans cette ressemblance avec le pére, c’était le vieillissement précoce
de D... A trente ans, il avait les cheveux tout blancs. J’ai vérifie a plu-
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sieurs reprises I’apparition ou la disparition d’un grisonnement sem-
blable, indice du masque du pére. Je ne sais pas ce qu’il en serait ad-
venu chez D... : il est mort trop tot.

Sa passion pour I’imago de la mere était représentée par un troi-
sieme signe : son impuissance ; cas, dans les cas d’incapacité sexuelle
chez les hommes, la premiére question doit toujours étre : quels sont
les rapports de cet étre avec sa mere ? D... avait la forme caracteéristi-
que de I’impuissance, telle que I’a décrite Freud ; il divisait les fem-
mes en deux catégories : les dames et les prostituées. Vis-a-vis des
dames — c’est-a-dire de la mére — il était impuissant ; avec la prosti-
tuée, il osait entretenir des relations sexuelles. Mais I’image de la me-
re exercait sur lui une action puissante et c’est ainsi que son Ca —
afin de le protéger de tout danger d’inceste, méme celui perpétré avec
la fille des rues — avait inventé cette contamination syphilitique. Que
des hommes, sous la pression du complexe d’Edipe, eussent été ga-
gner des syphilis chez des filles, cela, je I’avais déja vu. Mais que cet-
te maladie et été entierement inventée par le Ca et que, pendant des
années, se soit jouée une comédie de symptdmes syphilitiques et
blennorragies, c’est plus rare. Pour ma part, je ne I’ai, jusqu’ici, ob-
servé que deux fois : chez D... et chez une femme.

De plus, le commencement de la maladie — les premiers sympt6-
mes méritent toujours I’attention, car ils révelent une grande partie des
intentions du Ca — le début de la maladie a été cette scléro-dermie de
la jambe gauche, qui s’est étendue plus tard étendue au bras droit. Le
langage fantaisie que j’ai composé a mon usage me dit de ce qui se
passe a la jambe gauche : cet homme veut s’engager dans une mauvai-
se voie, mais son Ca s’y oppose. Quand c’est le bras droit qui est at-
teint d’une maniere ou d’une autre, cela signifie que ce bras droit veut
faire quelque chose qui heurte son Ca ; c’est pourquoi il est paralysé
dans son action. Peu de temps avant que ne se déclarat la maladie de
la jambe, la mere de D... devint grosse. D... avait a cette époque
quinze ans ; mais il prétend n’avoir absolument pas remarqué cette
grossesse ; c’est un signe certain qu’un profond ébranlement de son
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étre le contraignait a refouler. Cette lutte du refoulement prend place
en pleine période de développement sexuel du garcon et est liée a un
deuxiéme conflit de refoulement, sexuel, cette fois. Car, tout comme
le malade soutenait avoir été tout a fait surpris de la naissance de son
petit frere, il affirmait aussi n’avoir eu, a cette époque, aucune
connaissance des rapports sexuels. Les deux sont impossibles. La der-
niére affirmation, du fait que le garcon élevait en ce temps-la des la-
pins et passait des heures a regarder les €bats érotiques de ces ani-
maux ; et la premiére, parce qu’il finit bient6t par avouer qu’il avait
déja eu, pendant la grossesse de sa mere, les idées de meurtre desquel-
les il va étre immédiatement question. Car c’est cette idée de se débar-
rasser de ce petit frére tardif qui est en partie la raison de I’extension
de la scléro-dermie au bras droit. L’idée de tuer ceux qui nous génent
nous accompagne tout au long de notre vie ; et dans des circonstances
défavorables, le désir et I’horreur de tuer deviennent si forts que le Ca
prend le parti de paralyser I’instrument du meurtre chez I’homme, le
bras droit. Je crois vous avoir déja raconté pourquoi ces idées de
meurtre sont si répandues ; mais pour votre gouverne, je vais recom-
mencer : I’enfant fait connaissance avec la notion de la mort par le
jeu. Il s’attaque a I’adulte, le pique, tire sur lui et I’adulte tombe, fait
le mort pour ressusciter peu apres. N’est-il pas extraordinaire de cons-
tater a quel point le Ca des ames d’enfant excelle a représenter les
problémes les plus compliqués comme des bagatelles, des plaisante-
ries ; et, notamment, comme il sait faire de la mort un amusement
pour enfants ? Pour en finir, la maladie de la jambe et du bras était
apparue a la suite d’une lutte sexuelle appartenant au domaine de
I’érotisme = mere = enfant.

J’arrive maintenant a la partie d’une lutte de cette étrange maladie,
a la maniere dont I’idée de syphilis a jailli du complexe envers la mére
et comment, précisément a cause de cette origine, elle avait du devenir
assez puissante pour produire sans cesse de nouveaux symptomes de
syphilis, au point que tous les médecins traitants, moi inclus, s’y sont
trompés. Je demandais a D... s’il savait par qui il avait été contaminé.
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— Je ne sais méme pas si j’ai été contaminé, répliqua-t-il. Je le
présume.

— Et pourquoi le présumez-vous ?

— Parce que j’ai eu un jour des rapports sexuels avec une fille qui
portait une voilette. En lisant I’étonnement sur mon visage, il poursui-
vit :

— Toutes les filles de trottoir qui portent une voilette sont syphili-
tiques. Voila qui était neuf pour moi. Je saisis pourtant cette notion
pouvait contenir de vraisemblance et c’est pourquoi je questionnai
encore :

— C’est donc par cette fille que vous croyez avoir été contaminé ?

— Oui, répondit-il, mais il ajouta aussit6t : Je n’en sais rien ; en
fait, je ne sais méme pas si j’ai été contaminé. Certainement pas plus
tard, car je n’ai plus jamais eu de contact avec une femme. Le lende-
main de ce jour, je suis allé chez un médecin et je me suis fait exami-
ner. Il m’a renvoyé en me disant de revenir dans quelques jours, ce
que je fis ; il me renvoya a nouveau et cela continua ainsi pendant un
certain temps, jusqu’a ce qu’il m’expliquat, mi-souriant, mi-
désagréable, que j’étais parfaitement sain et qu’il n’était pas question
que je fusse atteint. Depuis, j’ai été examiné d’innombrables fois par
divers médecins. Aucun n’a trouvé quoi que ce soit.

— Mais, intervins-je, vous avez subi un traitement anti-vénérien,
avant que ne débutat votre maladie de la guerre...

— QOui, a ma priéere. Je croyais que mes maux de téte, ma jambe
malade, mes bras, etc., que tout cela, en somme, ne pouvait provenir
que de la syphilis. J’ai lu tout ce qui a été écrit sur la scléro-dermie et
quelques auteurs la rattachent a la syphilis.
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— Mais vous n’aviez que quinze ans lorsque votre maladie a
commencé !

— ...A I’hérédo-syphilis, m’interrompit-il. Je n’ai jamais sérieu-
sement cru a une contamination, mais je pensais que mon pere pouvait
avoir été syphilitique. Il se tut un instant et reprit : Si je me souviens
bien, la fille dont je vous ai parlé tout a I’heure n’avait pas de voilette.
En outre, je sais avec certitude qu’elle n’avait pas la moindre petite
tache sur son corps. Je I’ai denudée, j’ai laissé braler I’électricité toute
la nuit, je I’ai regardée nue devant la glace, j’ai lu attentivement son
livret ; bref, il est impossible qu’elle e(t été malade. Ce qu’il y a, c’est
que j’avais une peur affreuse d’étre hérédo-syphilitique. C’est pour-
quoi, quand je me suis rendu chez le médecin, je lui ai raconté cette
histoire de voilette : je ne voulais pas lui faire part de mes soupgons en
ce qui concernait mon pere ; ensuite, je I’ai racontée si souvent que
j’ai fini par y croire. Mais a présent, avec toutes ces analyses, je sais
que je n’ai jamais tenu cette fille pour syphilitique et gu’elle ne portait
pas de voilette.

Tout cela me parut bizarre, comme a vous, sans doute. Je voulais
— et j’espérais — obtenir quelques clartés supplémentaires et deman-
dai a M. D... ce que lui inspirait le mot « voilette ». Au lieu d’une, il
me donna aussitét deux réponses : « Les voiles de veuve et la Madone
au Voile, de Raphaél ». De ces deux inspirations est sorti un jeu
d’associations qui s’est étiré sur des semaines ; je me contenterai de
vous faire brievement part du résultat.

Les voiles de veuve amenérent tout de suite la mort du pere et les
vétements de deuil de la mére. Il apparut que D..., au cours de la lutte
soutenue pour le refouler le désir d’inceste, avait identifié la prostituée
a sa mere, gu’il avait inventé pour la fille une voilette noire et I’avait
imaginée syphilitique parce que son inconscient croyait que, de cette
maniere, il éliminerait plus vite le désir d’inceste. Il fallait que la mere
fat tenue a I’écart de son érotisme ; on ne désire pas quelgu’un atteint
de syphilis ; donc, la mere devait étre syphilitique. Mais ce n’était pas
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dans les choses possibles — nous verrons tout a I’heure pourquoi — il
était par conséquent nécessaire de trouver une remplacante, ce qui eut
lieu, a I’aide de I’association-voile. Pour renforcer encore la défense
se forma I’idée que le pére avait été syphilitique. Que le malade n’oséat
point songer a la syphilis maternelle s’entend de soi ; mais chez D...,
une idée vint s’y joindre : on la voit apparaitre dans I’association-
madone au voile. Par cette association, D... fait de sa mere un étre
inaccessible, immaculé, supprime le pére et a en outre I’avantage de
pouvoir se considérer lui-méme comme « congu sans péché », autre-
ment dit, d’origine divine. L’inconscient emploie des moyens stupé-
fiants. Pour refouler le désir d’inceste, et dans le méme instant, il di-
vinise la meére et la ravale au rang de catin syphilitique.

Vous avez ici, si vous voulez, une confirmation de ce que j’ai tant
de fois essayé de rendre vraisemblable a vos yeux, a savoir que nous
nous considérons tous comme d’origine divine, que le pére est bien
pour nous Dieu le pére et la mere de Dieu. Il n’en va point autrement,
I’6tre humain est ainsi fait qu’il lui faut, de temps a autre, le croire et
si tout ce qui compose I’église catholique, y compris la Vierge Marie
et I’Enfant Jésus, devait disparaitre aujourd’hui et qu’il n’en subsistat
aucun souvenir, il y aurait demain un nouveau Mythe, avec la méme
union entre Dieu et la femme, la méme naissance du Fils de Dieu. Les
religions sont des créations du Ca et le Ca de I’enfant ne peut pas plus
supporter la pensée des rapports amoureux entre le pere et la mére
qu’il n’ose renoncer a I’arme que représente dans sa lutte contre le
désir d’inceste la sanctification de la mere — Ferenczi nous I’enseigna
— il se sent tout-puissant, qu’il ne peut se faire a I’idée qu’il n’est pas
égal a Dieu.

Les religions sont des créations du Ca. Regardez la croix avec ses
bras tendus et vous vous rangerez a mon avis. Le fils de Dieu y est
suspendu et en meurt. La croix, ¢’est la mere et nous mourons tous de
nos meres. Edipe, Edipe ! Mais faites bien attention a ceci: si la
croix est la mere, les clous qui rivent son fils a elle pénétrent aussi
dans sa chair, elle ressent les mémes souffrances, la méme douleur
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que son fils et soutient de ses robustes bras de mere le martyre, la
mort de son fils, les éprouve en méme temps que lui. Mere et fils, il y
a la, amassees, toute la misere du monde, toutes ses larmes, toute sa
détresse. Et pour tout remerciement, la mere n’a récolté que cette dure
parole : « Femme, qu’ai-je a voir avec toi ? » Ainsi le veut la destinée
humaine et il n’est pas une mere qui se fache quand son fils la ren-
voie. Car c’est ainsi que cela doit étre.

On releve dans I’histoire de la maladie de M. D... un autre conflit,
plus profond et communément humain, dont I’'une des racines vient
chercher sa nourriture dans le complexe d’Edipe : c’est le probleme
de I’homosexualité. Quand il était ivre, me raconta-t-il, il parcourait
les rues de Berlin, en quéte d’un pédéraste ; quel qu’il fat, ou qu’il flt,
il le battait comme pléatre, le laissant & demi mort sur la place. C’est la
une des confidences qu’il me fit. In vino veritas. Elle n’est compre-
hensible que si on la met en parallele avec une seconde qu’il me
communiqua quelques semaines plus tard. Je trouvai un jour mon ma-
lade souffrant d’une forte fievre et il me narra que le soir précédent, il
avait traversé la forét et qu’il lui était subitement venu I’idée que des
malandrins allaient s’attaquer a lui, le ligoter, abuser de lui par derrié-
re et I’attacher ensuite a un tronc d’arbre, avec son derriere nu et
souillé. C’était, me dit-il, un phantasme fréquent chez lui et toujours
suivi d’un acces de fiévre. La haine avec laquelle D..., ivre, poursuit
les pédérastes est de I’homosexualité refoulée; le phantasme et
I’angoisse qui s’y rattache sont également de I’homosexualité refoulée
et I’apparition de la fievre donne la mesure de I’exces de son désir. Je
reviendrai une autre fois sur la question de I’homosexualité. Pour au-
jourd’hui, je ne dirai que ceci : parmi les diverses causes qui condui-
sent a I’homosexualité, il y en a une qu’il ne faut jamais perdre de
vue : c’est le refoulement de I’inceste avec la mere. L’homme mene
un dur combat pour se soustraire aux sentiments érotiques qui le lient
a sa mere ; comment s’étonner si dans cette lutte, tous ses penchants
conscients pour le sexe féminin sont emportés dans le processus de
refoulement de maniere que chez certains, la femme finit par étre tota-
lement exclue de la sexualité. Dans le cas de M. D... qui a peur d’étre



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 176

victime d’un viol pédérastique, on apercoit trés clairement une
deuxieme origine, refoulée par lui, a cet amour pour le méme sexe,
I’attrait du pére. Car cette angoisse ne peut avoir trouvé sa source que
dans le fait qu’a une époque de sa vie, D... a ardemment souhaité
d’étre une femme, la femme de son pére. Refléchissez, chére amie,
aux causes initiales des vices et des perversions, et vous les jugerez
avec moins de sévérité.

Me voici parvenu ainsi a I’autre face du complexe d’Edipe, aux
rapports de D... avec son pere. Il me faut ici attirer tout de suite votre
attention sur un point qui, pour beaucoup, est caractéristique.
D... était profondément convaincu qu’il n’existait pour lui rien ni per-
sonne qu’il mit au-dessus de son pére, qui fat plus digne de son admi-
ration, de son respect, plus tendrement aimé que son pere, alors qu’il
reprochait mille choses a sa mere et n’avait jamais pu passer plus de
quelques heures en sa compagnie. Bien sir, son pere n’était plus et sa
meére vivait ; il est commode d’idéaliser les morts. Quoi qu’il en soit,
D... croyait aimer son pére de toutes ses forces, sa vie avait refoulé la
haine pour le pere. 1l est indéniable qu’il a en vérité voué une fervente
affection a son pére; son complexe d’homosexualité et sa ressem-
blance acquise avec celui-ci le prouvent abondamment. Mais il le
haissait avec tout autant de force et au commencement de sa maladie,
surtout, il existait chez lui un vif conflit entre I’adoration et I’aversion.

Des souvenirs de cette époque qui échappérent au cours de
I’analyse a la pression du refoulement, j’en extrais deux. Voici le
premier : pendant la grossesse de sa mere, de laquelle je vous ai parlé
plus haut, D... avait pris I’habitude de guetter pendant des heures a un
orifice d’égout pour tirer sur les rats qui en sortaient et les tuer. Jeux
de garcon, me direz-vous. Soit, mais pourquoi les garcons prennent-ils
tant de plaisir a ces exercices de tir ? L’action de tirer, j’ai a peine be-
soin de le dire, représente I’exubérance de la pulsion sexuelle a I’age
de la puberté se libérant par cet acte symbolique. Mais le rat sur lequel
s’acharne D... est une image des parties sexuelles du pére gu’il punit
de mort a I’instant ou il sort de I’égout, du vagin de sa mére. — Non,
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I’interprétation n’est pas de moi : elle émane de D... Je me contente
de la trouver juste. Et je suis également d’accord avec la deuxiéme
explication qu’il en donne. La encore, I’égout est le vagin maternel ;
mais le rat, c’est I’enfant qu’elle attend. A c6té du désir de chatrer le
pére — car c’est la le sens de la mise a mort du rat — s’insinue le dé-
sir de faire mourir I’enfant a venir. Sous la pression des puissances
refoulantes, ces deux idées prennent des formes symboliques. Et le
destin intervient dans ces luttes sous-jacentes, sourdement ressenties,
et fait mourir au bout de quelques semaines le petit fréere nouveau-ne.
A présent, le sentiment de culpabilité, ce morne compagnon de toute
vie humaine, se trouve justifié par un objet, le fratricide. Vous ne sau-
riez croire, chére amie, a quel point il est commode pour le refoule-
ment de disposer d’une faute capitale. On peut tout cacher la-dessous
et c’est la-dessous, en fait, que tout se cache. D... a utilisé au maxi-
mum cette stupide histoire de fratricide au profit des mensonges qu’il
se faisait a lui-méme. Et parce que c’est un trait naturel chez I’lhomme
que de faire payer a d’autres ses propres erreurs, du jour de la mort de
son frére, D... n’a plus tiré sur les rats, mais sur des chats, emblémes
de la mere. Le Ca chemine par des sentiers étranges.

D... n’est pas parvenu a recouvrir entierement le désir de castra-
tion qu’il nourrissait contre son pere par I’idée de fratricide, ainsi que
le témoigne un deuxieme souvenir. Je vous ai raconté qu’a I’époque
de ces conflits, il élevait des lapins. Parmi ces animaux se trouvait un
male d’un blanc de neige. D... eut a son égard un comportement bi-
zarre. Il permettait a tous les males de copuler a leur guise avec les
femelles et éprouvait une certaine jouissance a assister a leurs ébats.
Seul, ce male blanc n’était pas autorisé a approcher les femelles.
Quand il y parvenait; D... I'attrapait par les oreilles, le ligotait, le
suspendait a une poutre et le cravachait jusqu’a ce qu’il ne pat plus
remuer le bras. C’était le bras droit, le premier qui fut atteint par la
maladie ; et c’est précisément durant cette période que cela eut lieu.
Le souvenir n’est apparu au jour qu’apres une resistance obstinée. Le
malade ne cessait de se dérober et exhiba une collection de sympto-
mes organiques d’une grande gravité. L’un d’eux était particuliere-
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ment significatif : les plaques sclérodermiques de son coude droit
augmentérent. A dater du jour ou ce souvenir surgit de I’inconscient,
elles s’améliorerent et guérirent, si bien que le malade put dorénavant
plier et étendre complétement I’articulation de son coude, ce qui lui
avait été impossible depuis deux décennies, en dépit de tous les trai-
tements. Et il le faisait sans souffrir.

J’allais presque oublier le plus important. Ce lapin, ce male blanc
auquel il interdisait tout plaisir sexuel et qu’il fouettait quand I’animal
ne se retenait pas, prenait la place du pére. Ou I’aviez-vous déja devi-
né ?

Etes-vous fatiguée ? Un peu de patience, il ne s’en faut que de
quelques coups de crayon pour que I’esquisse soit compléte. Au do-
maine de la haine pour le pere appartient un trait que vous connaissez
déja par Freud — comme d’ailleurs I’histoire de D... offre quelque
analogie avec I’histoire de I’homme aux rats de Freud. D... était trés
croyant ; on pourrait presque dire qu’il croyait plus a la lettre qu’a
I’esprit ; mais il se sentait plus attiré par Dieu le pere que par Dieu le
fils et adressait tous les jours des prieres — composées a sa maniére
— a cette déité, tirée par lui de I’imago du pére. Mais au beau milieu
de ces priéres survenaient soudain des injures, des blasphémes, des
sacrileges. La haine pour le pére se faisait jour. Relisez donc cela chez
Freud, je ne pourrais rien y ajouter et ne ferais, par mes remarques
« intelligentes », que gater ce qu’il en écrit.

J’ai encore quelque chose a dire au sujet de I’aventure du lapin
blanc. D... avait donné a ce male le nom de Hans ; comme vous le
savez, c’était le nom qu’il avait choisi pour lui-méme. Quand, par
I’intermédiaire de cet animal au pelage, il battait son pére, il se corri-
geait aussi lui-méme, ou plutdt son génitoire, son Hans, celui qui pen-
dant a son ventre. Ou ne savez-vous pas que le nom de Hans plait tant
aux jeunes et aux vieux parce qu’il rime avec « Schwanz¥) » ? Et par-

1, Schwanz = queue ; Hans = Jean ; John = Jean
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ce qu’on confond souvent Hans' avec saint Jean-Baptiste, lequel, par
le baptéme et son supplice, est suffisamment désigné comme membre
masculin ? Je ne sais pas si c’est vrai, mais un Anglais m’a raconté
que dans son pays, on appelle I’instrument sexuel male saint John® ;
il existait également en France des rapprochements analogues. Mais
cela n’arien a voir avec I’affaire elle-méme. D... pensait certainement
a sa queue quand il a donné au lapin le nom de Hans et quand il le
fouettait, c’était pour se punir d’actes de masturbation. Eh oui! La
masturbation ! C’est une étrange chose.

J’ai terminé ; c’est-a-dire que je n’ai plus rien d’essentiel a vous
communiquer. Si j’ai, comme vous avez di le remarquer, laissé de
coté le plus important, c’est-a-dire les souvenirs de la petite enfance,
cela tient a ce que je n’en ai connu qu’une faible partie. C’est cette
ignorance qui a motive la remarque faite plus haut : que D..., s’il e(t
vécu, serait vraisemblablement retombé malade. 1l s’en fallait que
I’analyse fat complete.

Pour conclure, je vais vous indiquer au moins une des raisons pour
lesquelles D... craignait la guerre, tout en la désirant. 1l s’imaginait
qu’il serait tué d’une balle entre les deux yeux. Cela prouve — c’est
de mes contacts avec d’autres soldats que je tire cette connaissance —
gu’il avait vu sa mére nue a une époque ou il était conscient du péché
que cela représentait. Le peuple prétend que celui qui regarde sa mere
nue devient aveugle. Edipe s’est crevé les yeux.

Je vous salue, trés chere, et suis toujours votre fidele

Patrick Troll
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15

Retour a la table des matiéres

Certes, chére amie, je pourrais vous raconter encore toute une série
d’histoires ayant un rapport avec le complexe d’Edipe et semblables a
celle de M. D... ; il est vrai aussi que je vous avais promis de le faire.
Mais a quoi bon ? Si ce seul récit n’a pas réussi a vous convaincre,
plusieurs n’y parviendront pas davantage. En outre, vous trouverez de
ces histoires a votre content dans la littérature de la psychanalyse. Je
préfére essayer de me défendre contre vos objections, sans quoi vous
seriez bient6t la proie de préjugés de toute espéce et notre échange de
lettres n’aurait plus de raison d’étre.

Vous ne concevez pas, me dites-vous, qu’a la suite d’incidents du
genre de ceux desquels je vous ai entretenue il puisse se produire chez
I’étre humain des changements corporels tels qu’il contracte a leur
suite des maladies organiques et encore moins qu’a la révélation des
rapports, il guérisse. Je ne congois pas non plus ce choses, chere amie,
mais je les constate, je les vis. Naturellement, je me fais toutes sortes
d’idées a ce propos, mais elles sont difficiles a exprimer. Je vous se-
rais cependant reconnaissant, trés chere, de renoncer dans notre dialo-
gue a faire une distinction entre le « psychisme » et « I’organisme ».
Ce ne sont la que des dénominations commodes pour faire mieux
comprendre certaines singularités de la vie ; au fond, les deux sont
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une seule et méme chose. Il est indubitable qu’un verre de vin n’est
pas un verre d’eau ou un verre de lampe ; mais c’est toujours du verre
et tous ces objets de verre sont fabriqués par I’homme. Une maison de
bois est différente d’une maison de pierre. Mais méme vous ne pouvez
mettre en doute que ce soit uniquement une question d’opportunité et
non de capacité, qu’un architecte batisse une maison de bois ou une
maison de pierre. Il en est de méme pour les maladies organiques,
fonctionnelles ou psychiques. Le Ca choisit tres despotiquement le
genre de maladie qu’il veut provoquer et ne tient pas compte de notre
terminologie. Je pense que nous allons enfin nous comprendre, ou, du
moins, que vous nous comprendrez, moi et mon affirmation catégori-
que : pour le Ca, il n’existe aucune différence entre I’organisme et le
psychisme ; en conséquence, et s’il est vrai que I’on peut agir sur le
Ca par I’analyse, on peut aussi — et on doit, le cas échéant — traiter
les maladies organiques par la psychanalyse.

Corporel, psychique... Quelle puissance possedent les mots ! On a
cru longtemps — peut-étre beaucoup en sont-ils encore persuadés —
qu’il y avait le corps humain, habité, comme une demeure, par I’ame,
la psyché. Mais, méme si I’on admet cela, le corps en soi ne tombe
pas malade, puisque sans ame, sans psyché, il est mort. Ce qui est
mort ne tombe pas malade, c’est tout juste si cela tombe en pourriture.
Seul, ce qui est vivant tombe malade, et comme personne ne conteste
qu’on ne donne le nom de vivant qu’a ce qui est a la fois corps et ame
— mais excusez-moi, ce ne sont la que des paroles oiseuses. Nous
n’allons pas nous disputer pour des mots. Il ne s’agit ici, et puisque
vous désirez connaitre mon opinion, que d’exprimer de maniére intel-
ligible ce que je veux dire. Et je vous ai déja clairement dévoilé ma
pensée : pour moi, il n’y a que le Ca! Quand j’emploie les expres-
sions corps et ame, j’entends par la des apparences diverses du Ca ; si
vous voulez, des fonctions du Ca. Dans mon esprit, ce ne sont pas des
concepts indépendants, voire opposés. Abandonnons ce theme pénible
d’une confusion millénaire. Nous avons d’autres sujets de discussion.
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Vous étes choquée du fait que j’attribue de si grandes conséquen-
ces au processus de refoulement ; vous me faites remarquer qu’il exis-
te aussi des monstres, des maladies embryonnaires et vous attendez de
moi que j’attache également de la valeur a d’autres mécanisme. Ce a
quoi je me borne a repliquer que je trouve I’expression « refouler »
pratique. Qu’elle corresponde a tout ne m’intéresse pas. Jusqu’ici, elle
m’a suffit, ainsi qu’a ma trés superficielle connaissance de la vie em-
bryonnaire. Je n’ai donc aucune raison d’y en ajouter de nouvelles et
encore moins de ne plus m’en servir.

Peut-étre serait-il nécessaire d’avoir recours a I’imagination pour
vous faire sentir I’étendue que peut prendre un refoulement de cette
sorte. Figurez-vous deux enfants, un garcon et une fille, seuls dans la
salle @ manger. La mere est occupée dans une autre piéce, a moins
qu’elle ne se repose. Bref, les enfants se sentent en sécurité, a telles
enseignes que I’ainé saisit cette occasion de s’instruire — lui et I’autre
enfant — de visu en ce qui concerne la différence des sexes et les plai-
sirs que peut vous réserver cet examen. Soudain, la porte s’ouvre ; les
deux enfants n’ont pas le temps de se séparer, mais la conscience de
leur culpabilité se lit sur leurs visages. Et comme la meére, persuadée
de la candeur enfantine de sa progéniture, les voit tous les deux dans
le voisinage du sucrier, elle croit qu’ils y ont plongé la main, les gron-
de et les menace de les battre s’ils recommencaient. Peut-étre les en-
fants se défendront-ils de cette accusation, peut-étre demeureront-ils
cois. En tout cas, il y a peu de chance qu’ils avouent le péché réelle-
ment commis, qu’ils considérent comme beaucoup plus grave. Au
godter, la mére renouvelle son avertissement ; I’un des enfants, cons-
cient de la faute commise, rougit et la mere en conclut qu’il a été
I’instigateur du menu larcin. 1l refoule a nouveau ce qu’il confesserait
maintenant volontiers. Au bout de quelque temps — la mere a par-
donné depuis belle lurette, mais prend un certain plaisir a taquiner
I’enfant — elle plaisante avec une tante et dit quelque chose comme :
« Le gargon sait bien ou trouver le sucrier... ». Et plus tard, la tante
fait, elle aussi, des allusions. Vous avez la un enchainement de refou-
lements tel qu’il doit se former assez frequemment. Mais les enfants
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ne sont pas tous pareils : I’'un accepte ses fautes avec legéreté, I’autre
difficilement ; quant au troisieme, I’idée d’avoir péché et surtout de ne
pas s’en étre confessé lui est presque intolérable. Que lui reste-t-il a
faire ? 1l presse, comprime la faute, la rejette du conscient, la relegue
dans I’inconscient, I’y voici, d’abord a la surface ; mais, insensible-
ment, on I’enfouit de plus en plus profondément jusqu’a ce qu’enfin,
le souvenir ait disparu du conscient. Afin qu’il ne s’avise point de re-
surgir, on entasse par-dessus des souvenirs « de couverture » ; par
exemple, que la mére a été injuste, que I’enfant a été accusé sans rai-
son de gourmandise et menacé d’étre battu. Maintenant, le processus
se déclenche, ou, tout au moins, est prét a se déclencher. Un complexe
s’est formé, sensible au plus léger contact ; avec le temps, cet état
s’aggrave au point que le seul fait d’approcher du complexe détermine
une sensation insoutenable. Veuillez a présent détailler ce complexe :
a la surface, vous trouvez le vol anodin, la fausse accusation, la mena-
ce de punition corporelle, le silence gardé et, avec cela, la rougeur,
plus le sucrier, la table avec ses chaises, la salle a manger avec son
papier marron, des meubles divers, des porcelaines, la robe verte de la
mere, la petite fille, nommée Gretchen, en robe écossaise, etc. Au-
dessous, il y a le domaine de la sexualité. Selon les circonstances, dés
a présent, le travail se complique. Mais il pourrait se faire aussi que ce
travail soit poussé jusqu’a I’absurde. Prenez le mot « sucre » : il fait
partie du complexe, il doit donc étre evité le plus possible. S’il est par
ailleurs chargé d’un sentiment de culpabilité, peut-&tre a la suite de
quelque autre menu larcin, le désir de refoulement en devient de plus
en plus grand. Mais, a partir de cet instant, il entraine avec lui d’autres
notions : «sucré » ou « doux », éventuellement « blanc » ou « car-
ré » ; cela peut ensuite s’étendre a d’autres formes du sucre, le pain de
sucre, par exemple ; de 13, au pain tout court ou a la couleur bleue du
papier qui I’enveloppe. Vous pouvez a votre guise prolonger indéfi-
niment ces associations ; et ne vous y trompez pas : il n’est pas rare
que I’inconscient, avec I’aide des associations, pousse son travail de
refoulement a I’infini. De la fuite devant la douceur du sucre jaillit
une amertume spirituelle, ou au contraire un exces de sentimentalité ;
un scrupule exagéré a ne jamais s’approprier le bien d’autrui se ratta-
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che au mot « larcin ». Mais on voit aussi s’instituer un plaisir enfantin
a frauder, un amour pharisaique de I’équité : les mots battre, bataille,
fouet, fouetter, fouailler, fouiner, verge, Serge, sergent, punition, bou-
leau, balai viennent s’insinuer dans le complexe, bannis et pourtant
pleins d’attraits. Car la faute non expiée réclame un chatiment ; apres
des dizaines d’années, elle appelle encore des coups. Le papier de ten-
ture marron n’est plus supporté, les robes vertes et écossaises pas da-
vantage, le nom de Gretchen souleve le cceur et ainsi de suite. Et il s’y
joint le prodigieux domaine de la sexualité.

Peut-étre pensez-vous que j’exagere ou que je vous raconte la vie
étrange et inusitée d’un hystérique. Eh non ! Nous traitons tous derrie-
re nous de ces complexes. Rentrez en vous-méme, vous découvrirez
mille choses, des aversions inexplicables, des commotions psychi-
ques, exagerément fortes relativement aux raisons qui les motivent,
des querelles, des soucis, des mauvaises humeurs qui ne deviennent
explicables que si vous considérez le complexe duquel ils émanent.
Comme vos yeux s’ouvriront quand vous aurez appris a jeter un pont
entre le présent et votre enfance, quand vous aurez compris que nous
sommes et demeurons des enfants, que nous refoulons, que nous re-
foulons toujours et ne détruisons point, nous sommes a jamais obliges
de faire renaitre a nouveau certaines manifestations que nous sommes
contraints de recommencer, de recommencer sans cesse. Croyez-moi,
la répétition d’un désir est fréquente. En lui se cache un lutin qui le
force a la répétition.

Il faudra que je vous parle davantage de cette pulsion de répétition,
mais pour I’instant, nous en sommes au refoulement, considérés
comme source des maladies organiques. Car vous n’aurez pas besoin
de mes commentaires pour vous rendre compte qu’il peut en résulter
toutes sortes de miseres physiques. Ce que je vais vous dire mainte-
nant est du domaine de la fantaisie. Que vous le preniez au sérieux ou
gue vous en riiez, peu m’en chaut ! Pour moi, le probleme que pose
I’origine des souffrances organiques est insoluble. Je suis médecin et,
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en consequence, la seule chose qui m’intéresse, c’est que le dénoue-
ment du refoulement provoque une amélioration.

Puis-je vous demander de faire précéder mes exposes par une peti-
te expérience ? Pensez, je vous en prie, a quelque chose qui vous tien-
ne a cceur... Par exemple, si vous devez ou non vous offrir un chapeau
neuf. Et maintenant, essayez soudain de réprimer cette idée de cha-
peau. Si vous vous étes figuré sous un aspect prometteur, vous seyant
particulierement bien, et si vous avez songé a I’envie qu’il excitera
parmi vos amies, il ne vous sera pas possible d’en réprimer la pense
sans une contraction de vos muscles abdominaux. Peut-étre d’autres
groupes de muscles se joindront-ils a I’effort de répression ; la partie
supérieure du ventre le fera sGrement ; elle est utilisée pour coopérer a
toute tension, voire a la moindre. Il en résulte inéluctablement une
perturbation dans votre circulation sanguine. Et, par le truchement du
grand sympathique, cette perturbation gagne d’autres domaines de
I’organisme, en commencant, bien entendu, par les plus voisins : les
Intestins, I’estomac, le foie, le ceeur, les organes respiratoires. Quelque
infime que vous vous représentiez cette perturbation, elle n’en existe
pas moins. Et parce gu’elle existe, parce qu’elle s’étend a toutes espe-
ces d’organes, se déclenchent aussitot toute une série de processus
chimiques, auxquels I’hnomme le plus savant ne comprend rien. Il sait
seulement que ces processus ont lieu ; il le sait encore mieux quand il
s’est occupé de psychologie. Maintenant, imaginez que ce phénome-
ne, d’apparence insignifiante, se répete une douzaine de fois au cours
de la journée. Cela represente deja quelque chose. Mais qu’il se pro-
duise vingt fois par heure et vous vous trouvez devant un vrai sabbat
de désordres mécaniques et chimiques qui n’est pas beau a voir. Ren-
forcez I’intensité et la durée de cette tension. Admettez qu’elle se ma-
nifeste pendant des heures, des journées entieres, entrecoupees de
courts intervalles de détente dans la région abdominale. Avez-vous
encore de la peine a vous représenter qu’il puisse exister un rapport
entre le refoulement et la maladie organique ?
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Je suppose que vous n’avez pas eu beaucoup I’occasion de voir des
ventres nus. A moi, cela m’est arrivé fort souvent. Et I’on y constate
fréqguemment une chose singuliére. Un sillon, une longue ride trans-
versale orne la partie supérieure de I’abdomen d’un grand nombre de
personnes. Elle provient du refoulement. Ou bien, I’on découvre des
veinules rouges, a moins que le ventre ne soit gonflé ou Dieu sait
quoi. Pensez a un étre humain que hante pendant des années, des dé-
cennies, I’angoisse de monter ou descendre les escaliers ? L’escalier
est un symbole sexuel et il existe d’innombrables personnes poursui-
vies par la terreur d’une chute dans les escaliers. Ou songez a quel-
gu’un sentant obscurément qu’un chapeau est un symbole sexuel. De
tels gens sont a tout instant, voire constamment obligés de refouler,
sont forcés de soumettre sans cesse leurs ventres, leurs poitrines, leurs
reins, leurs cceurs, leurs cerveaux a des surprises, a des empoisonne-
ments chimiques. Non, ma chére, je ne trouve pas le moins du monde
extraordinaire que le refoulement — ou n’importe quel autre phéno-
mene psychique — suscite des maux organiques. Au contraire, je suis
plutdt étonné que des maux de cette sorte soient relativement rares. Et
une surprise, une respectueuse surprise m’emplit a I’égard du Ca et de
sa capacite a se tirer au mieux de tout ce qui arrive.

Prenez un ceil. Quand il voit, il est le théatre de toute une série de
processus divers. Mais quand il lui est interdit de voir et qu’il voit
guand méme, il n’ose pas transmettre ses impressions au cerveau. Que
peut-il alors se passer en lui ? S’il est mille fois par jour contraint
d’omettre ce qu’il percoit, ne serait-il pas concevable gu’il finisse par
en étre las et se dise : « Je pourrais m’y prendre plus commodément :
puisque je ne dois pas voir, je deviendrai myope, je rallongerai mon
axe ; et se cela ne suffit pas, je ferai se répandre du sang dans ma réti-
ne et je deviendrai aveugle. » Nous savons si peu de ce qui concerne
les yeux ! Laissez-moi le plaisir d’avoir recours a mon imagination.

Vous y étes-vous retrouvée dans ce que j’ai écrit ? Voyez-vous, il
faut lire avec indulgence, sans esprit critique. Au contraire, vous de-
vriez vous installer bien tranquillement et édifier, vous aussi, une dou-
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zaine... que dis-je ? des milliers de ces fantasmagories. Je n’ai donné
gu’un exemple, gu’une invention de mon caprice. Ne vous arrétez ni a
la forme ni a I’idée. Ce qui m’importe surtout, c’est d’obtenir de vous
que vous consentiez a laisser la votre raison et a réver.

Puisque j’ai parlé de I’origine de la maladie, dire un mot du traite-
ment me parait s’imposer. Lorsqu’il y a des années, je réussis a sur-
monter suffisamment mon orgueil pour écrire le premier a Freud, il
me repondit a peu pres en ces termes : « Si vous avez bien compris le
mécanisme du transfert et de la résistance, vous pouvez sans crainte
vous attaquer au traitement des malades par la psychanalyse. » Trans-
fert et résistance, voila les deux points d’appui du traitement. Je crois
m’étre assez clairement expliqué sur ce que j’entends par transfert. Le
médecin peut, jusqu’a un certain degré, le provoquer ; a tout le moins,
il peut et doit chercher a I’obtenir et a I’orienter une fois qu’il s’est
produit. Mais I’essentiel, le transfert lui-méme, est, chez le malade, un
phénomene de réaction ; pour le principal, il est hors de la sphere
d’influence du médecin. Ainsi, et en definitive, le travail le plus im-
portant du traitement reste d’écarter la résistance et d’en triompher.
Freud a comparé le conscient de I’étre humain a un salon ou I’on re-
coit toutes sortes de gens. Dans I’antichambre, devant la porte fermée
de I’inconscient ou s’entasse la masse des entités psychiques se tient
un gardien qui ne laisse pénétrer dans le conscient que ce qui peut se
présenter dignement dans un salon. Si I’on se rapporte a ce principe,
les résistances peuvent avoir trois sources différentes : le salon — du
conscient — qui n’autorise pas certaines choses a entrer ; le gardien,
sorte d’intermédiaire entre le conscient et I’inconscient, dépendant
dans une grande mesure du conscient, mais n’en possedant pas moins
une volonté qui lui est propre et qui, de temps en temps, refuse obsti-
nément I’acces du salon, bien que le conscient ait donné son accord ;
enfin, I’inconscient lui-méme, qui n’a pas envie de s’attarder dans le
milieux correct et ennuyeux du salon. Il faudra donc, pour le traite-
ment, tenir compte de ces trois instances des possibilités de résistance.
Et pour chacune des trois, étre préparé a se heurter a d’innombrables
caprices singuliers et a éprouver toutes sortes de surprises. Mais
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comme, a mon avis, le conscient et le portier ne sont en définitive que
des instruments sans volonté propre, cette discrimination n’a qu’une
valeur toute relative.

A I’occasion de I’histoire de M. D..., je vous ai décrit plusieurs
formes de résistance. En réalité, ces formes existent a des milliers
d’exemplaires. Elles ne vous apportent aucun enseignement et si peu
que je me fasse I’avocat de la méfiance, je n’en suis pas moins fer-
mement convaincu qu’un médecin ne doit jamais perdre de vue le fait
que le malade peut étre en état de résistance. La résistance se dissimu-
le derriere les formes et les expressions de la vie, quelles qu’elles
soient : tout mot, toute attitude peut la cacher ou la trahir.

Comment venir a bout de la résistance ? C’est difficile a dire, ma
chere. Je crois que I’essentiel, en I’occurrence, consiste a commencer
par soi-méme ; il faut d’abord jeter un coup d’ceil sur les coins et re-
coins, les caves, les réserves de son moi, trouver le courage nécessaire
pour se supporter, supporter sa propre méchanceté, ou mieux, sa pro-
pre humanité. Celui qui ne sait pas qu’il a lui-méme derriére ces por-
tes et ces haies et encore moins de se souvenir du nombre d’ordures
gu’il y a lui-méme déposées, celui-ci n’ira pas bien loin. C’est en
s’observant soi-méme que I’on apprend en réalité a connaitre en ana-
lysant les autres. Nous, les médecins, nous sommes des privilégiés et
je ne sache nulle autre profession qui pat m’attirer. Je crois que nous
avons en outre besoin de deux vertus : I’attention et la patience. Sur-
tout la patience, encore la patience, toujours la patience. Mais cela
aussi s’apprend.

Donc, il est indispensable de s’analyser soi-méme. Ce n’est pas fa-
cile, mais cela nous révele nos résistances personnelles et, bientdt,
I’on tombe sur des phénomeénes qui dévoilent I’existence de résistan-
ces particulieres a une classe, un peuple, voire I’humanité entiere. Des
résistances communes a la majorité des humains, sinon a tous. C’est
ainsi que s’est imposée a moi aujourd’hui une forme que j’avais déja
souvent remarquée : nous éprouvons de la répugnance a employer cer-
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taines expressions enfantines, des expressions courantes pour nous
dans notre enfance. Dans nos rapports avec les enfants et — assez
curieusement — avec I’étre que nous aimons, nous les utilisons sans
arriere-pensée ; nous parons de « faire un petit pipi », «un prout »,
« le gros... », du « tutu ». Mais en compagnie des adultes, nous préfe-
rons nous conduire en adultes, nous renions notre nature d’enfant et
« chier », « pisser », « cul » nous semblent plus normaux. Nous fai-
sons les importants, voila tout.

Il faudra bien que j’arrive a dire quelques mots du traitement. Mal-
heureusement, je suis fort peu instruit en cette matiere. J’ai la vague
idée que I’action d’affranchir du refoulement ce qui est refoulé a une
certaine importance. Mais je doute que ce soit la le mécanisme de la
guérison. Peut-étre, du fait que quelque chose qui a été refoulé par-
vienne dans le salon du conscient du mouvement et ce mouvement
suscite une amélioration ou une aggravation. Dans ce cas, il ne serait
méme pas nécessaire que ce qui a été refoulé et a servi de prétexte a la
maladie apparaisse au jour. Cela pourrait sans inconvénient demeurer
dans I’inconscient pourvu qu’on lui fit de la place. D’aprés ce que je
sais de ces choses — fort peu, je I’ai déja dit — il me semble qu’il
suffit souvent d’obliger le gardien de la porte a crier n’importa quel
nom dans la salle de I’inconscient ; disons, par exemple, Willner. Si
parmi ceux qui sont proches de la porte, il ne s’en trouve point qui se
nomme ainsi, on fait circuler le nom et s’il ne parvient pas réellement
jusqu’a celui qui le porte, il y aura peut-étre un Muller qui, intention-
nellement ou non, comprendra mal le nom, se fraiera un passage et
pénetra dans le conscient.

La lettre est longue et de bavardage me semble sans fin. Adieu, trés
chere, il est I’heure de dormir. Je suis un

Troll
tres fatigué.
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Tout cela vous semble un peu embrouillé ? A moi aussi. Mais il
n’y a rien a faire : le Ca est constamment en mouvement et ne nous
laisse pas un instant de répit. Cela bouillonne, afflue, reflue et rejette a
la surface tant6t ce morceau de monde, tantét cet autre. Comme je
m’apprétais a vous écrire, j’ai essayé de faire le point de ce qui se pas-
sait en moi. Je n’ai pas été capable d’aller au-dela des choses les plus
primitives.

Voici ce que j’ai trouvé. De la main droite, je tiens mon porte-
plume ; de la main gauche, je joue avec ma chaine de montre. Mon
regard est dirigé vers le mur d’en face, sur une gravure du tableau de
Rembrandt intitulé « La Circoncision de Jésus. » Mes pieds reposent
sur le sol, mais le droit marque du talon la mesure d’une marche mili-
taire que joue en bas I’orchestre du casino. En méme temps je percois
le cri d’une chouette, la corne d’une automobile et le crépitement du
tramway électrique. Je ne sens aucune odeur spéciale, mais ma narine
droite est légerement bouchée. J’éprouve une démangeaison dans la
région du tibia droit et j’ai conscience d’avoir a droite de ma levre su-
périeure une petite tache ronde et rouge. Je suis d’humeur inquiete et
I’extrémité de mes doigts est froide.
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Permettez, chere amie, que je commence par la fin. L’extrémité de
mes doigts est froide, ce qui me géne pour écrire et signifie par consé-
quent : « Fais attention, tu vas écrire des bétises... » Il en est de méme
pour I’inquiétude. Elle renforce I’avertissement de prudence. Mon Ca
est d’avis que je devrais m’occuper d’autre chose que d’écrire. Ce que
c’est, je ne le sais pas encore. Pour I’instant, je suppose que la
contraction des vaisseaux de [I’extrémité des doigts et [I’état
d’inquiétude expriment ceci : « Ta correspondante ne saisira pas ce
que tu essaies de lui faire comprendre. Tu aurais dd mieux la préparer,
avec plus de méthode. » Néanmoins, je me lance.

Je joue avec ma chaine de montre : cela vous fait rire, je parie.
Vous connaissez cette manie, a propos de laquelle vous m’avez sou-
vent taquiné. Mais vous ne savez srement pas ce qu’elle veut dire.
C’est un symbole d’onanisme, comparable a celui de la bague, duquel
je vous entretiens I’autre jour. Mais la chaine a des particularités qui
lui sont propres. La bague, I’anneau est un symbole féminin, et la
montre, comme toutes les machines, également. Dans mon esprit, ce
n’est pas le cas de la chaine ; elle symbolise plutot quelque chose qui
précede I’acte sexuel proprement dit, antérieur au jeu de la montre.
Ma main gauche vous apprend que je prends plus de plaisir a ce que
nous appellerons les bagatelles de la porte, aux baisers, aux caresses,
au déshabillage, aux jeux préliminaires, au sentiment de désir secre-
tement excitant, bref, a tout ce qu’aime [I’adolescent, qu’a
I’accouplement lui-méme. VVous savez depuis longtemps a quel point
je suis resté un adolescent, surtout du c6té gauche, le coté de I’amour,
le cOté du ceeur. Tout ce qui est a gauche est amour ; c’est aussi inter-
dit, blamé par les adultes ; ce n’est pas a droite, on n’est pas « dans
son droit ». Vous avez la une nouvelle explication de I’inquiétude qui
me tourmente, du froid qui glace le bout de mes doigts. La main droi-
te, la main du travail, de I’autorite, de ce « qui est dans le droit che-
min », de ce qui est bien, s’est interrompue dans I’acte d’écrire et me-
nace la main gauche, cette main enfantine, toujours préte a jouer ; de
droite et de gauche, vient cette instabilité, d’angoisse qui mobilise les
centres nerveux de la circulation sanguine et mes doigts sont froids.
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«Voyons » chuchote, apaisante, la voix du Ca a la main droite ré-
calcitrante. « Laisse donc cet enfant ; tu vois, il joue avec la chaine et
non avec la montre. » Ce disant, la voix veut donner a entendre que la
montre signifie le cceur, comme la Ballade de Léwe. Cette voix consi-
déere que c’est mal de jouer avec le cceur. Malgré le soutien qu’elle
apporte, je ne suis guére a I’aise : aussitot le Ca de la main droite de
faire remarquer combien les actes de la main gauche sont répréhensi-
bles.

« Il suffit qu’elle joue un peu trop fort pour qu’elle arrache la mon-
tre et il y aura un nouveau cceur brisé. »

Toutes sortes de réminiscences me traversent I’esprit sous forme
de noms de filles : Anna, Marianne, Liese, etc. De toutes les filles por-
tant ces noms, j’ai cru a un moment donné qu’en jouant, j’avais blesse
leurs cceurs. Mais soudain, je me calme. Je sais, depuis que j’ai péné-
tré dans I’ame des jeunes filles, qu’en somme, ce jeu est charmant et
ne devient pour elles une torture que quand on prend I’aventure au
sérieux : j’avais mauvaise conscience et elles le sentaient. Parce que
I’homme pose en principe que la fille doit éprouver de la honte, elle
I’éprouve vraiment ; non qu’elle ait fait quelque chose de mal, mais
parce qu’on exige d’elle une pureté morale qu’elle n’a pas, Dieu mer-
ci ! Rien ne frappe plus profondément I’étre humain que de lui attri-
buer une noblesse qu’il ne posséde pas.

En dépit de cette plaidoirie en ma faveur, je ne me suis pas remis a
écrire et j’essaie de voir clair. Et des souvenirs, si vous voulez les ap-
peler ainsi, surgissent. Plusieurs personnes atteintes de la crampe de
I’écrivain, venues se faire soigner par moi et ne sachant rien les unes
des autres, m’ont a plusieurs reprises donné de la crampe de I’écrivain
I’explication suivante : « La plume représente les parties sexuelles de
I’homme ; le papier, la femme qui congoit ; I’encre, la semence qui
s’écoule par le rapide mouvement de va-et-vient de la plume. En
d’autres termes, écrire est un acte sexuel symbolique. Mais c’est en
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méme temps le symbole de la masturbation, de I’acte sexuel imaginai-
re. » La justesse de cette explication ressort pour moi du fait que la
crampe de I’écrivain disparaissait chez chacun des malades aussitot
qu’ils avaient découvert ces rapports. Puis-je encore aligner quelques
associations amusantes ? Pour le malade affligé de la crampe de
I’écrivain, I’écriture dite gothique est plus difficile que I’écriture dite
latine, parce que le mouvement de va-et-vient est plus marqué, plus
intense, plus haché. Le gros porte-plume est plus agréable a utiliser
que le mince, qui figurerait en quelque sorte le doigt ou un pénis peu
satisfaisant. Le crayon présente cet avantage de supprimer la perte
symbolique de semence, la machine a celui qu’en elle, I’érotisme est
limité au clavier, au mouvement de va-et-vient des touches et que la
main n’a pas de contact direct avec le pénis. Tout cela correspond aux
phénomenes de la rampe de I’écrivain, laquelle conduit de I’utilisation
du porte-plume ordinaire a celle de la machine a écrire en passant par
le crayon et I’écriture latine pour aboutir en fin de compte a la dictée.

Il n’a pas encore été fait mention du role de I’encrier sur lequel les
complaisants symptémes de la maladie donnent aussi des renseigne-
ments. L’encrier, avec son ouverture béante sur de profondes ténebres,
est un symbole maternel, représente le giron de la parturiente. Voici
que reparait soudain le complexe d’Edipe, I’interdit de I’inceste. Mais
la vie se manifeste : les caracteres, ces petits diablotins noirs, se pres-
sent hors de I’encrier, ce ventre de I’enfer, et nous apprennent qu’il
existe d’étroites relations entre I’idée de la mere et I’empire du Mau-
vais. Vous ne sauriez imaginer, chére amie, les bonds extraordinaires
que peut faire le Ca quand il a des caprices ni comment, en fin de
compte, il tourneboule un malheureux cerveau de médecin au point
que celui-ci croit sérieusement a une étroite parenté entre I’encrier, le
ventre de la mere et I’enfer.

Cette histoire a une suite. De la plume coule I’encre qui féconde le
papier. Une fois couvert de caracteres, je le plie, le glisse dans une
enveloppe et le mets a la poste. Vous ouvrez la lettre avec un sourire
amical, du moins, je I’espére, et devinez en hochant la téte que j’ai
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décrit dans ce processus la grossesse et la naissance. Aprés quoi, vous
pensez aux nombreuses personnes que I’on accuse d’étre paresseuses
pour écrire et comprenez pourquoi il leur est si pénible de le faire.
Tous ces gens possedent une conception inconsciente du symbolisme
et, tous, ils souffrent de la peur de I’accouchement, de la peur de
I’enfant. Et, pour finir, vous vous remémorez notre ami Rallot, qui
portait chacune de ses lettres dix fois a la boite et les rapportait le
méme nombre de fois avant de se décider a les expédier définitive-
ment, et tout a coup, vous saisissez comment je suis parvenu, en une
demi-heure de conversation, a le libérer de ce symptdome de sa mala-
die — mais pas de sa maladie elle-méme. La science est une belle
chose et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal...

Si je ne craignais pas de vous fatiguer, j’aurais volontiers fait
maintenant une incursion dans le domaine de la graphologie et vous
aurais enseigné quelques petites curiosités a propos des lettres (de
I’alphabet !). Je ne vous promets d’ailleurs pas de ne pas revenir sur
cette question. Aujourd’hui, je voudrais seulement de vous demander
de vous rappeler que, dans notre enfance, nous avons tous tracé durant
des heures des a, des o, des u, et que, pour supporter cela nous étions
obligés de mettre ou de voir dans ces signes toutes sortes de figures et
de symboles. Essayez de redevenir enfant, peut-étre jaillira-t-il en
vous un flot d’idées sur la naissance de I’écriture et la question se po-
sera de savoir si vous étes plus béte que nos savants. La science seule
n’a encore jamais égalé le Ca, et... — Mais il est vrai que je n’ai pas
trés bonne opinion de la science !

Il me vient a I’esprit quelques aventures qui se rapportent au com-
plexe d’auto-satisfaction. Il m’est arrivé une fois de me quereller avec
une de mes bonnes amies — vous ne la connaissez pas, mais elle ne
fait pas partie des imbéciles — parce qu’elle s’obstinait a ne pas croire
que les maladies sont des créations du Ca, voulues et suscitées par le
Ca. « La nervosite, I’hystérie tant que vous voudrez. Mais les maux
organiques... ! » — « Les maux organiques aussi », répliquai-je, puis
a I’instant ou je m’apprétais a la régaler de mon discours de prédilec-
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tion et a lui expliquer que la différenciation entre « nerveux » et « or-
ganique » n’était rien d’autre qu’une auto-accusation de la part des
médecins et qu’ils voulaient exprimer par la : « Nous connaissons mal
les processus chimiques, physiologiques, biologiques de la nervosité ;
nous savons seulement qu’ils existent et qu’ils résident a toutes nos
recherches ; en conséquence, nous employons I’expression « ner-
veux » pour faire entrevoir au public notre ignorance, pour écarter de
nous ce témoignage désagréable de notre incapacité. » Donc, au mo-
ment ou j’allais lui dire cela, elle enchainait : « Les accidents aussi ? »
— « Oui, les accidents aussi. » — « Je serais curieuse de savoir », me
dit-elle alors, « le but poursuivi par mon Ca quand il m’a fait casser
mon bras droit ! — Vous souvient-il encore de quelle maniere s’est
produit I’accident ? — Bien sar. C’était a Berlin, dans la Leipzigers-
trasse. Je voulais entrer dans une boutique de produits coloniaux, j’ai
glissé et je me suis cassé le bras. — Vous remémorez-vous ce que
VOUS avez pu voir a cet instant ? — Ouli, il y avait devant ce magasin
une corbeille d’asperges. » Soudain, mon adversaire devint pensive.
« Peut-étre avez-vous raison ! » fit-elle et elle me raconta une histoire
sur laquelle je ne veux pas m’appesantir, mais qui tournait autour de
la ressemblance des asperges avec un pénis et d’un veeu de
I’accidentée. La fracture du bras était une tentative réussie pour venir
au secours d’une moralité chancelante. Avec un bras casse, on ne son-
ge guére a certaines envies.

Un autre incident semblait d’abord s’écarter fort loin du complexe
de I’onanisme. Une femme dérape sur la chaussée verglacée et se cas-
se le bras droit. Elle prétendit avoir eu un instant avant sa chute une
vision. Elle aurait apercu la silhouette d’une dame revétue d’un cos-
tume de ville gu’elle lui avait souvent vu porter ; sous le chapeau, au
lieu d’un visage, il y avait une téte de mort. Il ne fut pas difficile de
découvrir que cette vision contenait un désir. Cette dame avait été son
amie la plus intime, mais cette amitié s’était transformée en une bonne
haine, laquelle, au moment de I’accident, venait de recevoir une im-
pulsion nouvelle. L’hypothese d’une auto-punition se confirma
d’autant plus que la patiente me raconta avoir eu une vision sembla-
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ble ; il s’agissait d’une autre femme et elle mourut au moment méme
ou eut lieu cette vision. La fracture du bras paraissait donc suffisam-
ment motivée, méme pour un fouilleur d’ames comme moi. Mais le
développement qui suivit me révéla un meilleur prétexte. La fracture
du bras guérir normalement ; pourtant, trois ans plus tard se manifes-
terent a intervalles irréguliers des douleurs qui se justifiaient en partie
par des changements de temps ou du surmenage. Peu a peu apparut la
présence d’un complexe de masturbation trés prononcé, dans le do-
maine duquel vinrent se ranger les phantasmes de meurtre ; ce com-
plexe avait été tellement odieux a la malade qu’elle avait préféré met-
tre en avant ses visions macabres et acquérir ainsi une libération de
ses pulsions d’auto-satisfaction sans que I’onanisme devint conscient
pour autant.

Et c’est ainsi que j’aboutis a une constatation curieuse. A ma chai-
ne de montre pend un petit crane, cadeau d’une amie chére. J’ai sou-
vent cru m’étre débarrassé du complexe de I’onanisme et avoir ainsi
résolu la question, au moins en ce qui me concernait personnellement.
Mais ce petit incident, c’est-a-dire que le fait de jouer avec ma chaine
de montre m’ait empéché d’écrire, me prouve qu’il est toujours pré-
sent chez moi. L’onanisme est puni de mort ; Cela ressort de I’origine
du mot, bien qu’il dérive d’un processus tres différent et n’est remar-
quable qu’en raison de la mort subite qui s’y rattache. Le petit crane
de ma chaine de montre m’avertit, me répete avec insistance les nom-
breuses exhortations des sots pour lesquels se laisser aller a cette pul-
sion ne peut se terminer que par la maladie, la folie ou la mort. La
peur de I’onanisme est profondément gravée dans I’ame humaine,
parce qu’avant méme que I’enfant prenne conscience du monde, avant
méme qu’il puisse faire une différence entre I’homme et la femme,
avant qu’il ne percoive les distances, quand il tend encore ses bras
vers la lune et prend ses propres excréments pour un jouet, la main de
la mere vient interrompre ses jeux avec les parties sexuelles.
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Il existe cependant une autre relation entre la mort et la volupté ;
elle est plus importante que la peur et exprime inopportunément la
singularité symbolique du Ca.

Pour I’étre humain inoffensif, que n’a pas encore affaibli la pensée,
la mort apparait comme une fuite de I’ame hors du corps, comme un
renoncement au moi, un départ de ce monde. Eh bien, cette mort, cette
fuite hors du monde, ce renoncement au moi intervient également a
certains moments de I’existence : dans les instants de volupté, quand,
dans I’extase de la jouissance, I’homme perd conscience du monde
extérieur et, selon I’expression populaire « meurt dans I’autre ». C’est
assez dire que la mort et I’amour offrent une ressemblance étroite.
Vous savez que les Grecs avaient doté Eros des mémes insignes que la
mort, plagant dans la main de I’un la torche levée, érigée, vivante et
dans la main de I’autre, la troche pendante, inerte, morte ; un signe
qu’ils en connaissaient la similitude symbolique, I’égalité devant le
Ca. Nous aussi, nous connaissons cette égalité. Pour nous aussi,
I’érection, c’est la vie ; I’épanchement de la semence génératrice de
vie est la paix et la flaccidité est la mort. Et selon que la constellation
de nos sentiments est a I’idée de la mort dans la femme, il se produit
en nous la croyance a une ascension au royaume des bienheureux ou a
une descente au gouffre de I’enfer ; car le ciel et I’enfer dérivent de la
mort de I’homme dans I’étreinte, de I’émergence de son ame dans le
giron de la femme, soit avec I’espoir d’une résurrection sous la forme
d’un enfant au bout de trois fois trois mois, soit avec I’angoisse d’étre
victime de I’inextinguible feu du désir.

L’amour et la mort ne font qu’un, c’est indubitable. Mais j’ignore
si un étre humain est jamais parvenu a cette mort réelle, ou I’homme
se fond dans la femme et la femme dans I’hnomme. Je tiens cela pour
presque impossible dans les couches de civilisation desquelles nous
faisons partie ; ce sont en tout cas des expériences si rares que je ne
puis faire aucune communication a ce sujet. Peut-étre les personnes
douées d’une imagination leur permettant de se représenter le phéno-
meéne de cette mort dans I’étreinte sont-elles mieux préparées a cet
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anéantissement symbolique et comme il existe vraiment des cas de
mort au moment de la jouissance supréme, on est en droit de conclure
qu’au cours de ces incidents, la symbolique « mort d’amour » a dd
étre «vécue ». L’attrait passionné qu’éveille cette «fin» et qui
s’exprime dans la musique, la poésie, certaines tournures de phrases,
est assez genéralement répandu et donne des points de repere pour
retrouver les fils qui unissent la mort a I’amour, la tombe au berceau,
la mere au fils, la crucifixion a la résurrection.

Ceux qui ont touché de plus pres cette mort symbolique sont sans
doute les malades atteints de convulsions hystériques ; a en croire les
apparences, ces convulsions sont une sorte de délire onanique.

Mais voici encore que je me laisse emporter. Espérons que vous
saurez y retrouver dans ma lettre et que vous aurez la patience de
m’autoriser a reprendre la prochaine fois le fil de mon discours. Je
considére qu’il est important pour vous d’apprendre a connaitre tout
ce que je présuppose dans mon hésitation a vous écrire.

De tout cceur a vous

Patrick Troll.
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Je ne suis pas autrement étonne, chere amie, que vous ne partagiez
point mes fagons de voir. Je vous ai déja priée de lire mes lettres
comme des récits de voyage. Mais je ne pensais pas que vous attache-
riez a ces descriptions plus d’importance qu’a celle de ce fameux An-
glais qui, apres deux heures passées a Calais, affirmait que tous les
Francais étaient roux et couverts de taches de rousseur comme le gar-
con que le servait.

Vous riez de ce j’attribue au Ca I’intention et le pouvoir de provo-
quer une chute et la fracture d’un membre. Je me suis arrété a cette
supposition — ce n’est rien de plus — parce que c’est une base de
travail. Il existe pour moi deux sortes de points de vue : ceux que I’on
a pour le plaisir, autrement dit des opinions de luxe ; et ceux que I’on
utilise comme instruments, des hypotheses de travail. Il est tout a fait
secondaire pour moi qu’elles soient exactes ou fausses. Sur ce plan, je
m’en tiens a la réponse du Christ & une question de Ponce Pilate telle
qu’elle est rapportée dans un évangile apocryphe. « Qu’est-ce que la
Verité ? » avait demandé Ponce Pilate, et le Christ aurait répondu :
« La vérité n’est ni au ciel ni sur la terre, et pas davantage entre le ciel
et la terre. »
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Au cours de mes recherches dans les @mes, il m’est arrivé de temps
en temps d’avoir a m’occuper de vertiges et je me suis vu forcé, je
pourrais dire presque a mon corps défendant, de conclure que tout ver-
tige est un avertissement du Ca. « Fais attention, tu vas tomber ! »
Avant de vérifier cette assertion, n’oubliez pas qu’il y a deux genres
de chutes : la chute réelle du corps et la chute morale, dont I’essence
se retrouve dans le récit du Péché Originel. Le Ca semble hors d’état
de distinguer nettement les deux genres I’un de I’autre ; ou plutét —
je préfere m’exprimer ainsi — chaque genre le fait aussitét penser a
I’autre. Le vertige équivaut donc toujours a un avertissement dans les
deux sens ; il est utilisé a la fois dans son sens réel et dans son trans-
fert symbolique. Et si le Ca considere qu’un simple vertige, un faux
pas, une entorse ou se cogner a un réverbére, marcher sur un caillou
pointu et souffrir d’un cor au pied ne sont pas des avertissements suf-
fisants, il jettera I’tre humain a terre, fera un trou dans son crane
épais, le blessera a I’ceil ou lui brisera un membre, le membre avec
lequel I’&tre humain s’appréte a pécher. Peut-étre lui enverra-t-il aussi
une maladie, la goutte, par exemple ; j’y reviendrai tout a I’heure.

Au préalable, je tiens a faire remarquer que ce n’est pas moi qui
tiens I’idée du meurtre pour un péché, non plus que I’envie de com-
mettre I’adultere, de réver de voler, d’avoir des phantasmes onani-
ques : c’est le Ca. Je ne suis ni pasteur ni juge, je suis médecin. Le
bien et le mal ne sont pas de mon ressort ; je n’ai pas a juger, je me
borne a constater que le Ca ou telle personne tient ceci ou cela pour un
péché et porte ses jugements en conséquence. Pour moi, je m’efforce
de mettre en pratique le commandement « Ne jugez point afin de
n’étre point jugés. » Je vais si loin dans cet ordre d’idées que j’essaie
de ne point me juger moi-méme et que je conseille a mes malades
d’agir de méme. Cela peut paraitre édifiant ou frivole, selon qu’on
I’interpréte dans un sens ou dans I’autre ; au fond, ce n’est qu’un stra-
tageme médical. Je n’ai pas peur du résultat. Quand je dis aux gens —
et je le fais — : « Il faut que vous arriviez au point de ne pas hésiter a
pouvoir vous accroupir en plein jour dans une rue passante, débouton-
ner votre culotte et faire votre tas. » J’insiste sur le mot pouvoir. La
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police, I’habitude et la peur inculquée depuis des siecles veilleront a
ce que le malade ne « puisse » jamais le faire. Sur ce chapitre, je suis
tout a fait tranquille, bien que vous me traitiez fréquemment de démon
et de « corrupteur des mceurs ». En d’autres termes, quel que soit le
mal que I’on se donne pour ne point juger, I’on n’y parvient jamais.
Toujours, I’homme portera des jugements, cela fait partie de lui au
méme titre que son nez et ses yeux ; ou plus exactement, parce qu’il a
des yeux et un nez, il dira toujours : « Ceci est mal... » Cela lui est
nécessaire parce gqu’il ne peut faire autrement que de s’adorer lui-
méme ; le plus modeste, le plus humble le fait. Jusqu’au Christ sur la
Croix, qui s’est écrié : « Mon pere, mon pere, pourquoi I’as-tu aban-
donné ? » et aussi « Tout est consommé ! ». Etre pharisien, dire cons-
tamment : « Je te rends grace, Seigneur, de ne pas étre semblable a
celui-1a... » est profondément humain. Mais le « Dieu, sois indulgent
pour moi, pauvre pécheur! » est également humain. L’étre humain,
comme toutes choses, a deux faces. Tant6t il montre I’une, tantot il
exhibe I’autre ; mais elles n’en sont pas moins toutes deux présentes.
Comme I’homme est obligé de croire au libre arbitre, il ne peut
s’empécher de decouvrir des fautes chez lui, chez les autres, chez
Dieu.

Je vais a présent vous narrer une histoire a laquelle vous ne croirez
pas. Mais elle m’amuse et parce qu’il s’y trouve réunies beaucoup de
choses desquelles je ne vous ai jamais ou trop peu parlé, il vous faudra
I’écouter.

Il'y a quelgues années, une dame vint se faire soigner par moi ; elle
était atteinte d’une inflammation chronique des articulations. La pre-
miére apparition du mal remontait a dix-huit ans. A cette epoque —
en pleine puberté — elle souffrit de sa jambe droite, qui se mit a en-
fler. Quand elle arriva chez moi, elle ne pouvait pour ainsi dire plus se
servir de ses coudes, de ses poignets et de ses doigts, au point qu’il
fallait lui donner a manger ; ses cuisses s’écartaient a peine, elle avait
les deux jambes completement raides, elle était incapable de tourner
ou de baisser la téte et elle avait les méchoires si serrées qu’on ne
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pouvait méme pas passer le doigt entre elles ; en outre, elle ne pouvait
pas lever le bras a hauteur de I’épaule. Bref, comme elle le disait avec
un certain humour noir : elle n’aurait pas pu, si I’empereur était venu a
passer, crier hourrah ! en levant la main pour le saluer, comme elle
I’avait fait dans son enfance. Elle était restée couchée pendant deux
ans, on etait obligé de la nourrir comme un bébé ; somme toute, elle
était dans un état déplorable. Et si le diagnostic d’une tuberculose arti-
culaire, pour laguelle on I’avait soignée pendant des années, ne se jus-
tifiait pas, on était malgré tout fondé a parler d’une trés grave arthrite
déformante. La malade remarche, mange seule, béche son jardin,
monte les escaliers, plie les jambes sans difficulté, tourne et baisse la
téte a volonté, peut écarter les jambes autant qu’elle en a envie, et si
I’empereur venait a passer, elle pourrait crier hourrah ! En d’autres
termes, elle est guérie, si I’on peut appeler guérison une compléte li-
berté de mouvements. Reste pourtant ceci de remarquable que, pen-
dant la marche, elle a une curieuse fagon de faire saillir son séant en
arriere qui lui donne presque I’air d’inviter les gens a lui donner des
coups de pied. Elle a enduré toutes ces tortures simplement parce que
son pére se prénommait Frédéric-Guillaume et qu’on lui avait dit dans
son enfance, pour la taquiner, qu’elle n’était pas la fille de sa mere et
avait été ramassée dans une haie.

J’en viens ainsi a parler de ce que mes coreligionnaires en Freud
appellent le « roman de famille. » VVous vous remémorez certainement
cette période de votre enfance ou, soit par jeu, soit par réve, vous pre-
tendiez avoir été volée par des Bohémiens a des parents occupant de
hautes situations, les pére et mére chez qui vous viviez n’étant que des
parents adoptifs. Il n’est pas un enfant qui n’ait eu des pensées de ce
genre. Ce sont, au fond, des désirs refoulés. Tant qu’en qualité de
poupon on a régné sur la maison, on est satisfait de ses parents ; mais
quand I’éducation, avec son cortege d’exigences justifiées et injusti-
fiées, vient bousculer toutes nos cheres habitudes, il nous arrive de
trouver que nos parents ne sont pas du tout dignes de posséder un en-
fant aussi exceptionnel. Nous les dégradons — car, malgré que nous
fassions encore dans nos culottes et en dépit de nos autres faiblesses,
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nous nous donnons ainsi I’illusion de conserver notre importance —
au rang de parents denaturés, d’anes, de sorcieres, cependant que nous
nous considérons comme des princes maltraités. C’est ce qui ressort
— il vous sera facile de le constater par vous-méme — des contes et
des légendes, ou, si cela vous semble plus commode, vous le trouve-
rez dans les livres pleins d’intelligence de I’école de Freud. Vous y
découvrirez en méme temps qu’a I’origine, nous avons tous considéré
notre pere comme I’étre le plus fort, le meilleur, le plus intelligent qui
soit, mais qu’au fur et a mesure que nous avangons en age, nous NOUS
apercevons qu’il lui arrive de s’incliner humblement devant certaines
personnes ou certains événements et qu’il n’est donc point du tout le
maitre absolu que nous avions cru voir en lui. Cependant, parce que
nous tenons essentiellement a I’idée d’étre les rejetons de hauts per-
sonnages — car le respect comme I’orgueil sont des sentiments aux-
quels il nous est impossible de renoncer — nous nous inventons une
vie imaginaire ou le rapt d’enfant et la substitution viennent nous ren-
dre toute notre dignité. Et n’oublions pas de mentionner en outre, sous
prétexte qu’en définitive le roi ne nous semble pas occuper une situa-
tion assez exaltée et pour satisfaire notre insatiable passion des gran-
deurs, que nous decrétons étre les enfants de Dieu et créons I’idée de
Dieu le Pere.

C’est un « roman de famille » de cette sorte qui existait a son insu
chez la malade dont je vous ai tout a I’heure conte I’histoire. Son Ca
avait, pour arriver a ses fins, utilisé deux noms : celui de son peére,
Frédeéric-Guillaume, et le sin, Augusta. Pour parachever son ceuvre, il
a eu recours a la théorie infantile selon laquelle la fille résulte de la
castration du garcon. L’enchainement des idées a donné a peu pres
ceci : « Je descends de Frédeéric-Guillaume — a cette époque Kron-
prinz, devenu plus tard empereur sous le nom de Frédéric ; je suis en
réalité un garcon et héritier du tréne, donc a présent tres légitimement
empereur sous le nom de Guillaume. J’ai été enlevé aussitdt apres
naissance et remplacé dans mon berceau par un enfant-sorcier, qui,
arrivé a I’age d’adulte, s’est illégitimement emparé de la couronne qui
me revenait de droit sous le nom de Guillaume Il. Quant a moi, on
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m’a abandonné derriere une haie et pour m’oter tout espoir, on a fait
de moi une fille par I’ablation de mes parties sexuelles. Comme seul
signe de ma dignité, on m’a donné le nom d’Augusta, la Sublime. »

Il est difficile de situer les commencements de ce phantasme in-
conscient. lls ont d( apparaitre au plus tard en 1888, c’est-a-dire a une
époque ou la malade n’avait pas encore quatre ans. Car I’idée de des-
cendre de la famille des Hohenzollern repose sur le nom de Frédéric-
Guillaume que le pére fantasmagorique n’a porté que comme Kron-
prinz. Les conversations au sujet du cancer 5 dont il était atteint ne
pouvaient guere inciter cette enfant de quatre ans qu’a rattacher le
nom de la maladie a I’idée des pinces coupantes de I’animal du méme
nom, donc a I’idée de castration, et pesérent d’un certain poids dans la
balance. Cela rappelait a la petite fille ses propres expériences lors-
gu’on lui coupait les cheveux et les ongles, et dont les rapports avec le
complexe de castration se trouvaient singulierement renforcés par les
images vues dans « Struwwelpeter 6», et ce qu’on lui en avait lu a
haute voix; n’est-ce pas dans ce livre éternel que I’on rencontre
I’histoire de Konrad-Suce-son-Pouce, un récit qui réveille la nostalgie
du sein maternel et les douloureuses réminiscences du servage, cette
inévitable castration de la mere ?

Je vous indique tout cela brievement pour que vous y réfléchissiez
un peu vous-méme. Car ce n’est que par vos propres réflexions que
vous vous rendrez compte a quel point, chez un enfant de trois ou qua-
tre ans, le terrain peut étre propice a la création d’un phantasme aussi
terriblement effectif que celui de ma patiente. Ecoutez bien : le Ca de
cet étre humain est persuadé, ou plutét veut se persuader qu’il est le
Ca d’un empereur légitime. Quand on porte couronne, on ne regarde

5 Enallemand : Krebs veut dire aussi crabe ou écrevisse. N. d. t.

6 Struwwelpeter : célébre livre d’images a I’usage des enfants, qui a fait les
délices et I’horreur de générations de petits Allemands et dont le héros est un
petit garcon malpropre, désobéissant, a qui il arrive toutes sortes d’aventures
affreuses a cause de son manque de soin. On lui coupe notamment les doigts
parce qu’il a les ongles sales. N. d. t.
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ni a droite ni a gauche, on juge sans coup d’ceil a la dérobée, on
n’incline la téte devant aucune puissance terrestre. « Donc, » com-
mande le Ca aux séves et aux forces de la personne ensorcelée par lui,
« fixez-moi cette téte, maconnez sa colonne vertébrale. Rivez-lui ses
machoires pour qu’il ne puisse pas crier hourrah ! Il I’a déja fait une
fois, il a déja acclamé et salué I’usurpateur, I’enfant-sorcier qui lui a
été substitué. Paralysez-lui les épaules pour qu’il ne puisse plus jamais
lever le bras et saleur ce faux empereur ; que ses jambes se raidissent,
car jamais cet auguste empereur ne devra s’agenouiller devant qui-
conque. Pressez-lui les cuisses I’une contre I’autre afin que jamais un
homme ne puisse se coucher entre elles. Car ce serait la réussite du
plan diabolique si ce corps, autrefois masculin, qu’une haine insensée
et une infame jalousie ont transformé en féminin, venait a concevoir
un enfant. Ce serait I’échec supréme, la fin de tout espoir. Evitez qu’il
ne rentre son abdomen, afin que personne n’en puisse découvrir
I’orifice ; mettez-le en garde contre I’arrondissement de son ventre,
obligez-le a marcher et a se tenir els reins projetés en arriére. 1l n’y a
aucune raison de ne pas croire que les signes de sa virilité, qui lui ont
été si sournoisement derobés, ne repousseront pas, que cet empereur
ne pourrait pas vraiment redevenir un homme. Montrez a ce castrat, 0
seves et forces, qu’il est possible de raidir des membres inertes, ensei-
gnez-lui la notion de I’érection, de la raideur, en empéchant les jam-
bes de se plier, de se ralaxer, apprenez-lui par des symboles a montrer
qu’il est un homme. »

Je vous entends, ma vénérée amie, vous écrier involontairement :
« Quel tissu de sottises ! » Et sans doute croirez-vous que ce que je
vous répéte la sont les divagations d’un fou atteint de mégalomanie. 1l
n’en est rien. La malade est aussi saine d’esprit que vous ; ce que je
viens de vous raconter représente une partie des idées — de loin pas
toutes — par lesquelles un Ca peut faire naitre la goutte, paralyser un
étre humain. Toutefois, si mes observations vous amenaient a méditer
sur I’origine des maladies mentales, vous vous apercevriez que
I’aliéné, considéré sans préjugé, n’est pas du tout si fou qu’il y parait
au premier abord, que ses idées fixes sont aussi les votres, celles que
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nous ne pouvons faire autrement que d’avoir parce que c’est sur elles
que s’édifie I’humanité. Mais pourquoi le Ca fait-il de ces idées chez
I’un la religion de Dieu le Peére, chez d’autres encore, suscite-t-il des
royaumes, des sceptres et des couronnes, chez les fiancées la guirlan-
de de mariée, chez nous tous les efforts pour « réussir », I’ambition et
I’héroisme ? Voila des questions qui pourraient vous occuper pendant
vos heures d’ennui...

N’allez pas vous imaginer que j’ai trouvé ce « conte royal » tout de
go et tel quel dans I’ame de ma cliente. Il était déchiré en mille lam-
beaux, dissimulés dans ses doigts, ses entrailles, son abdomen. Nous
les avons rassemblés et recousus en commun ; nous avons, parfois
intentionnellement, mais encore plus par bétise, lassé de cété ou omis
beaucoup de choses. Enfin, je dois confesser que j’ai écarté tout ce qui
était obscur — et c’est précisément I’essentiel. Car — mais oubliez
vite ce que je vais vous dire — en définitive, tout ce que I’on croit sa-
voir du Ca n’est juste que trés relativement : c’est juste au moment
méme ou le Ca s’exprime par des paroles, par son comportement, par
des symboles. L’instant d’apres, la vérité s’est envolée en fumée et
elle est impossible a rattraper, pas plus dans le ciel que sur terre, ou
antre terre et ciel.

Patrick Troll.
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Le Livre du Ca (1923)

18

Retour a la table des matiéres

En éleve zélée, vous voulez savoir, chére amie, pourquoi, au lieu
de continuer a vous exposer mes idées au sujet du jeu avec la chaine
de montre, je vous raconte des histoires qui n’ont rien a y voir. Je puis
vous donner de cela une explication amusante. L’autre jour, comme je
commencais cette petite auto-analyse, je vous écrivis : « De la main
droite, je tiens un porte-plume ; de la gauche, je joue avec ma chaine
de montre... » et je continuais en déclarant que tous deux étaient des
complexes d’onanisme. Puis je poursuivis : « Mon regard dirigé vers
le mur d’en face, sur une gravure hollandaise reproduisant le tableau
de Rembrandt intitulé la Circoncision de Jésus. » Ce n’était pas du
tout vrai : la gravure a été faite d’aprés une peinture de I’exposition de
Jésus au Temple en présence d’une foule. J’aurais dd le savoir ; en
fait, je le savais, car j’ai regardé cette gravure des milliers de fois. Et
cependant, mon Ca m’a obligé a oublier ce que je savais et a trans-
former cette exposition en circoncision. Pourquoi ? Parce que j’étais
en proie au complexe de masturbation, parce que la masturbation est
condamnable, parce qu’elle est punie de castration et parce que la cir-
concision est une autorité I’idée que I’Enfant Jésus avait été exposé
dans le temple a tous les yeux ; car ce petit garcon, comme tous les
petits garcons, est un symbole du membre viril, et le temple, un sym-
bole maternel. Si le sujet de la gravure avait pénetré jusqu’a mon
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conscient, par un rapprochement avec le jeu de la chaine de montre et
le porte-plume, cela aurait signifié : « Tu joues avec le petit garcon
symbolique au su et au vu de tous et tu trahis méme qu’en fin de
compte, ce jeu de I’onanisme s’adresse a I’image de la mere telle que
I’a symbolisée Rembrandt sous forme d’un temple baigné d’un mysté-
rieux clair-obscur. » A cause du double interdit de I’onanisme et de
I’inceste, c’était insupportable pour I’inconscient et il préféra recourir
tout de suite a la punition symbolique.

Je crois d’autant plus volontiers qu’il existe des rapports entre le ri-
te de la circoncision que son instauration est liée au nom d’Abraham.
Nous connaissons de la vie d’Abraham le curieux récit du sacrifice
d’Isaac : le Seigneur lui avait commandé de tuer son fils, Abraham
s’apprétait a obéir, mais au dernier moment, un ange I’en empéche et
c’est un bélier que I’on sacrifie au lieu et place d’lsaac. Avec un peu
de bonne volonté, vous pouvez déduire de ce récit que le sacrifice du
fils représente I’ablation du pénis, personnifié symboliquement par le
fils. Cette Iégende exprime sans doute qu’a un moment donné, les sa-
crifices d’animaux ont remplacé I’auto-castration du serviteur de
Dieu, dont on retrouve une derniere trace dans le veeu de chasteté des
prétres catholiques ; le bélier se préte d’autant mieux a cette interpré-
tation du symbole que, de tout temps, la castration a été de régle dans
I’élevage des moutons. Vu sous cet angle, I’épisode du pacte de la cir-
concision, conclu entre Jéhovah et Abraham, n’est qu’une répétition
sous une autre forme du conte symbolique, une de ces duplications
fréquentes dans la Bible et ailleurs. La circoncision serait donc ce qui
reste symboliquement de I’émasculation exigée chez les serviteurs du
Seigneur. Quoi qu’il en soit, pour mon inconscient — et c’est cela
seul qui compte dans cette confusion entre circoncision et exposition
— circoncision et castration sont etroitement apparentées, voire iden-
tiques, car comme beaucoup d’autres, j’ai compris relativement tard
gu’un castrat, un eunuque, était autre chose qu’un circoncis.

D’ailleurs, ces rapports entre castration et circoncision ont une si-
gnification spéciale dans les théories de Freud et je ne saurais trop
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vous recommander la lecture de I’ouvrage de Freud sur les totems et
les Tabous. De mon cdété, et en attendant, je vais vous conter de mon
mieux une petite fantaisie ethno-psychologique, de laquelle vous ferez
ce que vous voudrez. Il me semble qu’aux temps ou les unions étaient
conclues de bonne heure pour les jeunes gens, la présence au foyer du
fils ainé ne devait pas étre vue d’un trés bon ceil par le pere. Les diffé-
rences d’age étaient si minimes que le premier né devait étre en toutes
choses le rival-né du pere et qu’il était particulierement dangereux
pour la mére, guere plus agée que lui. Méme de nos jours, les péres et
les fils sont des rivaux, des ennemis naturels, encore une fois a cause
de la mere, que I’un posséde comme épouse et que I’autre désire de
son amour le plus ardent. Mais a cette époque, alors que la supériorité
de I’age était si faible, que les passions et les pulsions étaient plus braQ-
lantes, plus désordonnées, le pére devait parfois songer a tuer ce fils
importun, idée refoulée depuis longtemps, mais qui se manifeste sou-
vent et avec force dans d’innombrables circonstances de la vie et dans
des symptdmes de maladie. Car I’amour paternel, a y bien regarder,
n’est pas moins mystérieux que I’amour maternel. Il est par conse-
quent tout a fait possible qu’a I’origine, tuer le fils ainé elt été une
coutume ; et parce que I’étre humain ne peut agir autrement qu’en
comédien et pharisien, il a camouflé ce crime en rite religieux et « sa-
crifié » ce fils ainé. Outre cette transfiguration en action noble, ce pro-
cedé offrait I’avantage que I’on pouvait, apres le meurtre, manger la
victime de ce « sacrifice » et représenter ainsi cette enfantine idée de
I’inconscient, selon laquelle la grossesse provient du fait d’avoir
consommé le pénis, ce fils symbolique. Avec le refoulement graduel
des pulsions de haine, on eut recours a d’autres methodes, d’autant
plus qu’en raison des besoins croissants de main d’ceuvre, ce meurtre
n’était plus rationnel. On se débarrassait de ce rival en amour en
I’émasculant ; ainsi, on n’avait plus rien a craindre de lui et on se pro-
curait un esclave a peu de frais. Quand le peuplement devenait trop
dense, on usa du systétme qui consistait a envoyer le fils ainé a
I’étranger, un procédé connu a certaines époques historiques sous le
nom de Ver sacrum. Et enfin, quand I’agriculture et la fusion des tri-
bus en peuplades réclameérent le maintien de I’entiére capacité de ren-
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dement et de toutes les forces militaires, c’est-a-dire de tous les fils,
on symbolisa le meurtre et on inventa la circoncision.

Si vous désirez maintenant fermer ce cercle fantastique, il faut aus-
si que vous considériez la chose sous I’angle du fils, lequel ne déteste
pas moins son pére que celui-ci ne le hait. Le désir du parricide se
transpose dans I’idée de castration telle qu’elle apparait dans le mythe
de Zeus et de Chronos et devient alors I’émasculation du prétre consa-
cré au divin service ; car, si le pénis est symboliquement le fils, il est
également le géniteur, le pére et sa castration est allégoriqguement le
parricide.

Je crains de vous fatiguer, mais je voudrais cependant revenir a ma
chaine de montre. A coté du petit crane qui y est fixé pend un petit
globe terrestre. Grace a mon humeur versatile, je me souviens tout a
coup que le globe est un symbole maternel ; en conséquence, jouer
avec cette petite boule équivaut a un inceste allegorique. Et comme,
tout pres, la téte de mort menace, il est explicable que ma plume se
soit arrétée : elle ne voulait pas se mettre au service de ces deux pé-
chés mortels, la masturbation et I’inceste.

Et maintenant, que signifient ces impressions auditives desquelles
je vous ai parlé : la marche militaire, le hululement de I’oiseau de nuit,
la corne de I’automobile et le tramway électrique ? Pour la marche
militaire, elle est caractérisée par le rythme et la cadence ; le mot
rythme conduit nos pensées a constater que toute activité s’exécute
plus facilement lorsqu’elle s’ordonne selon une cadence rythmique ;
n’importe quel enfant sait cela. Peut-&tre decouvrirons-nous grace a
I’enfant pourquoi il en est ainsi. Il se pourrait que la cadence et le
rythme fussent pour lui de vielles connaissances, des habitudes de vie
indispensables des le giron maternel. Il parait vraisemblable que
I’enfant dans sa période pré-natale soit réduit a un petit nombre de
perceptions, parmi lesquelles le sentiment du rythme et de la cadence
prennent une place prépondérante. L’enfant est berce dans le ventre
maternel, tantot faiblement, tantot plus fort, suivant les mouvements
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de la mére, sa maniére de marcher, la rapidité de son pas. Sans cesse
battent le cceur de I’enfant en cadence, rythmiquement, d’étranges me-
lodies que le petit percoit éventuellement par ses oreilles, certaine-
ment par la sensibilité génerale de son corps, lequel ressent les vibra-
tions et les transmet a I’inconscient.

Il serait bien tentant d’introduire ici quelques considérations sur le
phenomeéne du rythme, lequel, non seulement domine I’activité cons-
ciente de I’étre humain, son travail, son art, sa marche, ses agisse-
ments, mais encore son sommeil, sa veille, sa respiration, sa digestion,
sa croissance et sa disparition ; tout, en somme. Il semble que le Ca se
manifeste autant par le rythme que par les symboles, c’est une pro-
priété absolue du Ca, ou, tout au moins, pour pouvoir examiner un
caractéere rythmique. Mais cela m’entraine trop loin et je préfére appe-
ler votre attention sur le fait que la marche militaire m’a conduit a des
idées de grossesse, qui se sont déja fait jour tout a I’heure a propos du
globe terrestre — j’ai a peine besoin de le dire — est, de par son ap-
plication de « notre mere la terre » et la rondeur de la boule, sans au-
cune doute une allusion au ventre maternel en période
« d’espérance ».

A présent, j’entrevois aussi pourquoi je marquais la cadence avec
le talon et non avec la pointe du pied. Le talon est pour nous depuis
I’enfance en relation inconsciente avec la conception. Car nous avons
tous été élevés avec I’histoire du péché et de la chute. Relisez-la. Ce
qui frappe le plus dans ce récit, c’est qu’apres avoir godté au fruit, les
deux étres humains ont honte d’étre nus. Cela prouve qu’il s’agit la
d’un récit symbolique du péché de luxure. Le jardin du paradis, dans
le centre duquel se dresse I’arbre de la vie et de la science — « scien-
ce » est mis ici pour exprimer I’accouplement, et le mot « se dresse »
parle haut et clair. Le serpent est un symbole phallique remontant a la
plus haute antiquité ; sa morsure venimeuse provoque la grossesse. Le
fruit que tend Eve — et que I’on a assez significativement imaginé a
travers les siecles comme étant une pomme, le fruit de la déesse de
I’amour, alors qu’il n’est pas question de pomme dans la Bible — ce
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fruit, si beau, si tentant, si délicieux a croquer correspond a la poitrine,
aux testicules, au postérieur. Une fois que I’on a saisi les rapports, on
comprend tout de suite que la malédiction : — la femme va écraser la
téte du serpent et le serpent la mordra au talon, puis deviendra inerte,
la mort du membre, I’écoulement de la semence et la morsure de la
cigogne de notre enfance — représente I’enfantement. Le fait d’avoir
eu recours au talon pour marquer la cadence indique gque mon incons-
cient était profondément préoccupé d’idées de grossesse au méme
temps que d’idées de castration. Car dans I’écrasement de la téte du
serpent sont comprises a la fois la relaxation du membre et la castra-
tion. Car dans I’écrasement de la téte du serpent sont comprises a la
fois la relaxation du membre et la castration. Et tout pres s’insinue a
nouveau I’idée de la mort. L’écrasement de la téte du serpent est une
décapitation, une sorte de mort qui s’est développée par la voie sym-
bolique de la relaxation-du-membre-castration. L’homme est raccour-
ci d’une téte, raccourci d’une téte est aussi le membre, dont le gland,
apres le coit, se replie dans le prépuce. Si cela vous amuse, vous rede-
couvrirez tout cela dans la légende de David et Goliath, Judith et Ho-
lopherme, Salomé et saint Jean-Baptiste.

Le coit est la mort, la mort par la femme, une conception qui se re-
trouve a travers I’histoire depuis des millénaires. Et la mort crie dans
le chaos de mes perceptions auditives avec la voix stridente de la
chouette : « Viens, viens... » En méme temps, voici a nouveau le mo-
tif de I’onanisme avec la corne de I’automobile ; I’automobile étant un
symbole bien connu de I’auto-satisfaction, si tant est qu’il ne doive
pas jusqu’a son invention a la pulsion de la masturbation. Quant au
tramway — sans doute par voie d’association avec I’électricité par
frottement et le transport en commun — il réunit en lui les symboles
de I’onanisme et de la grossesse ; cela ressort entre autres du fait que
la femme, cette portion de I’humanité sensible aux symboles et proche
parente de cet art, s’obstine a sauter maladroitement du tramway...
pour tomber.
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Voici que s’éclaire pour moi une autre face du probleme de la mar-
che militaire. Il y a des annees, j’entendis ce méme morceau au retour
de I’enterrement d’un officier. J’ai toujours éprouvé un plaisir particu-
lier devant la vie avec des airs joyeux, alors qu’ils viennent d’enfouir
leur camarade dans la tombe. Il devrait toujours en étre ainsi. Dés que
la terre recouvre le cadavre, on n’a plus le temps de s’affliger. « Ser-
rez les rangs ! »

Me trouvez-vous dur ? Je trouve dur, moi, d’exiger des gens qu’ils
restent tristes pendant trois jours ; pour autant que je connaisse les
hommes, trois jours c’est presque insupportablement long. Les morts
ont toujours raison, dit-on ; au fond, ils ont toujours tort. Et quand on
fouille un peu ces coutumes, on découvre qu’il se cache derriere ces
manifestations de désespoir une peur sans mélange, une folle terreur
des fantdmes, ce qui les place au méme niveau éthique que I’habitude
de faire sortir le mort de la maison les pieds en avant : il ne faut pas
gu’il revienne ! Nous avons I’impression que I’esprit du mort rode
autour du cadavre. Par conséquent, il est indispensable de pleurer,
sans quoi on offense le fantdme, et les fantdbmes, c’est bien connu,
sont vindicatifs. Une fois le corps profondément enterré, le fantdme ne
peut plus sortir. Pour plus de sreté, on pose sur sa poitrine une lourde
pierre ; la locution de « la pierre qui pese sur le cceur » prouve a quel
point nous, les modernes, sommes persuadés que la vie des morts se
prolonge dans la tombe ; nous nous représentons le poids de la pierre
—tombale sur le corps et nous faisons transfert de cette sensation sur
nous-mémes, sans doute pour nous punir de la cruelle incarceration a
laguelle nous condamnons nos parents morts. Si cependant un mort
devait vraiment resurgir, il y a sur la tombe, sous forme de couronnes,
des pieges qui ne le laisseraient pas s’évader.

Je ne veux pas étre injuste. Le mot résurrection témoigne qu’un au-
tre enchainement d’idées a également contribué a ce choix d’un délai
de trois jours entre la mort et I’enterrement. Trois jours, c’est le temps
de la Résurrection du Christ ; et trois fois trois neuf, le chiffre de la
grossesse. Et I’espoir qu’entre-temps, I’ame aura trouvé le chemin du
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ciel, ou elle est hors de portée et en sécurité, y est bien aussi pour
quelgue chose.

L’étre humain ne pleure pas ses morts, ce n’est pas vrai. Quand il a
vraiment du chagrin, il ne le montre pas. Mais, alors on ne sait pas tres
bien si sa douleur s’adresse au mort on ne sait pas trés bien si sa dou-
leur s’adresse ou si le Ca est attristé pour une raison toute différente et
ne se sert de cette mort que comme prétexte pour rationaliser ce deuil,
le motiver aux yeux de Dame Morale.

Vous ne le croyez pas ? Les gens ne sont pas si mauvais ? Mais
pourquoi dites-vous que ce serait mal ? Avez-vous jamais vu un petit
enfant pleurer un mort? A ce compte, les enfants seraient mauvais.
Ma meére m’a raconté qu’apres la mort de mon grand-pére — je pou-
vais avoir trois ou quatre ans — je dansais en battant des mains autour
du cercueil en criant : « Mon grand-pere est la-dedans... » Ma mere
ne m’a pas considéré comme mauvais pour autant et je ne sache rien
qui pat m’autoriser a me considérer comme plus moral gu’elle.

Alors, pourquoi les gens portent-ils le deuil pendant une année en-
tiere ? En partie par égard pour I’opinion publique, mais surtout —
trés pharisaiqguement — pour parader, pour se tromper eux-mémes. Ils
avaient juré au mort — et s’étaient juré a eux-mémes — une fidélite,
un souvenir éternels. Et peu d’heures aprés la mort, nous commencgons
déja a oublier. Il est bon de se rafraichir la mémoire a I’aide de véte-
ments noirs, de faire-part, par exhibition d’images et en arborant des
boucles de cheveux du trépassé. En pleurant un mort, on a
I’impression d’étre meilleur.

Puis-je vous donner en secret une petite indication ? Allez donc au
bout de deux ans voir ce qu’est devenu I’époux ou I’épouse, le survi-
vant, enfin, qui ployait naguere sous le fardeau de son chagrin ; de
deux choses I’une : ou bien il — ou elle — est mort — ou morte — a
son tour, ce qui n’est pas rare; ou bien la veuve est devenue une
femme fort satisfaite de son sort et le veuf et le veuf est remanié.
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Ne riez pas ! Cela recéle un sens profond et ¢’est réellement vrai.
Toujours votre

Patrick Troll.
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Le Livre du Ca (1923)

19

Retour a la table des matiéres

Vous faites de nouveau toutes sortes d’objections : cela ne me plait
pas ; en conséquence, je vais devenir plus précis. Pourquoi trouver 0sé
que je compare la pomme au postérieur d’Eve. L’invention n’est pas
de moi. La langue allemande établit ce paralléle, I’italienne le fait,
I’anglaise aussi.

Je vais vous dire pourquoi vous étes irritée et me rabrouez. La
mention du séant d’Eve vous rappelle que votre amant vous a parfois
prise par derriere, cependant que vous étiez agenouillée ou assise sur
ses genoux ; et vous en étes honteuse, exactement comme si vous
étiez la science allemande en personne, qui désigne avec pruderie cet-
te fantaisie par I’expression more ferarum : la maniére des animaux, et
ne se prive point de donner ainsi une gifle a ses porte-parole, car elle
sait parfaitement que tous, dans leur jeunesse, ont aimé le more fera-
rum ou ont eu pour le moins envie de le pratiquer. Elle saisit aussi —
ou devrait savoir — que la dague virile est formée de trois angles, ain-
si d’ailleurs que la gaine d’amour féminine et que la dague ne s’adapte
vraiment a la gaine que si elle est introduite par-derriere. Cessez de
préter I’oreille aux vains propos des pharisiens et des hypocrites.
L’amour n’existe pas uniquement dans le but de procréer des enfants,
le mariage n’est pas une institution uniquement vouee a I’observance
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d’une stricte morale. Les relations sexuelles doivent apporter du plai-
sir et dans tous les hymens, si pudiques que soient les hommes et
chastes les femmes, on les pratique sous toutes les formes imagina-
bles ; masturbation mutuelle, exhibitionnisme, jeux sadiques, séduc-
tion et viol, baisers et succion aux zones érogenes, sodomie, échange
des réles — en sorte que la femme chevauche I’homme — coucheé,
debout, assis ou more ferarum. Seules, quelques personnes n’en ont
pas le courage ; en revanche, elles en révent. Mais je n’ai pas remar-
qué gu’elles fussent meilleures que celles qui ne renient point leur en-
fantillage devant I’aimé. Certains parlent de I’animal présent dans
I’6tre humain ; pour eux, la qualité d’homme s’applique a tout ce
qu’ils considérent comme étant noble, mais qui se révele a I’examen
comme étant bien ordinaire : I’intelligence, par exemple, ou I’art... ou
encore la religion ; bref, tout ce qu’ils placent pour on ne sait quelle
raison dans le cerveau ou le cceur, au-dessus du diaphragme ; ils trai-
tent d’animalesque tout ce qui se passe dans le ventre et particuliere-
ment ce qui se trouve entre les jambes, parties sexuelles et postérieur.
A votre place, j’étudierais soigneusement ces beaux parleurs avant de
me lier d’amitiés avec eux. Me permettrai-je encore une petite mé-
chanceté ? Nous autres Européens instruits, nous nous conduisons
constamment comme si nous étions les seuls « étres humains », com-
me si tout ce que nous faisons est bien et naturel, alors que les us et
coutumes des autres peuples, des autres époques ne peuvent étre que
mauvais et pervers. Lisez donc le livre de Ploch sur la femme. Vous y
verrez que des centaines de millions de personnes ont d’autres coutu-
mes sexuelles, d’autres modes d’accouplement que nous. Il est vrai
que ce ne sont que des Chinois, des Japonais, des Indiens, voire méme
des negres. Ou bien, allez a Pompei. On vous fera visiter une maison
d’habitation découverte sous les cendres — la Casa Vettieri — il s’y
trouve une salle de bains commune aux parents et aux enfants ; ses
murs sont ornés de fresques peintes représentant toutes les maniéres
de faire I’amour, jusqu’a I’amour animal. Bien sdr, il ne s’agissait que
de Romains et de Grecs. Mais ils étaient presque contemporains de
saint Paul et de saint Jean.
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Toutes ces choses ont de I’importance. VVous ne vous doutez pas du
role qu’elles jouent dans les gestes quotidiens et dans les maladies.
Prenez le more ferarum. On n’aurait jamais songé au clystere si ce jeu
bestial « & la» 7 petit chien n’avait pas existe. Et on ne prendrait pas
non plus les températures dans I’anus. Et cette théorie sexuelle infanti-
le de la parturition par le postérieur, qui intervient de mille fagons
dans la vie de tout étre humain, qu’il soit malade ou bien portant —
mais je ne veux pas parler de cela, je me laisserais entrainer trop loin.
Je préfere donner un autre exemple. VVous souvenez-vous de la fagon
de courir d’une jeune fille ? Elle a le haut du corps tendu et envoie ses
jambes en arriére, alors que le garcon fait de grandes foulées et se
tient penché en avant, comme s’il voulait transpercer le fugitif. Vous
employez souvent le mot atavisme. Ne pensez-vous pas que cette
curieuse différence d’allure pourrait étre atavique, un héritage des
temps préhistoriques, quand I’homme pourchassait la femme ? Ou
bien le Ca serait-il d’avis que I’attaque sexuelle dois se faire par-
derriere et qu’il vaut mieux, en conséquence, lancer des ruades ? Il est
difficile de le dire. Mais cela m’ameéne a d’autres différences amusan-
tes a constater. C’est ainsi que le garcon, quand il joue par terre,
s’agenouille, alors que la petite fille s’accroupit, les jambes écartées.
Le petit homme tombe en avant, alors que la fillette tombe assise.
L’homme assis tente d’arréter un objet qui tombe de la table en resser-
rant les genoux, les femmes les écarte. L’homme coud avec de grand
geste de cote, la femme avec de petits mouvements délicats et arrondis
de bas en haut, correspondant tout a fait a ceux qu’elle fait pendant
I’accouplement, et I’enfant pique au hasard, selon la theorie infantile
qui consiste a fourrer les choses dans la bouche de bas en haut. A pro-
pos, avez-vous deja remarqué les rapports existant entre la couture et
le complexe de masturbation ? Songez-y. Vous en tirerez quelque pro-
fit, soit que le geste de coudre vous offre un rappel symbolique de
I’onanisme, sot qu’au contraire, vous pensiez comme moi qu’il est né
de la masturbation. Et puisque nous voici au chapitre des vétements,
consacrez quelques minutes de votre attention au décolleté en cceur de

7 En francais dans le texte.
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la jeune fille, a la rose, a la broche, au petit collier et aux jupes qui ne
sont s(rement pas portées pour mettre un empéchement a I’acte
d’amour, mais au contraire pour le provoquer. La mode nous enseigne
les tendances prévalant a certaines époques, tendances desquelles
nous ne saurions rien autrement. Jadis, les femmes n’avaient pas de
petites culottes de dessous ; homes et femmes prenaient plaisir a jouir
vite ; puis, il leur sembla plus amusant de s’exciter par des jeux et I’on
inventa les culottes, qui, par leur fente, ne cachaient qu’a moitié les
secrets ; pour finir, toutes les femmes portent aujourd’hui d’élégantes
culottes fermées, garnies de dentelles. Les dentelles en guise d’appats
et la fente fermée pour prolonger le jeu. N’allez pas perdre de vue
pour autant le pantalon masculin, qui insiste sur le lieu ou repose le
petit cheval a chevaucher ; regardez les coiffures, les raies, les bou-
cles : ce sont des creations du Ca de la mode et du Ca des individus.

Mais revenons aux petites différences entre I’homme et la femme.
L’homme se baisse quand il veut ramasser quelque chose a terre, la
femme s’accroupit. L’homme porte et souleve a I’aide de ses muscles
dorsaux, la femme en symbole de la maternité, avec les abdominaux.
L’homme s’essuie la bouche de coté d’un geste de rejet, la femme
emploie la serviette en partant des coins de la bouche pour aboutir au
centre : elle veut concevoir. Pour se moucher, I’lhomme émet un bruit
de trompette, comme un éléphant, car le nez est un symbole de son
membre, il en est fier et veut se faire valoir ; la femme se sert du mou-
choir avec une discrétion silencieuse : il lui manque ce qui correspond
au nez. La femme épingle la fleur a son corsage, I’homme la glisse
dans sa boutonniére. La jeune fille porte son bouquet pressé contre
son sein, le garcon le laisse pendre au bout de son bras : il indique que
la fleur de la fille ne se dresse point vers le ciel, qu’elle n’est pas un
homme. Les garcons et les hommes crachent, ils montrent qu’ils sé-
cretent de la semence ; les filles pleurent, car ce qui déborde de leurs
yeux symbolise leur orgasme. Ou ne savez-vous pas que le mot « pu-
pille » signifie enfant, parce que I’on s’y voit refléteé en petit ? L’celil,
c’est la mere, les yeux sont les testicules, car les petits enfants sont
également contenus dans les testicules et le jet passionné qui émane
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des yeux est un symbole masculin. L’homme s’incline, fait « servi-
teur » et dit ainsi : « Ta seule vue suffit & me plonger dans un si grand
ravissement que je me relaxe ; mais dans peu de minutes, je serai re-
dressé et un désir nouveau m’habitera. » La femme, elle, plie le ge-
nou ; elle indique : « Des que je te vois, toute ma résistance cesse. »
La petite fille joue a la poupée. Le garcon n’en éprouve pas le besoin,
il porte sa poupée a son ventre.

Il y a tant d’habitudes de vie auxquelles nous ne prétons pas
d’attention et tant qui méritent d’étre prises en considération ! Que
veut dire I’homme quand il lisse sa moustache ? Le nez est le symbole
de son membre, je I’ai déja mentionné, et le fait de mettre sa mousta-
che en évidence doit donner a penser que nous avons devant nous un
homme pubeére, en possession d’une pilosité pubienne ; la bouche est
le symbole de la femme, et passer le doigt sur la moustache signifie :
« Je voudrais bien jouer avec la petite femme. » Le visage rasé accen-
tue le coté enfantin, I’innocence, car I’enfant n’a pas de poil au sexe ;
mais il doit également donner I’impression de la force, car I’homme,
en tant que créature dressée dans la position verticale, est un phallus et
la téte devient une allégorie du gland nu au moment de I’érection.
N’oubliez pas cela quand vous verrez un crane ou quand vos amies se
plaindront de perdre leurs cheveux. C’est a la fois une image de la
force de I’homme et de la petite enfance. Quand une femme s’assied,
elle tire sur sa jupe pour la descendre : « Regardez les jolis pieds... »
dit ce geste, « Mais je ne vous permets pas d’en voir davantage, car je
suis pudique. » Quand elle s’étend en présence d’une personne de
I’autre sexe, elle croise — il n’existe pas d’exception ! — les pieds.
« Je sais que tu me désires, » exprime-t-elle ainsi. « Mais je suis ar-
mée contre toute attaque. Essaie, pour voir ! » Tout cela est a double
entente ; c’est un jeu qui attire en intimidant, qui séduit en interdisant ;
c’est une représentation mimée du curieux : « Non, mais... » avec le-
quel la fille repose les mains entreprenantes. Non ! Mais... ! Ou le fait
de porter des lunettes : on veut mieux voir, mais on ne veut pas étre
vu. La, quelgu’un dort la bouche ouverte : il est prét a concevoir ; ici,
un autre est ramassé sur lui-méme, comme un feetus. Ce vieillard mar-
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che a petits pas : il veut faire durer le chemin qui le méne a la tombe ;
il dort mal, car ses heures sont comptées et bient6t, il n’aura que trop
I’occasion de dormir ; il devient presbyte : il ne veut pas voir ce qui
est si prés de lui, le noir sans vie des faire-part, le fil que la Parque
tranchera bientdt. La femme craint de tomber malade en restant trop
longtemps debout pendant ses époques : I’hémorragie lui rappelle
gu’elle n’a rien qui puisse se dresser, qu’il lui manque ce qu’il y a de
mieuX. Elle ne danse pas pendant ce temps, ou il lui est défendu de
consommer, ne flt-ce que symboliquement, I’acte de chair.

Pourquoi vous racontai-je tout cela ? Parce que j’essaie d’éviter
une longue explication au sujet de la pomme du paradis. Mais il fau-
dra bien que je la donne un jour. Non, d’abord, je vous parlerai un peu
des fruits. Voici une prune : elle recéle un noyau, I’enfant, et sa fente
a peine indiquée trahit son caractére féminin. Voici la framboise : ne
ressemble-t-elle pas au mamelon ? Et la fraise : elle croit, dissimulée
dans la verdure des herbes folles et il faut chercher avant de découvrir
ce suave secret dans la cachette de la femme. Mais méfiez-vous-en.
L’extase du clitoris se grave de plus en plus profondément dans I’étre,
fait I’objet d’un ardent désir ; et pourtant, on le fuit comme une faute.
On voit alors apparaitre I’urticaire, qui centuple cette sensation et en
fait une torture mineure. La cerise ? Vous la trouverez sur les seins,
mais I’hnomme la porte aussi a son arbre. Au reste, tous les symboles
ont un double sexe. Et le gland, maintenant. Il est scientifiquement
reconnu, bien qu’étroitement apparenté au cochon, ce cochon qui abri-
te tant de mystéres. Voulez-vous que je vous en révele un ? La mere,
en bonne éducatrice, quand son enfant est sale, le traite de « Petit co-
chon I » Peut-elle s’étonner ensuite que I’enfant lui réplique mentale-
ment : « Suis-je un petit cochon ? Alors, c’est que tu en es un
grand ! » Et, en effet, si desagréable que cela puisse vous paraitre, le
cochon est un des symboles maternels les plus répandus. Cela contient
une signification profonde, car le cochon est eégorgé, on lui ouvre le
ventre et il pousse des cris percants. Et selon une des théories — peut-
étre la plus courante — de I’accouchement echafaudeées par I’enfant,
on ouvre le ventre de la mere pour en retirer le bebé ; cette théorie se
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trouve en quelque sorte confirmée par I’existence de la ligne singulie-
re qui semble relier le nombril aux parties sexuelles et le cri de la
naissance. De I’association cochon-mere, une piste extraordinaire
aboutit a la religion, tout au moins en Allemagne, ou I’on voit dans les
vitrines des bouchers des cochons pendus, ce qui les rattache symbo-
liguement a la crucifixion. Quel caprice du Ca ! Cochon-mere-Christ !
Il'y a parfois de quoi s’effrayer. Comme la mere, le pére devient aussi
un animal : un beeuf, naturellement car, au lieu d’approcher I’enfant
avec amour, il reste indifférent a ses artifices de séduction ; il devra
donc étre chatré. Pour finir, n’oublions pas la figue : dans toutes les
langues, elle est I’allégorie des parties sexuelles féminines. Et me voi-
ci revenu a la légende du paradis.

On se demande ce que peut vouloir signifier le fait que le premier
couple humain se soit fabriqué des tabliers en feuilles de figuier et, en
outre, pourquoi au cours des siécles, la coutume a fait de ce tablier
une seule feuille de figuier ? Je ne prétends pas lire dans la pensée des
conteurs de légendes de la Bible ; en ce qui concerne la feuille de fi-
guier chargée de recouvrir la nudité de la nature, je me permettrai d’en
rire un peu. Cette feuille a cing dentelures ; la main a cing doigts. Re-
couvrir de la main quelque chose qui ne doit pas étre vu s’explique.
Mais la main sur les parties sexuelles ? La ou il lui est interdit de se
poser ? J’ai I’impression de me trouver en face d’un trait d’esprit du
Ca ! « Comme la liberté t’est refusée dans ta vie érotique, fais donc ce
que t’enseigne la nature : sers-toi de ta main ! »

Je sais que je suis frivole. Il faut enfin me résigner a devenir se-
rieux. Vous savez que I’on nomme cette protubérance du cou de
I’homme la pomme d’Adam. Cette dénomination provient sans doute
de I’idée que la pomme était demeurée dans le gosier d’Adam. Mais
pourquoi lui seulement ? Pourquoi pas Eve, qui avait également go(ité
au fruit ? Parce qu’elle avait avalé le fruit pour gu’il en sortit un nou-
veau fruit, I’enfant. Adam, en revanche, ne peut pas avoir d’enfant.

Et nous voici inopinément plongés dans le chaos d’idées que I’enfant
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se fait a propos de la grossesse et de la naissance. Certes, vous étes de
celles qui pensent qu’un enfant sage croit a la cigogne ; et c’est ce
qu’il fait. Mais n’oubliez pas que I’enfant croit aussi a I’Enfant Jésus
— au Petit Noél — tout en sachant que ce sont ses parents qui ache-
tent dans les boutiques ou dans la rue les cadeaux dudit Petit Noél.
L’enfant possede une immense capacité de croyance; rien ne
I’empéche de vénérer la cigogne et de savoir malgré cela que le bébé
pousse dans le ventre de la mere. Il le sait, il est obligé de le savoir,
car deux ou trois ans auparavant, il se trouvait lui-méme dans ce ven-
tre. Mais comment en sort-il et comment y est-il entré ? Ce sont la des
questions qui nous ont tourmentés, d’abord vaguement, puis avec une
insistance croissante. Parmi d’innombrables réponses, celle que nous
avons tous, sans exception trouvée — car aucun de nous ne connais-
sait a ce moment-la I’existence de I’utérus et du vagin — c’est que
I’enfant sort par ou sort tout ce qui est dans le ventre, c’est-a-dire le
derriére. Et pour y entrer ? Pour cela aussi, I’enfant dispose de plu-
sieurs explications. Mais il se sent surtout attiré par la croyance que le
germe du bébé est avalé, comme le lait se téte a la mamelle. Et de cet-
te conception, de cette perpetuelle question qu’il se pose et de la per-
pétuelle réponse qu’il se donne nait chez I’enfant le désir de sucer, de
fumer, d’embrasser le membre de I’aimé, un desir qui est d’autant
plus fort qu’au cours de son accomplissement, le souvenir du sein ma-
ternel et de I’extase du nourrisson s’éveillent a nouveau ; c’est égale-
ment de la que provient I’idée d’appeler le cartilage thyroidien de
I’nomme la pomme d’Adam. Et enfin, pour dire cela aussi, c’est de la
que se developpe le rudiment de goitre qui vous effraie tant chez votre
petite fille. A I’age ingrat, vous avez eu, vous aussi, ce méme cou trop
gros. Cela passe. Il n’y a que chez les étres dont le Ca est complete-
ment imprégné de I’idée de concevoir par la bouche et de I’horreur de
porter I’enfant dans le ventre que cela peut tourner au goitre ou a la
maladie de Basedow.

Dieu merci, pour aujourd’hui, j’ai fini.
Patrick.
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Bien sdr, chére amie, je vous promets d’en finir aujourd’hui avec
I’histoire du porte-plume et de la chaine de montre.

Il faut que j’essaie de découvrir pourquoi mon nez était bouché du
coté droit. 1l devait y avoir quelque chose que mon Ca voulait éviter
de sentir, a moins qu’il ne désirat éliminer de mon nez une impression
olfactive. Ce cas m’est personnel. Chez beaucoup de gens, cette his-
toire d’odorat ne joue pas ; sous la pression — devenue fantastigue —
des efforts de prévention des maladies, surtout de la tuberculose, il est
venu a une foule de personnes I’idée que le nez était I’organe de la
respiration ; car la respiration par la bouche semble les tenter autant
que Dieu. Pour d’autres, en revanche, le nez est un symbole phalligue,
sans plus, et c’est ainsi que chez les uns ou chez les autres, c’est sous
un angle ou sans un autre qu’il faut considérer I’intention de maladie
du Ca. Pour ce qui concerne, quand mon nez se manifeste, il ne me
reste qu’a chercher ce que je ne dois pas sentir ; et comme c’est la na-
rine droite qui est bouchée, c’est donc qu’a droite, il se trouve quelque
chose qui, pour moi, est une mauvaise odeur. En dépit de mes efforts,
je n’arrive pas a découvrir ce qui peut bien puer a ma droite. Mais des
années passées a vouloir croire aux intentions du Ca m’ont rendu as-
tucieux et j’ai imaginé toute une série de subtiles justifications de ma
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theorie. C’est ainsi que je me dis maintenant que si rien par la ne sent
mauvais, c’est qu’il s’agit sans doute de quelque chose qui me rappel-
lerait une odeur désagréable du passé. Tout de suite, me vient a I’idée
une grave de Hans am Ende, accrochée a ma droite, elle représente
des roseaux entourant des eaux peu profondes ou se dresse un voilier.
Venise m’apparut soudain, bien que je sache que le graveur a pris son
sujet sur les rives de la mer du Nord ; de Venise, on passe au Lion de
saint-Marc et de celui-ci a la cuiller a thé de laquelle je me suis servi
tout a I’heure. Et tout a coup, il me semble que je sais enfin quelle
odeur je fuis. Lorsqu’il y a quatre ans, je devins hydropique a la suite
d’une grave pneumonie, mon odorat s’était tellement développé que
I’usage des cuillers m’était insupportable, car — en dépit des nettoya-
ges les plus minutieux — je percevais I’odeur des aliments auxquels
elles avaient servi des heures ou méme des jours auparavant. Donc, ce
que je fuis — ce que j’évite jusque dans mes souvenirs, serait la mala-
die, ma maladie de reins? En fait, j’ai débrouillé cet aprés-midi
I’histoire de la maladie d’une jeune fille provoquée par un vase de nuit
qui sentait mauvais. Mais I’odeur de I’'urine m’est indifférente. Ce ne
peut étre cela. Cependant, ce souvenir me ramene au temps ou j’étais
a I’ecole, aux urinoirs de I’etablissement, dont les suffocants remugles
d’ammoniaque me parviennent encore distinctement. Et la seule évo-
cation des années passées a I’école me trouble. Je vous ai deja raconté
gu’a cette époque — j’avais douze ou treize ans — je mouillais mon
lit et craignais les railleries de mes camarades, bien qu’il ne s’en pré-
sentat presque jamais et dans ce cas, sous la forme la plus bénigne.
Des pensées resurgissent, des sentiments passionnés pour I’un ou
I’autre de mes amis, des sentiments dont I’affect général a été refoulé
et s’est pourtant fait jour par des phantasmes ; le moment ou je fis
connaissance avec la masturbation me revient en mémoire ; une scar-
latine aussi, qui fut a I’origine de mes premiers accidents rénaux ; voi-
ci que je me souviens qu’Hans am Ende a été mon camarade d’école
et avait eu, comme moi la scarlatine ; derriere tout cela s’éléve
d’abord comme une ombre, puis de plus en plus distincte, I’imago de
la mere. J’étais un « fils @ maman », un pauvre petit oiseau tombé du
nid et a I’école, j’ai beaucoup souffert d’étre séparé de ma mere.
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Essayons avec le nom de Hans (Hans am Ende). Mon frere ainé,
qui avait été étroitement lie a ma vie d’écolier, s’appelait également
Hans. Et subitement, un nom vient se placer devant le sien : Lina. Li-
na était ma sceur, celle dont il a été question dans les récits de mes pe-
tits jeux sadiques. Et c’est de la aussi que provient en définitive ce
souvenir olfactif ; pas répugnant, tant s’en faut, plutét berceur, en tout
cas inoubliable. Je ne puis plus me remémorer I’émotion éprouvée a
cette époque — nous avions onze et douze ans — mais j’ai rencontré
une autre fois cette odeur et depuis, je sais combien je suis sensible a
cette impression.

Un second souvenir se rattache immédiatement au précédent : peu
de temps apres, Lina m’initia aux secrets de la menstruation. Elle me
fit accroire qu’elle était tuberculeuse, me fit voir le sang, se moqua de
moi quand elle vit mon effroi et m’expliqua la signification de ce
sang.

A ce point, I’obstruction de mon nez disparut ; ce que je vais ajou-
ter maintenant servira uniquement a I’éclaircissement des enchaine-
ments. Ce qui me vient d’abord a I’esprit, c’est ce que représente Hans
am Ende. Tous mes proches sont morts et le dernier qui mourut fut
mon fréere Hans — Hans am Ende 8 ! C’est aussi en compagnie de ce
frere que j’ai fait ma seule promenade a bord d’un voilier, ce qui vient
se raccorder au bateau de la gravure d’am Ende.

Puis s’illumine I’obscurité qui enveloppe les rapports complexes
avec I’imago de la mére. Ma mere portait le méme prénom que ma
sceur, Lina. Cela fait naitre en moi I’étonnement de n’avoir pas de
souvenir olfactif de ma mere, alors qu’ils sont si forts en ce qui
concerne ma sceur et je me reprends a jongler avec les idées.

8 Jeu de mots intraduisible : Hans am Ende (le nom du graveur) signifie en al-
lemand : Hans a la fin.
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Quand deux chiens se rencontrent, ils se flairent mutuellement le
derriére : il est évident qu’ils cherchent a savoir a I’aide de leurs nez
s’ils sympathisent. Quand on est doué d’un certain sens de I’humour,
on rit, comme vous le faites, de cette habitude canine ; sans humour si
je vous affirme que les étres humains agissent de méme ? Vous savez
sirement par expérience qu’une personne affligée d’une mauvaise
odeur peut avoir toutes les qualités de la terre, elle n’en sera pas moins
mal accueillie partout. 1l ne faudrait cependant pas oublier pour autant
que ce qui pour I’un empeste est un parfum suave pour I’autre. En me-
re observatrice, vous avez dd remarquer aussi que I’enfant classe les
objets et les gens d’aprés leur odeur. La science semble tenir pour cer-
tain que la bouche et la langue sont utilisées comme pierre de touche
de ce qui est agréable et désagréable, mais la science affirme bien des
choses et nous n’avons pas besoin d’en tenir compte. J’affirme, moi,
que pour apprécier ce qui lui plait ou non, I’étre humain se sert de son
nez plus intensivement et, si vous voulez, d’une maniere plus répu-
gnante que le chien.

Pour commencer, les émanations des entrailles féminines et du
sang qui en coule sont une des premiéres perceptions de I’étre humain.
Puis vient le temps ou le tres jeune citoyen du monde est surtout pré-
occupé par les relents de son urine et de ses déjections, a moins qu’il
ne hume les effluves de lait de femme et de la toison axillaire mater-
nelle, cependant que ne cesse de réder la senteur pénétrante et inou-
bliable des lochies. Pendant les semaines qui suivent la naissance, la
meére rafraichit ses propres souvenirs de nourrisson, ce qui lui donne
I’occasion de reporter sur son poupon son amour pour elle-méme ; le
plaisir — oublié depuis belle lurette — que donne I’odeur des langes
se réveille. Par ailleurs, elle aspire la fragrance qui s’exhale des che-
veux et du corps du bébé. Et il en est ainsi sans doute pendant long-
temps, car I’enfant est petit et la mére grande, en sorte qu’a chacun de
ses contacts avec lui, elle prend d’abord conscience de ses cheveux a
la fois par la vue et I’odorat, une chose qui n’est pas sans avoir une
certaine portée, car pareille abondance de poils croit précisément au-
tour de I’organe de I’amour. Chez I’enfant, le terrain change. Au cours
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de ses premiéres années, il sent les jambes et les pieds : I’enfant est
petit et les adultes sont grands. Souvenez-vous, ma chére, que I’enfant
apprend d’abord a connaitre et a aimer les jambes des gens ; cela est
important, explique beaucoup de choses et on n’en tient jamais comp-
te. Puis viennent des années, de longues années — si vous additionnez
tous les fugitifs instants pendant lesquels se flairent les chiens, vous
n’atteindriez pas, tant s’en faut, le nombre d’années ou I’enfant est
presque obligé de sentir ce qui se passe dans la région abdominale des
adultes. Cela lui plait extraordinairement. Et on s’accorde a trouver
cela touchant, car quel est I’écrivain sensible qui laisserait passer
I’occasion de montrer le garcon — ou I’homme — le visage caché
dans le giron de la mére — ou de I’aimée ? Dépouillé de son auréole
poétique, cela se traduit par : il fourre son nez entre ses jambes. Cela
peut paraitre grossier, mais cela résout I’énigme de la genese de
I’amour de I’enfant et de I’amour pour la femme. La nature emprunte
des voies mystérieuses pour pousser I’étre humain vers la femme. Et
c’est celle d’ou partent toutes les autres.

Qu’y a-t-il de commun avec le fait que je n’ai aucun souvenir ol-
factif de ma mére, me demanderez-vous ? C’est tres simple. Si, en rai-
son de la différence de tailles, I’enfant est vraiment obligé pendant des
années de prendre connaissance par le nez de tout ce qui a lieu dans le
ventre de sa mere, il doit aussi percevoir le curieux changement
d’odeur qui s’effectue chez la femme toutes les quatre semaines. Il est
également obligé de sentir I’excitation a laquelle est soumise sa mere
pendant ses époques. L’atmosphére provenant des exhalaisons de sang
I’enveloppe et augmente son deésir de I’inceste. De ces impressions
troublantes résultent toutes sortes de luttes intimes, auxquelles se rat-
tachent des déceptions sourdement ressenties, profondément doulou-
reuses, qu’accroissent les chagrins causés par les caprices, les mauvai-
ses humeurs et les migraines de sa mere. Est-ce un miracle que
d’avoir eu recours au refoulement ?

Ce que je dis ne vous parait-il pas évident ? Songez qu’il existe des
gens prétendant avoir tout ignoré des époques jusqu’a ce qu’ils eus-
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sent atteint I’a4ge adulte. Si je ne m’abuse, ils sont légion — ou
s’agirait-il de tous ? Mais ou donc ont-ils laissé leur nez ? Est qu’est-
ce qui se passe dans la mémoire de I’étre humain pour qu’il oublie de
telles expériences, pour qu’il soit forcé de les oublier ? Et ensuite, on
s’étonne qu’il ait si peu de flair ! Mais qu’adviendrait-il de lui s’il ne
mettait pas a contribution tout le pouvoir de son inconscient pour
émousser son odorat ? 1l y est contraint parce que les adultes lui inter-
disent d’apprendre quoi que ce soit concernant la vie sexuelle ; il y est
contraint par la pudique pruderie et le malaise de la mére quand
I’enfant, avide de s’instruire, pose des questions ; car rien n’est plus
humiliant que de voir la géne de quelqu’un de cher devant une phrase
que I’on a dite soi-méme avec candeur. Ce ne sont pas forcément des
mots qui effarouchent I’enfant ; certaines contenances, des gestes in-
volontaires, un embarras a peine perceptible ont parfois beaucoup plus
de portée. Mais comment la mére pourrait-elle esquiver cet embarras ?
C’est son sort que de blesser son propre enfant au plus profond de ses
sentiments, c’est le destin de toute meére. Et la meilleure volonté du
monde, la résolution la mieux arrétée n’y changerait pas un iota, chere
amie ; il y a, dans la vie, beaucoup de tragédies attendant encore le
poete qui les chantera. Peut-étre ne viendra-t-il jamais !

On perd la mémoire de ce qui est douloureux a supporter et I’on
n’oublie pas ce qui n’a pas été par trop pénible. Voici une phrase sur
le sens de laquelle vous devriez méditer, car elle renverse une grande
partie des idées recues. Nous oublions que nous avons séjourné dans
le ventre maternel, car il est affreux de penser que nous avons été
chassé du paradis ; mais il est non moins terrible de se dire que nous
avons vécu dans les ténébres de la tombe. Nous oublions de quelle
maniére nous sommes venus au monde, car la peur d’étouffer était
insupportable. Nous oublions que nous avons appris a marcher, car le
moment ou la main maternelle nous lacha a été si angoissant et la joie
de cette premiére manifestation d’indépendance si exaltante que nous
ne pouvons pas les conserver dans notre souvenir. Comment supporte-
rions-nous de savoir que, pendant des années, nous faisons dans nos
langes et dans nos culottes ? Pensez a votre honte quand vous décou-
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vrez dans votre linge la moindre petite tache marron ! Imaginez votre
horreur si vous ne pouviez plus retenir dans la rue ce qui appartient au
secret du cabinet ! A quoi servirait de nous remémorer qu’il y a eu des
gens si terriblement forts qu’ils pouvaient nous lancer en I’air ? Qui
nous grondaient sans que nous puissions répliquer, qui nous donnaient
des gifles, nous mettaient au coin, nous, qui sommes aujourd’hui
conseillers prives, docteurs, voire éléves de troisieme ? Nous ne pou-
vons pas supporter I’idée que cet étre que I’on nomme meére nous ait
un jour refusé son sein, que cette personne qui prétend nous aimer,
apres nous avoir incité a la masturbation, nous en punit. Et nous mour-
rions de chagrin si nous nous rappelions qu’il y a eu autrefois une me-
re qui prenait soin de nous, qui « sentait » avec nous et qu’a présent
nous sommes seuls, que nous n’avons plus de meére. Par notre propre
faute...

Il n’est pas plus extraordinaire pour nous d’avoir complétement
oublié ce que nous savions de la menstruation, sur I’existence de la-
quelle nous avions été renseignés par notre odorat quand ce n’était pas
par la vue du sang, des linges, du vase de nuit, la participation aux pe-
tites brouilles, aux migraines, aux traitements de gynécologie — cet
oubli donc, n’est pas plus extraordinaire que d’avoir perdu tout sou-
venir de I’onanisme, j’entends de I’onanisme de la premiere année de
la vie. Il y a au moins une raison commune a ces deux trous de notre
mémoire : la peur de la castration. Je prétends, vous le savez, que no-
tre peur de la castration est liée au sentiment de culpabilité né de la
masturbation et de sa prohibition. En revanche, I’idée que les parties
sexuelles peuvent étre coupées provient des constatations faites autre-
fois sur la différence des sexes, car, dans notre enfance, nous considé-
rions la partie sexuelle féminine comme une plaie laissée par la castra-
tion ; la femme est un homme chatré. Cette conception devient une
certitude par ce que nous percevons du flux menstruel grace a notre
odorat. Ce flux, cette hémorragie nous effraie : elle éveille en nous la
peur d’étre a notre tour transformés en femmes. Pour que rien ne
vienne nous rappeler ce saignement, nous en sommes réduits a
émousser notre odorat et a extirper jusqu’au souvenir de cette odeur
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de sang. Nous n’y parvenons pas; nous n’obtenons que le refoule-
ment. Et ce refoulement se sert de la vie pour édifier la prohibition des
relations sexuelles pendant la durée des époques. Puisque la « femel-
le » saignante réveille le complexe de castration refoulé, nous refu-
sons un nouveau contact avec la femme blessée.

A cela se joint un second complexe refoulé, également revivifié
par le sens olfactif : le complexe de la grossesse et de la naissance.

\Vous souvenez-vous que je vous ai demandé une fois si vous
n’aviez jamais noté quoi que ce fOt des grossesses et des accouche-
ments de votre mére ? VVous veniez de faire une visite a votre belle-
sceur Lisbeth, récemment délivrée d’un enfant et une vague odeur de
chambre d’accouchée flottait encore autour de vous. « Non, » me ré-
pondites-vous, « jamais ! » Méme la naissance du plus jeune de vos
freres vous avait surprise, bien qu’ayant alors atteint I’age de quinze
ans vous fussiez « renseignée » depuis longtemps. Comment est-il
possible qu’un enfant ne s’apercoive pas que sa mere grossit ? Com-
ment est-il possible qu’un enfant puisse ajouter foi a la 1égende de la
cigogne ?

Ni I’un ni I"autre ne sont possibles. Les enfants savent qu’ils sont
issus du ventre de la mere ; mais ils sont contraints par eux-mémes et
par les adultes a admettre la fable de la cigogne ; les enfants voient
grossir leur mere, constatent qu’elle a soudain mal au ventre, qu’elle
met un enfant au monde, qu’elle saigne et que quand elle se leve, elle
a repris une taille mince ; les enfants sont au courant de chaque gros-
sesse de leur mére et ne sont jamais surpris par la naissance. Mais cet-
te connaissance et ces perceptions sont refoulées.

Si vous réfléchissez aux forces utilisées pour repousser toutes les
perceptions et les conditions que I’on en tire, vous comprendrez peut-
étre mieux ce que je veux dire quand j’affirme que le refoulement est
la principale occupation de la vie. Car ce que j’évoque ici au sujet de
la grossesse et de la naissance se passe a chaque minute de I’existence
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pour d’autres complexes. VVous ne pouvez pas entrer dans une piece
sans mettre en branle le mécanisme du refoulement, sans écarter de
votre conscient mille et une perceptions de meubles, de bibelots, de
couleurs, de formes ; vous ne pouvez pas lire un signe alphabétique,
pas regarder une figure, écouter une conversation sans refouler, tou-
jours et sans cesse, sans repousser des souvenirs, des phantasmes, des
symboles, des affects, des phobies, des amours, du mépris, de la hon-
te, de I’émotion ; et maintenant, chere, songez que ce qui est refoulé
n’est pas détruit ; c’est la, rejeté dans un coin duquel cela ressortira un
jour ; cela a peut-étre été arraché a sa place afin que, n’étant plus ex-
posé a la lumiere solaire, cela ne rutile plus, mais paraisse noir. Le
refoulement agit et métamorphose sans cesse les apparences ; ce qui
est aujourd’hui pour I’eeil une peinture de Rembrandt sera refoulé et
reparaitra a I’instant sous forme d’un jeu avec la chaine de montre, de
petits boutons aux commissures des lévres, de dissertations sur la cas-
tration, de fondations d’Etat, de déclarations d’amour, de querelles, de
fatigue, d’étreinte ou de tache d’encre. Refouler, c’est transformer,
c’est édifier et détruire une civilisation ; c’est écrire la Bible et inven-
ter la fable de la cigogne. Et un regard jeté sur le chaos du refoule-
ment bouleverse la pensée au point qu’il faut fermer les yeux et se dé-
pécher d’oublier qu’il existe.

Patrick Troll.
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Vous vous plaignez, chére amie, de ce que je n’ai point tenu ma
promesse et pas terminé I’histoire de la chaine de montre. Je ne vous
eusse pas supposée assez naive pour croire a ma promesse.

Vous seriez plutot en droit de me reprocher mes digressions, le fait
que je ne vais pas au bout de ce que j’ai commencé. J’ai parlé de re-
foulement, d’impressions olfactives au moment de la naissance et non
seulement je n’ai pas ajouté que I’odeur pénétrante des lochies, si soi-
gneusement dissimulée soit-elle, est forcément percue par I’enfant,
gu’en conséquence, il acquiert par le nez et sans discussion possible
des expériences de naissance ; mais je n’ai pas non plus dit d’une fa-
con suffisamment explicite pourquoi I’on extirpe de la mémoire la
perception de cette odeur.

Pourquoi, en effet ? En premier lieu, parce que la mére, les parents,
les adultes interdisent a I’enfant de comprendre ces choses ; peut-étre
ne le défendent-ils pas formellement par la parole, mais autrement, ne
serait-ce que par le ton, le timbre de la voix, une sorte d’embarras qui
frappe I’enfant. Car c’est le destin de I’homme que d’avoir honte
d’étre humainement congu et mis au monde. Il se sent menacé dans
son orgueil, dans sa ressemblance avec Dieu. Il voudrait tellement
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procréer divinement, étre Dieu et parce que dans le ventre sa mere, il
était un dieu tout-puissant, s’invente un pére dieu et accroit son refou-
lement de I’inceste jusqu’a trouver une consolation dans la Vierge
Marie, I’lmmaculée Conception ou une science quelconque. Il traite
avec mépris la procréation et la conception « d’actes de bestiaux »
pour pouvoir dire : « Je ne suis pas un animal, je n’ai point une forme
bestiale, je suis un enfant de Dieu et issu de Dieu. » Comme il ne par-
vient pas a ses fins, il enveloppe ces processus de la fausse auréole du
mystéere, ce que faisant, tel Judas, il trahit son amour. Il en est au point
gu’il n’a méme pas honte d’entourer I’instant de I’union humaine d’un
voile de mensonges peu convaincants, comme Si ce moment n’était
pas le ciel. L’homme voudrait étre n’importe qui, sauf un simple étre
humain.

La deuxieme raison pour laquelle nous refoulons ce complexe de
I’odeur des lochies et renions ainsi notre ornement le plus humain, le
nez — car ce qui nous différencie de I’'animal, c’est le nez — la
deuxieme raison, donc, c’est que nous ne pouvons supporter I’idée
d’avoir une mere. Oh! Comprenez-moi bien! Quand elle nous
convient, aussi longtemps qu’elle est telle que nous la désirons, nous
la reconnaissons volontiers pour mére. Mais dés qu’on nous rappelle
qu’elle nous a mis au monde, nous la détestons. Nous ne voulons pas
savoir qu’elle a souffert a cause de nous, cela nous est intolérable. Ou
ne vous étes-vous jamais apercue du tourment de vos enfants, quand
vous étiez triste ou que vous pleuriez ? Bien sdr, je sais que ma meére
m’a enfante, je parle de cela comme si ¢’était la chose la plus naturelle
du monde. Mais mon cceur ne veut pas en convenir, il s’éléve contre
cet état de choses et crie : « Non ! » Cela nous pése parfois comme si
nous avions une pierre sur la poitrine. « C’est a cause du souvenir in-
conscient de la suffocation éprouvée pendant la naissance... » nous
apprend notre Je-Sais-Tout d’analyste. « Non », souffle le mauvais
esprit. « Ce sont tes péches envers ta mere, envers celle qui t’a enfan-
té ; les péchés mortels de I’ingratitude, de I’inceste, du sang versg, du
meurtre. As-tu fait alors ce que tu devais pour que tout te soit propice
et pour que tu demeures longtemps sur cette terre ? » Cette main m’a
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caresse, m’a donné a boire, a manger, et je I’ai haie par instant, détes-
tée souvent, car elle me dirigeait ; cette peau m’a réchauffé et je I’ai
détestée parce que j’ai été trop faible pour renoncer volontairement a
sa chaleur, a sa douceur et parce qu’en consequence, pour échapper a
la tentation, Judas que j’étais, je lui attribuai avec mauvaise foi des
coleres et des dégodts inexistants. Cette bouche m’a souri et parlé : je
I’ai souvent détestée parce qu’elle m’a réprimandé ; ces yeux m’ont
souri et parlé, et je les ai détestés ; ces sains m’ont nourri et je les ai
mordus ; j’ai vécu dans ce ventre et je I’ai déchiré. Matricide ! Vous le
savez, vous le sentez comme moi, il n’a encore jamais existé personne
qui n’ait assassiné sa mere. Et c’est pourquoi nous ne voulons point
reconnaitre qu’elle nous a enfantés. Nous le croyons avec nos lévres,
mais pas avec notre cceur. Ce sang que nous avons versé crie vers le
ciel et nous le fuyons : nous fuyons les exhalaisons du sang.

Il me vient a I’esprit une troisieme raison qui NOUs pousse a nous
efforcer de perdre le souvenir des couches de notre mére et a anéantir
le plus noble de nos sens, I’odorat : c’est la phobie de la castration. Je
sais que cela vous ennuie, mais qu’y faire ? Puisque vous tenez abso-
lument a savoir ce que je pense, il est indispensable que je me répéte.
Car I’idée de castration traverse notre vie comme les lettres de
I’alphabet. Comme le « n » et le « 0 » reparaissent constamment dans
la parole, ce complexe, cette phobie de devenir femme resurgit sans
cesse et partout en nous. Et mettez « N », « O », « N » ensemble, vous
avez « non» et vous rirez comme moi, je I’espere, des calembours
d’association de I’inconscient.

Mais il est temps que je complete mes déclarations sur les théories
de la naissance qu’élaborent les enfants, autrement, nous ne sortirons
jamais de ce chaos. L’enfant, je vous I’ai déja dit, sait que I’on vit
dans le ventre de sa mére avant que de venir au monde ; il le sait
d’autant mieux qu’il est plus jeune. Et la Bible, entre autres, veille a
ce gue ce ne soit point oublié : n’y est-il point écrit « Et I’enfant sau-
tait dans le giron de sa mére... » Parfois, on localise trés exactement
I’endroit ou demeure I’enfant pas encore né : dans I’épigastre, c’est-a-



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 236

dire dans I’estomac. Et c’est sans doute cette idée qui est a I’origine de
I’expression : la femme porte I’enfant sous son cceur. Racontez cela a
I’occasion a votre médecin, cela pourra lui étre utile pour ses diagnos-
tics et ses traitements, notamment quand il s’agit de troubles gastri-
ques, depuis les nausées jusqu’au cancer de I’estomac. S’il accueille
votre réflexion avec un haussement d’épaules, cherchez-en un autre ;
car le votre n’est plus « a la page », méme s’il est trés savant. Rien ne
vous est plus désagréable, je le sais, que le sentiment d’étre en retard
sur la mode. Il existe aussi I’idée que la grossesse prend place dans le
cceur méme ; je vous ai Cité un cas ou cette conviction détermina une
maladie qui persista jusqu’a I’analyse. Ceux qui, dans leur enfance,
ont adopté cette maniére de voir sont mal partis. Car cette idée absur-
de — découlant des tendres expressions « Je te porte dans mon
ceeur... » et « Enfant de mon cceur... » — se lie obscurément a
I’horrible impression d’avoir déchiré le cceur de la mere — en Vérité,
en verité ! Cela aussi, votre médecin devrait le savoir... a cause de ses
cardiaques. Pour vous découvrir dans toute son ampleur la sottise des
enfants, j’ajouterai encore ce que je sais des patients atteints
d’affections oculaires : I’idée d’une grossesse de I’ceil existe — il
vous suffit de penser au mot « pupille » — et cela provient de ce que
la mére appelle de temps a autre son enfant: «prunelle de mes
yeux... » A moins que ce ne soit I’expression « prunelle de mes
yeux » qui provienne du fait que cette théorie est si géneralement ré-
pandue qu’elle se trouve reflétée dans toutes les langues ? Je n’en sais
rien.

Peu importe, I’idée prédominante est en tout cas celle de la gros-
sesse abdominale. Et mises a part les fantaisies comme I’éclatement
ou I’ouverture du ventre avec un couteau, la naissance par le nombril
ou par régurgitation, il ne reste plus a I’enfant qu’une hypothése :
c’est que le bébé vient au monde par le derriére. Je vous I’ai déja dit,
mais il faut que vous graviez cela profondément dans votre mémoire.
Car c’est sur cette théorie que reposent toutes les constipations ; mais
c’est aussi d’elle qu’est issu le sens de I’économie, donc le commerce,
la notion de propriété et, enfin, le sens de I’ordre, oui, et bien d’autres
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choses ! Ne riez pas que je dis cela, ma chére. A peine I’ai-je exprimé
que cela me parait monstrueux, mais c’est pourtant vrai. Le Ca ne se
préoccupe guére de notre esthétisme, de notre raison et de nos idées. Il
pense pour son propre compte, a la maniére d’un Ca et joue avec les
notions au point que la raison s’y perd. « Pour moi, dit-il, un enfant
est pareil a la saucisse que tu fabriques, étre humain ; il est pareil aussi
a I’argent que tu possedes... J’allais oublier, il est pareil aussi a la pe-
tite queue qui distingue le garcon de la fille et que, par caprice, parce
que cela me plaisait, j’ai attachée devant au lieu de derriére. Derriére,
je la fais tomber une fois toutes les vingt-quatre heures, je la chatre ;
et devant, je la laisse a ceux que je considéere comme homines, des
hommes ; je la retire aux autres humains, je les force a la rogner, la
couper, I’arracher ? Car j’ai aussi besoin de filles. »

Tout cela, je vous I’ai déja souvent raconte. Mais répéter n’est pas
un mal. Maintenant, voyons ce que I’enfant pense de la conception.

D’abord, essayons de comprendre ou il trouve I’occasion et le
temps de réfléchir. Le monde extérieur offre au cerveau de I’enfant
tant d’objets d’intérét qu’il faut user d’un peu de coercition pour le
faire tenir tranquille, le temps d’analyser toutes ses impressions. Et
peut-étre me permettez-vous de vous rappeler certain petit tréne du-
quel est gouvernée la maison des qu’un enfantelet apparait dans ses
murs. Je m’étonne depuis fort longtemps que personne ne se soit en-
core avisé de rechercher la signification du pot de chambre et c’est
deux fois plus incompréhensible depuis que Busch a fait remarquer en
vers classiques que

L’étre humain, dans son besoin obscur
A inventé I’appartement.

En effet, on ne saurait donner trop d’importance a la signification
de ce récipient, lequel, tout au long de la vie, s’adapte aux proposi-
tions du corps et, par la durée volontaire de son emploi, au désir pro-
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fond d’une retraite propice a la méditation. Pour commencer, c’est
I’acte solennel quotidien de toute premiere année de vie.

Que de fois, bon gré mal gré, j’ai vu des familles entiéres — peéres
dignes, épouses pudiques, enfants sages — assister a cette délivrance
du fardeau abdominal du plus petit avec un recueillement muet, inter-
rompu ¢a et la par I’un ou par I'autre d’un: « Allons, pousse ! Fais
mmm, mmm. » Et si mes souvenirs sont exacts, n’était-ce pas votre
petite Marguerite qui s’arrangeait toujours pour « avoir besoin » au
moment ou il y avait des visites ? avec quelle adresse elle savait alors,
en se refusant obstinément a la moindre performance, rassembler au-
tour d’elle jupes et pantalons présents pour, finalement, lever avec
grace sa petite chemise et révéler les trésors mystérieux qui sommeil-
laient chez elle, sans oublier, une fois la séance terminée, d’appeler
I’attention sur son verso par une complaisante exhibition de son petit
postérieur.

De tels procédés sont forts répandus, voire de régle chez les en-
fants. Et parce que nous avons coutume d’inventer des noms savants
pour des choses qu’en raison des bienséances nous n’aimons guere
admettre comme des propriétés générales, ce qui nous permet d’agir
comme s’il était question de tendances morbides desquelles nous-
mémes, pleins de pitié, nous tenons éloignées en cachant mal un fris-
son d’horreur, nous avons appelé exhibitionnisme cette pulsion qui
nous entraine a exposer nos secrets sexuels. Il n’y a rien a dire la
contre. Mais voici que la Médecine, le Droit, la Théologie et aussi cet-
te vertueuse catin qui porte le nom de Société, ont décidé qu’il devait
exister des exhibitionnistes, c’est-a-dire des gens chez lesquels la ten-
dance a faire étalage de leur sexualité a atteint un stade pathologique.
Permettez-moi de m’élever contre cette affirmation. En vérité, il en est
de méme pour de noms se terminant par les syllabes «iste » ou
« ique », sadiques, masochistes, fétichistes. En substance, ils ne sont
pas différents de nous, qui nous prétendons sains. S’il existe une dis-
semblance, c’est que nous ne laissons apparaitre nos pulsions, nos
« ISmes » ou Nnos « iques », notre exhibitionnisme que la ou la mode
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les excuse, alors que les autres « ismes » ou « iques » ne sont plus au
godlt du jour.

Il'y a quelques années de cela, dans nos parages, on voyait vers 6
heures du matin circuler un homme ; il passait de maison en maison,
sonnait et, quand la servante, un peu ahurie, lui ouvrait la porte, il
écartait les pans du vaste manteau dont il s’était couvert — et qui
constituait son seul vétement — pour présenter a la fille effrayée son
membre érigé, auquel, pour qu’on pat I’admirer plus a I’aise, il avait
accroché une lanterne. On a dit que c’était morbide ; on a qualifié cet
homme d’exhibitionniste. Mais pourquoi n’en pas faire autant pour les
robes de bal, qui révelent pourtant assez de trésors secrets, ou pour la
danse, qui est sans aucun doute une représentation de I’accouplement
ou, pour le moins, de I’érotisme ? Certes, des pharisiens fanatiques de
pureté s’empressent d’affirmer qu’on ne danse que pour faire de
I’exercice. Je puis, je crois, me permettre de répliquer a cette tentative
de sauvetage exagérément partiale de la morale par une attaque non
moins exagérément partiale contre ladite morale en disant : I’exercice,
ou le mouvement — que ce soit la danse, la marche ou I’escrime —
n’est la que pour I’érotisme. De nos jours, on porte des vétements de
jambes passablement larges ; mais il y a un certain nombre de déca-
des, ils ne pouvaient étre assez collants, en sorte que les marques de la
virilité étaient visibles a distance ; chez les lansquenets du temps de la
Réforme, la place du scrotum était largement indiquée sur le devant
des hauts-de-chausses d’autant plus que ces messieurs cousaient enco-
re au-dessus une baguette de bois dont ils recouvraient la pointe de
drap rouge. Et actuellement ? La canne et la cigarette sont assez élo-
quentes. Regardez I’apprenti fumeur, voyez avec quelle précipitation
nerveuse il porte sa cigarette a ses levres pour de petites aspirations
pressées ! Observez une femme montant en voiture et osez encore me
parler de la morbidité de I’exhibitionnisme ! Les femmes tricotent :
c’est de I’exhibition; I’amoureuse passe son bras sous celui de
I’aimé : c’est de I’exhibition. La mariée se pare de la couronne et du
voile : c’est une exhibition de la nuit de noces a venir.
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Vous avez probablement remarqué vous-méme qu’en ce qui me
concerne, je considére que la pulsion d’exhibition et la symbolisation
sont étroitement apparentées. Car je me sens autorisé a appeler exhibi-
tion le tricot, cet « ouvrage de dame », parce que les aiguilles, le
membre, sont plongées dans la maille, ce trou ; I’équitation est égale-
ment une exhibition : I’identification du cheval avec la femme est pro-
fondément enfouie dans I’inconscient de toute pensée ; que la couron-
ne de la mariée représente le vagin et le voile la membrane de
I’hymen, cela, je n’ai vraiment pas besoin de le dire.

J’'imagine que la raison de cet interméde a propos de
I’exhibitionnisme ne vous a pas échappé. Je voulais exprimer ainsi
gu’il n’existait pas de différence réelle entre ce qui est sain et ce qui
est morbide, que chaque médecin, chaque malade peut a son choix
décider de ce qu’il qualifiera de morbide. C’est, pour le médecin, une
connaissance indispensable. Autrement, il se perd dans des sentiers
impraticables sous prétexte de vouloir guérir a tout prix, et puisqu’en
définitive, c’est le Ca qui guérit, cependant que le médecin s’efforce
de traiter, c’est la une erreur qui peut étre funeste.

Il existe une sorte de contrainte de I’exhibitionnisme : la manie du
« voyeur ». On entend par cela, semble-t-il, la pulsion qui tend a se
procurer la vue de quelque acte sexuel. On a également fait a cette
pulsion I’honneur de la considérer comme pathologique chez ceux que
I’on appelle « voyeurs ». C’est la, je I’ai déja dit, une affaire de godts.
Je n’ai guere de sympathie pour les gens affectant d’ignorer
I’existence de I’érotisme et je ne crois pas a I’authenticité du geste de
la maitresse de pensionnat quand elle tourne son ombrelle ouverte de
maniere a ne pas voir la baignade des lycéens dans la riviére. 1l est
certain que ces deux pulsions : exhiber et voir, occupent une grande
place dans I’existence humaine et ont une influence sur tout ce qui est
humain et « trop humain ».

Imaginez ces deux pulsions si perverses disparaissant de la vie des
hommes : que se passerait-il alors ? Ou en seraient la poésie, le théa-
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tre, avec le lever du rideau ? L’église et ses cérémonies de mariage ;
les jardins et leurs fleurs ; la maison et ses moments ou je ne sais pas
si je dois rire ou pleurer. Quand je me trouve dans cet état d’esprit,
mes yeux deviennent plus percants et, peu a peu, je me sens satisfait a
la seule idée que ces choses m’intéressent et m’offrent des éléments
propres a vous distraire.

Patrick Troll.
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Le Livre du Ca (1923)

22

Retour a la table des matiéres

Merci, chere amie ; cette fois, vous vous y étes vite retrouvee.
L’histoire de la petite Else faisant irruption en chemise dans le salon
pendant une réception et sur la réflexion de sa mére : « VVoyons, Else,
n’as-tu pas honte ? On ne vient pas en chemise quand il y a des visi-
tes I » s’empressant de relever cet ultime vétement pour exprimer sa
honte convient parfaitement a notre collection commune ; et Ernst, qui
a pratiqué un trou dans la jupette de sa sceur pour pouvoir constam-
ment voir de quoi « elle » a I’air par la illustre a ravir I’habitude des
théatres de ménager un « eilleton » dans le rideau de scéne. Peut-étre
cela vous fera-t-il mieux comprendre pourquoi j’établis un rapport
entre le théatre, I’exhibitionnisme et le « voyeurisme », ou manie du
voyeur. Les actes des pieces de théatre sont trés réellement des « ac-
tes », des actes sexuels symboliques.

Voici qui répond en méme temps a vos objections au sujet des mil-
le perversions de I’enfance. Je reste de I’avis que ces multiples perver-
sions sont un trait de caractere commun a tous les humains de tous les
ages et ne m’en laisserai pas détourner, f(t-ce par vous. Bien sdr, ces
deux perversions, I’exhibitionnisme et le « voyeurisme » se retrouvent
chez tous les enfants, cela ne fait aucun doute. Et je ne méconnais pas
le moins du monde la signification du fait que, jusqu’a leur troisieme
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annee, les enfants se livrent a ces perversions avec une prédilection
toute particuliere ; je reviendrai sur ce point, d’autant plus qu’il me
faut vous signaler en y insistant que la nature utilise ces trois premie-
res années, impossibles a se remémorer, pour faire de I’enfant un es-
clave et un artiste en matiere d’amour. Mais ce qui est vrai pour
I’enfant est juste aussi pour I’hnomme. On ne peut nier que I’amant ne
prenne plaisir a voir son aimée nue et que celle-ci ne répugne pas trop
a se montrer dévétue ; le contraire impliquerait une tendance a la mor-
bidité a laquelle il serait impossible de se méprendre. Et je n’ai méme
pas besoin de vous dire que le petit pot joue dans tout cela un réle qui
n’est pas sans importance. Mais n’est-il pas amusant que les savants,
les juges, les dames oublient completement le jour, dans le sérieux du
jour ce qu’ils ont fait dans la nuit ? Il en est de méme pour nous, qui
nous imaginons étre sans préjugés. Le proverbe de la paille et de la
poutre est vrai jusque dans les plus petits détails. Nous, les humains,
nous agissons tous selon le principe du voleur qui crie « A la garde ! »
plus fort que tous les autres.

Au surplus, la perversion ne se limite pas au sens de la vue. Cela
peut sembler ridicule de parler d’exhibition par I’ouie ou I’odorat,
d’un « voyeurisme » du godt et du toucher, mais cela n’en désigne pas
moins quelque chose de substantiel, d’effectif. Il n’y a pas que le jeu-
ne garcon pour uriner de maniére audible afin de prouver sa virilité ;
I’adulte le fait aussi dans le jeu de I’amour. Nous connaissons tous par
experience personnelle ce sentiment de curiosité ou de colere allant
jusqu’a la maladie avec lequel, a I’hétel, on suit dans la chambre voi-
sine les chuchotements amoureux et les soupirs ardents d’un jeune
couple, le clapotis des eaux de toilette ou le claquement caractéristi-
que de la table de nuit et le glouglou argentin de I’urine. Les meres
I’imitent par une onomatopée chuintante : « Pss, pss, pss... » desti-
nées a favoriser I’éjaculation du « petit pipi » de leur enfant et nous,
les médecins, avons tous recours au stratageme d’ouvrir le robinet
quand nous remarquons que la malade est génée a I’idée d’utiliser le
vase en notre présence. Qui peut, par ailleurs, nier le réle que joue le
pet dans la vie humaine ? Vous n’étes pas la seule, chére amie, qui
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esquissiez un sourire, amusée au souvenir de quelque divertissante
pétarade que la lecture de cette phrase suscite en vous. Je ne me fais
certes aucune illusion sur I’attitude de votre amie Katinka quand vous
lui donnerez cette lettre ; elle dira vertueusement « Pouah ! » et ne lira
pas plus avant, cependant que le conseiller intime Schwerleber, lequel
a depuis belle lurette laisser se perdre son sens de I’humour dans les
mille sillons inattaquables a I’eau de sa bouche de radoteur, prononce-
ra avec mépris le mot de « Cochon ! ».

La vesse mene tout naturellement aux incidents qui se passent dans
la zone du sens olfactif. Je vous laisse le soin de vous représenter les
odeurs attirantes ou nauséabondes qui émanent de I’étre humain ou
qu’il s’assimile et n’ajouterai que quelques remarques. D’abord ceci,
qui ressort déja de la formation de la phrase précédente : I’exhalaison
ou la perception des odeurs n’a pas toujours le caractére d’une provo-
cation sexuelle. Ici aussi, nous voyons jouer la loi des contraires. Se-
lon les circonstances, on peut distinguer dans les odeurs la haine, le
mépris et la répulsion. Vous conviendrez avec moi que la puanteur
que le Ca emploie pour la bouche, les mains, les pieds et les parties
sexuelles fait naitre, tout au moins pour notre conscient, des affects
plus violents que les bonnes odeurs. Afin d’éclaircir pour vous les
singuliers caprices auxquels se livre le Ca, je me permets de vous rap-
peler notre amie commune Wehler. Vous savez qu’elle posséde une
chevelure magnifique, peut-étre la plus belle que je connaisse. Mais je
vous Vvois faire la grimace. Cette toison splendide répand une odeur
affreuse. Ou du moins, elle répandait une odeur affreuse, car a pre-
sent, le nez le plus sensible ne trouverait plus rien a redire a I’odeur de
ces cheveux. Annie a ete rapidement et fort simplement débarrassée
de ce funeste amalgame de beauté et d’horreur depuis qu’elle a pris
conscience du fait que son Ca etait particulierement sensuel et avait,
en conséquence, pare cette chevelure de toutes les beautés, a peu pres
comme les plus sensuels, les tuberculeux, le font avec les propres
cheveux, leurs yeux et leurs dents. Sur ce Ca, la vie a greffé un second
Ca, moral et craintif, qui a invente cette pestilence afin de neutraliser
par le dégodt I’attrait de cette beauté.
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Encore un mot a ce sujet ; vous prétendez toujours que les gens qui
ne se lavent pas sentent mauvais. J’étais présent quand vous I’avez dit
a votre fils, lequel en vertu de ses dix ans, craint I’eau, cependant que
vous essayiez de lui enfoncer cette notion dans I’esprit en accompa-
gnant votre affirmation d’une inspection minutieuse de ses oreilles, de
son cou et de ses mains. Y aurait-il de I’indiscrétion a vous demander
si vous vous lavez souvent les cheveux ? Et je puis vous assurer qu’ils
embaument le foin coupé. Le Ca ne s’occupe pas du tout des idées
ridicules des humains. Il pue quand il veut puer et il transforme la
crasse en odeur suave quand il en a envie. De temps a autre, j’ai le
sentiment que les gens se lavent non par horreur de la saleté, mais
parce que, tel Pilate, ils veulent assumer une pureté qu’ils ne posse-
dent point. Cette exclamation d’un jeune garcon : « Je ne suis pas co-
chon au point d’avoir besoin de me laver tous les jours ! » n’est pas si
béte. Il en est de cette phobie de la saleté comme de celle du caca et
du pipi. On s’essuie avec beaucoup de soin, on se lave éventuellement
apres chaque évacuation, qu’elle soit liquide ou solide et on ne réfle-
chit pas que I’on traine constamment dans son abdomen ces choses
soi-disant sales. O toi, fosse d’aisance ambulante qui te nomme Hu-
main ! Plus tu exprimes de dégo(t et d’horreur pour les dejections et
I’urine, plus tu te laves, plus je sais que tu es intimement persuadé de
la saleté de ton ame. Pourquoi avales-tu ta salive, si la salive est dé-
godtante ?

Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps de mes paradoxes. Je
préfere  attirer votre attention sur une bizarre forme
d’exhibitionnisme : celle de soi-méme pour soi-méme. Le miroir vous
vient a I’esprit et, en méme temps, le narcissisme, car Narcisse décou-
vrit le miroir — et I’onanisme. Le miroir est un symbole de la mastur-
bation ; et si vous avez, comme moi, un cerveau de jongleur, vous
songerez que I’on se fait aussi des grimaces dans la glace, et cela, uni-
guement pour le plaisir ; I’exhibitionnisme peut dont étre ambivalent :
attirant et repoussant.
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Mais j’en étais aux odeurs et aux lieux d’aisance ; pouvez-vous me
citer une de vos amies qui ne jette point un coup d’ceil sur ses déjec-
tions — pour raison de santé, s’entend. Je suis certain que pas une
d’entre elles ne se bouche le nez en le faisant et qu’il est en méme qui,
le soir, dans leur lit, aprés une action du chauffage a air, se glissent
sous leurs couvertures pour constater de quelles matieres caloriques
I’on s’est servi ; peut-étre I’une ou I’autre flaire-t-elle son doigt quand
le papier ne s’est pas trouvée assez pres du lieu des sensations subli-
mes. Et il existe sirement — croyez-moi — des gens cultivés qui
fourrent leurs doigts dans leur nez quand ils sont seuls ; car un trou
n’a de cesse que I’on n’y enfonce quelque chose ; les narines ne font
pas exception a cette regle.

Que ne pourrais-je pas vous raconter de toutes ces exhibitions in-
conscientes des gestes, des voix, des habitudes : cherchez et vous
trouverez, dit-on dans la Bible ; mais I’on y dit aussi : VVous avez des
yeux et ne savez point voir ; vous avez des oreilles et ne savez point
entendre.

Les rapports du sens gustatif et de I’Eros inconscient sont difficiles
a faire affluer au conscient. Le plus facile est d’observer ces relations
chez els enfants en train de lécher des sucres d’orge, geste qui est en
liaison intime avec I’acte de sucer. Si, en partant de cette expérience,
on se donne quelque peine, il arrive assez souvent, il arrive assez sou-
vent que I’on trouve dans les relations entre amants des habitudes qui
peuvent étre interprétées dans le sens du gustatif. Ainsi, il est fréquent
que I’on suce le doigt du ou de la partenaire. Et la secréte intimité de
ces caresses indique clairement la part importante accordée au goQt. Si
vertueux et chaste que I’on soit, I’acte de sucer la peau, la poitrine, les
levres, le cou accompagne souvent I’acte de chair lui-méme et la lan-
gue est pour tout le monde — et pas pris seulement dans le sens du
terme merveilleusement changeant « d’amour » — I’organe de la vo-
lupté. 1l m’apparait surtout que I’étalage de la poitrine est une invite a
y godter, appariée, certes, a celle de toucher et de regarder, car les
fonctions des sens s’apparient toujours. Cela nous conduit a parler
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d’une authentique exhibition du Ca : I’érection du mamelon, tout a fait
indépendante de la volonté humaine, qui se manifeste jusque chez la
jeune fille la plus pure et, par un léger picotement d’agréments, se rit
des savants et de vous, chere amie, quand vous donnez le nom de per-
version, de tendance contre nature a ce que la nature elle-méme a pro-
voqué. Je vous laisse provisoirement le soin de tirer des conclusions
des effets de I’érection du mamelon sur celle du membre de I’homme,
mais je serai obligé d’y revenir plus tard, si scabreux que soit ce sujet.

Il me faut cependant encore mentionner une des manifestations de
I’érotisme du godt : les mets préférés. La prédilection pour ce qui est
sucre, amer, acide, gras, salé, pour tel aliment et telle boisson, la ma-
niére de présenter les plats, d’engager les convives a se servir, la facon
de manger, d’établir un menu trahissent des penchants particuliers.
Gardez ceci en mémoire et — ne I’oubliez pas ! — peu importe que
quelgu’un mange du r6ti de porc avec plaisir ou le déteste, cela re-
vient au méme.

Dois-je encore parler du toucher ? VVous pourriez vous tirer de ce
chapitre toute seule, en réfléchissant et en faisant des expériences : le
fait de tendre la main, les lévres qui s’offrent, le genou qui vient cher-
cher le votre et le pied qui se pose sur la pointe de votre soulier sous la
table. Mais il existe des processus qui ne vont pas sans quelques ex-
plications. Certes, du point de vue érotique, on a vite saisi et plus vite
interprété la raison d’étre d’une main caressante. Mais que dire des
mains froides ? Main froide, cceur chaud, prétend le dicton ; et les dic-
tons se trompent rarement. « Vois, je suis froide ! » dit cette main,
« Echauffe-moi, j’ai besoin d’étre aimée... ». Et derriere, cache, le Ca
guette, retors, comme toujours. « Cet homme me plait », songe-t-il.
« Mais peut-étre n’est-ce point réciproque. VVoyons, si la froideur de
ma main ne I’effraie pas, la sienne s’emparera amoureusement de cet-
te pauvre petite chose que je lui offre et tout ira bien. Et s’il demeure
Inaccessible, froid comme ma main, cela ne voudra pas dire qu’il ne
m’aime pas, mais que la froideur de ma main le glace. » Et — oui, le
Ca est plus malin que vous ne le pensez — il fait le nécessaire pour
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qu’elle devienne moite ; elle est alors une véritable pierre de touche de
I’amour ; car, pour prendre avec le plaisir une main humide et froide,
il faut aimer profondément la personne a qui elle appartient. Cette
main exhibitionniste explique franchement et ouvertement : « Vois,
les seves de la vie sourdent de moi-méme dans le froid, tant ma pas-
sion est ardente. De quels flots d’amour ne t’inonderais-je pas si tu me
réchauffes ? »

Vous le voyez, chere amie, me voici dans les couches profondes de
I’érotisme inconscient, en train d’interpréter des processus physiolo-
giques et je voudrais m’y arréter un instant. Car cet inconscient étala-
ge de la sexualité offre au médecin que je suis plus d’intérét que la
simple action de la pulsion sur le conscient psychique.

En guise d’exemple, je trouve des phéenomeénes dermatologiques
qui m’ont donné bien du mal. VVous savez qu’en qualité d’ancien éleve
de Schweninger, je recois encore de temps en temps des patients qui
viennent me consulter pour des maladies de peau et, parmi eux, il s’en
trouve toujours quelques-uns se plaignant de démangeaisons produites
par des éruptions cutanées chroniques. Autrefois, je les écoutais sans y
préter attention me dire, a un moment donné de I’histoire de leur ma-
ladie, qu’ils avaient la peau sensible. Maintenant, je sais que leur ec-
zéma ne cessait de répéter la méme assurance, sauf qu’il parlait plus
clairement et qu’il décrivait le genre de leur sensibilité. Voici ce qu’il
disait — c’est du moins ce que je croyais et crois encore entendre ; et
le succés semble me donner raison. « VVois donc comme ma peau dési-
re étre doucement chatouillée ! 1l y a un charme si merveilleux dans
un léger attouchement et personne ne me caresse. Comprends-moi,
viens-moi en aide ! Comment pourrais-je mieux exprimer mon désir
que par ces égratignures auxquelles je me force ! » Vous avez la une
authentique exhibition dans le domaine du toucher.

Bon! A présent, nous nous sommes suffisamment entretenus et
I’enfantelet, que nous nous avons laissé pensif sur son tréne, a terminé
sa petite affaire. J’avais I’intention de vous rendre compte de ses idées
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pendant cette opération, mais je ne I’ai pas fait. Car il n’est pas sdr
que ce soit précisément dans cette position qu’il se livre & des médita-
tions sur la conception. Encore un mot avant de prendre congé de
vous : le pot — ou le siége des cabinets, c’est la méme chose — est un
meuble important et il existe une foule de gens qui y passent les trois
quarts de leur vie ; non qu’ils I’occupent dans le sens littéral du mot,
mais le matin, ils se réveillent avec cette idée : « Aurai-je une selle
aujourd’hui ? » Et quelques apres avoir accompli cet acte difficile, ils
recommencent a penser — et aussi a en parler, généralement pendant
le repas de midi. « Aurai-je une selle demain ? » Eh oui ! Ce monde
est drole !

Songez-donc : le petit enfant adore accompagner son pere ou sa
mere en un lieu retiré pour observer leur comportement ; en grandis-
sant, il cherche des camarades pour pousser plus avant ses études et
obtenir de nouveaux éclaircissements ; puis vient I’époque de la pu-
berté, et c’est encore dans le secret du cabinet que se passe
I’événement le plus bouleversant de ces années, peut-étre de toute sa
vie: la masturbation. Dés que son développement s’arréte,
I’abétissement de I’étre humain commence et, au lieu de continuer sa
recherche des merveilles de I’existence, il se contente de lire les jour-
naux, de s’instruire jusqu’a ce qu’intervienne la vieillesse et qu’une
attaque le foudroie sur ce cabinet, mettant fin a tout. Du berceau a la
tombe.

Je vous salue du fond du cceur, toujours votre.

Troll.
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Le Livre du Ca (1923)

23

Retour a la table des matiéres

Je conviens, chére amie, qu’il est inopportun de parler si longue-
ment de I’exhibition et je vous concede aussi que j’ai abusivement
élargi le sens de ce mot. Cela s’explique par le fait qgu’en ce moment,
j’ai précisément affaire a quelques malades qui se livrent a cette pul-
sion avec virtuosité. J’espeérais qu’en raison du contenu, vous ne tien-
driez pas compte de la forme.

C’est pourquoi je veux aujourd’hui, au lieu de comprimer en un
systeme ce qui est sans systeme, me borner a aligner quelques obser-
vations. VVous en tirerez vous-méme vos conclusions.

Considérez, s’il vous plait, pendant quelques jours la bouche
d’Hélene Karsten. VVous en tirerez maints enseignements.

Vous savez que cette bouche passe pour étre particulierement peti-
te ; il semble que I’on aurait beaucoup de peine a y introduire une pié-
ce d’un mark. Mais prononcez en sa présence le mot « cheval », et
cette bouche s’élargira comme celle d’un cheval ; elle grimacera en
montrant ses dents, ainsi que le fait un cheval. Pourquoi ? Derriere la
maison familiale d’Héléne se trouvait le terrain d’entrainement d’un
régiment de dragons. C’est la, chez les chevaux, qu’elle a fait ses étu-
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des en ce qui concerne I’hnomme et la femme ; tout enfant, elle a été
mise sur un de ces animaux par un sous-officier et a, parait-il, éprouvé
a cette occasion sa premiere impression voluptueuse. Représentez-
vous une petite fille de cing ans debout a coté d’un étalon ; elle voit
devant elle le ventre avec la chose qui y est attachée et qui, tout a
coup, se rallonge du double cependant qu’un puissant jet d’urine s’en
échappe. C’est, en veérité, un spectacle bouleversant pour un enfant.

On dit dans le peuple que I’on peut, chez les femmes, deviner
d’apres la grandeur de la bouche celle de I’entrée du vagin. Peut-étre
le peuple a-t-il raison, car il existe un parallélisme entre la bouche et
I’orifice sexuel. L’ aspect de la bouche se transforme et suit les excita-
tions sexuelles et quand ce n’est pas le cas, la contrainte se trahit dans
le jeu des muscles. Et la baillement ne révele pas seulement la fatigue,
mais aussi qu’en cet instant on est une femme lascive, semblable en
cela a celui qui dort la bouche ouverte.

Examinez les gens : vous lisez sur leur visage, dans la forme de
leur téte, le jeu de leurs mains, leur démarche, mille histoires. En voici
un avec des yeux exorbités ; vous pouvez étre sdre qu’il veut déja de
loin vous exprimer la curiosité et I’effroi causés par d’étonnantes dé-
couvertes ; ces yeux enfoncés dans I’orbite s’y sont retirés lorsque la
haine de I’homme est devenue trop forte : ils ne veulent point voir et
encore moins étre vus. Les larmes versées ne sont pas uniquement de-
diées au chagrin et a la douleur, elle imitent la perle qui repose pro-
fondément dans la coquille, le coquillage de nacre de la femme et tout
pleur versé est plein de volupté symbolique. Toujours, sans exception.
Les poetes, les auteurs ne I’ignorent pas ; ils le savent depuis des mil-
Iénaires et en parlent sans I’exprimer consciemment. Seuls, ceux qui
devraient le savoir I’ignorent. Eros emploie I’ceil pour son usage, il
doit lui offrir des images qui lui plaisent. Et quand il y en a trop, il les
efface en les lavant ; il permet aux larmes de déborder, parce que la
tension intérieure est devenue trop grande pour se résoudre par la voie
des sécretions génitales, parce que le procéde de I’enfance d’épancher
I’excitation avec I’urine lui est interdit ou parce que, contrarié par la
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moralité, il veut allégoriqguement faire expier a I’homme sa honte
d’étre érotique. Eros est un dieu fort, actif ; il sait punir avec cruauté
et ironie. « Tu touves dégodtant, s’irrite-t-il, que j’aie lié la plus haute
des fonctions humaines, I’union de I’lhomme et de la femme et la créa-
tion d’un nouvel étre humain, a une humidité entre les cuisses. Qu’il
soit donc fait selon ta volonté. Tu as des muqueuses dans les intestins
et ailleurs, que ton éjaculation soit dorénavant diarrhée, déjections,
rhumes, transpiration des pieds ou de I’aisselle et surtout, urine. »

Je comprends que vous trouviez tout cela étrange. Mais qui
m’empéche de me livrer comme il me plait a mon imagination ?
D’appeler aujourd’hui Eros ce que je nommais hier le Ca, de conce-
voir ce Ca comme une déité terrible, bien que je Iaie représenté tout a
I’heure plein de douceur, de compassion et de tendresse, de le doter
d’une puissance qui, ici opprime et la, prohibe, en sorte qu’il semble
constamment étre en contradiction avec lui-méme ? Ce faisant, je
n’agis pas autrement que ne I’ont fait de toute éternité les étres hu-
mains. Il me parait utile, pour nos pensées superficielles trop bien or-
données, de bouleverser de temps a autre les valeurs. Tout doit étre
révolutionné ; c’est un but stupide, mais une observation juste.

Puis-je continuer a « imaginer » ? Je parlais tout a I’heure du paral-
Iélisme entre la bouche et I’orifice sexuel. A son tour le nez, pour un
Ca devenu capricieux et dont I’omnipotence ne connait plus de limite,
est un membre masculin, en conséquence de quoi, il fait le nez gros ou
petit, arrondi ou pointu, le place de travers dans le visage, selon qu’il
veut révéler tel ou tel penchant. Et maintenant, tirez, je vous prie, vos
conclusions des saignements de nez, si fréguents a certains ages, des
poils qui poussent dans les narines, des polypes et des mauvaises
odeurs d’origine scrofuleuse. Les oreilles, elles aussi, sont des coquil-
les et le coquillage, je vous I’ai déja dit, est un symbole de féminité.
L’oreille est un organe récepteur et, pour un observateur imaginatif, sa
configuration n’est pas inintéressante.
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Mais n’allez point croire que je veuille expliquer tout cela. La vie
est beaucoup trop variée pour qu’on la connaisse bien, beaucoup trop
lisse pour ne pas vous glisser entre les doigts. Peut-étre cherché-je
seulement a railler un peu la logique. Peut-étre aussi cela cache-t-il
davantage...

Avez-vous déja remarqué combien il est question difficile
d’obtenir des enfants de se laisser regarder dans la bouche ? L’enfant
pense avec naiveté : il tient la bouche pour la porte de I’ame et croit
que le médecin, — les sots, petits et grands, le prennent pour un magi-
cien, — vy lira tous ses secrets. En effet, il y a dans le gosier quelque
chose qu’aucun enfant ne divulgue volontiers : la connaissance de
I’homme et de la femme. La au fond, on découvre deux arcs — ou
sont-ce les amygdales ? — qui délimitent une ouverture conduisant
aux abimes du larynx et entre ces limites tressaille, se raccourcit et
s’allonge une languette rouge ; ou mieux, une petite queue pend la.
L’homme a lunettes, le docteur apprendra, en voyant cela, que
j’écoutais dans mon lit quand mes parents, me croyant endormi,
jouaient avec I’ouverture et le tampon un jeu que je n’ai pas le droit de
connaitre. Et qui sait, peut-étre verra-t-il écrit la ce que j’ai fait moi-
méme sans que nul s’en doute... » Les inflammations de la gorge chez
les enfants sont pleines d’enseignements ; vous ne sauriez croire tout
ce que I’on 'y découvre.

Et dans les rougeoles et les scarlatines, donc ! « Je brdle, je brale,
raconte la fievre, et j’ai tellement honte ! Vois, je suis devenu rouge
par tout le corps. » Vous n’avez naturellement pas besoin de croire
cela, mais d’ou vient que sur trois enfants, deux attrapent la scarlatine
et que le troisieme reste indemne ? Une explication fantastique vaut
parfois mieux que pas d’explication du tout. Et ce n’est vraiment pas
si béte. Il vous suffit de réfléchir que I’age de la passion n’est pas le
temps de la jeunesse, mais celui de I’enfance. La rougeur de la honte,
cependant, dans son double sens voulu par le sens voulu par le Ca,
jette un voile sur le visage afin que I’on voit monter le feu de la sen-
sualité, que I’on sache que le Ca, élevé dans la moralité, chasse le
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sang trop chaud du ventre, des parties sexuelles, loin de I’enfer et du
démon, vers la téte pour embrumer plus profondément le cerveau.

Je pourrais encore vous en raconter davantage, a propos de pneu-
monies et de cancer, de calculs dans la vésicule biliaire et
d’hémaruties, mais nous pourrons parler de cela plus tard d’exhibition
et de sa puissance. Il y a un siécle, le gynécologue n’existait pas ; de
nos jours, on trouve des spécialistes dans les plus petites villes et a
tous les coins de rues dans les grandes. Cela provient de ce que la
femme n’a jamais I’occasion de se montrer en dehors de I’intimité
conjugale, de ce que le fait d’étre malade excuse tout et parce que la
maladie fait expier tous les désirs punissables inconscients, demi-
conscients et tout a fait conscients, offrant ainsi une protection contre
le chatiment éternel.

Il existe une force d’exhibition historiquement importante pour la
réussite de notre correspondance : c’est I’hystérie, et tout particulie-
rement les convulsions hystériques. J’ai déja mentionné une fois le
nom de Freud et je voudrais répéter ici ce que j’ai dit au début : tout
ce qui, dans ces lettres tres mélangées, est juste lui revient de droit. Et
voici : il y a plusieurs décennies que Freud a fait ses premieres obser-
vations fondamentales sur le Ca chez une hystérique. Je ne sais pas ce
qu’il pense aujourd’hui de ces symptdmes, je ne peux donc pas en ap-
peler a lui quand j’affirme que le Ca des hystériques est plus sournois
que celui des autres personnes. Il arrive parfois que ce Ca soit pris de
I’envie de produire les secrets d’Eros devant le monde entier et le plus
publiquement possible. Afin de pouvoir se livrer a cette performance,
a coté de laquelle les danses nues ou les danses du ventre ne sont que
bagatelles, sans é&tre troublé par les reproches personnels et
I’indignation morale de I’entourage le Ca invente la perte de cons-
cience et déguise symboliquement le processus érotique sous forme de
spasmes, de mouvements éveillant I’effroi et de dislocations du tronc,
de la téte et des membres. Tout se passe comme dans un réve, sauf
que le Ca invite au spectacle de son orgasme un public honorable, du-
quel il se rit.
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Je reviens maintenant & mes declarations sur la theéorie de
I’accouplement et de la conception telle que I’imaginent les enfants,
telle que vous I’avez imaginée, telle que je I’ai imaginée moi-méme.
Auparavant, j’ai encore une question a poser. Quand croyez-vous
avoir appris a reconnaitre la différence des sexes ? Je vous en prie,
n’allez pas me répondre : « A huit ans, au moment ou mon frere est
né. » Car je suis convaincu que vous étiez dés cing ans en mesure de
distinguer une fille nue d’un garcon nu ; a trois ans aussi et peut-étre
encore plus jeune. Vous finirez par découvrir que vous le savez aussi
peu que moi, voire méme que personne ne le sait. Je connais un petit
garcon de deux ans et demi, du nom de Stacho. Il assistait a la toilette
de sa petite sceur nouvelle née, puis tout a coup, en désignant son en-
tre-jambes, il prononga ces deux mots : « Stacho a... » et lui tourna le
dos.

Donc, nous n’avons aucune idée du moment ou I’enfant prend
conscience de la différence des sexes ; mais qu’il manifeste des avant
sa quatrieme le plus grand intérét a établir cette différence, a refléchir
a ses raisons et a poser des questions a ce sujet, les méres elles-mémes
le savent ; ce qui est pour moi une preuve irréfutable que cet intérét
est particulierement vif. Je vous ai dit autrefois que I’enfant, sous la
compulsion des associations du complexe de castration, est persuadé
que tous les étres humains sont nantis de petites queues, donc de sexe
masculin et que ce que I’on appelle femmes et filles sont des hommes
chéatrés, mutilés ; mutilés dans le but d’avoir des enfants et en punition
de I’onanisme. Cette idée n’est si sotte, mais est, par son action, d’une
portée incalculable — parce que c’est sur elle que reposent le senti-
ment de supériorité des hommes et le sentiment d’infériorité des fem-
mes, parce que c’est a cause de cela que la femme est couchée dessous
et I’homme par-dessus, que la femme cherche a s’élever vers le ciel,
ers la religion, alors que I’homme regarde devant lui, vers les horizons
lointains de la philosophie — cette idée s’allie dans le processus de
pensées confus et pourtant si logique de I’enfant aux résultats d’un
examen approfondi des parties sexuelles masculines. Avec un esprit
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d’économie domestique inné, il considére avec soin — vous et moi
n’y avons pas manqué et chacun le fait — de quelle maniére ces par-
ties sexuelles coupées peuvent étre employées. L’utilisation de
I’appendice caudal est d’abord difficile a déterminer ; selon les cir-
constances, il semble prolonger son existence sous forme d’appendice
tout court. En revanche, le petit sac contient deux petits corps trés pa-
reils a des ceufs. Les ceufs, cela se mange. Par conséquent, les ceufs
que I’on coupe aux hommes condamnés a devenir femmes seront
mangés. Méme I’enfant, en général peu sensible a la douleur d’autrui,
recule devant des hommes dans le seul but de se nourrir, d’autant plus
que les poules font assez d’ceufs. C’est pourquoi il se met en quéte
d’une autre raison pour expliquer de facon satisfaisante cette opéra-
tion et cette consommation. Et voici qu’une expérience, faite de tres
bonne heure, vient en aide a I’enfant qui réfléchit : des ceufs naissent
les poussins, les enfants des poules ; et ces ceufs sortent de la poule
par-derriére, du trou qui se trouve dans le « tutu » de la poule ; et c’est
du « tutu » de la femme que sortent les enfants cela, c’est déja enten-
du. A présent, la chose devient claire. Les ceufs que I’on a coupés a
I”’hnomme sont mangeés, non parce qu’ils ont bon godt, mais parce qu’il
en sortira des petits enfants des hommes. Et le cycle des réflexions se
bouscule lentement ; des ténébres embrumees de I’esprit surgit un étre
effrayant : le pere. Le pére coupe a la mére ses parties sexuelles et le
lui donne a manger. C’est de la que viennent les enfants. C’est la rai-
son des luttes haletantes par lesquelles les parents ébranlent le lit pen-
dant la nuit ; c’est I’explication des soupirs et des gemissements, du
sang dans le pot de chambre. Le pere est terrible, cruel, et ses puni-
tions sont redoutables. Mais que punit-il ? Le frottement et le jeu. La
mere jouerait donc ? Cette pensée est inconcevable. Mais point n’est
besoin d’y songer. Car I’expérience vient prendre la place de la ré-
flexion. La main maternelle frotte quotidiennement les petits ceufs
puérils de son petit garcon, joue avec sa petite queue. « La mere a
connaissance du frottement. Le pere le sait et la punit. Donc, il me
punira, car, moi aussi, je joue. Qu’il me punisse donc : je veux avoir
des enfants ! Je veux jouer, car il me punira et j’aurai des enfants.
Dieu merci, j’ai un prétexte pour jouer. Mais avec quoi jouerai-je si le
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pere coupe ma petite queue ? Il vaut mieux que je cache mon plaisir.
C’est certainement préférable ! »

C’est ainsi qu’alternent le désir et la peur, et I’enfant devient len-
tement un homme, balancgant entre ses pulsions et la morale, I’envie et
la peur.

Salut, ma tres chere

votre

Patrick Troll.
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Comme c’est gentil a vous, ma chére amie, de ne pas prendre mes
gribouillages au tragique, mais d’en rire ! L’on a si souvent ri de moi
et j’ai pris tant de plaisir & me joindre aux railleurs que je ne sais sou-
vent pas moi-méme si je pense ce que je dis ou si je me moque.

Mais ne va point t’asseoir sur le banc ou sont les moqueurs, dit-on.
Je n’ai pas la prétention de croire que ce méli-mélo de divagations que
je vous ai présenté I’autre jour comme une « théorie sexuelle enfanti-
ne » ait jamais jailli sous cette forme dans I’esprit d’un enfant, ou,
pour autant que je sache, dans tout autre cerveau que le mien. Néan-
moins, vous en trouverez des bribes un peu partout, souvent altérés, a
peine reconnaissables, fréquemment incorporés dans une autre série
de phantasmes. Il m’importait avant tout de vous faire saisir claire-
ment, de graver au plus profond de votre ame que I’enfant est cons-
tamment occupé des mystéres de la sexualité, de I’Eros, du Ca et cela
bien plus intensivement qu’un psychologue ou un psychanalyste ;
qu’il se développe essentiellement par les tentatives qu’il fait pour
résoudre ces problemes ; autrement dit, que notre enfance peut fort
bien étre considérée comme une école ou Eros est le maitre qui nous
instruit. Et maintenant, imaginez sous quelles visions les plus fantai-
sistes I’enfant se représente la conception, la naissance, les différences
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sexuelles et vous ne parviendrez pas a songer a la millionieme partie
de ce que I’enfant, chaque enfant invente en réalité a ce sujet ; mieux,
en principe, vous n’arriverez a imaginer que ce gue vous avez cru
vous-méme lorsque vous étiez enfant. Car le Ca offre ceci de remar-
quable — et je vous prie de bien garder cela présent a votre mémoire
— que, contrairement & nous qui sommes des gens « supérieurs », il
ne fait pas de différence entre le vrai et I’imaginaire, mais que, pour
lui, tout est réalité. Et si vous n’étes pas encore complétement abétie,
vous vous rendrez compte que le Ca a raison.

A propos, je peux vous raconter aussi un rien concernant le destin
de la petite queue que vous devez vous représenter comme étant dévo-
rée par la mere ; peu de chose, a vrai dire, mais quand méme quelque
chose. Cette petite queue, suppose I’enfant, deviendra saucisse. Tous
les ceufs qui sont absorbés n’engendrent pas des grossesses ; la plupart
se transforment dans le ventre, comme tout autre aliment, en une mas-
se marron semblable a du cacao et parce que la petite queue en forme
de saucisse, également consommeée, s’y incorpore, cette masse affecte
a son tour I’aspect allongé d’une saucisse. N’est-il pas étonnant qu’un
cerveau de trois ans congoive déja la philosophie des formes et aussi
la théorie des ferments ? Vous ne donnerez jamais assez d’importance
a ce fait ; car la parité selle-naissance-castration-conception et saucis-
se-pénis-fortune-argent se reproduit quotidiennement et a chaque heu-
re dans le monde d’idées de notre inconscient, nous enrichit ou nous
appauvrit, nous rend amoureux ou amoureux ou endormis, actifs ou
paresseux, puissants ou impuissants, heureux ou malheureux, nous
donne une peau dans laguelle nous transpirons, fonde des menages ou
les sépare, construit des usines et invente ce qui se passe, prend part a
tout, méme aux maladies. Ou plutot, c’est dans les maladies que cette
parité est le plus facilement décelable ; il suffit de ne pas craindre
I’ironie des rapprochements.

Pour vous divertir, je vais vous faire part d’une autre idée élucu-
brée par le cerveau de I’enfant et que, semble-t-il, il n’est pas rare de
retrouver vivante chez les adultes ; c’est la pensée que la petite queue
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avalée se transforme une ou deux fois en baton, correspondant a
I’érection, que les ceufs s’y fixent et qu’il en résulte des ovaires °. Je
connais quelqu’un qui était impuissant ; c’est-a-dire qu’il se dérobait
au moment ou il devait introduire son membre dans le vagin. Il était
poursuivi par I’idée qu’il y avait dans le ventre de la femme des ba-
tons sur lesquels s’alignaient des ceufs. « Et comme je posséde une
queue particulierement grande », se persuadait sa vanité, « je casserais
tous ces ceufs au moindre heurt. » Il est guéri aujourd’hui. Le plus re-
marquable de I’histoire, c’est que dans son domaine et son adolescen-
ce, il collectionnait les ceufs. Et quand il vidait les ceufs qu’il allait
prendre au nid aux meres oiselles, il s’en trouvait parfois quelques-uns
ou les petits étaient déja formés. Et c’est la qu’il faut faire remonter sa
théorie des ovaires. Pour de grands logiciens, c’est une folie ; mais ne
considérez pas cela comme étant trop peu important pour y réfléchir.

Je retourne a ce que m’inspirait la situation dans laquelle je me
trouvais I’autre jour pendant que je vous écrivais — vous savez bien,
quand je vous parlais de la chaine de montre. Je vous dois encore des
explications au sujet des démangeaisons au tibia droit et de la petite
cloqgue a la lévre supérieure. Assez curieusement, le mot « tibia » se
transforme en « cuissard 10 » ; aussitdt me vint a I’esprit I’image
d’Achille, telle que me la représentent certains souvenirs d’enfance —
j’avais alors huit ou neuf ans. C’est une illustration des « Légendes
des Héros Grecs » de Schwab. Et le mot « inabordable » surgit. Ou
dois-je commencer ? Ou dois-je finir ? mon enfance se réveille et
guelque chose pleure en moi.

Connaissez-vous le poeme de Schiller des Adieux d’Hector a An-
dromaqgue ? mon second frere Hans — je vous en ai entretenu I’autre

9 En allemand, ovaire se dit « Eierstock », littéralement baton d’ceuf, d’ou
I’association.

10 Ici, il y a un jeu de mots impossible a traduire. En allemand ; tibia se dit
« Schienbein » et cuissard « Beinschiene », en sorte qu’il y a la une interver-
sion de mots (les deux sont mots composés) qui appelle effectivement une as-
sociation d’idées. (N. du T.)
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jour a propos du nom de Hans am Ende — oui, c’est exact, il avait
une blessure au tibia droit. En faisant de la luge, il était allé heurter un
arbre ; je devais avoir cing ou six ans. Le soir — la lampe était allu-
mée — on apporta le jeune garcon et je vis la plaie, une profonde ou-
verture d’environ quatre centimétre de long qui saignait. Elle a fait sur
moi une impression épouvantable. Je sais maintenant pourquoi.
L’image de cette blessure se méle inextricablement a une autre, ou des
sangsues noires pendant des lévres de cette plaie ; une ou deux sont
tombées ; la création d’Eve, la castration, les sangsues, la petite queue
coupée, la plaie et étre femme. Et c’était mon pére qui avait posé les
sangsues.

Faire de la luge. Pourquoi les gens font-ils de la luge ? Saviez-vous
déja que les mouvements rapides excitent les appétits génitaux ? De-
puis I’invention de I’aviation, tous les aéronautes le savent. Il se pre-
sente parfois, en cours de vols, des érections et des éjaculations ; la
vie elle-méme donne ainsi une réponse a ce réve millénaire, sinon
« millionnaire », de I’homme : voler ; cela explique aussi comment
naquit la Iégende d’lcare, pourquoi les anges et les amours ont des
ailes ; Pourquoi tous les peres soulévent leurs enfants bien haut, les
lancent en I’air et pourquoi I’enfant pousse des cris de joie. Le trai-
neau, la luge était pour I’enfant Patrick un symbole de masturbation et
la blessure avec les sangsues la punition.

Mais revenons aux adieux d’Hector et les « mains inabordables ».
Mon second frére Hans et le troisieme, Wolf 11 — un nom funeste,
comme vous allez le voir tout de suite — avait coutume de réciter ce
poeme d’une fagon dramatique, les parents et les personnes présentes
formant le public. A cette occasion, on se servait pour « Androma-
que » d’un manteau de bicyclette de ma mére, doublé de rouge et orné
de fourrure blanche ; la pourpre et I’hermine, c’est la grande blessure
de la femme et la peau, le sang et le linge hygiénique. Quelle impres-
sion tout cela faisait sur moi ! Dés le commencement : « Qui fit de

11 Wolf = Loup (N.du T.)
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Patrocle I’horrible sacrifice... » — « Patrocle-Patrick » et le sacrifice,
I’ablation, le sacrifice d’ Abraham et la circoncision, les larmes dans le
désert qui coulent aprées la vengeance d’Achille, apres la castration. Le
petit, le pénis, qui « jamais plus ne lancera le javelot », parce que le
sombre Orcus engloutit Hector. Hector est le jeune garcon et le som-
bre Orcus, I’enfer, est le sein de la mére et la tombe ; il s’agit de
I’inceste, de I’éternel désir de I’étre humain et du petit Patrick. Edipe.
Quel frisson me passait dans le dos & ces mots : « Ecoute, le sauvage
gronde déja sous les murs. » Je savais ce qu’était grondement, la terri-
ble colére du pére-Achille. Et les flots du Léthé se mélaient au petit
ruisseau de la Pauline du Struwwelpeter, au chant d’onanisme de la
fillette et aux débordements d’urine qui mouillaient le lit au cours du
sommeil.

Bien sdr, trés chere, je ne savais pas tout cela, a cette époque ; je ne
le savais pas consciemment ; mais mon Ca le savait ; il le comprenait
plus profondément et mieux que je ne le devine aujourd’hui, malgré
tous mes efforts pour connaitre ma propre ame et les ames étrangeres.

Parlons plutot de ce livre, les Légendes Grecques de Schwab. On
m’en avait fait cadeau a Noél. En ce temps-1a, mes parents étaient déja
appauvris, c’est pourquoi les trois volumes n’étaient pas neufs, mais
avaient été seulement recouverts de papier frais. lls avaient appartenu
autrefois au frere ainé, ce qui ajoutait pour moi énormément a leur
valeur. A propos de cet ainé, il me vient plusieurs choses a I’esprit,
mais d’abord, finissons-en avec cette affaire de Schwab. L’un des to-
mes — il traitait de la guerre de Troie — avait des coins écornés. Je
m’en étais servi pour cogner sur mon frere Wolf, de cing ans plus agé
gue moi, qui me taquinait jusqu’a me mettre en fureur et me domptait
ensuite d’une seule main en se jouant. Comme je I’ai hai et comme
j’ai da I’aimer, comme je I’ai admiré, le fort, le sauvage, le Loup !

Il faut que je vous dise quelque chose : quand je ne me sens pas
dans mon assiette, que j’ai mal a la téte ou a la gorge, a I’analyse res-
sort le mot loup. Mon frere Wolf (Loup) est inextricablement mélé a
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ma vie intérieure, a mon Ca. Il semble que, pour moi, rien ne soit plus
important que ce complexe de Wolf. Et pourtant, il s’écoule des an-
nées sans que je songe a lui ; ajoutez a cela qu’il est mort depuis long-
temps. Mais il s’insinue jusque dans mes angoisses, et quoi que je fas-
se, il est présent. Chaque fois que resurgit le complexe de castration,
Wolf est 13, et une sombre, une terrible menace pése sur moi. Je ne me
souviens que d’un seul événement sexuel que je puisse rattacher a lui.
Je vous encore la scéne : c¢’était en plein air, un camarade d’école de
Wolf tenait une carte a jouer a contre-jour. Et il apparaissait en trans-
parence une image invisible autrement, une image défendue ; car je
me souviens encore de I’air inquiet des deux garcons, dd a leur mau-
vaise conscience. Je ne sais pas ce que c’était. Mais cette réminiscence
est intimement liée a une seconde ; mon frere faisait dériver pour ce
camarade son nom de Wolfram du géant Wolfgrambaér, ce qui me
plongeait dans I’épouvante. Et, a présent, je sais que le géant était une
personnification du phallus.

Tout a coup me revient en mémoire une illustration de Kaulbach
pour le Roman de Renart : celle ou le Loup Ysengrim est entré dans la
maison, a été découvert par le paysan, I’a renversé et fourré sa téte
sous la chemise dudit paysan. Il y a au moins quarante ans que je n’ai
point vu cette image, mais elle m’apparait encore assez distinctement.
Et je sais aujourd’hui que le loup est en train de détacher d’un coup de
dents les parties sexuelles du paysan. C’est une des rares images des-
quelles j’ai gardé le souvenir. Mais Ysengrim — le garcon qui m’a
enseigné la masturbation s’appelait Grimm — c’est assez caractéristi-
que, voulait m’avertir de ce qui était profondément refoulé.

D’ou vient que I’épopée du Renart ait précisément choisi le loup
comme animal de castration, d’ou vient que Kaulbach ait eu I’idée de
traduire cet incident en image ? Que signifie le conte du Chaperon
Rouge et celui des sept chevreaux ? Le connaissez-vous ? La vieille
chevre s’en va, non sans avoir recommandé a ses sept petits chevreaux
de tenir la porte bien fermée et de n’ouvrir a personne, surtout pas au
loup. Mais le loup parvient a se glisser dans la maison et engloutit
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tous les chevreaux sauf le petit dernier, qui s’est caché dans la pendu-
le. C’est la que le retrouve sa mere a son retour. Le chevreau narre a
sa mere les méfaits du loup, tous deux se mettent en quéte du voleur,
le découvrent, repu, la bedaine distendue, profondément endormi ;
comme il leur semble avoir vu quelque chose bouger dans ce ventre
énorme, ils I’ouvrent et les six petits chevreaux de sauter joyeusement
hors de leur prison. Puis la mére remplace les chevreaux par des gros-
ses pierres et recoud le méchant animal. Le loup se réveille assoiffé,
se penche sur le puits pour boire et y tombe entrainé par les pierres qui
emplissent son ventre.

Je n’ai pas la prétention d’interpréter ce conte de maniere a éclair-
cir tous les mysteres que I’ame populaire y a introduits. Mais je peux
me permettre de faire quelques commentaires sans me montrer trop
téméraire. D’abord, I’ouverture du ventre duquel surgit une jeune vie
est facilement reconnaissable : c’est le symbole de la naissance, puis-
qu’il se rattache a I’idée, généralement recue chez les enfants, que
I’accouchement se pratique en ouvrant le ventre et en le recousant en-
suite. Cela explique également le motif de I’engloutissement sans que
les chevreaux en meurent : c’est la conception. Et I’on peut deviner
dans la recommandation de la mére de tenir la porte fermée une allu-
sion au fait qu’il n’y a qu’une virginité a perdre et que la fillette ne
doit laisser entrer personne autrement que « la bague au doigt ». Ce
qui reste mystérieux, c’est le sauvetage du septiéme chevreau et son
refuge dans la pendule. Vous savez le r6le que le chiffre sept joue
dans la vie humaine : on le rencontre partout, tantdt comme nombre
bénéfique, tantbt au contraire avec une signification maléfique. 1l y a
quelque chose de curieux dans le fait que I’expression allemande
« méchant sept», qui signifie mégere, s’applique uniquement aux
femmes. On pourrait en conclure que I’homme est désigné sous
I’étiquette de « bon sept ». Cela semble tomber juste ; car, alors que la
femme, avec sa téte, son tronc et ses quatre membres est caracterise
par le chiffre six, I’nomme posséde un cinquieme membre, le signe de
sa souveraineté. Le septieme chevreau serait donc la petite queue, qui
n’étant pas engloutie, se cache dans la gaine de I’horloge et en surgit,
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fraiche et dispose. Et vous étes libre d’accepter I’hypothese que la
gaine de la pendule est le prépuce ou le vagin quitté par le septieme
apres I’écoulement de la semence. Je ne parviens pas bien a expliquer
la chute finale du loup dans le puits; c’est tout juste si je pourrais
avancer qu’il doit s’agir la d’une dissimulation du principal motif de
la naissance. Nous savons par les réves que tomber a I’eau est un
symbole de la grossesse.

Ainsi, I’histoire, du beau style de conte, s’est tant bien que mal
transformée en un plat événement quotidien. Reste encore le loup. Et
vous savez qu’il est le point de départ de mes complexes. Je vais
néanmoins tenter d’en tirer quelque chose. Pour cela, je vais me repor-
ter au chiffre sept. Le septieme est le garcon. Le groupe des six est le
« méchant sept, la mégere », la fille, dont le « septiéme », I’onanisme,
parce qu’il a mal agi. Selon cette supposition, le loup serait la puis-
sance qui du sept fait le six, qui transforme le garcon en fille, le cha-
tre, lui coupe sa petite queue. Il s’identifierait donc au pére. Dans ce
cas, I’ouverture de la porte prendrait un autre aspect ; ce serait alors la
masturbation précoce du « sept», du garcon, qui, en frottant le dit
« sept », provoque des ulcérations, le rend « méchant », en sorte que
le loup le dévore pour I’envoyer dans le monde avec une plaie a la
place de queue, autrement dit sous forme de fille. Le septiéme che-
vreau attend, en évitant I’onanisme, ou tout au moins, sans I’avoir dé-
couvert, & I’abri de la gaine de la pendule, a I’abri du prépuce, le mo-
ment ou il aura atteint sa maturité sexuelle et, en conséquence,
conserve le signe du garcon. Le mot « méchant sept » désignant la
femme, rétablit, dans son sens plus élargi de suppuration, d’ulcération,
I’association avec la syphilis ou le cancer et offre ainsi une possibilite
de comprendre la phobie de ces deux maladies que I’on retrouve chez
toutes les femmes. L’action de devorer les chevreaux nous ramene a la
théorie enfantine de la conception par déglutition du germe, un rap-
port qui se retrouve, dans le conte du Petit Poucet, dans le personnage
de I’ogre. Chez lui, les bottes de sept lieues restituent la relation entre
le loup et I’lhomme ou pére ; car on ne doit guere se tromper en voyant
dans ces bottes miraculeuses un symbole de I’érection.
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Il me faut revenir a ce que je mentionnais tout a I’heure, a savoir
que I’enfant répugne a se laisser regarder dans la bouche. Il redoute
qu’on lui coupe la luette. Dans I’expression « Wolfsrachen » — litté-
ralement « gosier de loup », infirmité que I’on désigne en francais
sous le nom de bec de lievre — vous avez I’association entre le loup
(Wolf) et la masturbation. Le bec de lievre, le « gosier de loup », im-
plique I’absence de la luette, qui représente, vous le savez, la queue
virile ; autrement dit, il y a castration. C’est une allégorie de la puni-
tion de I’onanisme. Et s’il vous était arrivé d’avoir vu chez un étre
humain un bec de liévre, vous sauriez combien le chatiment est horri-
ble.

Sur ce, j’en ai terminé. Je ne sais pas si cette interprétation vous
plait. Pour moi, elle m’a été d’un grand secours dans beaucoup de dif-
ficultés nées de mon complexe de loup-Ysengrim-frere.

De tout cceur a vous

Patrick
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Ainsi, selon vous, le « méchant sept », la « mégere », serait la bou-
che. Je suis tout a fait d’accord. En fait, il y a aussi des hommes doués
d’une mauvaise langue, mais il n’en reste pas moins que la septieme
ouverture du visage est également le symbole de la femme, comme la
grande plaie de I’abdomen.

Puisque nous en sommes aux chiffres, jouons un peu avec eux. Au
préalable, je dois vous avertir que le Ca a une étonnante mémoire des
chiffres, qu’il posséde un sens primitif du calcul comme cela ne se
produit que dans certaines formes d’idiotie et que, tel un idiot, il
s’amuse a résoudre sur I’heure les problémes. VVous pourrez vous en
rendre compte par une expérience fort simple. Entretenez-vous avec
quelqgu’un d’un sujet qui mette en mouvement les abimes de son Ca ;
il existe toutes sortes de signes permettant de constater que ce mou-
vement se produit. Quand vous notez la présence d’un de ces signes,
demandez que I’on vous cite une date ; et soyez tout a fait certaine
gu’aussitdét on vous en donnera une qui sera en association intime
avec le complexe que I’on a mis en mouvement. Il est fréquent que le
rapport saute immédiatement aux yeux au point que I’interrogé est lui-
méme stupéfait des capacités de son inconscient. D’autres fois, les
rapports sont discutés. Que cela ne vous induise point en erreur. Le
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conscient des étres humains aime a nier — j’allais presque dire a men-
tir. Ne prétez aucune attention au « non », tenez-vous-en a la certitude
que le Ca ne ment et ne nie jamais. Au bout de quelque temps, la jus-
tesse de I’association s’avérera et, simultanément, on verra apparaitre
une quantité de matériel psychique, lequel, refoulé dans I’inconscient,
a déterminé chez la personne en question des effets salutaires et
d’autres, fort mauvais.

Je veux vous conter une petite acrobatie chiffrée de mon propre Ca
qui m’a bien amusé quand je I’ai decouverte. Pendant de longues an-
nées j’ai, lorsque je voulais manifester mon impatience et mon mé-
contentement, employeé I’expression « Je vous ai déja dit cela 26 783
fois I » Vous vous souvenez sans doute que vous m’en avez plaisanté
la derniére fois que nous nous sommes trouves ensemble. Cela m’a
irrité et je me suis un peu creusé la téte a propos de ce nombre. Et il
m’est venu a I’esprit que la somme des chiffres de ce nombre donne
vingt-six, exactement le nombre qui reste quand on retire des mille les
autres chiffres. Vingt-six me suggéra le mot mere. J’avais vingt-six
ans quand ma mére mourut. Mes parents avaient vingt-six ans au mo-
ment de leur mariage ; mon pére naquit en 1826 ; et si vous faites le
total de 783, vous trouvez dix-huit. Si vous isolez les trois premiers
chiffres ainsi : 2 x (6 + 7), vous retrouvez 26. Ajoutez 2 aux deux der-
niers 8 x 3, et vous retrouvez encore vingt-six. Je suis né le 13-10-
1866. La somme de ces chiffres redonne vingt-six.

J’ai décomposé le nombre 26 783 un peu autrement. Le 2 me pa-
raissait étre a part, parce que je I’avais involontairement employé dans
les deux calculs de 6 + 7 et 8 x 3. Les chiffres restants se groupent,
considérés sous I’influence du 2, en 67, 78, 83, soixante-sept ans était
I’4ge de ma meére a sa mort. 78 a été I’année ou j’ai dd quitter la mai-
son de mes parents pour entrer au pensionnat. En 83, je perdis défini-
tivement mon pays d’origine puisque mes parents abandonnerent ma
ville natale pour émigrer a Berlin. La méme année eut lieu un événe-
ment dont la portée s’étendit sur presque toute ma vie. Pendant la pau-
se entre deux classes, un de mes camarades d’école me dit : « Si vous
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continuez a vous masturber ainsi, vous deviendrez bientdt tout a fait
fou ; du reste, vous I’étes déja a moitié. » Cette phrase fut fatale, non
que ma peur de I’onanisme s’en trouvat renforcée, mais parce que je
n’avais rien répliqué, parce que j’avais accepté en silence cette accu-
sation publique de masturbation comme si elle ne me touchait pas. Je
la ressentis profondément, au contraire, mais la refoulai aussitot a
I’aide du mot « fou ». Mon Ca s’est alors emparé de ce mot et ne I’a
jamais plus laché. A dater de cet instant, toutes les lubies qui me pas-
saient par la téte me semblaient permises. A moitié fou, cela signifiait
pour moi : tu te trouves placé entre deux possibilités ; tu peux te per-
mettre de considérer la vie et I’univers, selon que tu penches pour un
coté ou pour I’autre, insensée, anormale, extraordinaire. Je ne m’en
suis pas privé et je continue dans la méme voie, comme vous avez
souvent pu vous en apercevoir. Les deux méres — la nourrice et la
mére — trouverent la nouvelle motivation qui leur était nécessaire,
cette situation entre elles deux me devint supportable a cause de cette
demi-folie, elle me tira de cette obsession de I’hésitation et la trans-
forma en scepticisme patient et en ironie, dans le monde de pensees de
Thomas Weltlein. Je tiens pour possible que je fasse erreur dans mon
estimation du mot « demi-fou », mais il m’offre une explication des
curieuses manifestations de ma nature, laquelle en général esquive les
alternatives, mais qui est parfaitement capable, sans se laisser detour-
ner par les sarcasmes, les lecons, les preuves, les contradictions inti-
mes, de poursuivre en méme temps plusieurs conceptions a I’opposé
les unes des autres, voire méme antithétiques. Aprés un examen ap-
profondi des résultats de mon existence, j’ai découvert que cette demi-
folie m’avait doté précisément de cette portion de supériorité dont
avait besoin mon Ca pour venir a bout de sa tache. Ce qui semble
concluant dans ce sens — pour moi, du moins — c’est ma carriere
médicale. Par deux fois, je me suis approprié des conceptions medica-
les qui m’étaient étrangéres et les ai assimilées, les ai refondues de
telle maniére qu’elles ont fini par devenir ma propriété personnelle,
une fois, en tant qu’éleve de Schweninger ; la seconde fois, comme
disciple de Freud. Chacune d’elles représente, pour le médecin que je
suis, quelque chose de considérable, d’inévitable. C’est en 1911 que je
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suis parvenu a combiner dans mon esprit leur influence ; onze est la
somme de quatre-vingt-trois et la somme de onze est deux.

Correspondant ainsi a sa mise en évidence sous forme de chiffres
terminaux du nombre mystérieux de 26 783, I’année 83 a pris une im-
portance particuliére dans ma vie extérieure. Peu de temps apres cette
déclaration au sujet de I’onanisme, je fus atteint de la scarlatine, puis
d’une infection rénale, conséquence de cette maladie. Plus tard, j’ai a
nouveau souffert d’une affection des reins, vous le savez. Je mention-
ne cela parce que cette maladie de reins — pour moi comme pour tous
les malades du rein — est une des caractéristiques de la dualité
d’attitude dans la vie, du fait de se trouver entre, — du Deux. L’étre-
reins — pour nous servir de cette expression — se dédouble. Avec
une souveraineté insolite, a la fois pleine d’avantages et de dangers,
son Ca peut étre au choix enfantin ou adulte ;il se place entre le un —
symbole du phallus érigé, de I’adulte, du pére — et le trois — symbo-
le de I’enfant. Je vous laisse a penser I’inimaginable enchainement de
possibilités fantastiques que présente un hybride de ce genre, me bor-
nant a faire remarquer qu’en dehors de cette infection rénale, ma pro-
pre situation s’était encore avérée autrement : jusqu’a I’age de quinze
ans, j’ai mouillé mon lit. En fin de compte, disons aussi que I’hybride,
I’androgyne, n’est ni homme ni femme, mais les deux ; et c’est mon
cas.

Et maintenant, jouons ; jouons avec des chiffres pour autant que
nous puissions encore étre enfants. Mais ne vous fachez pas s’il se
glisse ca et la des idées d’adultes, de « grandes personnes ». C’est
inévitable. L’enfant veut paraitre « grand », met le chapeau de son
pére et s’empare de sa canne. Et que se passerait-il si ce désir d’étre
« grand », ce désir de I’érection, n’existait pas chez I’enfant ? Nous
resterions petits, nous ne grandirions pas. Ou considérez-vous que ce
soit une illusion de ma part d’avoir cru constater que la petite taille de
certaines gens a un rapport avec leur volonté de « rester petit », de fai-
re comme s’ils ne connaissaient pas I’érection, comme s’ils étaient
candides tel I’enfangon qui vient de naitre ; que le fait de n’étre pas de
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grande taille nait du désir du Ca d’avoir une excuse — I’excuse d’étre
encore enfant — a ses tendances sexuelles, c’est-a-dire a toutes ses ac-
tions ? Selon ces paroles : Ich bin klein, mein Herz ist rein, ces mots
de la priére des tout-petits enfants : je suis petit, mon cceur est pur.

Asseyez-vous avec moi devant la table, nous allons faire tous les
deux comme si nous voulions de nouveau apprendre a écrire les chif-
fres. Que peut-il bien se passer dans un cerveau d’enfant quand il est
force d’écrire une pleine ardoise de un et de huit ? Vous pouvez aussi
appliquer cette réflexion aux lettres, aux a et p, a tous les petits cro-
chets et entrelacs qui attirent I’imagination de I’enfant. Que représente
pour vous le un ? Pour moi, c’est un baton. Et maintenant, le saut dans
le désir d’étre grand : la canne du pére, le pénis, I’homme, le pére lui-
méme, le numéro un de la famille. Deux, c’est le cygne, les fables de
Spekter. Ah I comme c’était joli ! Ma sceur avait le cou trés long et on
I’en taquinait. Elle était véritablement le vilain petit canard, qui ne
devint que trop t6t le cygne mort. Et tout a coup, je vois I’étang des
cygnes de ma ville natale. Je dois bien avoir huit ans et je suis en ba-
teau avec Wolf, Lina et une amie, Anna Speck ; Anna Speck tombe a
I’eau, dans cette eau sur laquelle nage le cygne. « Mon cygne, mon
silencieux au plumage si doux » ; me suis-je tant occupe d’lbsen parce
qu’il écrivit ce chant et que je I’entendis chanter a une époque pénible,
alors que je croyais mourir ? Ou bien serait-ce Agnes, de « Brand » ?
Agnes était ma compagne de jeux et je I’aimais beaucoup. Elle avait
la bouche de travers, soi-disant parce qu’elle avait mis dans sa bouche
une stalactite de glace. Et la stalactite de glace est symbolique. Je
jouais avec elle au saltimbanque ; mon « roman de famille » de rapt
d’enfant et mes réves de coups sont liés a elle. Agnes et Ernest;
c’était le nom de son fréere, mon inseparable, que, plus tard,
j’abandonnai de facon indigne. Et Ernest Schweninger : Ah! chere
amie, il y a tant de choses, tant de choses !

Retournons a Anna Speck. Speck, les fables de Spekter. « Qui est
donc ce mendiant ? Il est vétu d’une petite redingote d’un noir de
charbon. » Le Corbeau. Et Corbeau était le nom de mon premier pro-
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fesseur, que je tenais pour I’image méme de la force et qui, une fois,
fit éclater son pantalon en sautant, un incident qui, par la suite, resur-
git dans « Fouilleur d’Ames ». Et le mot corbeau joue depuis des se-
maines un réle dans le traitement d’un malade, dont je veux mener la
guérison a bonne fin. Car ce serait la un des triomphes les plus extra-
ordinaires de ma carriére.

La fable de Spekter a propos du cygne. Avez-vous déja vu un cy-
gne engloutir un gros morceau de pain ? La maniere dont ledit mor-
ceau de pain descend dans la gorge ? Anna Speck avait au cou de trés
grosses glandes. Et un gros cou signifie que quelque chose y est resté
bloqué, un germe d’enfant. Croyez-moi, un germe d’enfant. Je suis
bien placé pour le savoir, car j’ai moi-méme eu pendant plus de dix
ans un goitre et il a pour ainsi dire disparu depuis que j’ai découvert
ce mystere de I’enfant bloqué. Comment aurais-je pu songer que cette
Anna se faufilerait ainsi dans ma vie ? Comment, sans ma foi dans
I’étude du Ca, me serait-il venu a I’idée de reconnaitre cette importan-
ce d’Anna ? Mais Anna est le prénom de I’héroine de mon premier
roman. Et son mari s’appelle Wolf. Wolf et Anna: ils étaient tous
deux dans le canot. Et voici Alma qui reparait, vous savez bien, cette
amie de Lina qui vint troubler mes petits jeux sadiques. Wolf avait
construit une maison avec des matelas ou il s’enfermait avec Anna.
Mais nous, les petits, n’avions pas le droit d’entrer dans cette maison
en matelas. Alma, bien renseignée, bondit dans le jardin avec Lina et
moi quand Wolf lui en refusa I’entree et s’écria : « Je sais ce qu’ils
font tous les deux. » A cette époque, je ne compris pas ce qu’Alma
voulait dire, mais ces mots sont restés dans ma mémoire ainsi que
I’endroit ou ils sont tombés et je ressens aujourd’hui le frisson qui me
parcourut a ce moment.

Anna, c’est sa commencement et sans fin, le A et le O, Anna et Ot-
to, la méme chose au début et a la fin, I’étre, I’Infini, I’Eternité,
I’anneau et le cercle, le zéro, la mére, Anna.
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Je me souviens tout a coup que la chute d’Anna dans I’eau doit
avoir joué un grand role dans ma vie. Car pendant des années j’ai eu
ce réve onanique d’une Anna descendant de la haute rive dans mon
canot, et glissant, cependant que ses jupes se relevaient et que je
voyais ses jambes et sa culotte. Comme les voies de I’inconscient sont
étranges ! Car ne I’oubliez pas, la chute dans I’eau est un symbole de
la grossesse et de la naissance et Anna avait un gros cou — comme
moi.

Voici donc le deux. Et le deux est la femme, la mére et la jeune fil-
le, qui n’a que deux jambes, alors que le garcon en a trois. Trois pieds,
trépieds et la Pythie ne prophétise qu’assise sur un trépied. Edipe,
toutefois, résout le rébus du Sphynx, de I’animal qui possede a
I’origine quatre, puis deux et enfin trois jambes. Sophocle prétend
qu’Edipe a trouvé la solution du probléeme. Mais le mot « Homme »
est-il une réponse a une question ?

Deux, toi, chiffre fatal, toi qui signifie I’union conjugale, es-tu aus-
si la mére ? Ou serait-ce le trois qui est la mere ? 1l me rappelle les
oiseaux que ma mere avait I’habitude de dessiner pour nous, ce trois.
Oiseaux et faire I’amour 12, cela va de pair. Mais si je couche le trois,
il devient pour moi le symbole des seins, de ma nourrice et de tous les
nombreux seins que j’ai aimés et aime encore. Trois est le nombre sa-
cré, I’Enfant, le Christ, le Fils, la divinité trinitaire dont I’ceil rayonne
dans le triangle. N’es-tu vraiment que I’enfant d’Eros, I’archétype de
la Science, Mathématiques ? La foi en Dieu est également issue de toi,
Eros ; est-il vrai que le deux représente la paire, le couple, et aussi la
paire de testicules, et d’ovaires, de levres de la vulve et d’yeux. Est-il
vrai que du un et du deux nait le trois, I’enfant tout-puissant dans le
giron de sa mére? Car qu’est-ce qui pourrait étre puissant, sinon
I’enfant pas encore né, dont tous les désirs sont exaucés avant méme

12" Ici, jeu de mots intraduisible. Oiseaux (au pluriel) se dit en allemand Vogel. Et
faire I’amour se dit familierement dans la méme langue vdgeln. D’ou cette as-
sociation de pensées. (N. du T.)
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que d’avoir eté formulés ? Qui est en réalité dieu et roi et demeure au
ciel ? Mais I’enfant est un garcgon, car, seul, le garcon est trois, deux
testicules et une petite queue. N’est-il pas vrai que tout cela est un peu
embrouillé ? Qui pourrait s’y retrouver dans le dédale du Ca? On
s’étonne, décide de devenir prudent et on se jette pourtant avec des
frissons délicieux dans I’océan des réves.

Un et deux, cela fait douze. Homme et femme, époux et épouse, a
bon droit un nombre sacré qui devient trois quand il se confond en
unité, I’enfant, le dieu. Douze lunes ; douze lunes font une annee ;
douze disciples ; de ces douze disciples on voit le Christ, I’Oint du
Seigneur, « le Fils de I’Homme ». N’est-elle pas merveilleuse, cette
expression, « le Fils de I’'Homme » ? Et mon Ca me dit a haute et in-
telligible voix : « Interprete, interpréte... »

Adieu, tres chere

Patrick
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Ainsi, le jeu des chiffres et des nombres vous intéresse, chére
amie ; vous m’en voyez enchanté. VVous avez si souvent été pour moi
un critique sévere que j’avais besoin de cet hommage. Et je vous re-
mercie beaucoup de citer mon nom a c6té de celui de Pythagore. Sans
parler de la jouissance que vous procurez a mon amour-propre, cela
me prouve que vous possédez la principale des qualités requises pour
un critique : la faculté de mettre sans hésiter en parallele un Durand,
un Dupont ou un Troll avec Geethe, Beethoven, Léonard de Vinci ou
Pythagore. Cela rend votre opinion doublement précieuse a mes yeux.

Que vous y apportiez une contribution précise positive en appelant
mon attention sur le 13 en tant que nombre des participants a la sainte
Ceéne et en rapprochant de la mort du Christ sur la Croix la crainte su-
perstitieuse de voir mourir le treizieme convive me fait espérer
qu’avec le temps, votre aversion pour mes tirades sur le Ca finira par
disparaitre. Mais pourquoi faut-il absolument que ce soit le Christ ?
Judas est, lui aussi, un treizieme et lui aussi doit mourir.

Vous est-il déja apparu combien ces deux idées, Christ et Judas,
sont enchevétrées I’une dans I’autre ? Je vous ai parlé autrefois de
I’ambivalence de I’inconscient, de cette propension humaine a faire
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coexister I’amour avec la haine et la fidélité avec la trahison. Cette
dualité profonde et insurmontable de I’lhomme s’exprime dans le my-
the du baiser de Judas, ce symbole des actions et des expériences quo-
tidiennes de I’humanité. Je voudrais que vous vous familiarisiez tout a
fait avec ce fait, car il est d’une grande importance. Tant que vous
I’ignorez, que vous ne serez pas pénétrée de cette notion, vous ne
comprendrez rien au Ca. Mais il n’est pas facile d’acquérir cette no-
tion. Pensez aux instants culminants de votre existence et, ensuite,
cherchez jusqu’a ce que vous ayez découvert la disposition d’esprit de
Judas et sa félonie. VVous les trouverez toujours. Lorsque vous embras-
siez votre bien-aimé, vous leviez votre main pour retenir vos cheveux
qui auraient pu se dénouer. Quand votre pére mourut, vous vous étes
réjouie de porter pour la premiere fois une robe noire — vous étiez
encore bien jeune a cette époque. Vous avez compté avec fierté les
lettres de condoléances et, avec une satisfaction secrete, avez pose sur
le dessus les lignes de sympathie que vous avait adressees un duc ré-
gnant. Et lors de la maladie de votre mére, vous edtes tout a coup hon-
te de penser au collier de perles dont vous hériteriez ; le jour de
I’enterrement, vous trouvates que votre chapeau vous vieillissait de
huit ans et ce n’était pas a votre mari que vous songiez, mais bien au
jugement de la foule, aux yeux de laquelle vous vouliez donner le
spectacle d’un beau deuil, comme une actrice ou une hétaire. Et com-
bien de fois avez-vous, avec autant d’impudence que Judas, trahi pour
trente deniers votre meilleure amie, votre mari, vos enfants. Réfléchis-
sez un peu a ces choses ! Vous constaterez que I’existence humaine
est du début a la fin emplie de ce que notre jugement le plus équitable
considére comme le plus méprisable et le plus terrible des péchés, la
trahison. Mais vous vous apercevez aussitot que cette trahison n’est
presque jamais ressentie par le conscient comme un délit. Grattez ce-
pendant ce petit peu que I’inconscient ne cesse de passer au crible les
actes de trahison des derniéres heures, rejetant les uns, préparant les
autres a I’'usage du lendemain, refoulant les troisiemes dans les pro-
fondeurs pour en tirer les poisons des maladies futures ou la boisson
miraculeuse d’actions a venir. Fouillez attentivement du regard ces
curieuses ténebres, tres chere amie. Il y a la une faille par laquelle
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vous pourrez vaguement distinguer la masse nébuleuse et mouvante
d’une force vivante du Ca, le sentiment de culpabilité. Le sentiment
de culpabilité est un des instruments a I’aide desquels le Ca, avec une
sOreté infaillible, sans hésiter ni faiblir, travaille I’lhomme. Le Ca a
besoin de ce sentiment de culpabilité, mais il veille a ce que ces sour-
ces ne soient jamais approfondies par I’étre humain ; car il sait qu’au
moment ou quiconque découvrirait le secret de la culpabilité, le mon-
de serait ébranlé dans toutes ses articulations. C’est pourquoi il entas-
se I’effroi et la peur autour des abimes de la vie, fabrique des fant6-
mes avec les futilités du jour, invente le mot de trahison et I’lhomme
Judas, les Dix Commandements et brouille la vision du moi par mille
actes qui semblent coupables au conscient uniguement afin que I’étre
humain ne puisse jamais croire a la consolante parole : « Ne crains
point, car je suis aupres de toi. »

Et Christ ? Si tout acte noble de I’étre humain entraine avec lui la
trahison, dans tout ce que nous considérons comme mal, on retrouve
non moins immuablement la substance méme du Christ — ou quel
que soit le nom que vous donnez a cette substance — la bonté,
I’amour. Pour reconnaitre cela, vous n’avez pas besoin de faire ce
grand détour qui, par le coup de poignard, conduit a la pulsion origi-
nelle de I’étre humain de chercher par amour a s’introduire dans
I’intérieur de son prochain, pour lui donner du bonheur et en recevoir
— car le meurtre, en définitive, n’est que le symbole d’un emporte-
ment amoureux refoulé. Vous n’avez pas besoin d’analyser d’abord le
vol, parce que vous vous heurteriez & nouveau a cet Eros universel qui
donne en prenant. Vous n’avez pas besoin de méditer la parole de jé-
sus a la femme adultére : « Il te sera beaucoup pardonné parce que tu
as beaucoup aimé. » Dans tous vos agissements quotidiens, vous dé-
couvrirez partout assez de sacrifices et d’enfantillages pour vous en-
seigner ce que je vous disais : le Christ est partout ou est I’étre hu-
main.

Mais je suis la a bavarder, alors que je voulais simplement vous
faire comprendre qu’il n’y a pas d’antinomie, que tout est uni dans le
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Ca. Et que ce Ca utilise a volonté la méme action comme motif d’un
remord de conscience ou comme raison a la fierté d’avoir accompli un
geste noble. Le Ca est rusé et il n’a pas besoin de se donner beaucoup
de mal pour faire croire a cet idiot de conscient que le noir et le blanc
sont des antinomies et qu’une chaise est véritablement une chaise,
alors que m’importe quel enfant sait bien que ce peut étre également
une voiture, une maison, une montagne, une mere. Le conscient
s’assied, sur sang et eau en s’efforcant de découvrir des systemes et de
caser la vie dans des sacs et des tiroirs, cependant que le Ca crée
joyeusement et sans cesse ce qu’il veut de forces ; et je ne serais pas
éloigné de croire que de temps a autre, il se gausse du conscient.

Pourquoi je vous raconte tout cela ? Peut-étre parce que je me di-
vertis a vos dépens! Peut-étre voulais-je simplement vous montrer
que de quelque point de départ que ce soit, on peut vaguer a travers
toute la vie ; ce qui est une vérité premiére méritant réflexion. Et la-
dessus, je retourne d’un bond hardi a mon récit a propos du porte-
plume. Car il faut encore que j’ajoute un mot au sujet de la petite clo-
que au-dessus de la lévre. C’est sans doute le plus important, sinon un
détail curieux qui vous en apprendra davantage sur le soussigné que je
n’en savais moi-méme il y a quelques années.

Ce petit bouton a la bouche — je vous I’ai déja dit expliqué une
fois — signifie que je voudrais bien embrasser, mais que j’en suis
empéché par quelque doute assez fort pour soulever la couche supé-
rieure de la peau et emplir le creux qui en résulte d’un liquide. Cela ne
nous amene pas trés loin, car, ainsi que vous le savez, j’aime bien em-
brasser et si je voulais me remémorer tous ceux qui me paraissent di-
gnes de I’étre et desquels j’ignore s’ils me rendraient mes baisers, ma
bouche serait constamment a vif. Mais cette ampoule se trouve a droi-
te et je m’imagine que le c6té droit représente le droit I’autorité, la
parenté. L’autorité ? Parmi mes parents proches, seul, mon frere ainé
peut étre pris en considération. Et, en réalité, c’est bien a lui que
s’adressait ce bouton. Ce jour-la, ma pensée avait été constamment
préoccupée d’un certain malade. Comme d’une facon générale, je
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mets presque un point d’honneur a ne jamais m’écarter du principe
fondamental consistant a oublier mes patients des que la porte s’est
refermée sur eux, cette anomalie me frappa, mais j’en découvris bien-
tot la raison : ledit malade, par ses traits et plus encore par son carac-
tere, offrait une grande ressemblance avec mon frere. Et voici le désir
d’embrasser expliqué. 1l s’appliquait au malade, a qui j’avais transféré
ma passion pour mon frere. Les circonstances voulaient, en outre, que
I’anniversaire de mon frére. Les circonstances voulaient, en outre, que
I’anniversaire de mon frére tombat a peu prés a la méme époque et
que j’avais vu, peu de temps auparavant, ce patient en état
d’inconscience. Dans mon enfance, j’ai souvent été témoin des éva-
nouissements prolongés auxquels mon frére était sujet ; de ce temps,
j’ai conservé un souvenir précis de la forme de sa téte et j’ai des rai-
sons de croire que mon penchant était surtout dd a cette vision. La res-
semblance des deux hommes m’a éeté révélée par I’immobilité de leurs
physionomies.

Mais pour la réalisation de la cloque, outre le désir du baiser, il
faut aussi la répulsion gu’il inspire. C’est facilement explicable. Dans
notre famille, les marques de tendresse entre fréres et sceurs étaient
séverement prohibées. Encore aujourd’hui, il me semble impensable
gue nous ayons jamais songé a nous embrasser entre nous. Toutefois,
dans cette répugnance au baiser, il ne s’agit pas seulement d’une tradi-
tion familiale, mais bien de la question de I’homosexualité. Et je vais
m’y attarder pendant un instant.

Comme vous le savez, j’ai été élevé depuis I’age de douze ans dans
un internat de garcons. Nous Yy vivions completement séparés du reste
du monde, a I’intérieur des murs du monastere et toutes nos capacités
d’aimer, tous nos besoins d’étre aimés se concentraient sur nos cama-
rades. Quand je repense aux Six années que j’ai passées la, I’image de
mon ami surgit aussitot. Je nous vois tous deux étroitement enlacés,
parcourant le cloitre du couvent. De temps a autre, I’ardente discus-
sion au sujet de Dieu et du monde s’interrompait et nous nous embras-
sions. 1l est, je le crains, impossible de se représenter la force d’une



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 280

passion disparue, mais a en juger par les nombreuses scenes de jalou-
sie, auxquelles venaient se méler assez souvent — de ma part, du
moins — des idées de suicide, mon inclination doit avoir été tres
grande. Je sais aussi qu’a cette époque, mes sentiments vis-a-vis du
garcon remplissaient presque exclusivement mes phantasmes de mas-
turbation. Ce penchant pour mon ami dura encore quelque temps
aprés mon départ de I’école, jusqu’a ce je la transférasse a un camara-
de d’université et de celui-ci a ma sceur. La s’arréte mon homosexuali-
té, ma tendance a étre épris de camarades du méme sexe que moi. Par
la suite, je n’ai plus aimé que des femmes.

Aimé tres fidelement et trés infidelement, car je me souviens avoir
erré dans Berlin pendant des heures, a la recherche d’une créature du
sexe féminin apercue par hasard, de laquelle je ne savais rien et
n’apprenais jamais rien, mais qui occupait mon imagination pendant
des jours, voire des semaines. La liste de ces maitresses de réve est
infinie et jusqu’a ces dernieres années, elle s’est allongée presque
quotidiennement d’une ou deux femmes. Ce qu’il y a de caractéristi-
que dans cette histoire, c’est que mes expériences vraiment érotiques
n’ont jamais eu aucun rapport avec ces bien-aimées de mon ame. Pour
mes orgies d’onanisme, je n’ai jamais, autant que je m’en souvienne,
choisi une femme que j’aie vraiment aimée. Toujours des étrangeres,
des inconnues. VVous savez ce que cela signifie ? Non ? Cela voulait
dire que mon amour le plus profond appartenait a un étre que je
n’avais pas le droit de reconnaitre, autrement dit ma sceur et, derriére
elle, ma mere. Mais n’oubliez pas que depuis peu de temps,
qu’autrefois, je n’ai jamais pensé que je pusse désirer ma sceur ou ma
meére. On traverse la vie sans étre le moins du monde informé sur son
propre compte.

Comme complément a cette vie amoureuse avec des étrangeres,
des inconnues, il me faut encore ajouter quelque chose, bien que cela
n’ait que de tres lointains rapports avec ce dont je voulais en réalité
vous entretenir, avec I’homosexualité. Cela concerne mon comporte-
ment vis-a-vis des femmes auxquelles m’attachait un réel amour. Ce
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n’est pas de la bouche de I’une d’entre elles, mais bien de toutes que
j’ai entendu ce surprenant verdict : « Quand on est aupres de toi, on a
la sensation d’étre proche de toi comme on ne I’a été de personne ; des
que tu prends congé, il semble que tu éléves soudain une muraille et
I’on se sent tout a coup completement étrangere a toi, plus étrangére
gu’a n’importe qui d’autre. » Je n’ai personnellement jamais ressenti
cela, probablement parce que je n’ai jamais approuvé que quelqu’un
ne me f(t pas étranger. Mais a présent, je comprends : pour pouvoir
aimer, il me fallait écarter loin de moi les personnages réels, rappro-
cher artificiellement les imagines de la mére et de la sceur. Cela a dd
étre parfois bien difficile, mais c’était le seul moyen de garder vivante
la passion. Croyez-moi, les imagines ont de la puissance.

Et cela me raméne quand méme a mes expériences homosexuelles.
Car en ce qui concerne les hommes, les choses se sont déroulées pour
moi d’une maniére tres semblable. Pendant trois décennies, je m’en
suis tenu éloigné ; comment, je ne saurais le dire, mais la liste de mes
malades est la pour témoigner que j’y ai particulierement réussi, car ce
n’est que depuis les trois derniéres années qu’elle contient davantage
de noms masculins. Ils resurgissent depuis que je ne me dérobe plus
devant I’homosexualité. C’est certainement a cause de mon désir de
fuir les hommes qu’en fin de compte, les malades de sexe masculin
s’adressaient rarement a moi. Pendant de longues années, je n’avais
d’yeux que pour le « beau sexe » ; je regardais chaque femme que je
rencontrais avec intérét et les ai toutes plus ou moins aimées, alors
qu’au cours de toute cette période, je n’ai jamais vraiment remarqué
un homme, que ce flt dans la rue, dans le monde, en voyage, voire
méme dans des réunions d’hommes. Je ne les ai jamais « vus », méme
quand je ne les quittais pas du regard pendant des heures. Ils ne par-
venaient pas jusqu’a mon conscient, jusqu’a ma perception.

Tout cela a changé. A présent, je jette aussi bien les yeux sur un
homme que sur une femme, je les fréquente I’un et I’autre avec le
méme plaisir et il n’y a plus de différence. Et surtout, je ne suis plus
timide avec les hommes. Je n’ai plus besoin de me cacher des étres
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humains ; le désir d’inceste profondément refoulé, qui agissait si mys-
térieusement et de facon si prodigieuse, est devenu conscient et ne me
trouble plus. C’est du moins ainsi que je m’explique ce processus.

Dans un certain sens, j’ai passé par les mémes phases avec les en-
fants, les animaux, les mathématiques et la philosophie. Mais cela fait
partie d’un autre enchainement, encore que cela se rattache au refou-
lement de la mére, de la sceur, du pere et du fréere.

Si juste que m’apparaisse maintenant cette explication de ma natu-
re par la fuite devant les Troll, qui représentent bien sir pour moi une
espece toute particuliere d’humains — car il y a de bons humains, il y
a de mauvais humains et il y a des Troll — qu’elle soit devenue pour
moi si évidente que j’aie dd, pour ainsi dire, utiliser par le gros bout
les lorgnettes avec lesquelles j’examinais mes pareils, afin de les faire
ressembler, par un éloignement fictif, par une sorte d’extraénité, a mes
imagines, elle n’en est pas moins insuffisante a tout éclaicir. C’est im-
possible. Mais je puis encore dire ceci : j’ai besoin de ces amours et
de ces « extraénités » artificielles parce que je suis centré sur moi-
méme, parce que je m’aime immodérément, parce que je suis atteint
de ce que les savants appellent narcissisme. Le narcissisme joue un
grand rdle dans la vie des étres humains. Si je ne possédais point cette
particularité a un trés haut degré, je ne serais jamais devenu ce que je
suis ; je n’aurais non plus jamais compris pourquoi le Christ dit « Ai-
me ton prochain comme toi-méme ». Comme toi-méme, et non plus
que toi-méme.

Chez nous les enfants Troll, il existait une locution que nous ap-
préciions fort. C’était : Moi d’abord, puis encore moi, ensuite long-
temps longtemps rien du tout, et apres seulement les autres.

Et voyez comme c’est amusant ! Quand j’étais un petit garcon de
huit ans, je possédais un album pour que mes chers amis y inscrivis-
sent des vers et leurs noms. Sur la page de garde de la fin, il y a , écrit
de ma main, cette modification d’un vieux dicton :
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Que celui qui t’aime mieux que moi
S’inscrive maintenant derriére moi
ton Moi
C’est ainsi que j’étais alors et je crains de n’avoir guere change.

Toujours votre

Patrick Troll.
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Merci pour votre lettre, chere amie. Je m’efforcerai au moins cette
fois-ci de me conformer a votre priére et de rester objectif. Le phéno-
méne de I’homosexualité est assez important pour qu’on I’examine
avec méthode.

Oui, je suis persuadé que tous les étres humains sont homosexuels ;
je suis tellement de cet avis qu’il m’est difficile de comprendre qu’on
puisse étre d’un autre. L’étre humain s’aime d’abord soi-méme ; il
s’aime avec toutes les éventualités de la passion, cherche a assouvir
tous ses appétits selon sa nature et comme il est lui-méme homme ou
femme, il est d’emblée soumis a la passion de son propre sexe. Il ne
peut pas en étre autrement et tout examen impartial d’une personne
quelconque en apportera les preuves. Par conséquent, la question n’est
pas : I’homosexualité est-elle une exception, est-ce une perversion ?
Que non pas ; ce serait plutét : pourquoi est-ce si difficile de considé-
rer, de juger, de discuter sans parti pris ce phénomene de la passion
pour le méme sexe ? Et ensuite, comment se fait-il qu’en dépit de ses
prédispositions a I’homosexualité ; I’étre humain parvienne a ressentir
une inclination pour le sexe opposé ?
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Trouver une réponse a la premiére question n’offre aucun proble-
me. La pédérastie, punie de prison, stigmatisée comme un crime, est
considérée depuis des siecles comme un vice honteux. Que la grande
majorité de I’humanité ne la voie pas s’explique par cette prohibition.
Cela n’est pas plus extraordinaire que de voir tant d’enfants ne pas
s’apercevoir de la grossesse de leurs meres, que I’incapacité de la plu-
part des meres a se rendre compte des manifestations sexuelles des
petits enfants, et celle de I’humanité en général a n’avoir pas su re-
connaitre la pulsion d’inceste du garcon envers sa mere avant que
Freud ne I’e(t découverte et décrite. Néanmoins, pour informé que
I’on soit de la diffusion de I’homosexualité, on n’est pas forcément
apte a émettre un jugement impartial sur sa nature ; et si jamais I’on
s’en sent la force, on se tait plutét que d’entrer en conflit avec la béti-
se.

On serait e, droit de croire qu’une époque si fiére de sa culture, et
qui, parce qu’elle ne pense pas par elle-méme, apprend par cceur la
géographie et I’histoire, gu’une telle époque, donc, devrait savoir ce-
ci : de I’autre coté de la mer Egée, en Asie, commence le royaume de
la libre pédérastie et une civilisation aussi évoluée que I’a été la civili-
sation grecque n’est pas concevable sans I’admission de
I’homosexualité. Notre temps aurait dd, pour le moins, étre frappé de
ce curieux passage des Evangiles ou il est question du jeune chrétien
que Jésus aimait et dont la téte reposait sur la poitrine du Seigneur.
Quand ce ne serait que cela! Nous restons aveugles devant tous ces
témoignages. Nous ne devons pas voir ce qui creve les yeux.

D’abord, c’est défendu par I’Eglise. Elle a apparemment emprunté
cet interdit a I’Ancien Testament, dont I’esprit consiste a considérer
tout acte sexuel sous I’angle de la procréation et, par un effet de
I’avidité de pouvoir des prétres, a inventé, non sans préméditation, de
faire des pulsions originelles des hommes des péchés, afin d’asservir
la conscience accablée. Ce fut particulierement commode pour I’église
chrétienne, car il lui fut loisible, en jetant ainsi I’anathéme sur I’amour
entre hommes, d’atteindre la civilisation grecque a ses sources. Vous
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savez que chaque jour, de nouvelles voix s’élévent pour protester
contre la condamnation de la pédérastie, car I’on sent que I’on a causé
ainsi un grand tort a un droit héréditaire.

En dépit de cette compréhension croissante, on ne peut pas
s’attendre dans notre partie du monde a un rapide changement de ju-
gement en ce qui concerne I’homosexualité. 1l y a a cela des raisons
simples. Tous, nous passons au Moins gquinze ou seize ans de notre
existence, sinon notre vie entiere, avec le sentiment conscient ou, pour
le moins, a demi conscient, que nous sommes des homosexuels, que
nous avons souvent agi en homosexuels et que nous continuons a le
faire. Pour tous, pour moi-méme, il y eu une période de notre vie ou
nous avons accompli des efforts surhumains pour étouffer en nous
cette homosexualité tant décriée en paroles et en écrits. Nous ne réus-
sissons méme pas a la refouler et pour pouvoir soutenir ce mensonge
incessant, quotidien, nous apportons notre appui a la flétrissure publi-
que de I’homosexualité, allégeant d’autant notre conflit intime. En
passant en revue sa vie et ses expériences, on refait constamment la
méme découverte : parce que nous avons I’impression d’étre des vo-
leurs, des assassins, des adultéres, des pédérastes, des menteurs, nous
combattons avec zele le vol, le meurtre et le mensonge afin que per-
sonne, et nous moins que tout autre, ne se rende compte de notre dé-
pravation. Croyez-moi : ce que I’lhnomme, I’étre humain déteste mépri-
se, blame, c’est le fond original de sa propre nature. ET si vous voulez
prendre la vie et I’amour vraiment au sérieux, avec la noblesse de la
conviction, tenez-vous-en a cette maxime :

Ne louche pas sur moi
Louche plutot sur toi
Et si je faillis
Améliore-toi

Je connais encore un motif qui explique pourquoi nous reculons
devant le franc aveu de notre homosexualité : c’est notre attitude en ce
qui concerne I’onanisme. La source de I’homosexualité est le narcis-
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sisme, I’amour de soi, I’auto-satisfaction. L’homme qui affrontera
sans préjugé le phénomene de I’auto-satisfaction est encore a naitre.

Vous avez certainement remargué que je ne vous ai entretenue jus-
gu’ici que de I’amour pour le méme sexe chez les hommes. C’est
compréhensible, car je suis issu d’une époque ou I’on faisait comme si
— ou le croyait-on vraiment ? — la sensualité féminine n’existait pas,
a moins que ce ne f(t chez une fille perdue. Dans ce sens, on pourrait
presque dire que le siecle passé était drole ; malheureusement, les sui-
tes de cette « drblerie » sont graves. Il me semble que I’on s’avise a
nouveau de I’existence de seins, de vagins et de clitoris et que I’on se
permet méme de penser qu’il y a un derriére féminin, avec tout ce que
cela comporte d’occasion de caca, de pets et de volupté. Mais pour le
moment, c’est encore une science mystérieuse réservée aux femmes et
a quelgues hommes. La grande masse du public parait faire dériver le
mot homosexuel de homo-homme. On remarque a peine que I’amour
entre femmes est banal et se déroule souvent aux yeux de tous. Il n’en
reste pas moins qu’une femme peut, sans la moindre géne, et quel que
soit son age, embrasser et cajoler une autre femme. Ce n’est pas
« homosexuel », pas plus que la masturbation féminine n’est de la
« masturbation ». Cela n’existe méme pas.

Puis-je vous rappeler une petite aventure que nous avons vécue en-
semble ? Ce devait étre en 1912 ; la lutte pour la condamnation mora-
le de I’homosexualité était a cette époque particulierement ardente
parce qu’on révisait en Allemagne le code pénal ; on avait proposé de
soumettre aussi le sexe féminin au paragraphe 175. J’étais chez vous
et comme nous nous étions quelque peu disputés, mais que nous
avions I’intention de faire bient6t la paix, j’avais pris une revue que je
feuilletais. C’était le « Kunstwart » et il s’y trouvait un essai d’une des
femmes les plus appréciées d’Allemagne au sujet de I’hnomosexualité
féminine. Elle s’insurgeait avec énergie contre le projet de punir
I’amour entre femmes ; elle était d’avis que les fondements de la so-
ciété s’en trouveraient ébranlés et qu’en tout cas, si I’on voulait éten-
dre le paragraphe 175 aux femmes, il faudrait multiplier le nombre de
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prisons pas mille. Dans I’espoir d’avoir découvert la un sujet de
conversation sans danger, qui nous ferait oublier notre ressentiment
mutuel, je vous tendis la revue ; mais vous refusates cette tentative de
rapprochement avec un « Je I’ai déja lu » des plus secs. Notre réconci-
liation eut lieu d’une autre maniere, mais le méme soir, vous me nar-
rates une petite histoire du temps ou vous étiez jeune fille : votre cou-
sine Lola avait embrassé votre poitrine. J’en ai conclu que vous parta-
giez I’opinion de I’avocate préchant I’ impunité des amours saphiques.

Ce fut a ce moment que se résolut pour moi le probleme de
I’homosexualité : cette agression sur votre poitrine me fit comprendre
tout a coup que I’érotisme entre femmes est un des impératifs de la
nature. Car en fin de compte, c’est par leurs meres que les petites fil-
les sont apaisées et non par leurs péres ; de plus, toutes les femmes
savent que le fait de sucer le mamelon est un acte voluptueux — les
hommes aussi. Que ce soit des lévres enfantines et pas des levres
d’adultes qui suscitent cette volupté ne détermine une différence que
dans la mesure ou I’enfant céline plus doucement et plus tendrement
le sein que I’adulte me semble avoir raison dans un tout autre sens en-
core quand elle prétend que les fondements de I’existence humaine
seraient ébranlés par la punition de I’homosexualité, car le monde re-
pose sur les rapports sexuels de la mere avec la fille et du pére avec le
fils.

Evidemment, on peut hardiment prétendre — et, en fait, on le pré-
tend — que les étres humains, jusqu’a I’age de la puberté, donc pen-
dant leur enfance, sont tous sans exception bisexuels, pour ensuite, en
ce qui concerne la tres grande majorité, renoncer a I’amour pour le
méme sexe au profit de I’amour pour le sexe opposé. Mais ce n’est
pas exact. L’étre humain est bisexuel tout au long de sa vie et le reste
durant toute son existence ; c’est tout au plus si une époque ou une
autre obtient — que I’homosexualité soit refoulée, moyennant quoi
elle n’est pas anéantie, mais seulement réprimee. Et pas plus qu’il n’y
a des gens purement hétérosexuels, il n’y a de purs homosexuels. Le
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plus passionné des uraniens ne résiste pas au destin qui le loge pen-
dant neuf mois dans le ventre d’une femme.

Les expressions « homosexuel » et « hétérosexuel » ne sont que
des mots, des tétes de chapitres au-dessous desquelles chacun peut
écrire ce qui lui plait. Elles n’ont pas un sens fixe. C’est un prétexte a
bavardages.

Ce qui me parait beaucoup plus curieux que I’amour pour le méme
sexe, lequel est une suite inévitable de I’amour pour soi-méme, c’est
la maniére dont se forme I’amour pour le sexe oppose.

Chez le garcon, la chose me semble toute simple. Le séjour dans le
giron maternel, la longue dépendance des soins féminins, toutes les
tendresses, les joies, les jouissances et I’exaucement des désirs que,
seule, peut lui accorder et lui accorde la mére sont un tel contrepoids
au narcissisme qu’il n’est pas nécessaire de chercher plus loin. Mais
comment la fille en arrive-t-elle aux relations avec le sexe masculin ?
La réponse gue je vais vous donner vous satisfera, je le crains, aussi
peu qu’elle me contente moi-méme. Ou plutdt, pour m’exprimer plus
clairement, je suis incapable de nommer une raison suffisante. Et
comme j’ai une antipathie, qui n’est pas sans motif, pour I’emploi du
mot hérédité, comme je ne sais rien de I’hérédité, sinon qu’elle existe
et cela d’une tout autre facon qu’on ne le pense généralement, je me
vois obligé de me taire. Je voudrais cependant donner ici quelques
indications. D’abord, il est incontestable que la prédilection de la fil-
lette pour son pére se déclare tres tét. L’admiration pour la force supé-
rieure et la haute taille de I’homme, si elle est une des sources origi-
nelles de I’hétérosexualité féminine, devrait étre considérée comme un
signe du pouvoir de jugement original de I’enfant. Mais qui établira si
cette admiration est spontanée ou ne se produit qu’au bout de quelque
temps ? Le méme manque de clarté me trouble en ce qui concerne le
deuxieme facteur, qui, plus tard, a une si grande influence sur les rap-
ports de la femme avec I’homme, le complexe de castration. Il vient
un moment ou la petite fille découvre ce dont la nature I’a privée et il



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 290

vient un moment — sans doute tres tot — ou se déclare le désir
d’emprunter ce membre par I’intermédiaire de I’amour, puisqu’il
s’obstine a ne pas vouloir pousser. S’il était admissible de faire déri-
ver I’hétérosexualité féminine du développement des premieres an-
nées de vie, il serait facile de trouver a cela des motifs suffisants. Mais
les signes de la prédilection pour I’homme, la prédilection sexuelle, se
manifestent de si bonne heure que I’on n’arriverait pas a grand-chose
dans cet ordre d’ideées.

Je m’apercois que je commence a radoter, parce que au lieu de
science, je prefére vous parler de moi-méme et du nombre quatre-
vingt-trois. C’est en 83 que I’on me fit cette remarque de mauvais au-
gure a propos de I’onanisme que je vous ai rapportée I’autre jour ;
presque aussitét, j’attrapai la scarlatine et, a ma guérison, je fus pris
de cette grande passion pour le gargon avec lequel je me promenais
dans le cloitre et que j’embrassais. J’ai des raisons de conserver cette
annee 83 dans mon inconscient.

Il faut encore que je répare un petit oubli. Je vous ai entretenue des
évanouissements de mon frére ainé, et je les considére comme jouant
un réle particulierement important dans le développement de mon
homosexualité. Un de ces évanouissements, duquel je me souviens
distinctement, eut lieu aux toilettes. On dut enfoncer la porte et la sil-
houette de mon pere hache en main, ainsi que celle de mon frere, assis
Ia, écroulé en arriére, avec son abdomen dénudé restent présentes a ma
mémoire. Si vous songez que I’enfoncement de la porte contient un
symbole de la pénétration sexuelle dans le corps d’un étre humain,
gu’en conséquence s’accomplissait ainsi pour mon sentiment des
symboles I’acte entre hommes, que, de plus, la hache réveilla mon
complexe de castration, vous aurez la un point de départ pour toutes
sortes de réflexions. Pour terminer, je soumets encore a votre considé-
ration la mise en paralléle de I’accouchement et la défécation et le fait
que les toilettes sont le lieu ou I’enfant conduit ses observations sur
les parties sexuelles de ses parents et de ses freres et sceurs, spéciale-
ment du pere et des fréres plus agés. L’enfant est habitué a étre ac-
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compagné a cet endroit par une « grande personne » et, trés souvent,
voit son accompagnateur satisfaire lui-méme ses besoins par la méme
occasion ; ainsi, il accoutume son inconscient a identifier les toilettes,
et la vision des parties sexuelles, comme plus tard, il mettra les toilet-
tes et la masturbation dans le tiroir du refoulement. VVous savez aussi
sans doute que les homosexuels recherchent particulierement les ves-
pasiennes publiques. Tous les complexes sexuels ont des rapports
étroits avec I’évacuation des feces et de I’urine.

Je m’apercois que j’ai interrompu mes reflexions sur la naissance
de I’hétérosexualité par des souvenirs de mon frére et de mon com-
plexe du derriére. Cela tient a la date du jour. Nous sommes le 18
aolt. Depuis plus de quatre semaines, ce malade qui me rappelle mon
frere me raconte qu’a partir du 18 ao(t, son traitement ne fera plus de
progres. Et, en effet, il y a eu aujourd’hui une certaine aggravation de
son état. Malheureusement, il est incapable de m’exprimer les idées de
son inconscient qui font pour lui du 18 aodt une date critique ; et moi,
de mon c6té, je me sens mal a I’aise parce que j’ignore le motif de sa
résistance et que je prévois toutes sortes de difficultés pour un proche
avenir.

D’ou le godt des petites filles pour les hommes tire-t-il son origi-
ne ? C’est la une question qui reste provisoirement insoluble pour moi
et je vous abandonne le soin d’y répondre. En ce qui me concerne, je
ne serais pas loin de supposer que la femme, dans son érotisme, a vis-
a-vis des deux sexes une attitude beaucoup plus libre; j’ai
I’impression qu’elle est en possession d’une quantité sensiblement
égale de capacités d’amour envers son propre sexe et envers le sexe
opposé, et qu’elle en dispose a volonté sans grandes difficultés. En
d’autres termes, il me semble que chez elle, ni I’lhomosexualité ni
I”’hétérosexualité ne sont profondément refoulées, que ce refoulement
est assez superficiel.

Il est toujours épineux d’admettre des oppositions de qualités entre
la femme et I’lhomme ; ce faisant, il ne faut pas oublier qu’en realité, il
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n’y a ni femme ni homme, mais que chaque étre humain est un meé-
lange d’homme et de femme. Ces réserves faites, je serais enclin a
affirmer que le probléeme de I’homosexualité ou de I’hétérosexualité
ne joue pas un grand réle dans la vie de la femme.

J’ajoute encore une seconde supposition : le fait que I’attachement
a son propre sexe chez la femme est plus fort que chez I’homme — ce
qui m’est effectivement prouvé — s’explique parce que I’amour pour
soi-méme et I’amour envers la mere la pousse vers le méme sexe. En
regard, pour autant que je sache, il n’existe qu’un facteur important
pour la conduire vers I’homme : le complexe de castration, la décep-
tion d’étre une fille et la haine pour la mére qui en découle ainsi que le
désir de devenir un homme ou, tout au moins, de concevoir un fils.

Chez I’homme, il en va autrement. Chez lui, il ne s’agit pas uni-
guement — c’est ma conviction — de la question de I’nomosexualité
ou de I’hétérosexualité : a cette question se méle inextricablement le
probléme de I’inceste avec la mere. La pulsion qu’il refoule est la pas-
sion pour la mere et ce refoulement, selon les circonstances, entraine
avec lui dans I’abime le goGt pour les femmes. Peut-étre vous plairait-
il plus tard d’en entendre davantage sur ce sujet ? Ce ne sont la, hé-
las ! que suppositions.

Patrick
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Ce ne serait pas une mauvaise idée que de publier ces lettres. Mer-
ci, chere amie, pour la suggestion ! A dire le vrai, vous m’en avez a
moitié retiré I’envie. Car si vous étes reellement sérieuse en me
conseillant de les remanier, je suis décidé a n’en rien faire ; j’ai assez
de travail dans I’exercice de ma profession. C’st par plaisir que j’écris
ces lettres et le travail n’est pas pour moi un plaisir.

Mais j’espere que vous plaisantez. Je me représente d’une maniere
tres vivace la gravité avec laquelle vous m’écriviez pour me mettre en
garde contre mes fautes et mes exagérations, mes contradictions et
mes « traits d’esprit », charmants dans le commerce amical, mais im-
possibles pour le public ; c’est une sorte de petite rechute du temps ou
Vous passates vos examens de professeur. Je me suis toujours fort di-
verti a vous voir soudain devenir trés digne ; il me semblait a tout ins-
tant que vous alliez lever un index menacant ; animé d’idées irrévé-
rencieuses, je posais votre main sur votre dos, y glissais en pensée une
baguette et ornais votre nez d’un lorgnon. Et ce personnage de profes-
seur de Lampel, mis au féminin et ravissant, me paraissait si irrésisti-
ble que je vous laissais discourir encore un bon moment rien que pour
me délecter du contraste entre votre nature et votre apparence. Mais
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aujourd’hui, je vais souscrire sérieusement a vos avertissements se-
rieux.

Pourquoi dois-je priver mes semblables de la joie de trouver des
fautes dans mes lettres ? Je sais combien les gens irréprochables peu-
vent paraitre insupportables — chez nous, les Troll, on les appelait les
anges collants — je sais le plaisir que me cause la découverte d’une
bétise et je ne sus pas assez egoiste pour le dénier a d’autres. En outre,
je me figure faire ainsi ceuvre suffisamment utile pour que
I’inutilisable n’entre plus en ligne de compte. Je veux ou je suis obligée
de me le figurer, autrement I’adoration de soi S’évanouirait et sans
elle, je ne veux pas vivre. C’est un processus semblable a celui que
j’ai essayé d’expliquer lors de notre conversation a propos des érup-
tions au visage, des mauvaises haleines. On ne sait pas tres bien si un
penchant sera réciproque, on voudrait bien le savoir et on s’octroie
quelque détail rebutant. « Si je plais a mon adoré en dépit d’un nez
enrhumé ou de pieds qui transpirent, c’est qu’il m’aime vraiment, » se
dit le Ca. C’est ce que pense la fiancée quand elle a des caprices, c’est
ce dont se persuade le fiancé quand il boit du vin avant de se rendre
chez sa bien-aimeée, c’est ce que pense I’enfant quand il est méchant et
c’est ce que pense mon Ca quand il glisse une faute dans mes travaux.
Je ne toucherai donc pas plus a mes fautes que je ne I’ai fait dans mes
publications précedentes, malgré les avertissements amicaux et hosti-
les.

Il'y a quelques années, il m’est arrivé d’envoyer un manuscrit a un
excellent ami, a I’opinion duquel j’attachais beaucoup d’importance.
Il me répondit par une lettre charmante, remplie de grands éloges,
mais il trouvait que la chose était beaucoup trop longue et beaucoup
trop crue. Cela ressemblait a un embryon avec des instruments sexuels
fantastiquement développés. Je devais couper, couper, coupe et cela
deviendrait un bel enfant. Et pour me rendre compte de ce qui était a
supprimer, que j’agisse donc comme cet homme qui avait envie de se
marier. Quand il s’apercevait qu’il était prét a tomber amoureux, il
s’arrangeait pour aller aux toilettes aussitot aprés la souveraine pré-
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somptive de son cceur. « Si I’odeur m’est plaisante comme celle des
gateaux tous frais sortir du four, je I’aimerai. Si cela pue, je la laisserai
courir. » J’ai appliqué la recette de mon ami, mais tout ce que j’avais
écrit sentait pour moi le gateau frais et je n’ai rien supprimé.

Je vais vous faire une proposition. Laissons les bétises ou elles
sont, mais vous m’écrirez chaque fois que vous trouverez une faute. Je
la corrigerai quelques lettres plus tard. Ainsi, le lecteur consciencieux
s’amusera tout son saoul a adopter I’attitude du professeur de L&m-
pel ; quelques pages plus loin, il s’irritera de la correction et ce sera
notre tour de nous amuser. D’accord ?

Parlons donc des fautes que je devrais supprimer. D’abord, il y a
I’histoire de la création d’Eve. Elle vous a choquée tout de suite. Et
maintenant, vous appelez a votre aide I’artillerie lourde de la science
et me démontrez que cette Iégende ne sort point de I’ame populaire,
mais doit son existence a une adaptation délibérée de I’Ancien Testa-
ment par les prétres. Il est probable que vous avez raison ; tout au
moins ai-je lu, moi aussi, cela quelque part. Mais cela m’a laissé froid,
comme beaucoup d’autres choses. Pour moi, la Bible est un livre dis-
trayant, propre a la méditation et plein de belles histoires, d’autant
plus remarquables qu’on y a cru pendant des millénaires et aussi parce
qu’elles ont joué un réle prépondérant dans le développement de
I’Europe et représentent pour chacun d’entre nous un peu de notre en-
fance. Le fait de savoir qui a inventé ces histoires intéresse ma curio-
sité historique, mais ne touche pas I’lhomme qui est en moi.

Je reconnais que les prétres ont inventé ces histoires. En cela, vous
avez raison. Mais a présent, tirez-en la conclusion : cette saga de la
création ne peut pas, comme je I’ai essayé, étre utilisée comme une
preuve de la théorie enfantine selon laquelle la femme est le resultat
de la castration de I’hnomme. Et en cela, vous aurez tort. Je n’oserais
pas affirmer que I’enfant a dés le commencement cette conception de
la création de la femme par la castration ; je tiens pour beaucoup plus
probable qu’a I’origine, il connait pour le moins le mécanisme de la
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naissance avec autant de précision que faire se peut et ceci par expé-
rience personnelle. Sur cette connaissance originelle se greffe ensuite,
exactement comme cela a eu lieu pour I’Ancien Testament, I’idée de
castration suggérée par les prétres s’occupant de la jeunesse, les pa-
rents et les autres sages; et, tout a fait comme I’humanité judéo-
chrétienne a cru pendant des millénaires aux contes magiques des pré-
tres, I’enfant croit aux contes magiques de ses propres observations et
aux mensonges éducatifs. Et comme la croyance a la naissance d’Eve
hors de la cote d’Adam a contribué et contribue au dédain millénaire
de la femme avec tout ce que cela comporte de bon et mauvais, ainsi,
la croyance a la castration faconne sans cesse notre propre ame jus-
qu’a la fin. En d’autres termes, il est a peu pres indifférent qu’une idée
croisse d’elle-méme ou soit imposée de I’extérieur. Ce qui importe,
c’est qu’elle se répande jusqu’aux abimes de I’inconscient.

A cette occasion, je veux vous faire part aussi d’une idée Troll sur
la creation d’Adam. Il a été, vous le savez, animé par I’haleine vivante
de Jehovah lui a soufflée dans le nez. Cette curieuse voie par le nez
m’a toujours frappé. Par conséquent, me suis-je dit, il faut que quel-
que chose d’odorant ait donné vie a Adam. Ce que pouvait étre cette
chose odorante devint évident pour moi a la lecture du récit de Freud
sur le petit Hans. Cela m’a semblé tres clair, mais vous n’étes pas
obligée d’accepter mon explication. Le petit Hans est — a sa maniere
enfantine — d’avis que la « crotte », la saucisse de la selle, est a peu
prés semblable a un enfant. Votre tout dévoué Troll a I’idée que cette
vieille déité a créé I’hnomme de sa « crotte », que le mot « terre » n’a
été mis la a la place du mot « crotte » que par décence. L’haleine vi-
vante et son odeur vivifiante a di étre « soufflée » par la méme ouver-
ture d’ou était sortie la crotte. Aprés tout, la race humaine vaut bien
un pet !

Qu’en dites-vous, tres chére amie ai-je dégagé du récit d’Adam la
théorie enfantine de la naissance par le derriere ou serait-elle issue du
soulagement ineffable que les auteurs de la Bible, semblables en ceci
aux autres humains, ressentent a la suite de I’évacuation ?
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La deuxieme erreur que laquelle vous attirez mon attention m’a
rendu pensif. Elle serait facile a ecarter, mais je n’en ferai rien non
plus. Laissez-moi vous dire pourquoi. Lors de la discussion du com-
plexe de castration, j’ai raconté un épisode du Roman de Renart et y ali
attribué a Ysengrim, le loup, un rdle qui revient en réalité a Tibert, le
chat. Les origines de ce quiproquo sont, je crois, confuses. Je doute de
pouvoir les déméler.

Une chose, en tout cas, est claire : le complexe du loup est si puis-
sant en moi qu’il attire a lui des matiéres qui n’ont rien a voir avec lui.
Pour compléter ce que j’ai déja dit a ce sujet, je vais vous raconter une
aventure de mon enfance. Lina et moi — nous devions avoir dix et
onze ans — avions donné avec quelques amis une représentation du
Chaperon Rouge de Tieck. Le rdle du loup m’était échu et je I’ai joué
avec une passion toute spéciale. Parmi les spectateurs se trouvait une
petite fille de cing ans, du nom de Paula. Je détestais cette Paula, qui
était une favorite de ma sceur, et j’éprouvai la plus grande satisfaction
a la voir éclater en sanglots au beau milieu de la représentation par
peur du loup. On dut interrompre la piéce et j’allai apres d’elle, enle-
vai mon masque de loup et cherchai a la calmer. C’était la premiére
fois que quelqu’un avait peur de moi et, a ma connaissance, la premie-
re fois que je ressentis un malin plaisir au malheur d’autrui. Et c’était
le loup qui provoquait cette peur. Cet evénement est resté dans ma
mémoire, peut-étre aussi parce que parmi les « acteurs » se trouvaient
cette Alma, dont je vous ai parlé plusieurs fois, et un homonyme a
moi, Patrick, chez lequel j’ai vu la premiere érection.

Cet homonyme était en réalité un camarade de mon frere Wolf, il
avait donc un an de plus que moi. Toutefois, et pour je ne sais quelle
raison, il était resté a I’école préparatoire ou j’étais moi-méme, alors
que Wolf etait entré au lycée. Nous, les garcons, nous nous baignions
beaucoup a cette époque pendant les chaleurs de I’été et nous avions
une cabine de bains commune. C’est la que mon homonyme nous
donna le spectacle d’une érection ; il a d( aussi faire quelques mou-
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vements de masturbation ; tout au moins appela-t-il notre attention sur
une sécrétion claire et filamenteuse qui formait goutte au bout de
I’urétre et prétendit que c’était le signe précurseur de I’éjaculation
pour laquelle il serait bientdt mir. Cet incident est resté obscur dans
mon souvenir, j’ai I’impression de n’avoir pas bien compris et d’avoir
regardé, sans en étre tracassé pour autant, une chose qui m’était in-
connue. En revanche, j’ai gardé tres vivant en ma mémoire un autre
jeu. Mon homonyme repoussa son membre et ses testicules en arriere,
les coingant entre ses cuisses et prétendit étre devenu une fille. J’ai
souvent répété ce geste devant la glace et en ai éprouveé chaque fois un
étrange sentiment de volupté. Je considere cet incident comme parti-
culierement important parce qu’il montre clairement le désir de castra-
tion sans I’adjonction de la peur. Pour moi, personnellement, je n’ai
jamais pu douter de ce désir de castration ; cela m’a été confirmé ca et
la par certains phantasmes, au cours desquels j’essaie de me représen-
ter les sensations d’une femme pendant I’acte d’amour : comment le
membre est introduit dans I’orifice et s’y meut, les effets que cela doit
produire. Mais depuis ce jour ou mon homonyme est « devenu une
fille » j’ai également observé d’autres hommes et j’ai pu établir que ce
désir sans angoisse de devenir fille est commun a tous les hommes.
Pour cela, il est inutile de se lancer dans des recherches prolongées.
On se contentera de passer en revue les jeux amoureux entre homme
et femme ; on sait notamment que la variation ou I’homme est couché
au-dessous de la femme se pratique a I’occasion un peu partout, car, a
la longue, aucun couple humain ne s’en est tenu a I’acte sexuel dit
normal et pour I’amour duquel tout le reste a été qualifié de pervers.
Pour peu que I’on estime qu’il vaille la peine de considérer cet objet
de plus pres — et le médecin, tout au moins, devrait susciter en lui
assez de curiosité professionnelle pour le faire — on découvrirait faci-
lement chez des amis et des connaissances des « fantaisies » conscien-
tes du genre de celles dont je vous entretenais tout a I’heure ; et s’il
arrive vraiment une fois que ces désirs féminins aient été complete-
ment refoulés hors du conscient, il suffit de soumettre ces « sexuels
normaux » a une analyse de leur attitude pendant qu’ils mangent, en-
core plus pendant qu’ils boivent, qu’ils se brossent les dents, qu’ils se
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nettoient les oreilles. Les associations sautent alors aussitot a toutes
sortes d’habitudes, fumer, monter a cheval, se fourrer les doigts dans
le nez et autres choses. Et la ou tout a échoue, parce que la résistance
née de la volonté d’étre viril a été trop forte, il reste la forme banale
des maladies, la constipation, avec la satisfaction du désir par la pous-
sée des féces dans I’orifice du derriére, les hemorroides, qui localisent
I’excitation a cette porte du corps, le gonflement du ventre avec sa
« symbolisation » de la grossesse, le clystere, I’injection de morphine
et les mille utilisations de la vaccination, devenue de mode dans notre
ere de refoulement, les maux de téte, avec leur apparentement aux
douleurs de I’accouchement, le travail, la création d’une ceuvre, de
« I’enfant spirituel » de I’lhomme. Mettez mon affirmation a I’épreuve,
combattez ci, prenez d’assaut 1a, la résistance des étres humains, un
jour — la plupart du temps tres vite — revient le souvenir, soudain
conscient, de ce qui avait été refoulé et vous entendrez alors que,
comme nous, qui somme moins « normaux », « Oui, j’ai sucé la poi-
trine d’une femme et si je ne I’ai pas fait en réalité, je me le suis ima-
giné ; oui, j’ai introduit mon doigt dans mon derriére et ce n’était pas
seulement parce que je voulais apaiser des démangeaisons ; oui, je
sais que le desir d’étre femme peut s’éveiller en moi. »

Mais je bavarde et je ne vous renseigne point sur la raison pour la-
quelle j’ai, au lieu du chat, fait du loup I’émasculateur et pourquoi le
prétre, qui, dans cette scene du Roman de Renart, s’est vu derober ses
parties sexuelles, devait devenir un paysan.

En ce qui concerne la deuxieme confusion, la raison en est facile a
deviner. Du prétre a Pater, le pere, qui doit étre chatré, il n’y a qu’un
pas et au mot pater s’assimile Patrick, a cause de I’analogie sonore. La
menace exercée sur ma propre personne par les dents de I’animal me
poussa au refoulement et a I’erreur de mémoire. On découvre la le
singulier humour du Ca. Il permet que ma peur écarte le pater-Patrick,
mais m’oblige a prendre a la place un paysan (et Georg — paysan —
est, comme vous le savez, mon second prénom). C’est ainsi que nous
nous raillons nous-mémes.
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Néanmoins, pourquoi ai-je transformé I’innocent chat et chasseur
de souris en ce loup infiniment plus dangereux ? Pater et « Kater 13 »,
cela rime et pour quelqu’un comme vous ayant le godt des rimes, le
mot « Vater 14 » vient aussitot I’esprit ; et I’inconscient a, lui aussi, le
godt des rimes. Donc, le « Vater » — le pere — a été refoulé. Il est
sans aucun doute plus terrible que le loup. Ce ne sont pas les couteaux
qui lui manquent, car il était medecin, alors que Frére Wolf — loup —
avait tout au plus un canif, le dimanche s’alignait a coté de I’assiette
de mon pere tout un assortiment de couteaux a découper, dont quel-
ques-uns offraient une facheuse ressemblance avec le couteau de
I’Ogre. L’idée aurait pu lui venir d’essayer sur ma petite queue le fil
de ces couteaux ; quand il les avait aiguisés un instant sur le rebord de
son assiette retournée, cela prenait un aspect dangereux. Et voici que
je me souviens pourquoi je le comparais a un matou. Une de ses admi-
ratrices avait loué ses belles jambes et pour lui plaire, il se promenait,
tout en trébuchant, dans de hautes bottes. « Le Chat Botté », c’est cela
qu’il était et, a cette époque, je faisais de cette lecture mes délices ; je
venais, de plus, de me procurer, plus ou moins en fraude, une serie de
petites images d’album qui illustraient le conte « en couleurs ».

A présent, tout est clair : pour qui est atteint de la peur de la castra-
tion, le pére est plus dangereux que le frere, le « chat », qu’il voit tous
les jours, plus redoutable que le loup, qu’il ne connait que par oui-dire
ou par les contes. Et puis, le loup ne dévore que les moutons, et je ne
me croyais pas plus béte a cette époque que je ne le fais aujourd’hui ;
en revanche, le chat, le matou mange les souris — méme dans le Ro-
man de Renart — et la partie menacée de castration, la queue, est une
souris qui rentre dans son trou ; la peur que les femmes ont de souris
en témoigne ; la souris se glisse sous les jupes, veut se réfugier dans le
trou qui y est caché.

13 Kater — le matou, en allemand.
14 vater — pere.
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Derriére cette peur que le « Pere Botté » ne mangeat ma « souris »,
se dissimule encore quelque chose, quelque chose de démoniaque,
d’horrible. Le « Chat Botté » oblige I’enchanteur, qui se transforme en
un éléphant, a prendre aussi I’aspect d’une petite souris. Les symboles
de I’érection et de la relaxation sont évidents et comme a I’age ou je
lisais ce conte et regardais les illustrations de Kaulbach pour Renart,
je ne connaissais certainement pas ces phénomenes par expérience
corporelle personnelle, je ne serais pas loin de conclure que
I’enchanteur qui devient successivement un animal a trompe et une
souris était mon pére, son chateau et son royaume ma mere et le Chat
Botté moi-méme, comme j’étais aussi le propriétaire du Chat, le plus
jeune fils du meunier. Comme je me rendais compte que je ne pour-
rais jamais anéantir I’hnomme tout entier dans sa taille d’éléphant, il
me sembla judicieux d’avaler au moins le petit pere symbolique, la
souris, le membre du pére. Et j’ai comme une impression que j’ai dl
porter a cette époque les premiéres bottes a revers de ma vie. Dans le
conte comme dans les images je percevais vaguement ma propre cas-
tration et, bien plus affreux encore, le désir criminel d’engloutir la
souris du pére pour pouvoir posséder la mere ; les deux furent refoulés
et il ne resta plus que la rivalité sans danger avec le frere Wolf-Loup.
Ainsi, la transformation de prétre pater en paysan Georg peut étre cer-
tainement puni par la castration du coupable. Mon Ca, lequel, semble-
t-il, est nanti d’une conscience malheureuse fort vulnérable, refoula le
crime et ne laissa subsister que la pénitence, en sorte que le désir n’edt
pour ainsi dire aucune existence.

Puis-je encore attirer un instant votre attention sur les bottes ? On
les rencontre aussi dans le conte du Petit Poucet et elles doivent pro-
bablement étre considérées comme le symbole de I’érection. Ceci dit,
vous étes libre de choisir I’interprétation qui vous conviendra.
D’abord, les bottes pourraient étre la meére, ce qu’elles sont, a mon
avis ; la mere, donc la femme qui, avec les orifices du derriére et du
vagin, posséde deux tiges de bottes. Ce pourrait étre aussi les testicu-
les dans leur parité, les yeux, les oreilles, peut-étre aussi les mains,
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lesquelles, par le jeu preliminaire, préparent au bond de sept lieux de
I’érection et a I’onanisme.

Et me voici arrivé au troisieme motif de refoulement, I’onanisme,
un prétexte de refoulement qui m’est tout a fait personnel ; il n’est pas
supporté par le conte, mais probablement par des expériences intimes.
A cette époque, j’appris que, de temps a autre, le matou dévore ses
petits. Si je suis le matou, mon « petit » aura été ma queue, que le jeu
de bottes des deux mains de I’onanisme voue a la disparition. Mauvai-
se habitude.

Vous le voyez, pour peu que je m’en donne la peine, je suis capa-
ble de trouver de passables raisons a mes erreurs. Mais je repugne a ce
genre de procédé. Je m’octroie le droit de me tromper, quand ce ne
serait que parce que je tiens la vérité et la réalité pour des biens dou-
teux.

Mille choses pour vous et les votres

Patrick
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Vous ne repondez pas, chére amie, et je tatonne dans les ténebres
sans savoir si vous étes fachée ou, selon I’expression consacree, parce
que « vous n’avez pas le temps ». Je vais donc tenter ma chance et
continuer a vous raconter mes histoires de bétes, sans bien savoir si
vous autorisez la publication des lettres avec leurs fautes.

Je vous ai rapporté vos sensations a la vue d’une souris, mais je
n’en ai dit que la moitié. Si la souris ne représente que le danger de la
voir se glisser sous les jupes, la peur ne serait pas aussi grande qu’elle
I’est en réalité. La souris, avec ses grignotements, est I’étre-symbole
de I’onanisme et, par conséquent, de la castration. En d’autres termes,
la fille a la vague idée : c’est ma queue qui trottine la sur pattes ; elle
m’a été retirée par punition et, par punition encore, a été dotée d’une
vie personnelle.

C’est une espece de croyance aux fantdmes, de superstition. Quand
on remonte aux sources d’une histoire de revenants, on rencontre tou-
jours tres vite le probléme de I’érotisme et la Faute.

Cette singuliére « symbolisation » de la souris en membre se glis-
sant de-ci de-la sur quatre pattes me rappelle un animal apparenté a la
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souris, le rat, qui, a c6té du loup et du chat, apparait comme symbole
chatreur. Assez curieusement, cette forme de symbole est la plus terri-
ble et la plus repoussante des trois. A dire le vrai, le rat est moins dan-
gereux que le loup et le chat. Mais il réunit en lui les deux intentions
de castration : celle de I’enfant et celle du pére. Parce qu’il ronge tout
ce qui dépasse, I’enfant le considére comme dangereux pour son nez
et sa verge ; mais par sa forme et sa nature, il est la queue du pére per-
sonnifiée, coupée, le spectre du désir criminel d’attenter a la virilité du
pére. Et parce qu’il se méle de tout et pénetre toutes les obscurités, il
est en méme temps la faute symbolique et la curiosité insistance des
parents. Il vit dans la cave. Hal, hai.

Dans les ténebres de la cave, il y a aussi le crapaud, humide au
toucher et flasque. Et la croyance populaire le prétend venimeux. Des
petits crapauds gentils, c’est quelque chose qui ne vaut rien a la lumie-
re du jour, ce petit animal des jouvencelles, qui n’a pas encore la cha-
leur constante de I’amour et n’est humide que de concupiscence ca-
chée. A lui s’adjoint en contrepartie de la souris grignotante, avec son
pelage velouté, la fille précoce en quéte de lard. Et tout a coté surgit,
utilisé dans toutes les langues, le mot chaton ; il désigne la douce toi-
son frisée du sexe féminin, les parties elles-mémes et aussi la femme
souple, chat noir 15, le chat qui attrape la souris, exactement comme la
femme engloutit avec son sexe « la souris » de I’homme.

Vites-vous jamais les dessins enfantins représentant les parties
sexuelles féminines que les jeunes garcons tracent sur les murs et les
bancs avec une lascivité stupide ? Ils vous donnent I’explication de
I’expression « mein Kéfer 16 » appliquée a la jeune fille aimante et
tout a coup, le sens du mot « araignée » — employé péjorativement
pour désigner une femme — devient clair : I’araignée file des toiles,
batit des piéges et suce le sang des mouches. Le célébre proverbe a

15 En francais dans le texte.
16 Mein Kaéfer : litt., Mon hanneton, équivaut a « ma minette ».
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propos des araignées : matin chagrin, soir espoir 17, dépeint la position
de la femme vis-a-vis de sa sexualité ; plus I’ardeur de la nuit d’amour
a été brllante, plus elle est abattue au réveil en guettant sur le visage
de I’lhomme ce qu’il peut bien penser de ses transports nocturnes. Car
la vie moderne impose toujours davantage a la femme une noblesse
d’ame qui semble prohiber toute volupté.

Les symboles ont une double signification : I’arbre, quand vous en
contemplez le tronc, est un symbole phallique, particulierement de-
cent, autorisé par les usages ; car la plus prude des demoiselles n’a pas
honte de regarder au mur I’arbre généalogique de sa famille, alors
gu’elle devrait savoir que les cent organes de reproduction de ses an-
cétres bondissent hors de I’image de toutes leurs forces turgescentes.
Néanmoins, I’arbre devient un symbole féminin aussitot que se pré-
sente I’idée du fruit 18 — avant que j’oublie : depuis quelques semai-
nes, je m’amuse a demander a tous les habitants de ma clinique le
nom des arbres qui se trouvent a I’entrée. Jusqu’ici, je n’ai encore recu
aucune réponse exacte. Ce sont des bouleaux ; ils fournissent les ra-
milles desquelles on fait des verbes, tant craintes et encore plus dési-
rées ; car dans toutes les polissonneries des enfants et des grandes per-
sonnes, il y a la nostalgie de la rougeur cuisante des coups. Et au por-
tail, placé de facon que chacun trébuche dessus, il y a un chasse-roue,
rond et saillant comme un phallus ; personne ne le voit non plus. C’est
la pierre d’achoppement et de I’irritation.

Excusez cette interruption. D’autres symboles sont également a
double signification, I’ceil, par exemple, qui recoit des rayons et en
envoie, le soleil, qui en fécondité est la mere et par ses rayons d’un
jaune doré est homme et héros. Il en est donc de méme pour les ani-
maux, le cheval, surtout ; tant6t, on le chevauche comme une femme ;
telle la femme aussi, qui, pendant la grossesse, transporte le fruit de
son corps, il porte un étre vivant ; tantét, comme I’homme, il traine

17 En francgais dans le texte.
18 En allemand beaucoup de noms d’arbres sont féminins.
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avec lui le fardeau de la famille et « galope » avec un enfant joyeux
juché sur ses épaules ou sur ses genoux.

Cette double utilisation symbolique des animaux vient a I’appui
d’un singulier processus de mon inconscient, né du complexe de cas-
tration. Quand je rencontre et regarde une charrette attelée de bétes a
cornes, je ne sais jamais si ce sont des beeufs ou des vaches qui la ti-
rent. Je cherche pendant un bon moment avant de trouver les indices
de la différence. Il n’y a pas qu’a moi que cela arrive ; beaucoup de
gens sont dans mon cas et ceux capables de reconnaitre si c’est un ca-
nari méle ou femelle qu’ils ont devant eux sont vraiment rares. Chez
moi, cela va un peu loin. Quand je vois une basse-cour, je sais recon-
naitre un coq des poules ; s’il se trouve parmi elles de jeunes coque-
lets, je les distingue mal et quand je rencontre une volaille solitaire, je
suis obligé d’avoir recours au hasard pour établir son sexe. Je ne me
souviens pas d’avoir consciemment vu un étalon, un taureau ; un mou-
ton, un mouton, et bien que je sache théoriguement ce qu’est une ju-
ment ou un cheval hongre, un mouton ou une brebis, je ne peux pas
me servir sans plus pratiquement de ces connaissances, et ne sais pas
avantage ou et quand je les ai acquises. Cela doit tenir a I’action pro-
longée d’un vieil interdit, mélé a la phobie inconsciente de ma propre
émasculation. A I’age imposant de cinquante-quatre ans, je suis deve-
nu proprietaire d’un beau matou. Dommage que vous n’ayez pas as-
sisté a ma stupéfaction quand je me suis apercu de I’existence de ses
testicules.

Et me voici revenu a la castration ; je voudrais pourtant encore dire
deux mots des animaux utilisés comme symboles et qui ménent dans
les obscures ténébres de I’ame humaine une vie étrange. VVous sou-
vient-il encore de la visite que nous fimes en commun sur la tombe de
Kleist, a Wannsee ? Il y a bien longtemps ; nous étions tous deux en-
core jeunes et pleins d’enthousiasme et nous attendions de ce peleri-
nage au mausolée de notre poete préféré Dieu sait quelle exaltation. Et
cependant que, pénétrée de vénération, vous vous penchiez sur le lieu
sacré et que je cueillais une feuille de lierre, une malheureuse petite
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chenille tomba sur votre nuque ; vous poussates un cri, palites, vous
mites a trembler et Kleist et le reste furent aussitét oubliés. Je ris, en-
levai la chenille et fis I’lhnomme fort. Mais si vous n’aviez pas été si
absorbée par votre propre peur, vous auriez sans doute remarqué que
j’avais retiré la chenille avec la feuille de lierre, parce que le contact
de I’animal me dégodtait. Que peuvent la force et le courage contre le
symbole ? Quand, a la vue de cette petite « queue » a mille pattes et
rampante, nous sommes accablés par la masse de I’inceste avec la me-
re, I’onanisme, la castration du peére et de soi-méme, nous redevenons
des enfants de quatre ans et nous n’y pouvons rien.

Hier, je traversais le Rondell, ou il y a cette jolie vue et ou se don-
nent rendez-vous les voitures d’enfants, des gosses et des bonnes
d’enfants. Une petite fille joufflue de trois ans apportait, toute rayon-
nante, un long ver de terre & sa mere. L’animal se tortillait entre les
petits doigts dodus ; cependant, la mére poussa un cri et donna une
tape sur la main de I’enfant : « Pfui, bah, bah... » s’exclama-t-elle, du
bout de son ombrelle, rejeta le ver loin d’elle, continua pale d’effroi, a
gronder I’enfant et essuya avec zele les mains de la petite fille qui
pleurait. Je me serais volontiers faché contre la mére, mais je ne la
comprenais que trop bien. Un ver rouge qui se glisse dans un trou, que
peut contre cela toute la sagesse darwinienne a propos du travail de
mine du ver de terre.

« Pouah, bah, bah... » La science éducative de la mére ne va pas
plus loin. C’est ainsi que I’on degodte I’enfant de tout ce qu’il aime.
Et on ne peut rien dire la-contre. Le plaisir qu’il prend a uriner et a
pousser ne peut pas étre toléré, autrement, pense-t-on — je ne sais si
c’est vrai — I’étre humain resterait sale. Mais je vais pourtant vous
prier, au nom de la recherche scientifique, de vous laisser couler
I’urine sur les bras et sur les cuisses, sans cela vous ne croirez jamais
que I’enfant en jouit et continuerez a tenir les adultes, qui, de temps a
autre, s’offrent ce plaisir, pour pervers, contre nature, luxurieux, ma-
lades. Malade, c’est de cela qu’on a peur. Essayez. Le difficile, c’est
de le faire sans préjugé. C’est d’une difficulté presque insurmontable.
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L’on m’a fait de cette expérience — car vous n’étes pas la premiére a
qui je la recommande — des descriptions et, pour autant que je sache,
dune maniére genérale, on a commencé par éloigner de la maison qui-
conque s’y trouvait, s’est enfermé dans la salle de bains et installé nu
dans la baignoire, ce que j’avais conseillé, afin de pouvoir aussitot se
nettoyer. Dire que I’on porte constamment en soi, sans y préter une
seconde sa pensée, ce liquide qui nous parait si sale sur la peau ! Les
gens ne sont-ils pas singuliers ? Enfon, en dépit de tous ces prépara-
tifs, malgré la crainte de commettre un acte défendu, la jouissance
vint. Il ne s’en est pas trouve un seul qui edt 0sé nier en avoir éprouve
de la volupté. Quelle fantastique quantité de forces refoulées n’a-t-il
pas fallu pour qu’une peur aussi démesurée pese sur un geste accom-
pli par I’enfant avec tant d’ingénuité ? Et que dire de la tentative de
« faire » sous soi et de se rouler dedans ? Rien que la maniére de s’y
prendre exige des journées entiéres de cassements de téte et a peine
deux ou trois de ceux qui, désireux de s’instruire des mouvements de
I’inconscient, se livrent a son étude sous ma direction, en ont eu le
courage. Ah ! chere amie, quand vous lisez quelque chose de philoso-
phique, agissez comme on le faisait pour les devoirs de Karlchen
Miessnick et opéerez de méme pour mes lettres. Face a I’absurde, le
sérieux n’a aucune raison d’étre. Seule, la vie elle-méme, le Ca a une
notion de ce qu’est la psychologie et le uniques intermédiaires par le
verbe dont il se sert sont les quelques grands poetes qui ont existé.

Ce n’était pas de cela, toutefois, que je voulais parler, mais de
I’effet que les « Pouah, bah, bah... » exercent sur notre attitude en ce
qui concerne le ver de terre, effet que vous pourrez ensuite reporter a
votre gré sur d’autres animaux, plantes, gens, idées, agissements et
objets mis a I’index. Je laisse cela a votre bon sens. Et n’oubliez pas,
ce faisant, de vous rendre un compte exact de la difficulté que présen-
te toute étude des sciences naturelles. Freud a écrit un livre sur les
prohibitions qui frappent les hommes ; il appelle cela le tabou. Lisez-
le ! Et ensuite, prenez un quart d’heure et faites en imagination le tour
de tout ce qui est « tabou ». Vous en serez effrayée. Et vous serez aus-
si étonnée de ce que le génie humain a néanmoins réussi a accomplir.
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Et finalement, vous vous demanderez : quel peut étre le motif du Ca
humain de jouer si curieusement avec lui-méme, de se créer des obs-
tacles uniquement pour les franchir ensuite avec beaucoup de peine ?
En définitive, vous serez saisie de joie, une joie... vous n’avez pas
idée de I’immensité de cette joie. Je pense, quant a moi, que le senti-
ment de la vénération doit ressembler a cela.

Vous le savez, I’éducation ne supprime pas, elle ne fait que refou-
ler. Jusqu’au plaisir procuré par le ver de terre qui ne se laisse pas
tuer ! 1l reparait sous une forme singuliere, celle de I’ascaride. Les
germes de cet hote de nos intestins sont partout, du moins je le pense ;
ils s’introduisent dans le ventre de tous les humains avec une frégquen-
ce répétée. Mais le Ca n’en a pas I’emploi et les extermine. Un beau
jour, le Ca de telle ou telle personne, brusquement redevenu enfant et
repris par ses passions puériles, est envahi par le nostalgique souvenir
du ver de terre. Et vite, il s’en construit une copie avec des ceufs
d’ascaride. Il se rit du « Bah, bah... » de la gouvernante, lui joue un
mauvais tour, et se souvient en méme temps que le ver est aussi un
enfant ; alors il rit encore plus fort et, grace au ver intestinal, il « joue
a la grossesse » ; une autre fois, il «joue a la castration » ou «a
I’accouchement ». Pour finir, il éjecte I’ascaride — a moins que ce ne
soit ces petits vers blancs, prétexte pour se mettre le doigt dans I’anus
et pratiquer en grand I’onanisme par derriere — il expulse ces vers par
le postérieur.

Je vous en prie, ma chere, lisez donc ce passage a M. le Conseiller
Sanitaire. Vous vous amuserez fort de sa mine devant cette théorie de
la prédisposition aux maladies gravement émise pas un collegue sé-
rieux.

Mais que je vous raconte encore une histoire de limace. Elle
concerne une de nos connaissances communes ; je ne vous révélerai
point son nom, car je vous sais capable d’en prendre avantage pour la
taquiner ! Nous nous promenions tous deux quand, soudain, elle se
mit a trembler, son visage devint blanc, son cceur battit a grands coups
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désordonnés au point qu’on en pouvait compter les pulsations a sa
veine jugulaire. Une sueur d’angoisse perla a son front et elle éprouva
des nausées. Que se passait-il ? Une limace se trainait sur le chemin.
Nous venions de discuter de la fidelité et elle s’était plainte de son
mari, qu’elle soupgonnait de s’écarter du droit chemin. Il y avait long-
temps, me confia-t-elle, que I’idée lui était venue d’arracher sa verge
au coupable et de la piétiner. La limace aurait été ce membre arraché.
L’explication semblait suffisante, mais, je ne sais pourquoi, je ne
m’en contentai point ; je prétendis avec audace que cela devait cacher
encore autre chose. Pour éprouver a ce point une fureur jalouse, il fal-
lait que I’on ne f(t pas soi-méme tout a fait innocent. Cette hypothese
se confirma presque aussitot, tant il est vrai qu’il n’est point de jalou-
sie qui ne soit engendrée par I’infidélité du jaloux. Ce n’était pas au
membre de son mari que notre amie avait pensé, mais au mien. Nous
en rimes tous deux. Comme je ne peux pas résister au plaisir de jouer
au maitre d’école, je lui dis : « Vous étes prisonniére d’une ronde in-
fernale. Si vous m’aimez, vous trompez votre mari ; si vous lui restez
fidele, c’est moi que vous trahissez et votre grand amour pour moi.
Comment s’étonner des lors que vous ne sachiez pas ou donner de la
téte et que vous vous voyiez placée devant I’obligation d’écraser la
limace, le membre de I’'un ou de I’autre d’entre nous ? » Ce cas n’est
pas rare. Nombreux sont ceux qui, amoureux dans leur jeunesse,
conservent de ce premier amour une image idéale, mais epousent
quelgu’un d’autre. Pour peu qu’ils soient de mauvaise humeur, c’est-
a-dire qu’ils se soient mal conduits vis-a-vis de leur conjoint et, par
voie de conséquence, lui en gardent rancune, ils vont chercher au fond
de leur mémoire les vestiges de I’amour idéal, se lamentent apres
comparaison de s’étre mal mariés et, peu a peu, trouvent mille motifs
pour se persuader de I’indignité du conjoint qu’ils ont offensé. C’est
habile, mais malheureusement trop habile. Car survient alors la ré-
flexion que I’on a été infidéle au premier amour pour en prendre un
second et que I’on trahit le second pour rester attaché au premier... tu
ne commettras point I’adultére !
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De tels processus, dont la portée peut étre trés grande, sont diffici-
les a expliciter. J’ai longuement recherché la raison qui poussait ces
gens — I’espece n’en est pas rare — a se mettre dans ce constant état
d’infidélité. Notre amie m’a apporté la solution du probléme et c’est
en somme a cause de cela que je vous conte I’histoire de la limace.
Elle avait tout prés du pli de I’aine, a la face intérieure de la cuisse,
une petite excroissance de la longueur d’un doigt et semblable a une
verge. Cela la tracassait beaucoup. De temps a autre, c’était a vif. Un
hasard curieux voulut que cette irritation surgit quelques fois pendant
que je la soignais et dispart chaque fois qu’une vague
d’homosexualité refoulée était parvenue a la surface. On lui avait
conseillé depuis des éternités de se faire enlever cela; mais elle
n’avait jamais pu s’y résoudre. Je me suis un peu agenouillé sur son
ame jusqu’a ce que, brisée en mille éclats, jaillit la notion qu’elle por-
tait cette petite queue pour I’amour de sa mere. Elle n’avait pas cessé
de prétendre qu’elle avait détesté cette mere toute sa vie. Je ne I’ai
jamais cru, encore qu’elle prit la peine d’illustrer cette haine par un
grand nombre d’histoires. Je ne le croyais pas parce que son penchant,
certainement tres fort, pour moi, avait toutes les caractéristiques d’un
transfert de I’amour pour la mere. Cela a pris du temps, mais en défi-
nitive, il s’est etabli une mosaique, bien entendu incompléte par en-
droits, ou tout était consigné : I’amour ardent pour la poitrine, pour la
mere, pour les bras de celle-ci, le refoulement au bénéfice du pére en
connexion avec une grossesse, la naissance de la haine avec ses restes
homosexuels. Je ne peux rien vous dire des détails, mais le résultat fut
que cette femme, quand elle vint me revoir I’année suivante, avait éte
opéree et ne craignait plus ni infidelité ni limace. Vous pouvez croire
ce gque vous voulez ; quant a moi, je suis convaincu qu’elle avait fait
pousser cette petite queue par amour pour ma mere. Et maintenant, je
puis me permettre d’ajouter que la limace est un symbole a double
signification : phallus par I’aspect et au toucher, organe féminin a cau-
se de la bave. Sur le plan scientifique, elle est également bisexuée.

Il faut aussi que je vous conte de mon mieux une petite histoire a
propos de I’axolotl ; vous avez sans doute vu ce petit animal a
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I’aquarium de Berlin et n’ignorez pas a quel point il ressemble a un
embryon. C’est a I’aquarium, devant la case de I’axolotl, qu’une
femme s’est évanouie en ma présence. Elle aussi détestait soi-disant
sa mere, comme c’est toujours le cas. Elle aimait beaucoup les en-
fants, avait également appris a hair sa mere a I’occasion d’une gros-
sesse et n’a jamais eu d’enfant en dépit de son grand désir d’en avoir.
Observez avec attention les femmes bréhaignes quand elles sont vrai-
ment folles des enfants. Il y a la une tragédie de la vie qu’il est sou-
vent possible de corriger. Car ces femmes — j’ose dire toutes —
nourrissent en leur cceur la haine de leur mére, mais derriére, relégué
dans un coin, il y a, se faisant tout petit, I’amour refoulé ? Aidez-le a
sortir de ce refoulement et la femme cherchera, découvrira un mari qui
procréera avec elle un enfant.

Je pourrais encore longtemps discourir sur ce sujet, mais je suis
fasciné par un spectacle duquel je veux vous entretenir. Le meilleur
viendra a la fin. Il faut que vous sachiez que, pendant que je vous
écris, je suis assis sur cette terrasse remplie de voitures d’enfants de
laguelle je vous ai déja parlé. Devant moi, deux enfants, une fille et un
garcon, jouent avec un chien. Celui-ci est couché sur le dos et ils lui
grattent doucement le ventre ; or, chaque fois qu’a la suite d’un cha-
touillement plus violent apparait le pénis rouge du chiot, les enfants
rient. Pour finir, ils ont tant fait que le chien a laissé échapper sa se-
mence. Cela a rendu les enfants pensifs. Ils sont allés rejoindre leur
mere et ne se sont plus occupés du chien. N’avez-vous jamais remar-
qué que les adultes flattent leurs chiens du bout de leur soulier ? Sou-
venirs d’enfance. Et comme les chiens ne parlent pas, on est obligé
d’observer pour connaitre leurs réactions. Beaucoup d’entre eux ré-
agissent a I’odeur des menstrues et un grand nombre se masturbent
contre les jambes des gens. La ou les chiens se taisent, adressez-vous
aux humains. Il faut demander avec hardiesse sans quoi on ne vous
répondra pas. Car la sodomie passe aussi pour une perversité. Et ce
dont on est témoin chez les chiens est profondément refoulé. Car il
n’est pas seulement un animal, mais un symbole du pére, du
ouaouaou.
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Voulez-vous en savoir davantage sur les bétes ? Bon. Allez-vous
mettre en sentinelle devant la cage des singes au Jardin Zoologique et
regardez faire les enfants ; vous pouvez vous permettre aussi de jeter
un coup d’ceil sur les adultes. Si pendant ces heures, vous n’en avez
pas appris davantage sur I’ame humaine que dans mille livres, vous
n’étes pas digne des yeux que vous portez dans votre téte.

Les meilleurs souhaits de votre fidéle

Troll.
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Voila donc la raison de votre long silence ! Vous pesiez longue-
ment les possibilités de la publication ! Vous accordez a ma part de
cette correspondance votre imprimatur et la refusez a vos lettres. Ainsi
soit-il ! Et que Dieu vous bénisse.

Vous avez raison, il est grand temps que j’analyse sérieusement le
Ca. Mais les mots sont parfois inexpressifs, c’est pourquoi je vous se-
rais reconnaissant de faire de temps a autre le tour de I’un d’eux et de
I’examiner sous toutes ses faces. Vous en concevez une opinion nou-
velle ; c’est cela qui est important, et non la justesse ou la fausseté de
cette opinion. Je m’efforcerai de rester objectif.

Pour commencer, je vais vous faire une communication affligean-
te : @ mon avis, il n’y a pas de Ca tel que je I’ai supposé ; je I’ai fabri-
qué de toutes pieces. Mais parce que je m’occupe essentiellement et
exclusivement de I’humanité, des étres humains, je suis obligé d’agir
comme s’il existait, détachés du Dieu-nature, des individus appelés
hommes. Je dois faire comme si cet individu était isolé du reste du
monde qui sont en dehors des limites qu’il s’est lui-méme fixées une
position indépendante. Je sais que c’est faux ; je ne m’en tiendrai pas
moins fermement a I’hypothése que chaque étre humain est un Ca in-



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 315

dividuel, avec des limites définies, un commencement et une fin.
J’insiste sur ce point, trés chere amie, parce que vous avez déja plu-
sieurs fois tenté de m’entrainer dans des discussions sur I’Ame. Uni-
verselle, le panthéisme, Dieu-nature, etc. Je n’en veux point entendre
parler et je déclare solennellement ici que je ne m’occuperai que de ce
que j’appelle le Ca de I’étre humain. En vertu de mon titre
d’épistolier, je fais commencer le Ca a la fécondation. L’instant précis
du processus extrémement compliqué de la fécondation qui devra
compter comme point de départ m’est indifférent, tout comme je lais-
se a votre bon plaisir le soin de choisir dans la masse des phénomeénes
accompagnant la mort le moment que vous voudrez considérer com-
me fin.

Etant donné que je reconnais d’emblée avoir consciemment intro-
duit dans mon hypothése une erreur, il vous sera loisible de découvrir
dans mes analyses telle faute consciente ou inconsciente qu’il vous
plaira. Mais n’oubliez pas que cette premiére faute, qui consiste a
avoir détaché de I’univers des objets, des individus sans vie ou Vi-
vants, fait partie intégrante de la pensée humaine et qu’il n’est de pro-
pos qui n’en porte la marque.

Mais voici qu’il s’éleve une difficulté. En effet, cette hypothétique
monade du Ca, dont nous avons décidé que I’origine était déterminée
par la fécondation, contient deux unités-Ca : une unité féminine et une
unité masculine, sans parler pour autant du fait assez troublant que ces
deux unités, issues de I’ceuf et des spermatozoides, sont a leur tour
non pas uniques, mais multiples remontant dans le temps jusqu’a
Adam et aux protozoaires, et formées d’un enchevétrement inextrica-
ble de masculin et de féminin existant cote a cote sans se mélanger. Je
VOUS en prie, souvenez-vous que ces deux principes ne se confondent
point : ils co-existent. Car il s’ensuit que chaque Ca humain contient
au moins deux Ca, unis on ne sait trop comment en une monade et
pourtant indépendants 1’un de I’autre.
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Je ne sais pas si je dois présupposer chez vous comme chez les au-
tres femmes — et aussi chez les hommes, naturellement — une com-
pléte ignorance du peu que I’on croit savoir sur le développement du
destin de I’ceuf fécondé. Pour les buts que je poursuis, il suffira de
vous apprendre qu’apres la fécondation, I’ceuf se divise en deux moi-
tiés, deux cellules, selon le nom que la science s’est plu a donner a ces
étres. Ces deux parties se subdivisent en quatre, huit, seize cellules,
etc., jusqu’a ce que soit enfin réalisé ce que nous appelons commu-
nément un étre humain. Je n’ai, Dieu merci, pas a entrer dans les dé-
tails de ces divers processus. Je me contenterai donc d’attirer votre
attention sur un fait trés important a mes yeux, encore qu’il me parais-
se incompréhensible. Dans cet étre minuscule qu’est I’ceuf fécondé se
trouve je ne sais quoi, un Ca capable d’entreprendre sa division et ses
subdivisions en une multitude de cellules, de leur donner des aspects
et des fonctions variées, de se grouper en peau, 0s, yeux, oreilles, cer-
veau, etc. Que diable peut-il bien devenir du Ca au moment de la divi-
sion ? 1l est évident qu’il se divise aussi, car nous savons que chacune
des cellules porte en elle ses possibilités de vie indépendante et de
subdivision. Mais au méme temps, il reste quelque chose de commun
aux deux cellules, un Ca qui les lie I’une a I’autre, pése d’une maniere
ou d’une autre sur leurs destinées et est influence par elles. Ces re-
flexions m’ont poussé a admettre qu’en dehors du Ca individuel de
chaque humain, il existe un nombre incalculable d’étres-Ca faisant
partie de chacune des cellules. N’oubliez pas, en outre, que le Ca-
individu de I’homme intégral comme les Ca de chacune des cellules
recélent chacun un Ca masculin et un Ca féminin, sans compter les
minuscules étres-Ca de la chaine ancestrale.

Je vous en prie, ne perdez pas patience. Ce n’est pas ma faute si je
suis obligé de semer le désordre dans des choses apparemment si sim-
ples pour la pensée et le langage quotidiens. Je veux espérer qu’un
dieu bienveillant viendra nous tirer des broussailles dans lesquelles
nous nous débattons.
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Provisoirement, je vais vous entrainer plus profondément encore
dans ce maquis. J’ai I’'impression qu’il doit exister encore d’autres
étres-Ca. Au cours de I’évolution, les cellules s’unissent pour former
des tissus de toutes sortes — épithéliaux, conjonctifs, substance ner-
veuse, etc. Et chacune de ces formations parait étre un nouveau Ca
individuel, exercant une action sur le Ca-collectif, les unités-Ca des
cellules et les autres tissus, tout en leur laissant le soin de se diriger
dans les manifestations de vie. Mais ce n’est pas encore assez. De
nouvelles formes-Ca se présentent, groupées sous I’aspect d’organes :
rate, foie, cceur, reins, os, muscles, cerveau, moelle épiniere ; en outre,
d’autres puissances-Ca se pressent dans le systeme des organes. On
dirait méme qu’il se forme également des Ca-feints, vivant de leur
mystérieuse existence, bien que I’on pourrait dire d’eux gu’ils ne sont
qu’apparences et noms. C’est ainsi que je suis obligé, par exemple, de
prétendre qu’il y a un Ca de la moitié supérieure et de la moitié infé-
rieure du corps, un autre de la droite et de la gauche, un du cou et un
de la main, un de I’espace vide de I’étre humain et un de la surface de
son corps. Ce sont des entités ; on pourrait presque imaginer qu’elles
naissent de pensées, de conversations, d’actes, voire qu’elles sont des
créations de cette intelligence tant vantée. N’allez pas croire cela, au
moins. Cette maniere de voir ne provient que des efforts vains et dé-
sespérés pour tacher de comprendre quelque chose a I’univers. Sitot
que I’on s’y essaie, un Ca particulierement malicieux, caché dans
quelque coin, nous joue des tours pendables et manque mourir de rire
de notre prétention, de I’outrecuidance de notre nature.

Je vous en supplie, tres chere, n’oubliez jamais que notre cerveau,
et, avec lui, notre raison, sont une création du Ca ; assurément, une
création qui agira a son tour en créateur mais qui n’entre que tardive-
ment en action et dont le champ de création est limité. Le Ca de I’étre
humain « pense » bien avant que le cerveau n’existe ; il pense sans
cerveau, construit d’abord le cerveau. C’est une notion fondamentale,
que I’&tre humain devrait garder présente a sa mémoire et ne cesse
d’oublier. Cette hypothése que I’on pense avec le cerveau — certai-
nement fausse — a été la source de mille et mille sottises ; assuré-
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ment, elle a été aussi la source de découvertes et d’inventions extré-
mement précieuses, en un mot, de tout ce qui embellit et enlaidit la
Vie.

Etes-vous satisfaite de la confusion dans laquelle nous sommes
plongés ? Ou dois-je vous raconter encore que, sans cesse et dans un
péle-méle de changements, on voit apparaitre des étres-Ca, comme
s’il s’en reait en quelque sorte de nouveaux ? Qu’il y a des étres-Ca
des fonctions corporelles, de I’alimentation, de la boisson, du som-
meil, de la respiration, de la marche ? Qu’il y a des étres-Ca des fonc-
tions corporelles, de I’alimentation, de la boisson, du sommeil, de la
respiration, de la marche ? Qu’un Ca de la pneumonie peut se déclarer
ou un de la grossesse ; que ces entités bizarres peuvent naitre du mé-
tier, de I’age, du lieu de séjour, des toilettes et du pot de chambre, du
lit, de I’école, de la Confirmation et du mariage ? Confusion, perpé-
tuelle confusion. Rien n’est clair, tout est obscurément, inévitablement
enchevétré.

Et pourtant, pourtant ! Nous maitrisons tout cela, nous pénétrons
en plein dans ce flot bouillonnant et I’endiguons. Nous nous emparons
de ces forces et les entrainons ici et la. Car nous sommes des étres
humains et notre maniere de nous y prendre n’est pas sans quelque
pouvoir. Nous classons, organisons, créons et accomplissons. Au Ca
s’oppose le Moi et quoi qu’il en soit ou qu’on en puisse dire pour les
hommes, il reste toujours cette proposition : Je suis Moi.

Nous ne pouvons pas faire autrement que de nous imaginer que
nous sommes les maitres de notre Ca, ces nombreuses unités-Ca et de
I’unique Ca-collectif, voire aussi maitre du caractere et des agisse-
ments de nos semblables, maitres de leur vie, de leur vie, de leur san-
té, de leur mort. Nous ne le sommes certainement pas, mais c’est une
nécessité de notre organisation, de notre qualité d’étre humain que de
le croire. Nous vivons et puisque nous vivons, nous ne pouvons faire
autrement que de croire ; gue nous sommes en mesure d’élever nos
enfants, qu’il y a des causes et des effets, que nous avons la liberté de
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réfléchir et de nuire ou d’aider. En fait, nous ne savons rien du rapport
des choses, nous ne pouvons pas predire vingt-quatre heures a
I’avance ce que nous ferons et nous n’avons pas le pouvoir de faire
quoi que ce soit volontairement. Mais nous sommes forcés par le Ca
de considérer ses actes, ses idées, ses sentiments pour des événements
se passant dans notre conscient, avec I’accord de notre volonté, de no-
tre Moi. Ce n’est que parce que nous sommes sous I’empire d’une er-
reur éternelle, parce que nous sommes aveugles, parce que nous ne
savons rien de rien que nous pouvons étre médecins et soigner les ma-
lades.

Je ne suis pas tres sdr de la raison qui me fait vous écrire tout cela.
Probablement pour m’excuser de rester médecin en dépit de ma ferme
croyance en la toute-puissance du Ca, et parce que, au meépris de la
conviction, que toutes mes pensées et tous mes actes sont régis par
une nécessité placée hors de ma conscience, je recommence cons-
tamment a m’occuper de malades et a faire, tant vis-a-vis de moi-
méme que des autres, comme si j’étais responsable du succes ou de
I’échec du traitement. La vanité et une trop bonne opinion de soi sont
les traits de caractere essentiels de I’&tre humain. Je ne puis me retirer
cette propriété, il faut que je croie en moi et a ce que je fais.

En principe, tout ce qui se passe dans I’Homme est I’ceuvre du Ca.
Et c’est bien ainsi. Il n’est pas mauvais non plus de s’accorder parfois
un moment de répit pour réflechir tant bien que mal a la maniére dont
ces choses se déroulent complétement en dehors de notre connaissan-
ce et de notre pouvoir. C’est particulierement nécessaire pour nous
autres médecins. Pas pour nous enseigner la modestie. Que ferions-
nous d’une vertu aussi inhumaine, pour ne pas dire surhumaine ? Elle
ne peut étre que pharisaique. Non, ce serait plutét parce qu’autrement,
nous courrions le danger de devenir partiaux, de nous mentir a nous-
mémes et a nos malades en affirmant que tel ou tel traitement est le
seul qui convienne. Cela parait absurde, mais il n’en est pas moins
vrai que tout traitement de malade est celui qu’il lui faut, qu’il est tou-
jours et dans toutes les circonstances soigné au mieux, que ce soit se-
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lon les regles de la science ou celles du berger-guérisseur. Le résultat
n’est pas obtenu par ce que nous avons ordonné conformément a notre
savoir, mais par ce que le Ca fait de notre malade avec nos ordonnan-
ces. S’il n’en était pas ainsi, n’importe quelle fracture osseuse régulie-
rement réduite et platrée devrait guérir. Mais ce n’est pas le cas. Exis-
terait-il vraiment une si grande différence entre I’habileté d’un chirur-
gien et celle d’un « interniste », d’un « neurologue » ou d’un « médi-
castre », que I’on aurait quelque droit de faire parade de ses cures ré-
ussies et d’avoir honte de ses insucces. On n’a pas ce droit. On le fait,
mais on n’en a pas le droit.

Cette lettre, me semble-t-il, est écrite dans un curieux état d’esprit.
Et si je poursuis dans cette veine, il y a beaucoup a parler que je vais
vous rendre triste, a moins que je ne vous fasse rire aux éclats. Ni I’un
ni I’autre ne correspondrait a mon intention. Je préfére vous raconter
comme j’en suis venu a la psychanalyse. Vous comprendrez mieux
ainsi ce que je veux dire avec toutes mes circonlocutions, vous vous
rendrez compte de mes singuliéres conceptions au sujet de ma profes-
sion et de son exercice.

Il faut d’abord que je vous mette au courant de I’état d’ame dans
lequel je me trouvais a cette époque et qui peut se résumer en une
phrase : j’étais au bout de mon rouleau. Je me sentais vieux, ne trou-
vais plus aucun agrément a la fréquentation des femmes ou des hom-
mes, mes marottes m’ennuyaient et surtout, j’étais dégo(té de mes
activités médicales. Je ne les pratiquais plus que pour gagner de
I’argent. J’étais malade ; je n’en doutais pas, seulement je ne savais
pas ce que je pouvais avoir. Ce n’est que quelgues années plus tard
qgu’un de mes critiques médicaux me révéla de quoi je souffrais:
j’étais hystérique, un diagnostic de I’exactitude duquel je suis d’autant
plus convaincu qu’il a été établi sans contact personnel, uniqguement
par I’impression que laissaient mes écrits : les symptdmes devaient
donc étre tres clairs. C’est a ce moment que j’entrepris le traitement
d’une dame gravement malade : c’est elle qui m’a obligé a devenir
psychanalyste.
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Vous me dispenserez, je I’espére, d’entrer dans les détails de la
longue histoire des souffrances de cette femme ; cela me serait désa-
gréable parce que je n’ai malheureusement pas réussi a la guérir com-
plétement, méme si, au cours des quatorze années de notre connais-
sance et de traitement, sa santé s’est améliorée a un point qu’elle n’edt
jamais 0sé espérer atteindre. Toutefois, pour vous donner I’assurance
qu’il s’agissait chez elle d’une solide maladie « organique », donc re-
elle, et non pas d’un mal « imaginaire », une hystérie, comme chez
moi, je me réclame du fait que dans les années ayant immédiatement
précédé notre rencontre, elle avait subi deux graves opérations et
m’avait été envoyée par son dernier conseiller médical en tant que
candidate au trépas et nantie de tout un attirail de digitale, de scopo-
lamine et autres saletés.

Au début, nos relations ne furent pas faciles. Qu’elle réagit a mon
examen un peu impérieux par d’abondantes hémorragies utérines et
intestinales ne me surprit point : j’en avais souvent vu d’autres dans
ma clientéle. Mais ce qui me frappa, c’est qu’en dépit d’une intelli-
gence remarquable, elle ne disposait que d’un vocabulaire ridicule-
ment réduit. Pour la plupart des objets usuels, elle employait des péri-
phrases, en sorte qu’elle disait par exemple au lieu d’armoire, « le truc
a robes », ou au lieu de tuyau de poéle, « I’aménagement pour la fu-
mée ». En méme temps, elle prétendait ne pas supporter certains ges-
tes, ; par exemple tirailler les levres ou jouer avec un gquelconque
gland de chaise. Divers objets, qui nous semblent indispensables a la
vie quotidienne, étaient bannis de la chambre de la malade.

Quand je rejette un coup d’ceil sur I’aspect clinique tel qu’il se pré-
sentait alors, il m’est difficile de croire qu’il y a eu un temps ou je
n’avais pas la moindre idée de ces choses. Et c’était pourtant ainsi. Je
voyais bien qu’il s’agissait chez ma malade d’un étroit amalgame de
ce que I’on est convenu d’appeler des manifestations physiques et
psychiques, mais la maniere dont ceci s’était produit et comment venir
en aide a la malade, cela, je ne le savais pas. Une seule chose me parut
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claire dés I’abord : il existait entre moi et la patiente de mystérieux
rapports qui la préparaient a avoir confiance en moi. A cette epogue,
je ne connaissais pas encore la notion du transfert, mais je me réjouis
de [I’apparente « suggestibilit¢ » de [I’objet du traitement et
m’empressai de la mettre a profit, selon mon habitude. J’obtins un
grand succes des la premiére visite. Jusque-la, la malade avait cons-
tamment refusé de traiter seule avec un medecin ; elle exigeait que sa
sceur ainée assistat a I’entretien, en conséquence de quoi toute tentati-
ve d’explication se faisait par I’intermédiaire de la sceur. Assez
curieusement, elle accepta aussitbt ma proposition de me recevoir seu-
le la prochaine fois: ce n’est que beaucoup plus tard que la vérité
m’est apparue ; cela ressortissait du transfert et M"® G. voyait en moi
la mere.

Ici, je dois glisser une observation a propos du Ca du médecin.
J’avais alors coutume d’imposer avec une sevérité absolue et — il faut
que j’emploie cette expression — sans effroi mes rares ordonnances.
Je me servais du tour de phrase suivant: « Mourez plutot que de
transgresser mes prescriptions. » Et je ne plaisantais pas. J’ai eu des
malades de I’estomac atteints de vomissements ou de douleurs apres
I’ingestion de certains aliments et les ai exclusivement nourris de ces
aliments jusqu’a ce qu’ils eussent appris a les supporter ; j’en ai forcé
d’autres, qui étaient couchés a cause d’une quelconque inflammation
veineuse ou articulaire a se lever et a marcher, j’ai soigné des apoplec-
tiques en les obligeant a se plier tous les jours en deux et j’ai habillé
des gens desquels je savais qu’ils devaient mourir dans peu d’heures
et les emmener se promener ; j’ai méme assisté a la mort de I’un d’eux
devant la porte de sa maison. Cette facon de pratiquer comme un pére
bienveillant, plein de force, une suggestion autoritaire, infaillible, pa-
ternelle me venait de mon pere ; je I’avais également apprise chez le
plus grand maitre de cet art du « medecin-pere », Schweninger, et il
est probable que j’en tenais une partie de naissance. Dans le cas de
M" G., tout se déroula autrement, et cela, dés le commencement.
L’attitude d’enfant — et comme il apparut plus tard, d’enfant de trois
ans — qu’elle avait adoptée vis-a-vis de moi m’obligea a jouer le role
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de la mere. Certaines forces maternelles endormies de mon Ca furent
éveillées par cette malade et orientérent ma maniere de proceder. Plus
tard, lorsque j’examinai de plus pres mes propres agissements médi-
caux, je découvris que des influences mystérieuses du méme genre
m’avaient déja souvent force a observer envers mes malades une autre
attitude que la paternelle, bien que je fusse consciemment et théori-
guement tout a fait persuadé que le médecin devait étre un ami et un
pére, devait dominer.

Et voici que je me trouvais placé tout a coup dans une singuliére
situation : ce n’était pas moi qui traitais le malade mais le malade qui
me traitait ; ou pour traduire cela dans mon langage : le Ca de mon
prochain cherche a transformer mon Ca, réussit effectivement a le
transformer de maniére qu’il puisse I’utiliser pour ses desseins.

Prendre conscience de cet état de choses représentait déja de gran-
des difficultés ; car vous ne pouvez manquer de comprendre qu’ainsi,
mes rapports avec le malade se trouvaient bouleversées. Il ne s’agit
plus de lui prescrire des soins que je considérais devoir lui étre favo-
rables, mais bien de devenir tel que le malade avait besoin que je fus-
se. Mais de la prise de conscience a I’exécution des conséquences qui
en découlaient, il y avait un bout de chemin ! Vous avez pu observer
vous-méme ce « chemin », vous m’avez vu vous-méme devenir du
médecin actif et entreprenant que j’étais un instrument passif ; vous
m’en avez méme souvent blamé et le faites encore, vous me poussez
sans cesse a conseiller ici, intervenir 1a, ordonner ailleurs et aider en
guidant. Si seulement vous vouliez bien vous en abstenir. Je suis irré-
médiablement perdu en ce qui concerne les activités de guide et de
sauveur ; j’évite de donner un conseil, je m’efforce de supprimer toute
résistance de mon inconscient au Ca des malades et a ses désirs ; je
me sens heureux en le faisant, obtiens des réussites et suis moi-méme
bien portant. Si je regrette quelque chose, c’est que la voie dans la-
quelle je me suis engage n’est que trop large et aisée, en sorte que je
m’en écarte par pure curiosité et par exces d’exubérance, que je me
perds dans des gouffres et des marécages et cause ainsi a ceux qui
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sont commis a ma garde comme a moi-méme des difficultés et des
dommages. J’ai I’'impression que le plus difficile dans la vie, c’est de
se laisser aller, de guetter et suivre les voix des Ca, tant pour le pro-
chain que pour soi-méme. Mais I’enjeu vaut la chandelle. Peu a peu,
on redevient enfant et vous savez : ceux d’entre vous qui ne devien-
dront pas comme des petits enfants n’entreront jamais dans le Royau-
me de Dieu. On devrait renoncer a « faire les grands » dées I’age de
vingt-cing ans ; jusque-la on a besoin de cela pour grandir, mais en-
suite, ce n’est plus utile que pour les rares cas d’érection. Ne pas lutter
contre I’amollissement, ne pas plus se dissimuler a soi-méme qu’aux
autres ce relachement, cette flaccidité, cet état d’avachissement, c’est
cela qu’il faudrait. Mais nous sommes comme ces lansquenets au
phallus de bois dont je vous parlais I’autre jour.

Assez pour aujourd’hui. Il 'y a longtemps que je suis impatient de
connaitre votre opinion sur le degré atteint par moi dans ce retour a
I’enfantillage et dans le « déMoiment ». Personnellement, j’ai le sen-
timent de n’étre encore qu’aux préliminaires de ce processus dit de
vieillissement qui m’apparait comme un retour a I’enfance. Mais je
peux me tromper : I’exclamation de colere d’un malade en me re-
voyant apres deux ans de separation: «\Vous avez pris de
I’embonpoint spirituel... » m’a rendu plus optimiste. Je vous en prie,
communiquez votre avis a votre fidele

Patrick Troll.
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Je ne pensais pas que vous puissiez gronder ainsi, tres chére. Vous
réclamez de la clarté, rien que de la clarté. De la clarté ? Si le problé-
me du Ca me semblait clair, je me croirais Dieu le Pére ! Permettez-
moi d’étre plus modeste vis-a-vis de moi-méme.

Mais retournons a la maniére dont je devins I’éleve de Freud.
Aprés que M™ G. m’e(it élevé au grade de médecin-mére, elle devint
plus confiante. Elle consentit a se soumettre a toutes sortes
« d’occupations » comme elle appelait mes activités de masseur, mais
les difficultés de conversation demeurerent. Peu a peu, je
m’accoutumai — par jeu, me disais-je — a ses circonlocutions et pé-
riphrases ; et voici qu’au bout de quelque temps, je remarquai, a ma
grande surprise, que je voyais des choses que je n’avais pas vues au-
trefois. Je faisais connaissance avec les symboles. Cela a d( se dérou-
ler d’une fagon trés insensible car je ne me souviens pas a quelle oc-
casion je saisis pour la premiére fois qu’une chaise n’était pas seule-
ment une chaise, mais pouvait étre un monde, que le pouce du Pére
existe, qu’il peut chausser des bottes de sept lieues et devenir ensuite,
sous forme d’un index tendu, le symbole de I’érection ; qu’un four
chauffé est une femme ardente et que le tuyau de poéle est I’homme ;
que la couleur noire est le noir de la mort, parce que cet innocent poé-
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le représente des rapports sexuels d’un homme décédé avec une fem-
me vivante.

Mais pourquoi en dirai-je davantage ? Une ivresse me saisit, que je
n’avais jamais eprouvée auparavant et ne retrouverai plus ensuite. Le
symbole fut ce que j’appris d’abord de la science psychanalytique et il
ne m’a plus laché. Quinze longues années ses ont écoulées depuis et
quand je jette un coup d’ceil en arriére, je les vois remplies de pas-
sionnantes découvertes dans la symbolique ; des années pleines a dé-
border, bouleversantes, merveilleusement variées et chatoyantes de
couleurs. La force avec laquelle cette incursion dans le monde des
symboles m’a transformé a dd étre inouie, car dés les premiéres se-
maines de mon apprentissage, elle me poussait déja a traquer les sym-
boles dans les transformations organiques de |’apparence humaine
amenées pas ce que I’on est convenu d’appeler la maladie organique
physique. Que la vie psychique fit une constante symbolisation était
si évident a mes yeux que j’écartai avec impatience I’importune masse
d’idées et de sentiments nouveaux — tout au moins en ce qui me
concernait — pour me lancer avec une hate frénétique sur la trace de
I’effet produit par la révélation des symboles sur les organes malades.
Et pour moi, cet effet relevait de la magie.

Songez que j’avais derriére moi vingt ans de pratique médicale, en-
tierement consacrée au traitement de cas chroniques désespérés — un
héritage de Schweninger. Je savais tres exactement ce qui aurait pu
étre obtenu par I’ancien systeme et n’hésitait pas a porter les guérisons
supplémentaires au crédit de ma connaissance des symboles, que je
lachais comme un ouragan sur les malades. Ce fut une belle époque.

En méme temps que les symboles, ma malade m’enseignait a me
familiariser pratiguement avec une autre singularité de la pensée hu-
maine : I’obsession des associations. Il est probable que la, d’autres
facteurs ont également joué : revues, rapports oraux, bavardages, etc. ;
mais I’essentiel venait de M"® G. Je fis aussitot profiter mes clients des
associations ; il m’en est resté suffisamment dans les habitudes médi-
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cales pour me faire commettre des fautes, mais a ce moment, cela me
semblait parfait.

Tant que cela dura. Mais bient6t, surgirent des chocs en retour. De
mystérieuses forces vinrent faire opposition, des choses que, plus tard,
sous I’influence de Freud, j’appris a désigner sous le nom de résistan-
ce. Je retombai pour un temps dans la méthode du commandement, en
fus puni par des échecs et finis péniblement par me tirer d’affaire. Au
bout du compte, la chose réussit au-dela de mon attente et quand la
guerre éclata, j’avais mis sur pied un procédé convenant en tous cas
aux exigences de ma clientele. Pendant les quelques mois de mes acti-
vités a I’hdpital militaire, j’ai essayé ma méthode d’analyse, quelque
peu barbare et entachée de dilettantisme — et que j’ai d’ailleurs
conservée — sur les blessés et j’ai constaté qu’une plaie ou une frac-
ture réagissait aussi bien a I’analyse du Ca qu’une infection rénale, un
cceur malade ou la névrose.

Jusque-1a, tout va bien, se rédige de facon agréable et parait vrai-
semblable. Mais il y a dans ce développement un incident curieux :
une offensive officielle contre Freud et la psychanalyse. VVous pouvez
encore la lire imprimée dans un livre sur I’homme bien portant et
I’homme malade. Je me suis toujours imaginé que c’est par M"™ G.
que j’ai appris I’analyse ; je le crois encore. Mais ce ne peut pas étre
vrai ; car comment, a une époque ou j’étais censé tout ignorer de
Freud, pouvais-je connaitre son nom ? Je ne savais de lui rien de pré-
cis, cela ressort des termes de I’attaque. Je ne vois rien de plus stupide
au monde que ce texte. Mais du diable si je savais d’ou venait le son
de cloche que j’avais entendu. Cela ne m’est revenu en mémoire que
trés récemment. La premiere idée que j’en eusse eu remontait a un
temps ol je n’avais pas encore rencontré M™ G. ; c’était par un article
de la Tagliche Rundschau ; la seconde fois que j’entendis prononcer le
nom de Freud et le mot psychanalyse, ce fut par une malade fort ba-
varde, qui avait puisé ses connaissances je ne sais ou.
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La vanite m’a longtemps empéché de m’intéresser a la psychanaly-
se scientifique. Plus tard, j’ai essayé de réparer cette erreur ; j’espere y
étre assez bien arrivé, en dépit des indéracinables mauvaises herbes
qui sont restées dans ma pensée et mon traitement et mon traitement
psychanalytique. Mais cette obstination a ne pas vouloir apprendre a
eu aussi ses avantages. Dans mes tatonnements aveugles qui n’étaient
pas encombrés de connaissances, je suis par hasard tombé sur I’idée
qu’outre I’inconscient de la pensée cérébrale, il existe des inconscients
analogues dans d’autres organes, cellules, tissus, etc., et que grace a
I’union intime de ces inconscients et de I’organisme, on obtient une
influence curative sur chacun d’eux en analysant I’inconscient céré-
bral.

N’allez pas penser que je sois trés a I’aise en écrivant ces phrases.
J’ai comme I’impression qu’elles ne résisteront méme pas a votre cri-
tique affectueuse, sans parler d’un examen sérieux de savants spécia-
listes. Comme il me devient de plus en plus facile d’affirmer que de
prouver, j’aurai encore ici recours a I’affirmation et déclarai: il
n’existe pas de maladie de I’organisme, qu’elle soit physique ou psy-
chique, qui résiste a I’influence de I’analyse. Que dans un cas donne,
I’on procéde par la psychanalyse, par la chirurgie, sur le plan physi-
que, par la diététique ou les médicaments n’est qu’une question
d’opportunité. Il n’y a aucun domaine de la médecine en soi ou la dé-
couverte de Freud n’ait son utilité.

Votre allusion au fait que je suis médecin traitant et me fais appeler
Docteur a été si énergique, chére amie, que je me sens obligé de parler
un peu plus de la maladie, et de dire comment je me représente sa
naissance et sa guérison. Mais d’abord, mettons-nous d’accord sur ce
a que nous donnerons le nom de maladie. Je pense que nous ne tien-
drons pas compte de ce que d’autres gens entendent pas ce mot, mais
gue nous exposerons notre conception personnelle de la chose. Et je
propose de nous exprimer clairement : la maladie est une manifesta-
tion de vie de I’organisme humain. Prenez le temps de réfléchir si
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vous voulez oui ou non vous rallier a cette formule. Et permettez-moi,
en attendant, de faire comme si vous en approuviez la rédaction.

Peut-étre considérez-vous que cette question n’est pas particulie-
rement importante. Mais si, comme moi, vous vous efforciez depuis
trente ans, jour apres jour, de rendre cette phrase, pourtant si simple,
accessible & un nombre incalculable de personnes et que, depuis trente
ans, jour apres jour, vous vous aperceviez qu’elle ne veut pas entrer
dans leur crane, vous vous rangeriez a mon avis quand j’insiste pour
que vous, du moins, la compreniez.

Pour qui, comme moi, voit dans la maladie une manifestation de
vie de I’organisme, elle n’est plus une ennemie. Il ne lui vient plus a
I’esprit de vouloir combattre la maladie, il n’essaie pas de la guérir, je
vais plus loin, il ne la traite méme pas. Pour moi, il serait aussi absur-
de de traiter une maladie que de tacher de vous corriger de votre hu-
meur taquine en transcrivant toutes vos petites méchancetés en autant
de propos aimables sans vous en faire part.

Deés I’instant ou j’ai constaté que la maladie que la maladie est une
création du malade, elle devient pour moi la méme chose que sa dé-
marche, sa maniére de parler, le jeu de physionomie de son visage, ses
gestes de mains, le dessin dont il est I’auteur, la maison qu’il a cons-
truite, I’affaire qu’il a conclue ou le cours de ses pensées : un symbole
significatif des puissances qui le régissent et que je chercherai a in-
fluencer si je considére que c’est nécessaire. Alors, la maladie n’est
plus une anomalie, mais une chose déterminée par la nature méme de
ce malade qui a décidé d’étre soigné par moi. Il n’en reste pas moins
que ces créations du Ca, que nous avons coutume de nommer mala-
dies, sont, selon les circonstances, mal commodes pour le créateur lui-
méme ou une écriture illisible peut étre également insupportable pour
I’étre humain et son prochain, et une maison mal congue a tout autant
besoin d’étre transformée qu’un poumon atteint d’inflammation, par
exemple, en sorte qu’en définitive, il n’y a guére de différence entre la
maladie et la maniere de parler, d’écrire ou de construire. Autrement
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dit, je en peux plus me résoudre & employer vis-a-vis d’un malade des
procédés différents de ceux que j’utiliserai pour quelgu’un écrivant,
parlant ou construisant mal. Je tacherai de découvrir pourquoi et dans
quel but son Ca a recours au moyen de mal parler, mal écrire, mal
construire, en un mot a la maladie et ce qu’il entend exprimer par la.
Je m’enquerrai auprés de lui, auprés du Ca lui-méme des motifs qui
I’ont engagé a user de ce procédé, aussi désagréable pour lui que pour
moi, je m’en entretiendrai avec lui et verrai ensuite ce qu’il fera. Et si
un entretien ne suffit pas, je recommencerai dix fois, vingt fois, cent
fois, aussi longtemps qu’il le faudra pour que ce Ca, lassé de ces dis-
cussions, change de procédé ou oblige sa créature, le malade, a se sé-
parer de moi, soit en interrompant le traitement, soit par sa mort.

Je reconnais, bien entendu, qu’il peut étre nécessaire, qu’il est
méme le plus souvent indispensable de modifier, voire de démolir,
une maison mal congue, de mettre au lit un étre humain atteint de
pneumonie, de débarrasser un hydropique de son eau superflue avec la
digitale, par exemple, de réduire une fracture et de I’immobiliser, de
couper un membre gangrené. J’ai méme I’espoir parfaitement fondé
qu’un architecte dont le nouvel édifice a été modifié ou démoli tout de
suite aprés sa remise au propriétaire, rentrera en soi-méme, reconnai-
tra ses erreurs, les évitera a I’avenir, a moins qu’il ne renonce comple-
tement a sa profession ; qu’un Ca, quand il a détérioré ses propres
produits, poumon ou os, en a éprouvé des souffrances et du malaise,
deviendra raisonnable et se le tiendra pour dit. En d’autres termes, le
Ca peut se rendre compte lui-méme par expérience qu’il est stupide de
démontrer son pouvoir par la production de maladies au lieu de
I’employer a la création d’une mélodie, la mise au point d’une affaire,
la vidange d’une vessie ou un acte sexuel. Mais tout cela ne me délie
pas, moi dont le Ca a fait un médecin, de I’obligation, quand il en est
encore temps, de prendre connaissance des prétextes du Ca féru de
maladies de mon prochain, de les apprécier et la ou c’est necessaire et
possible, de les refuter.
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La chose est assez importante pour la considérer sous une autre fa-
ce. Nous sommes généeralement habitués a rechercher les raisons de ce
qui nous arrive dans le monde extérieur ou dans notre univers intime,
selon les cas. Quand nous glissons dans la rue, nous cherchons et dé-
couvrons I’écorce d’orange, la pierre, I’origine extérieure de notre
chute. En revanche, quand nous prenons un pistolet et nous tirons une
balle dans la téte, nous partons du principe que nous faisons cela ex-
prés et pour des motifs intimes. Quand quelgu’un est atteint d’une
pneumonie, nous en imputons la cause aux pneumocoques; mais
quand nous nous levons de notre siege, traversons la chambre et allons
prendre de la morphine dans I’armoire pour nous I’injecter, nous
croyons agir pour des raisons intimes. Je suis, j’ai toujours été, comme
vous ne pouvez I’ignorer, un monsieur qui en sait plus que tout le
monde, et quand quelqu’un m’opposa la fameuse écorce d’orange qui,
en dépit de toutes les prescriptions de police, trainait sur le trottoir et
avait été la cause du bras cassé de M™ lange, je me suis rendu chez
elle et I’ai interrogée : « Quelle raison aviez-vous de vous casser le
bras ? » Et quand quelqu’un me racontait que M. Treiner avait pris
hier de la morphine parce qu’il ne pouvait pas dormir, j’ai demandé a
M. Treiner : « Comment et pourquoi I’idée de morphine est-elle deve-
nue hier si forte chez vous que vous avez jugé bon de susciter une in-
somnie afin d’en prendre ? » Jusqu’ici, j’ai toujours obtenu des répon-
ses a ces questions, ce qui n’a rien d’extraordinaire. Toutes les choses
ont deux faces, on peut donc les examiner aussi sur leurs deux faces et
partout, pour peu qu’on s’en donne la peine, on trouvera aux incidents
de la vie une origine extérieure et une raison intime.

Ce sport de vouloir-en-savoir-plus-que-tout-le-monde a eu de
curieuses conséquences. En m’y livrant, j’ai de plus en plus été solli-
cité par la recherche de la cause intime, en partie parce que je suis né a
une époque ou il était question de bacilles, et uniquement de bacilles,
quand on ne s’inclinait pas avec révérence devant les mots « refroidis-
sement » et « indigestion » ; en partie parce qu’il se forma de bonne
heure chez moi — une manifestation de I’orgueil des Troll — le désir
de découvrir en moi un Ca, un dieu, que je pouvais rendre responsable
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de tout. Mais comme je ne suis pas assez mal élevé pour prétendre a la
toute-puissance pour moi seul, je I’ai également revendiquée pour
d’autres, inventai également a leur usage ce Ca qui vous choque tel-
lement et pus me permettre d’affirmer : « La maladie ne vient pas de
I’extérieur, I’étre humain la produit lui-méme ; il n’utilise le monde
extérieur que comme un instrument pour se rendre malade, choisit
dans son inépuisable magasin d’accessoires tantot le spirochéte de la
syphilis, demain une écorce d’orange, aprés-demain une balle de fusil
et dans une semaine un refroidissement pour se procurer a lui-méme
une douleur. Il le fait toujours avec I’intention d’en éprouver une
jouissance, car en sa qualité d’étre humain, il est dans sa nature de
prendre du plaisir a la souffrance ; parce qu’en sa qualité d’étre hu-
main, il est dans sa nature de se sentir coupable et de vouloir écarter
ce sentiment de culpabilité par I’auto-punition ; parce qu’il veut éviter
Dieu sait quelle incommodité. La plupart du temps, il n’a aucune
conscience de ces singularités ; a dire le vrai, tout cela se décide et
s’exécute dans les profondeurs du Ca, ou nous n’avons pas acces ;
mais entre les insondables couches du Ca et notre bon sens, il existe
des couches de I’inconscient que le conscient peut atteindre et que
Freud signale comma ayant des capacité de devenir conscientes ; on'y
découvre toutes sortes de choses gentilles. Et le plus curieux, c’est que
quand on y furete, il n’est pas rare que tout a coup, apparaisse ce que
nous appelons guérison. Sans que nous comprenions quoi que ce soit a
la fagon dont la guérison s’est produite, fortuitement, sans que nous y
soyons pour quelque chose, je ne le dirai jamais assez.

Pour terminer, et selon ma vieille habitude, une histoire ou plutét
deux. La premiere est fort simple et vous me trouverez sans doute
bien sot de lui accorder de [I'importance. Deux officiers
s’entretiennent dans la tranchée de leur pays et de I’agréable perspec-
tive d’une blessure qui leur procurerait une permission de quelques
semaines, voire de quelques mois ? L’un d’eux déclare qu’il ne se
contenterait pas de si peu ; il souhaite une invalidité qui le renverrait
définitivement dans ses foyers et parle d’un camarade a qui une balle
avait fracassé le coude, ce qui lui avait valu la réforme. « Cela ferait
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bien mon affaire... » ajoute-t-il. Une demi-heure plus tard, il avait le
coude droit fracassé par une balle. Elle I’atteignit au moment ou il le-
vait la main pour saluer. S’il n’avait pas salué, la balle serait passée a
coté de lui. Et elle n’aurait pas eu besoin de saluer, car il avait déja
rencontré trois fois au cours des deux dernieres heures le camarade
auquel s’adressait le salut. Vous n’étes pas forcée d’attribuer une im-
portance quelcongue a cette histoire ; il suffit que, pour moi, elle rime
a quelque chose. Et comme j’avais I’intention bien arrétée de trouver
le plus souvent possible des rapports entre les blessures et le désir du
Ca d’étre blessé, il ne m’a pas été difficile d’en persuader les gens.
Basta.

Un autre monsieur vint se faire soigner par moi bien longtemps
apres la guerre, peu importe pour quoi. Il souffrait entre autres de bre-
ves crises d’épilepsie et en me les décrivant, il me raconta I’histoire
suivante : lui aussi en avait eu assez du service en campagne et réfle-
chissait longuement sur la maniére par laquelle il pourrait se sortir
sans trop de dommages de tout ce gachis. Il lui revint subitement a
I’esprit — et ce n’était pas tout a fait par hasard que cette réminiscen-
ce resurgissait, sa réapparition avait été déterminée par des impres-
sions passageres qu’il serait trop long de citer ici — donc, il se sou-
vient soudain que dans son adolescence, son péere, un homme d’une
grande sévérité, I’avait obligé a faire du ski, ce qu’il détestait, com-
bien il avait envié un camarade qui s’était cassé la rotule en ski et
avait ainsi manqué les classes pendant plusieurs mois. Deux jours plus
tard, il était a son poste d’observation en qualité de chef de batterie.
Ses pieces furent soumises au feu de trois batteries frangaises : une
légere, qui tirait trop court ; une mi-lourde, qui visait trop loin vers la
gauche et un canon lourd, dont les shrapnels éclataient a intervalle
réguliers de cing minutes exactement entre son poste d’observation et
sa batterie. Si M. von X... quittait son poste immédiatement apres
I’éclatement d’un shrapnel, il avait le temps d’arriver a la batterie et
d’en revenir, ce qu’il fit par deux fois. Puis vint un ordre d’un mon-
sieur mieux abrité : la batterie de X... devait changer de place. X...
fut extrémement irrité de cet ordre, eut a nouveau pendant un moment
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la nostalgie de la blessure salvatrice et quitta son poste — je suis évi-
demment obligé de m’en rapporter a sa parole et c’est ce que je fais —
et quitta donc son abri exactement au moment ou la fameuse pause
entre les shrapnels allait prendre fin. Le résultat fut satisfaisant : deux
secondes plus tard, il gisait a terre avec une rotule fracassée, eut sa
crise et, revenu a lui, fut évacué a I’arriere. Bien sir, ¢’est un hasard.
Qui pourrait en douter ? Mais cette histoire a eu une petite suite, a
cause de laquelle je vous la raconte. M. von X... avait gardé de cette
blessure une ankylose ; ce n’était pas que la jambe fat complétement
raide, mais par fléchissement passif de la jointure, on rencontrait a
environ 20° une résistance, due, a en croire les déclarations de gens
qualifiés pour le savoir puisqu’ils étaient chirurgiens et radiologues de
leur état et portaient des noms fort honorables, a des tissus et des ex-
croissances cicatriciels de la rotule. Le lendemain du jour ou M. von
X... Mm’avait narré son histoire, le fléchissement du genou atteignit
26°, le jour suivant encore davantage et au bout de la semaine, M. von
X... faisait de la bicyclette. Et pourtant, rien ne s’était passé du coté
du genou, sinon qu’il m’en avait parlé et avait été informé des cures
étranges du Ca. Mais il n’apprit pas a s’agenouiller. Et c’est domma-
ge. Sa mere est une femme tres pieuse et voudrait bien qu’il apprenne
a prier ; dans son enfance, il priait avec ardeur. Mais il semble qu’il
soit encore trop faché contre son pere — il avait créé son dieu a
I’image dudit pére — pour plier le genou devant lui.

J’ai encore quelque chose a vous conter : un jeune homme est venu
I’autre jour me rendre visite ; il y a un an jour pour jour que je le soi-
gne. Il souffrait d’une angoisse terrible qui le poursuivait jour et nuit.
Quand il arriva chez moi, il savait déja que c’était une phobie de cas-
tration et me raconta tout de go un réve qu’il avait eu dans son pére,
un cap de more — a I’opposé de ses deux freres, mon client a les che-
veux trés noirs. Encore enfant, il s’était offert un rhume chronique et
on lui retira un morceau de cloison nasale avant qu’il fat longtemps.
Je connais cela : c’est un truc du Ca pour chatrer symboliquement le
pére. Et dix ans plus tard, sans le moindre prétexte plausible, le jeune
homme s’était fait faire I’ablation des deux gros orteils : il avait sym-
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boliquement chatré ses deux freres. Il n’a pas été débarrassé de son
angoisse pour autant. Il vient de la voir disparaitre aprés une annee
d’analyse penible. Ce qui est drdle dans cette histoire, c’est que ce
jeune homme ressent tres vivement le désir de jouir en femme, mais
n’en veut pas moins et dans une certaine mesure, agir en hétérosexuel.
Il a préféré retourner son désir d’étre chatré pour devenir femme — tel
qu’il se présente dans son réve — contre son pere et ses fréres, et paya
ce méchant souhait par des opérations du nez, des orteils et par son
angoisse.

Le Ca joue des tours extraordinaires : il guérit, il rend malade, il
obtient I’amputation de membres sains et fait courir les gens en rond.
Bref, c’est un phénomene capricieux, déconcertant et divertissant.

En toute affection

Patrick.
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Non, chére amie, les orteils de ce malade n’ont pas repoussé, en
dépit du Ca et de I’analyse. Mais cela n’exclut pas pour autant la dé-
couverte éventuelle d’une méthode a I’aide de laquelle le Ca provo-
quera la reconstitution de membres amputés. Les expériences faites
sur la croissance de parties d’organes éliminées par I’organisme prou-
vent la possibilité d’un grand nombre de choses que I’on aurait tenues
pour irréalisables il y a quelque trente ans. Mais je me propose
d’exiger encore davantage de votre bonne foi et de lui faire accepter
des choses plus extraordinaires.

Que pensez-vous, par exemple, par exemple, du Moi ? Je suis Moi,
c’est une loi fondamentale de notre vie. Si j’affirme que cette loi —
par laquelle s’exprime le sentiment du Moi de I’étre humain — est
une erreur, le monde n’en sera point ébranlé, comme ce serait le cas si
I’on prenait cette affirmation au sérieux. On ne la prendra pas au sé-
rieux ; on ne peut pas la prendre au sérieux ; moi-méme, je n’y crois
pas et c’est pourtant la vérité.

Le Moi n’est absolument pas de Moi ; c’est une forme constam-
ment changeante par laquelle se manifeste le Ca et le sentiment du
Moi est une ruse du Ca pour désorienter I’étre humain en ce qui
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concerne la connaissance de soi-méme, lui faciliter les mensonges
qu’il se fait a lui-méme et faire de lui un instrument plus docile de la
vie.

Moi, Je... A cause de I’abaissement consécutif au fait de vieillir,
nous nous habituons si bien a cette idée de grandeur soufflée par le Ca
gue nous en oublions complétement le temps ou nous affrontions cette
notion sans la comprendre et ou nous parlions de nous a la troisieme
personne : « Emmy a été méchante, faut fesser Emmy. » — « Patrick
sage, chocolat. » Quel est I’adulte qui pourrait se vanter d’autant
d’objectivité ?

Je ne veux pas dire que cette notion du Moi, cette notion de sa pro-
pre personnalité commence seulement a I’instant ou I’enfant apprend
a exprimer ce schibboleth de I’appauvrissement cérébral. Mais on peut
affirmer au moins que la conscience du Moi, la maniére dont nous, les
adultes, utilisons la notion du Moi ne nait pas avec I’homme, mais
croit peu a peu en lui, en un mot, qu’il apprend.

Il faut que vous m’autorisiez a ne pas trop entrer dans les détails de
ces choses. Personne ne peut s’y retrouver dans le fouillis du Moi et
personne n’y parviendra jamais, serait-ce dans I’avenir le plus loin-
tain.

C’est a dessein que je parle de la conscience du Moi telle que nous,
les adultes, la ressentons. Car il n’est pas certain du tout que I’enfant
nouveau-né soit dépourvu de la conscience d’étre une individualité ;
mieux, je ne serais pas éloigné de penser qu’il possede cette conscien-
ce, mais gu’il est incapable de I’exprimer par la parole. Je vais jusqu’a
croire que cette conscience de I’individualité est également dévolue a
I’embryon, voire a I’ceuf fécondé comme a I’ceuf non fécondé ainsi
gu’au spermatozoaire. Il en résulte pour moi que chaque cellule pos-
sede cette conscience de I’individualité, comme les tissus, les organes
et les systemes d’organes. En d’autres termes, chaque unité-Ca peut,
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si elle en éprouve I’envie, se faire accroire qu’elle est une individuali-
té une personne, un Moi.

Je sais que cette fagon de voir bouleverse toutes les notions acqui-
ses, et si vous rangez la lettre d’aujourd’hui sans la lire, je n’en serais
pas surpris. Mais il faut que je le dise : je crois que la main humaine a
un Moi qui lui est propre ; elle sait ce qu’elle fait et elle est également
consciente de cette connaissance. Chacune des cellules rénales, cha-
cune des cellules de I’ongle a, elle aussi, son conscient et ses agisse-
ments conscients, la conscience de son Moi. Je ne peux pas le prou-
ver, mais je le crois parce que je suis médecin et que j’ai vu I’estomac
réagir d’une fagcon déterminée a une quantité déterminée de nourriture,
procéder avec une circonspection en ce qui concerne le genre et la
quantité de ses sécrétions, peser ce que I’on exigera de lui et prendre
ses mesures en conséquences, utiliser les yeux, le nez, les oreilles, la
bouche, etc., comme des organes lui appartenant en propre pour éta-
blir les décisions qu’il prendra. Je crois que c’est a cause de cela
qu’une levre, qui ne veut pas embrasser, alors que le Moi de I’étre
humain le désire, se gerce, fait naitre une pustule, se déforme, expri-
mant ainsi avec assez de succes et sans confusion possible ses volon-
tés opposees. Je le crois parce qu’un pénis proteste contre I’étreinte
désirée par le Moi-collectif par des éruptions herpétiques ou se venge
d’une victoire remportée de haute lutte par la convoitise de la pulsion
sexuelle en se laissant infecter par les toxines de la blennorragie ou de
la syphilis ; parce qu’un utérus refuse obstinément la grossesse, bien
que le Moi conscient de la femme la souhaite si ardemment qu’elle
suit des traitements dans ce sens ou se soumet a des opérations ; parce
qu’un rein refuse ses services quand il trouve que le Moi de I’étre hu-
main a des exigences deraisonnables ; et parce que, pour peu que I’on
réussisse a persuader le conscient de la levre, de I’estomac, du rein, du
pénis, de I’utérus a se conformer a la volonte du Moi-collectif, toutes
ces manifestations hostiles, tous les symptomes de maladie disparais-
sent.
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Afin que vous ne puissiez vous tromper sur le sens de mes déclara-
tions plutot obscures, il faut que j’insiste sur un point : ce Moi que je
revendique pour le cellules, les organes, etc., n’est pas le méme que
celui du Ca. Absolument pas. Ce moi est bien plutot un produit du Ca,
un peu comme les gestes ou le son, les mouvements, la pensée, cons-
truire, la marche verticale, tomber malade, danser ou faire de la bicy-
clette sont des produits du Ca. L’unité-Ca témoigne de son existence
une fois de cette fagon, une autre fois d’une autre : en se transformant
en cellule urinaire, en contribuant a former un ongle, en devenant un
globule sanguin, une cellule cancéreuse, a moins qu’il ne se fasse em-
poisonner ou n’évite une pierre pointue ou encore ne devienne cons-
cient d’un phénomene quelconque. La santé, la maladie, le talent, les
actes et la pensée, mais surtout la perception, le vouloir et la prise de
conscience ne sont que des exploits du Ca, des manifestations de son
existence. Nous ne savons rien du Ca lui-méme.

Tout cela est assez embrouillé. Car, lorsque vous vous représentez
la maniere dont les Ca-unités et les Ca-collectifs opérent, soit en ac-
cord, soit en opposition, comment ils se rassemblent et se séparent,
tant6t ci, tantdt la, comme ceci ou comme cela, afin de permettre la
prise de conscience d’une chose ou de I’autre, cependant qu’ils en re-
foulent une quantité dans I’inconscient par la méme occasion ; quand
vous imaginez de quelle fagon ils amenent certains faits jusqu’au
conscient collectif, d’autres au contraire uniquement au Moi-partiel ;
comment ils en enferment dans des gedles, desquelles on les tire a
I’aide de souvenirs et de réflexions pour les faire affluer au conscient-
collectif, alors que la plus grande partie — et de beaucoup — de la
vie, de la pensée, des sensations, des perceptions, du vouloir, des agis-
sements se déroule dans des profondeurs insondables... Quand vous
songez a tout cela, vous concevez une vague notion de la présomption
qu’il y aurait a vouloir comprendre quelque chose. Mais Dieu merci,
une compréhension n’est pas nécessaire et la volonté de comprendre
un veritable obstacle. L’organisme humain est si singulierement dis-
posé que — pour peu qu’il en ait envie, autrement pas — il réagira a
un mot chuchoté, un sourire amical, une pression de main, le fil d’un
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couteau, une cuiller a bouche ou un doigt de thé par des performances
desquelles on ne s’étonne pas, uniquement parce qu’elles sont bana-
les. J’ai expérimenté et utilisé toutes sortes de traitements médicaux,
que ce fat d’une maniére ou d’une autre, et j’ai découvert que tous les
chemins ménent a Rome, ceux de la science comme ceux de la charla-
tanerie ; en conséquence, je ne considere pas comme particulierement
important le choix du chemin que I’on suivra, pourvu qu’on ait le
temps et que I’on ne soit pas ambitieux. Ce faisant, il s’est formé chez
moi des habitudes vis-a-vis desquelles je suis impuissant, qu’il me
faut suivre parce qu’elles me semblent louables. Et parmi ces habitu-
des se trouve en téte de liste la psychanalyse, c’est-a-dire la tentative
de rendre conscient ce qui est inconscient. D’autres agissent autre-
ment. Quant a moi, je suis satisfait de mes résultats.

Mais je voulais parler du Moi et de sa diversité. On a coutume en
principe de sous-entendre par I’expression le Moi ce que j’appelais
tout a I’heure le Moi-collectif, duquel je me sers comme point de dé-
part de mes expériences psychanalytiques et que seul, je puis a mon
tour servir. Mais ce Moi-collectif possede, lui aussi, ses singularités
connues de tous et desquelles pourtant, sans doute a cause de leur évi-
dence méme, on tient rarement compte. Il n’est pas facile de se faire
du Moi-collectif — que nous appellerons désormais plus simplement
le Moi — une idée d’ensemble. En peu de minutes, il tourne et retour-
ne vers nous les diverses faces de sa surface profondément divisée et
diaprée. Tant6t, il est un Moi surgi de notre enfance ; tantét un autre
des vingtiemes années ; parfois il est moral ; d’autres fois, il est
sexuel, d’autres fois encore, il est celui d’un meurtrier. Le voici can-
dide et, I’instant d’apreés, impertinent ; le matin, il est le Moi d’un of-
ficier ou d’un fonctionnaire, un Moi professionnel ; a midi, il peut étre
un Moi conjugal et le soir celui d’un joueur, d’un sadique, d’un pen-
seur. Si vous prenez en considération que tous ces Moi — et I’on
pourrait en citer des quantités innombrables — coexistent dans I’étre
humain, vous pouvez vous figurer la puissance que I’inconscient re-
présente dans le Moi; vous pouvez imaginer aussi combien
I’observation en est passionnante, quelle joie indicible cela peut étre
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que d’exercer une influence sur ce Moi — qu’il nous apparaisse sous
sa forme consciente ou inconsciente. VVoyez-vous, chere amie, ce n’est
que depuis que je m’occupe d’analyse que je sais a quel point la vie
est belle. Et elle le devient tous les jours davantage.

Puis-je vous dire une chose qui ne cesse de me plonger dans
I’étonnement ? La pensée de I’étre humain — la pensée du Ca ou, tout
au moins, la vie inconsciente du Moi — semble se mouvoir sous
I’aspect d’une boule. C’est ainsi que je la congois. Je vois une quantité
de jolies boules rondes. Quand on écrit un certain nombre de mots,
tels qu’ils vous viennent a I’esprit, et qu’on les contemple, d’eux-
mémes, ils se disposent en une vision sphérique, en une composition
en forme de boule. Et ces boules roulent, tournant plus ou moins vite
et chatoient de mille couleurs ; de couleurs aussi belles que celles que
nous voyons les yeux fermés. C’est une splendeur. Ou, pour
I’exprimer autrement, le Ca nous oblige a associer en figures géomé-
triques, se confondant — pour ce qui est des couleurs — un peu
comme c’est le cas dans ce gentil instrument d’optique, le kaléidosco-
pe, ou des fragments de verre coloré forme sans cesse de nouvelles
figures quand on lui imprime un mouvement rotatif.

Je devrais a présent vous dire quelque chose de la naissance des
maladies, mais je ne sais rien la-dessus. Et d’apres vous, je devrais
aussi parler de la guérison. Seulement, c’est un point sur lequel je suis
encore plus ignorant. J’accepte les deux comme des faits acquis. Je
pourrais tout juste vous entretenir de traitements. Et c’est ce que je
vais faire.

L’objectif d’un traitement, de tout traitement médical, est
d’acquérir quelque influence sur le Ca. En général, on a coutume dans
ce but de traiter directement certains groupes d’Unités-Ca ; on s’y at-
tague avec un couteau ou des substances chimiques, avec la lumiére et
I’air, la chaleur et le froid, le courant électrique ou des rayons. Per-
sonne n’ose tenter plus de quelques interventions desquelles nul ne
peut preédire les suites. La maniére dont le Ca réagira a plusieurs de
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ces attaques peut étre predite avec quelque certitude ; souvent, nous
nous imaginons, a la suite de je ne sais quelle vague espérance, que le
Ca sera sage, approuvera notre action et, de son c6té, mettra en mou-
vement les forces bénéfiques ; mais la plupart du temps, c’est un coup
a I’aveuglette, auquel la critique la plus indulgente n’oserait attribuer
aucun sens. Néanmoins c’est une voie praticable et des expériences
pratiquées pendant des millénaires témoignent qu’il a été obtenu ainsi
des résultats ; des résultats favorables, méme. Il ne faudrait pourtant
pas oublier que ce n’est pas le médecin qui vient a bout de la maladie,
mais le malade. Le malade se guérit lui-méme, par ses propres forces,
comme c’est par ses propres forces qu’il marche, mange, pense, respi-
re, dort.

D’une maniére générale, on s’est contenté de ce genre de traite-
ment des maladies, que I’on appelle, parce qu’il s’appuie sur
I’observation des manifestations de la maladie, de ses symptomes,
traitement symptomatique. Et personne n’ira prétendre que I’on n’a
pas eu raison d’agir ainsi. Mais nous les médecins, que notre profes-
sion a condamneés a jouer les Dieu le Pére et, en conséquence, qui
sommes enclins a une certaine présomption dans nos desiderata, nous
révons de découvrir un traitement qui, au lieu des symptomes, ferait
disparaitre la cause de la maladie. Nous voudrions appliquer une thé-
rapeutique causale, comme nous nommons cela dans notre latin grec
médical. Pour répondre a ces aspirations, on s’est mis en quéte des
causes des maladies ; on a d’abord établi théoriquement et a grand
renfort de mots, qu’il existe deux causes soi-disant tout a fait étrange-
res I’une a I’autre : une interne, que I’étre humain tire de lui-méme, la
causa interna, et une externe, la causa externa, qui provient, dit-on,
du milieu environnant. Et apres que I’on s’est ainsi mis d’accord sur
un partage bien net en deux, on s’est jeté avec une Vvéritable rage sur
les causes externes, c’est-a-dire : les bacilles, les refroidissements, les
exces de nourriture, les exces de boisson, les accidents, le travail et
qui sait encore quoi ! Et la causa interna, on I’a completement ou-
bliée ! Pourquoi ? Parce qu’il est tres désagréable de regarder en soi-
méme — et ce n’est qu’en soi-méme que I’on trouve les quelques



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 343

étincelles qui éclairent les tenébres de la cause interne, la disposition
— parce qu’il existe quelque chose que I’analyse freudienne nomme
la résistance des complexes, le complexe d’cedipe, le complexe de
I’impuissance, le complexe de I’onanisme, etc. Et parce que ces com-
plexes sont terribles. A le dire vral, il a toujours et de tout temps existé
des médecins qui ont élevé la voix pour dire : I’Homme fabrique lui-
méme ses maladies, en lui reposent les causae internae, il est la cause
de la maladie et il n’est pas nécessaire d’en chercher une autre. A ces
paroles, on a hoché la téte, on les a répétees et on est retourné aux
causes externes, que I’on a attaquées par la prophylaxie, la désinfec-
tion et le reste. Mais alors apparurent des gens a grosses voix et qui
ont crié sans se lasser : immuniser, immuniser ! Ce n’était la qu’une
accentuation de la vérité, a savoir, que le malade produit lui-méme sa
maladie. Mais lorsqu’on en vint a I’application de I’immunisation, on
s’en tint de nouveau aux symptomes et I’apparent traitement causal se
trouva inopinément transformé en traitement symptomatique. Il en a
été de méme de la suggestion et pour le dire tout de suite, de la psy-
chanalyse. Celle-ci utilise aussi les symptomes bien qu’elle sache que
I’étre humain est I’'unique origine de la maladie.

Et me voici arrivé au point délicat. On ne peut pas du tout soigner
autrement que symptomatiquement et on ne peut pas davantage traiter
autrement que causalement. Car c’est une seule et méme chose. Il
n’existe aucune différence entre les deux notions. Quand on soigne,
on traite la causa interna, I’étre humain qui tira la maladie de son Ca
et pour pouvoir soigner, le médecin est obligé de tenir compte des
symptdmes, qu’il travaille avec le stéthoscope ou avec I’appareil de
radiologie, qu’il vérifie si la langue est chargée ou I’urine trouble,
qu’il examine une chemise sale ou quelques cheveux coupés. Au fond,
peu importe que I’on farfouille avec soin parmi les signes de maladie
ou que I’on se contente de lire une lettre du malade, & moins que ce ne
soit dans les lignes de sa main ou d’agir avec lui comme un somnam-
bule. C’est toujours un traitement de I’étre humain et, en méme temps,
de ses symptomes. Car I’apparition méme de I’homme est un symp-
tome du Ca, cet objet de tous les traitements, son oreille est un symp-
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tdme au méme titre que le réale de ses poumons ; I’ceil est un sympto-
me, une manifestation du Ca exactement comme I’exantheme de la
scarlatine ; sa jambe est un symptdome dans le méme sens que le cra-
quement des os qui révéle la fracture de ladite jambe.

Si tout cela n’est qu’une seule et méme chose, demanderez-vous,
pour quelle raison Patrick troll écrit-il des livres si longs, dont les
phrases résonnent comme si elles prétendaient exprimer des idées
nouvelles ? Non, trés chere, elles n’ont point cette prétention, c’est
seulement une impression. En réalité, je suis convaincu que je ne fais
rien d’autre avec la psychanalyse que ce que j’ai fait autrefois, quand
j’ordonnerais des bains chauds, indiquais des régimes, massais et
commandais avec autorité, ce dont je continue a ne pas me priver. La
nouveauté, c’est uniguement le point de départ du traitement, le symp-
tdme, qui est la en toutes circonstances, le Moi. Mon traitement, pour
autant qu’il ne soit plus le méme, consiste a essayer de rendre cons-
cients les complexes inconscients du Moi, méthodiquement, et avas
toute la ruse et la force dont je dispose. Cela, certes, c’est nouveau,
mais ne provient pas de moi ; Freud en est I’inventeur ; mon role s’est
borné a appliquer également cette méthode aux maux organiques.
Comme je pars du principe que le Ca est I’objet de la profession mé-
dicale ; comme je suis d’avis que ce Ca, par sa force souveraine, for-
me le nez, provoque I’inflammation du poumon, rend I’lhnomme ner-
veux, lui impose sa respiration, sa démarche, sa profession ; comme je
crois, en outre, que le Ca se laisse influencer aussi bien par le fait de
rendre conscients des complexes inconscients du Moi que par
I’ouverture d’un ventre, je ne comprends pas — ou plutot je ne com-
prends plus — comment on peut s’ imaginer que la psychanalyse n’est
utilisable que pour les névrosés et que les maladies organiques doivent
étre soigneées par d’autres methodes.

Toujours votre
Patrick Troll
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Ce fut une parole libératrice « J’en ai assez de lire vos lettres »,
m’écrivez-vous et je riposte : « J’en ai assez de les écrire. » Malheu-
reusement, vous manifestez malgré cela le désir — et vos désirs sont
des ordres pour moi — que je vous expligue brievement et de maniére
précise ce que represente pour moi le mot « Ca». Je ne peux pas
mieux I’exprimer que je ne I’ai déja fait auparavant: « Le Ca vit
I’lhomme ; c’est la force qui le fait agir, penser, grandir, étre bien por-
tant et malade, en un mot, qui le vit.

Mais cette définition ne vous est d’aucun secours. Je vais donc re-
courir au moyen dont j’ai maintes fois éprouve I’efficacité et vous ra-
conter des histoires. Souvenez-vous, cependant, que mes récits sont
tirés de vastes rapports, que ce sont des incidents survenus au cours de
longs et pénibles traitements. Autrement, vous seriez capable de vous
imaginer que je me prends pour le docteur Miracle. Il n’en est pas
question, au contraire, plus je traite de malades, plus s’enracine en
moi la conviction que le médecin ne contribue que pour une part infi-
me a la guérison de ses patients ; c’est le malade qui se guérit lui-
méme et le devoir du médecin, du psychanalyste comme les autres,
consiste a deviner la ruse momentanement employée par le Ca pour
pouvoir rester malade.
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Car c’est une erreur de croire que le malade se rend chez le méde-
cin pour se faire soigner. Il n’y a qu’une partie de son Ca disposée a
guérir, l'autre s’entéte dans la maladie et guette sournoisement
I’occasion d’obliger le médecin a lui nuire. La loi selon laquelle la
regle primordiale d’un traitement est de ne pas nuire s’est, avec les
années, de plus en plus profondément gravée en moi ; je serais méme
enclin & penser qu’en réalité, tout cas de mort survenu en cours de
traitement, tout aggravation de I’état du malade peuvent étre attribuées
a une faute du médecin, en ceci qu’il s’est laissé entrainer par la mé-
chanceté du Ca malade. Ah! il n’y a rien de divin dans nos agisse-
ments et le désir d’étre semblable a Dieu qui, en définitive, nous pous-
se a devenir médecin, prend sa revanche sur nous comme sur nos an-
cétres paradisiaques. La punition, la malédiction et la mort font partie
de sa suite.

Voici un exemple tout récent de la position prise par le Ca profon-
dément dissimulé d’un malade vis-a-vis de moi, cependant que son
Moi conscient me considérait avec admiration et reconnaissance. Ce
sont deux réves d’une méme nuit ; ils sont pleins d’enseignements.
D’abord, le malade prétendit ne plus se souvenir du premier réve.
Mais comme il s’attardait a ce réve oublié, on en pouvait conclure
qu’il contenait la clef du mystere. J’attendis patiemment un temps as-
sez long pour voir s’il ne resurgirait pas une réminiscence. Mais elle
ne vint point et, pour finir, je priai le malade de dire le premier mot
qui lui passerait par la téte ; ces petits trucs réussissent parfois. Il
m’est notamment arrivé une fois, dans une situation analogue, de
m’entendre citer le mot Amsterdam, autour duquel se déroula pendant
toute une année un traitement couronné de succes, et méme, d’un suc-
ces étonnant. Donc, ce malade nomma le mot maison et me raconta
que, la veille, il avait regardé mon sanatorium de I’extérieur, qu’il s’y
trouvait une tour n’ayant pas la moindre raison d’étre, un pont de for-
tune, nécessité par le fait que I’édifice avait été construit dans un en-
droit mal choisi et que le toit en était fort laid. Je ne pouvais nier — et
comme vous connaissez la maison, vous serez de mon avis — que
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I”’hnomme n’edt raison. Et pourtant, ses réflexions se rapportaient a des
objets tout a fait différents, infiniment plus importants, des objets de-
cisifs pour lui et pour mon traitement. C’est ce que m’enseigna le se-
cond réve. Le malade me raconta : « C’est un réve stupide. » Et il se
mit a rire. « Je voulais aller faire une visite dans une maison apparte-
nant & un cordonnier. Deux garcons se battaient sur le seuil, I’'un d’eux
s’enfuit en hurlant. Le cordonnier s’appelait Akeley. Il n’y avait per-
sonne en vue ; peu a peu apparurent quelques domestiques, mais le
cordonnier auquel je voulais rendre visite ne se montra pas. En revan-
che, au bout de quelques instants, je vis venir un vieil ami de ma me-
re, assez curieusement nanti d’une chevelure noire alors qu’en réalité,
il est completement chauve. » Si le malade n’avait pas ri pendant ce
récit et s’il n’avait pas fait précéder son histoire d’une critique de
I’extérieur de mon sanatorium, il se serait peut-étre passé des semai-
nes avant que I’interprétation pQt se faire. Mais ainsi, les choses alle-
rent vite. Le mot Akeley donna une premiere explication. Il était ex-
trait d’un ouvrage d’Arno Holz, paru peu de temps auparavant sous le
titre de Die Blechschmiede. Il s’agirait de sottises hautement intellec-
tuelles et erotiques.

Le sarcasme touchant ma personne crevait les yeux, le malade
ayant lu recemment mon « Fouilleur d’Ames », publié par notre ami
commun Groddeck. C’était cela, le livre Die Blechschmiede et le cor-
donnier Akeley, c’était moi, la maison du cordonnier, mon sanato-
rium. Ceci ressortait aussi de ce que, lors de son arrivée au sanato-
rium, le malade avait été obligé d’attendre assez longtemps dans le
corridor avant que quelqu’un ne lui indiquat sa chambre. Quant a moi,
il ne me vit que le lendemain. Ce genre d’appréciation du médecin
traitant existe chez tous les malades ; et la constance de la sentence
défavorable, donc refoulée, témoigne que nous la méritons. Je n’aurais
pas raconté le réve s’il n’avait pas contenu la raison pour laquelle le
malade me méprisait. Au lieu du cordonnier apparait dans le songe un
vieil ami de sa mére morte, qui, chose étrange, avait des cheveux
noirs. Cet ami de la mére représente le pere ; il a les cheveux noirs
parce qu’il est, lui aussi, décéde. La haine du malade ne s’adresse
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donc pas a moi, mais d’abord a cet ami de la mére et, derriere lui, au
pere. C’est la contradiction de trois personnes ; elle reflete avec évi-
dence I’étendue de la résistance que mon patient avait transférée sur
moi. Mais I’ami de la mere est aussi le malade lui-méme, qui jouit
d’une superbe chevelure noire. Son inconscient lui raconte en réve
que tout serait bien différent si, a la place du cordonnier Troll, ¢’était
lui-méme qui prenait le traitement en main. 1l n’a pas tellement tort, le
malade sait toujours mieux que le médecin ce qui est profitable ; mais
hélas ! il n’ose pas penser a son savoir, il se borne a I’exprimer par le
réve, ses mouvements, ses vétements, sa nature, ses symptomes de
maladie de maladie ; bref, dans un langage qu’il ne comprend pas lui-
méme. Et en fait, cette identification de lui-méme avec I’ami de sa
meére et avec le pere en révele davantage que le malade ne s’en doute.
Elle renferme le désir de I’inceste, le désir de I’enfance, ce désir de
I’enfant d’étre I’amant de sa mere. Et voici que les choses prennent un
tour singulier. Avec un sourire plein de gaieté, pas du tout moqueur, le
malade déclare : « L’ami de ma mere s’appelait Lameer, il était Fla-
mand, son nom n’a rien de commun avec la mére... »

Vraiment pas ? Je crois que si. Et c’est consolant en ce qui concer-
ne le traitement ; car si le malade ne m’identifie pas seulement avec
I’ami et I’époux de la mere, mais également avec la mére elle-méme,
c’est qu’il a reporté sur moi son sentiment pour elle, un sentiment qui
ne peut pas étre sensiblement transformé depuis sa sixiéme année, age
ou il perdit ma mere. Peut-étre est-ce favorable, a condition que
I’opinion qu’il avait de sa mere fat bonne, qu’il reclt d’elle de I’aide.
Mais qui peut le savoir ? Il se peut également qu’il I’ait plus détestée
gu’aimée.

Mais il faut que je revienne au début du réve, aux deux garcons qui
s’étaient pris de querelle devant la maison du cordonnier. lls sont faci-
les a interpréter. lls représentent la méme chose a deux moments dif-
férents et consécutifs ; le premier, le phallus en état d’érection, le se-
cond, qui s’enfuit en pleurant, le membre en état d’éjaculation. Derrie-
re cette premiére interprétation, il en existe une seconde, selon laquel-
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le I’un des garcons est le réveur, et le second, avec les larmes, le fréere
du réveur, qu’il a évincé des bonnes graces de ses parents. Et la troi-
sieme interprétation, la plus enfouie, nous révele que I’un des garcons
est le réveur lui-méme et I’autre, son pénis masturbé. Cette autosatis-
faction a lieu devant la maison du cordonnier, les phantasmes éroti-
ques du réveur ne s’appliquent pas uniquement au cordonnier, comme
le montre la suite du réve, mais aussi a I’ami de la mére, c’est-a-dire
au pere et derriéere lui, bien cachée, la mere elle-méme, Lameer.

Je vous raconte le réve parce que le réveur nous y fait part sans le
savoir du point de départ du traitement. D’abord, il annonce a
I’auditeur attentif, et ce, bien avant que le malade ne le sache claire-
ment lui-méme, qu’il existe une forte résistance dirigee contre le mé-
decin, en conséquence que I’on a atteint encore une fois le point — je
dirais volontiers le seul I’'unique — qui entre en ligne de compte pour
le traitement. Car c’est dans la reconnaissance et la suppression cons-
cientes ou inconscientes de la résistance que réside essentiellement
I’action du médecin ; elle sera d’autant plus fructueuse que le médecin
aura vu plus clairement la situation. De plus, le réve raconte d’ou la
résistance a été transférée. Elle émane de I’attitude hostile envers
I’ami et époux de la mere bien-aimée et, précédemment, de la querelle
de rivalité des deux fréres devant I’entrée conduisant chez la meére,
laquelle, dérobée derriere des voiles, n’en est pas moins clairement la
veritable propriétaire de la maison, du sanatorium, ou I’on guérit, du
giron maternel ou I’on se refugie. Enfin, le malade trahit également
les complexes qui sont ses problemes : le complexe d’CEdipe et le
complexe de I’onanisme.

Vous avez la un exemple de la maniere dont I’inconscient essaie de
rendre compréhensible ce qui a été refoulé. Mais je porte de I’eau a la
riviére ; ne m’avez-vous pas écrit que vous avez lu les interprétations
du réve par Freud ? Relisez-les encore une fois ; relisez-les plusieurs
fois ; vous en serez récompensée au-dela de ce que vous pouvez pen-
ser. En tout cas, il est superflu que je m’arréte davantage dans un do-
maine que le Maitre lui-méme et, avec lui, ses milliers de disciples ont
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exposé a tous ceux qui voulaient le parcourir sous des formes toujours
nouvelles. L’histoire qui va suivre se meut dans des voies qui vous
sont ou devraient vous étre connues.

Il s’agit d’une petite fille de huit ans qui, depuis quelque temps,
avait peur de I’école, bien qu’autrefois elle s’y rendit avec plaisir. Le
calcul et le tricot lui donnaient du mal. Je lui demandai quel chiffre lui
était le plus désagréable et elle nomma aussitot le deux. Je lui fis tra-
cer un deux et elle me dit : « Le petit crochet du bas est génant ; quand
j’écris vite, je le supprime. » Je lui demandai a quoi lui faisait penser
ce petit crochet et sans réfléchir, elle répliqua : « Un crochet a vian-
de », « pour le jambon et le saucisson » ajouta-t-elle ; et comme si elle
avait voulu effacer I’impression de cette singuliere réponse ou
I’élucider, elle poursuivit trés vite : « Quand je tricote, je laisse tomber
mes mailles et il se forme un trou », vous saisirez que le « crochet a
viande » est un crochet en viande, en chair, en conséquence que
I’enfant traverse une phase au cours de laquelle elle tente de
s’expliquer rationnellement le fait qu’il existe deux sexes. Et sous une
forme tres condensée, par sa phobie, I’action manquée consistant a
supprimer le petit crochet et a laisser tomber des mailles, elle nous
révele sa théorie : la femme, le deux de la famille, ne posséde pas de
crochet a viande, ou plutdt I’a perdu pour avoir écrit trop vite ; par
I’onanisme, les rapides mouvements de I’aiguille a tricoter, son entrée,
sa sortie provoquent un grand trou par lequel la fillette, précocement
lascive, expulse son urine, alors que le garcon la fait sortir en jet de
I’étroite ouverture du pénis. C’est en vérite un probleme difficile pour
un cerveau de petite fille et il n’y a rien d’extraordinaire a ce que le
calcul et le tricot ne fassent pas de progres. Le jour suivant, I’enfant fit
une nouvelle démonstration de ses connaissances, cette fois plutot re-
confortante. Elle se plaignit de ressentir de terribles douleurs en allant
a la selle, insistant ainsi sur le fait que la fille, par compensation a la
suppression du petit crochet, peut mettre des enfants au monde, serait-
ce au prix de grandes souffrances. Et a nouveau avec I’obscur besoin
de se faire mieux comprendre, a la grande surprise de sa mere, qui
croyait sa fille tout a fait innocente, elle se mit a raconter qu’elle avait
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été présente au moment ou un veau avait été extirpé du ventre d’une
vache et comment trois gentils chatons étaient nés d’une mere chatte.
C’est drole d’entendre cela jaillir d’une &me d’enfant des que la cou-
che recouvrant les refoulements a des fuites.

C’est par ces agissements et ces actes manqués symboliques que
I’inconscient s’exprime souvent. Ainsi, je rencontrai I’autre jour un de
mes malades — il fait partie de ce que I’on appelle les homosexuels ;
— il était de mauvaise humeur parce qu’il avait — cassé son pince-
nez, sans lequel il ne peut jouir de la vie. Il venait de tomber de son
nez au moment ou il voulait enlever un vase qui se trouvait sur une
table. Lorsque je I’interrogeai au sujet des autres objets épars sur cette
table, il me parla de la photographie de son ami, qui y était encore. En
fait, elle était enfouie sous un monceau de coussins et de couvertures,
le verso en dessus, en sorte que I’image était invisible. 1l s’avéra que
cet ami lui avait fait des infidélites avec une fille. Comme il n’était
pas en son pouvoir d’éloigner le garcon de la fille, il avait voulu tout
au moins les séparer symboliguement et retira le vase représentant la
fille. Suivirent automatiguement et le retournement de la photographie
sur le coté image, son enfouissement sous les coussins et le bris du
lorgnon. Traduit dans le langage du conscient, cela signifie : « Je ne
veux plus voir ce traitre. » — « Toutefois, son verso me reste, car une
fille ne saurait I’apprécier. Donc, que la photographie repose a
I’envers. » « Il serait quand méme plus sir de protéger aussi le cote
dos. Recouvrons-le de coussins. » — « Voila qui va bien ; a présent,
je ne le vois plus. Pourtant, si j’y ajoutais encore une couverture ? »
— « Cela ne suffit pas. Je souffre trop. Il vaudrait mieux que je
m’aveugle. Alors, je n’aurais pas besoin de m’apercevoir de sa dé-
loyauté et pourrais continuer a I’aimer. » Et la-dessus, le pauvre cassa
son pince-nez.

L’inconscient fait de curieuses expériences avec les yeux. Il élimi-
ne du conscient les impressions de la rétine quand elles sont insuppor-
tables. Un jour, j’ordonnai a une de mes malades d’examiner avec
soin les objets qui se trouvaient sur son bureau et de se les remémorer.
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Lorsque je lui demandai de me dire ce qu’il y avait sur la table, elle
énumera tout, sauf les photographies de ses deux fils, qu’elle persista
a ne pas nommer, malgre plusieurs allusions au fait qu’elle omettait
deux objets. Quand je I’interrogeai sur la raison de cet oubli, elle
s’étonna. « Je ne les ai pas vus » fit-elle. « C’est d’autant plus remar-
quable que je les époussette chaque jour moi-méme, et aujourd’hui
comme de coutume. Mais voyez-vous, les pauvres gargons sont en
uniforme. L’un d’eux est déja tombé au champ d’honneur, I’autre est
au beau milieu de combats de Varsovie. Pourquoi, si je puis I’éviter,
réveiller ma douleur par mes yeux ? »

Un autre se plaignait qu’un voile noir était subitement venu le pri-
ver de vue: c’est fréquent. Je le priai de se reporter en pensée a
I’endroit ou ce brouillard noir I’avait aveuglé et de me dire ce qu’il
voyait. « Des pierres ! » répondit-il. « Je gravissais un escalier et je
voyais des marches de pierre. » On ne pouvait pas tirer grand-chose
de cela. Mais comme je m’entétais a croire que la vue des pierres avait
d( déterminer ce vertige, il me promit qu’il y ferait attention. Et en
effet, il revint le lendemain pour me raconter qu’au cours d’un nouvel
acces, il avait encore vu des pierres. Il ne fallait peut-étre pas rejeter
cette hypothese, car il savait a présent qu’il avait éprouveé des malaises
analogues a Ostende, il avait toujours considéré cette ville comme un
lamentable entassement de pierres et de beaucoup trop de gens au
cceur froid. Quand je lui demandai ce qu’un tel entassement de pierres
et de gens signifiait, il reprit : « Un cimetiére. » Comme je savais qu’il
avait été élevé en Belgique, je tacherai de le mettre sur la voie d’une
ressemblance phonétique entre Pierre et pierre. Mais il m’expliqua
que jamais un « Peter » ou un Pierre n’avait joué de role dans sa vie.
Le lendemain, il reparla lui-méme de la chose. Je pourrais bien avoir
raison. La maison de ses parents, ou il avait perdu sa mere a I’age de
six ans et qui avait été vendue peu de temps apres sa mort parce que le
pere émigra a Ostende, était située rue saint-pierre ; si sa mere n’avait
pas été inhumée au cimetiere saint-Pierre, les fenétres de sa chambre
d’enfant donnaient sur la place, juste en face de I’immense entasse-
ment de pierres de I’eglise saint-Pierre. Il avait souvent accompagné



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 353

sa mere a cette église et la masse de pierres de I’intérieur, ainsi que la
foule des fidéles qui s’y pressaient I’avaient toujours bouleversé. Au
mot d’Ostende, il lui vint a I’esprit la Russie, en allemand Russland, le
pays des Russes ; et russ en allemand signifie suie ; donc, le pays de la
suie, le pays noir, le pays de la mort. Depuis le jour ou ces complexes
refoulés affleurerent au conscient, il n’a plus éprouvé cette sensation
de voile noir devant les yeux ; en revanche son Ca n’a pas levé une
autre des mesures de refoulement. Le malade, que sa mére avait séve-
rement élevé dans la religion catholique, avait renoncé a la foi sous la
pression du désir de refoulement ; et malgré la suppression du refou-
lement, il n’est jamais retourné a I’église.

Vous souvenez-vous de M™ von Wessels ? De sa passion pour les
enfants et de sa souffrance de n’en point posséder ? Un jour, j’étais
assis avec elle a I’orée de la forét : la conversation trainait depuis un
bon moment et finit par s’arréter complétement. Soudain, elle me dit :
« Que m’arrive-t-il ? Je ne vois rien de tout ce qui est a ma droite,
alors qu’a gauche, tout est clair et distinct. » Je lui demanderai depuis
combien de temps durait ce phénomene et elle me répondit : « Je I’ai
déja remarqué tout a I’heure dans la forét. » Je la priai de m’indiquer
un point quelconque de notre promenade ; elle nomma un carrefour
par lequel nous étions passés. « Qu’y avait-il a votre droite en ce
lieu ? » poursuivis-je. « Nous y avons croisé une dame avec son petit
qui avait précédé ce carrefour, elle m’avait entretenu d’un réve éveil-
Ié : elle avait une petite maison loin du monde avec des poules, des
canards, toutes sortes d’animaux et habitait avec son tout jeune fils,
alors que le pére ne venait que de temps a autre leur rendre visite. « Si
je n’étais pas depuis longtemps convaincue que vous avez raison en
prétendant que toutes les maladies sont des créations du Ca pour des
motifs reconnaissables, j’en eusse été persuadée a I’instant. Car ma
demi-cecité ne peut avoir été provoquée que parce que je ne pouvais
pas supporter la vue de cette mere avec son enfant. »

Hystérigue ? Bien s(r, aucun médecin, aucune personne cultivée
ne mettrait ce diagnostic en doute. Mais vous et moi avons appris a
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faire fi de cette désignation, nous connaissons tous deux M™ von
Wessels et pouvons tout au plus, et uniquement par respect pour
I’érudition a lunettes, admettre que cette femme a un instant été hysté-
rique. Mais pourquoi nous préoccuper plus longtemps d’un mot aussi
archi-stupide et démoniaque que le mot hystérie ? Laissez-moi plut6t
vous raconter ce qu’il advint quelques années plus tard.

Un soir, je rencontrai M™ von Wessels apres le théatre. Elle me dit
qu’elle était venue la pour tacher d’y rencontrer un vieil ami dont elle
avait lu le nom dans une feuille étrangere quelques heures plus tot. Je
remarquai gque sa paupiére supérieure gauche était trés rouge et gon-
flée. Elle ne s’en était pas encore apercue, sortit sa glace de poche,
examina son ceil et dit : « Je ne suis pas étonnee que le Ca ait a nou-
veau essayé de me tromper par une demi-cécité ! » Puis, elle recom-
menca a parler de I’arrivée imprévue de cet ancien ami, mais
s’interrompit tout a coup pour s’écrier : « Maintenant, je sais pourquoi
mon ceil est gonflé. Cela s’est produit quand j’ai lu le nom de mon
ancien adorateur dans cette liste d’étrangers. » Et elle me conta com-
ment, pendant la longue maladie qui devait amener la mort de son
premier mari, elle avait coquetté avec ce monsieur. Elle me conta tou-
tes sortes de détails de cette époque et s’enfoncait de plus en plus dans
la conviction que son ceil avait gonflé pour qu’elle n’elt pas besoin de
Voir ce nom qui aurait di susciter sa honte, mais elle n’en accepta pas
moins ma contre-hypothése selon laquelle son Ca punissait encore
aprés coup I’organe avec lequel elle avait péché. Le résultat sembla
nous donner raison, car lorsque notre amie prit congé, le gonflement
avait disparu. Le jour suivant, elle eut une discussion violente avec
son second mari a propos de sa belle-fille. J’étais chez elle a I’heure
du thé et m’apercus qu’elle détournait obstinément son visage de sa
belle-fille, assise a sa gauche et quez la paupiere recommencait lente-
ment a enfler. Je lui en parlai un peu plus tard et elle convint qu’elle,
la femme sans enfant, ne pouvait pas supporter la vue de sa belle-fille
et que c’était sans doute la raison de I’enflure de son ceil. Cela lui
suggéra une nouvelle pensée qu’elle suivit pendant un moment. 1l était
possible, apres tout, que la belle-fille elt éte aussi la veille la cause de
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ce gonflement de paupiére. Mais elle revint trés vite a I’idée que ce
devait étre le nom de son ancien flirt. « L’anniversaire de la mort de
mon premier mari est tout proche », dit-elle. « J’ai remarqué depuis
des années que je suis généralement souffrante a cette époque et je
crois bien que j’ai fomenté cette querelle avec Karl — c’est le prénom
de M. von Wessels — pour avoir une raison de pleurer mon premier
mari. Cela me parait d’autant plus vraisemblable qu’il me revint a
I’instant une visite faite la veille du jour ou enfla ma paupiere ; c’était
dans une maison de santé et j’y vis un malade des reins, répandant la
méme odeur caractéristique des urémiques que mon mari, en train de
gratter a I’aide d’une spatule I’enduit de sa langue, exactement comme
mon defunt époux. Le méme soir, la vue d’une sauce au raifort me
donna une nausée qui cessa dés que je me rendis compte de la res-
semblance de cette sauce avec I’enduit de la langue. La présence de
ma belle-fille m’était insupportable parce qu’elle me rappelait
I’infidélité commise envers mon premier mari. Car vous pensez bien
que pendant mon deuil, j’ai fait mille fois le serment de ne jamais me
remarier. » De nouveau, I’enflure de I’ceil avait disparu pendant notre
entretien.

Et il ne fut plus question d’une enflure de la paupiere. En revan-
che ? M™ von Wessels se présenta chez moi quelques jours plus tard
avec une levre supérieure épaisse d’un demi-pouce. Une tache rouge
vif s’était formée juste au coin de la levre, tout prés du bord, en sorte
que le rouge de la lévre semblait deux fois plus large. Mi-riant, mi-
fachée, elle me tendit une lettre qu’une connaissance éloignée avait
écrite a une de ses amies et que cette amie, indignée, lui avait transmi-
se, comme les amies ont accoutumé de le faire. On vy lisait, a coté de
toute espece d’autres gentillesses, que Mme von Wessels, avec sa
grosse sensualité, évidente pour tous, était une véritable sorciére.
« Regardez ma bouche, » fit-elle, moqueuse, « peut-il y avoir une
meilleure preuve de ma nature grossiere et sensuelle que ces levres
gonflées et rouge vif ? M" H. a tout a fait raison de me traiter de sor-
ciere, et je ne pourrais pas I’accuser de mensonge.» La chose
m’intéressait pour diverses raisons desquelles je vous reparlerai —
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tout au moins d’une d’entre elles — tout a I’heure, et j’employai pen-
dant quelques jours beaucoup de temps a une sérieuse analyse, dont je
vais vous donner un bref apercu.

En fait, I’histoire ne concernait in la mort du mari ni la belle-fille et
pas davantage I’ancien adorateur ; le pivot en était cette M"® H., dont
la lettre avait procuré a M™ von Wessels — appelons-la Paula — était
au theatre — le vendredi 16 ao(t — ou s’était présenté pour la pre-
miére fois le gonflement de la paupiére gauche ; elle était placée a
gauche de M™ von Wessels. Exactement huit jours auparavant, —
soit le vendredi 9 aolt — M™ von Wessels avait également passé la
soirée au théatre — comme vous le savez, ces visites répétées au théa-
tre sont tres rares chez elle. Son second mari I’accompagnait ; a sa
gauche, M™ von Wessels avait déja cette Paula ; elle n’ignorait pas
que celle-ci avait autrefois vainement couru apres M. von Wessels. Et
ce premier vendredi — le 9 ao(it — M™ von Wessels avait intercepté
le regard haineux jaillissant des étonnants yeux gris de Paula, lesquels,
en cette circonstance, avaient pris une expression curieusement dure et
percante. C’étaient les mémes yeux gris que ceux de la femme du ma-
lade des reins, dont la langue chargée avait, pensait-elle, provoqué le
soir cette nausée a la vue de la sauce raifort. La visite qu’elle avait
rendue a ce malade — vous vous souvenez que son odeur d’urine lui
avait rappelé la mort de son mari — avait eu lieu le 15 ao(t et son
épouse aux yeux gris était présente. Le nom de cette femme est Anna ;
Anna est aussi le nom de la sceur ainée de M™ von Wessels ; que cette
sceur I’avait beaucoup fait souffrir dans son enfance. Et cette sceur
Anna avait les mémes yeux gris et durs et percants que Paula. Et
maintenant, nous en arrivons au curieux de I’affaire : Anna, la sceur de
M™ von Wessels avait son anniversaire le 21 ao(t. Le 15, M™ von
Wessels, ayant consulté le calendrier, décida d’écrire a sa sceur ; elle
voulait le faire le 16, mais se rendit au théatre pour voir un ballet,
c’est-a-dire de jolies jambes; le 17, elle remit encore cette lettre
d’anniversaire, ne I’écrivit que le 18 — le jour de la grosse lévre, et,
en définitive, le 21, jour méme de I’anniversaire, le gonflement de la
levre disparut miraculeusement ; I’analyse, jusque-la stationnaire, pris
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soudain un cours rapide et tout un péle-méle de nceuds embrouillés se
défit.

M™ von Wessels me raconta : « Quand, vers I’dge de quatorze ans,
je fus un peu mieux informée en ce qui concernait la grossesse, je
comparai I’anniversaire de ma sceur, a cette époque cordialement de-
testée par moi, avec I’anniversaire de mariage de mes parents et me
convainquis qu’elle avait di naitre avant le mariage. Je tirai de ce fait
deux conclusions : d’abord, que ma sceur n’était pas légitime, cela re-
parait dans mon antipathie, — autrement inexistante, pour ma belle-
fille en ce méme 17 ao(t, car cette belle-fille n’était pas de moi, n’est
donc pas légitime, elle est née en dehors des liens du mariage ; ensui-
te, que ma mere, que je détestais non moins cordialement a cette épo-
que, était une femme grossiére et sensuelle, une opinion gue je croyais
d’autant plus justifiée qgue ma mere avait, six mois auparavant, mis au
monde un enfant. En votre qualité de psychanalyste, vous savez quelle
jalousie des grossesses tardives peuvent amasser dans le cceur des fil-
les ainées. J’ai toujours considéré ce calcul des dates de la naissance
de ma sceur Anna comme I’acte le plus déplorable de ma vie ; cet aveu
me co(te encore aujourd’hui. Comme vous I’avez vu a mes levres, je
me punis de mon infame action envers ma mere en divulguant a tous
les yeux ma propre sensualité, aprés le reproche que m’en a intenté
Mlle Paula. Continuons : je sais que ma sceur Anna compte trouver
dans ma lettre d’anniversaire une invitation pour le mois d’octobre.
Mais je ne la veux pas chez moi, bien que je reconnaisse avoir tort de
me laisser aller a mon hostilité. La bouche qui ne veut pas proférer
cette invitation doit étre punie. Mais cette méme bouche doit aussi étre
punie pour cette raison qu’a I’époque du calcul des dates de mariage
et de naissance, elle m’a laissée prononcer un veceu sacrilege. Ce vceu
tomba a I’instant ou j’entendis par hasard les cris d’une parturiente. Le
lien avec ma bouche m’a été révélé par une de mes connaissances ;
restee longtemps steérile, elle est devenue enceinte et ses levres, autre-
fois pincées, sont a présent pleines et rouges. J’ai vu cette connaissan-
ce le 15 aodt et lui ai longuement parlé de I’enfant a venir. Voila ce
que je peux donner comme explication pour I’enflure de la bouche.
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Pour ce qui concerne I’ceil, c’est extrémement simple. Des nombreu-
ses grossesses de ma mere, je n’en ai pas reconnu une ; méme pas la
derniere, encore que j’eusse alors treize ans et que je susse parfaite-
ment comment les enfants venaient au monde. Donc, mes tentatives
pour me rendre aveugle aux grossesses remontent loin dans ma vie ;
comment m’étonner, dés lors, si j’ai recours au moyen éprouvé de
« débrancher » mon bon ceil gauche — le droit ne vaut pas grand-
chose — quand le complexe de grossesse de ma mere fait son appari-
tion ? Mais il y a encore autre chose. Je sais, par exemple, que, pen-
dant ma visite a I’'urémique, ce n’était pas I’odeur d’urine qui me gé-
nait, mais celle des feces ; cela signifie que derriére le souvenir de la
mort de mon mari se cache celui — dont je rougis de honte — d’un
instant ol ma meére me caressa la joue ; et moi, au lieu de me réjouir
de cette tendresse, j’attribuai a cette main affectueuse une odeur de
déjection ; autrement dit, je lui supposai des habitudes auxquelles j’ai
certainement dd moi-méme sacrifier dans mon enfance. Je laisse a vo-
tre perspicacité le soin de découvrir si le raifort a quelque chose a voir
avec ma mere. — Je fais usage de cette autorisation. Raifort, en alle-
mand Meerrettich, me semble, par la syllabe Meer, se rapporter a la
meére et le raifort est un symbole viril bien connu ; la tournure de phra-
se populaire : fourrer un raifort dans le derriere, conduit a I’odeur de
vidange. — Cette impression olfactive me ramene a nouveau a la
femme de I’urémique, a ses yeux gris, au yeux durs de Paula et a ceux
de ma sceur Anna. La phobie de Paula, qui existe sans aucun doute
chez moi, repose sur ces yeux, qui sont en somme les yeux redoutés
d’Anna. Mais si j’ai dit que je détestais Anna, il faut que je revienne
un peu sur cette declaration. Il y avait chez Anna une chose que
j’aimais au-dela de toute mesure, c’étaient ses jambes et ses petites
culottes. Je possede encore toute une collection de jambes d’Anna en
culottes de dentelles, dessinées par moi a I’école dans les marges de
mes cahiers. En tout cas, ses jambes sont pour beaucoup dans ma pré-
dilection pour les ballets et vous savez que le 16, je m’étais rendue au
théatre pour admirer de jolies jambes. Et je retrouve tout de suite un
autre rapport qui nous entraine aux epoques les plus reculées de mon
enfance, et au-dela desquelles tout le reste serait imagination. Ma
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phobie du regard dur remonte en réalité & ma grand-mere, que je crai-
gnais comme la peste. Son premier geste, quand nous allions la voir,
était de soulever nos jupettes pour voir si nos culottes étaient propres.
Déja a ce moment, je comprenais que ces manceuvres ne s’adressaient
pas a moi, mais a ma mere et c’est a cause de cette hostilité envers ma
mere que la vieille me dégodtait. Je n’en tiens pas moins pour possible
que cette inspection des culottes était pour moi une volupté. Mais
songez que ce soupgon, cette accusation de saleté que je reprochais
tant a la vieille, je les repris plus tard a mon compte a I’occasion de
cette caresse a la joue que me fit ma mere. C’est grave. Et encore au-
tre chose. Une de mes tantes — j’en entendis parler dans ma toute pe-
tite enfance — avait été reniée par mes grands-parents parce qu’elle
devint enceinte de son fiancé avant le mariage. Encore ce blame dont
j’avais aussi accablé ma mere. La grand-meére était pour moi tout sim-
plement une sorciere. Et ce mot de sorciére nous remet sur la voie de
Paula et les manifestations des derniers jours. Je n’ignorais pas que
Paula, dont le cerveau joue avec toutes sortes de fantaisies occultes,
m’attribuait des pouvoirs télépathiques et me traitait de sorciére. J’ai
souvent employeé cette expression pour la mere de ma belle-fille, que
bien entendu, je ne connais que de vue, ou plutdt de vue et d’ouie.
Quand j’entendis sa voix pour la premiere fois, la terreur me glaca ; je
sentais qu’il y avait dans cette voix quelque chose d’horrible, issu de
mon enfance. Quand j’avais vu cette femme, j’avais remarqué aussitot
qu’elle avait les yeux durs de ma sceur Anna et maintenant, je savais
que sa voix eétait celle de la grand-meére sorciére. La singuliére répu-
gnance que j’avais a regarder ma belle-fille le 17 aodt provenait de ce
que j’identifiais sa mére avec ma grand-mere, ma sceur et mon enne-
mie Paula, autrement dit parce qu’elle ranimait en moi des réminis-
cences profondément refoulées. Si tant est que je comprenne bien la
chose, il faut que je recherche I’origine des incidents survenus a mon
il et a ma levre dans mes conflits avec ma grand-meére, ma mere et
ma sceur ainée, réveillés de leur sommeil de refoulement par la date de
I’anniversaire et ma rencontre avec Paula, cependant que le deuil an-
nuellement évoqué au sujet de la mort de mon premier mari est une
tentative pour recouvrir ces complexes importuns. La difficulté de vi-
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sion résultant de I’enflure de la paupiere est, sous une autre forme, le
méme essai de refoulement par des symptdmes de maladie : je ne
veux pas voir. Et comme la vue des complexes n’est plus évitable a
cause de I’amoncellement des phénomeénes, il s’ensuit logiqguement le
désir de n’en pas parler, ce qui s’exprime par le gonflement de la lévre
et I’embarras de parole qui s’y rattache. Ces deux manifestations sont
en méme temps des punitions pour avoir regardé de jolies jambes et
I’abstention de toute grossesse. »

Reste a savoir, chére amie, si M™ von Wessels a raison dans ses
considérations. Elle a sGrement passé sous silence une quantité de ma-
tériel et la moitié de ce qui nous est parvenu était interprété. Je vous
raconte cette histoire parce qu’ici, vous voyez une femme pas béte
décrire clairement la maniere dont le Ca s’exprime par des symptémes
de maladie, ou du moins telle que je la congois. Toutefois, j’ai, com-
me j’y faisais allusion tout a I’heure, encore une autre raison de vous
relater la chose avec tant de détails. A I’époque ou M™ von Wessels
avait ces incidents oculaires et bucco-labiaux et me parlait de I’odeur
des urémiques, dans ma maison de santé se trouvait un malade des
reins qui avait cette odeur caractéristique. Quand on me I’envoya en
traitement, il en était au dernier stade et j’entrepris d’observer et de
soulager son agonie autant que faire se pouvait, parce que la forme de
sa bouche, avec ses lévres minces et étroitement serrées, me sem-
blaient une confirmation de mon opinion, selon laquelle le Ca exprime
par la rétention des toxines urinaires la méme chose que pas une bou-
che aux lévres pincées. Pour moi, I’'urémie est le résultat du combat
mortellement dangereux de la volonté refoulante contre ce qui a été
refoulé et cherche constamment a se manifester, contre les puissants
complexes de sécrétions d’urine émanant de la plus tendre enfance et
enfouis dans les couches profondes de la constitution. Ce cas n’a pas
beaucoup contribué a faire avancer mes recherches, par ailleurs assez
fantasques et peu scientifiques, et auxquelles m’incite cependant un
intérét tout personnel en raison de ma propre maladie de reins. A
moins que je ne me fusse a voir une relation antre quelques singulieres
manifestations relevées au courant de cette tragedie avec tentative du
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Ca pour se faire comprendre. Il me faudrait alors mentionner qu’apres
le premier jour d’analyse, la vielle constipation dont souffrait le mala-
de depuis plus dix ans se transforma en diarrhée d’une puanteur atro-
ce. On pourrait, pour peu que I’on soit assez fou, y reconnaitre une
sarcastique exclamation du Ca : je veux bien me dessaisir des ordures
corporelles, que j’avais coutume de retenir, mais je refuse de livrer les
immondices psychiques. On pourrait interpréter les vomissements de
la méme maniére — en fait, ce sont des manifestations qui apparais-
sent fréquemment dans I’urémie, au méme titre que la diarrhée — ce-
pendant que d’autre part, on pourrait prétendre avec un peu de téméri-
té que les convulsions urémiques — et, pour finir, la mort — sont des
moyens de coercition du Ca, refoulant pour empécher les prises de
conscience des complexes. Enfin, un curieux phénomene que je
n’avais pas encore observé, une tumescence des levres qui leur faisait
perdre leur aspect pincé aurait pu se traduire comme une ironique
concession du Ca pour rendre a la bouche sa liberté, alors qu’en réali-
té, I’;edéme lui interdisait de parler. Mais ce ne sont la que jeux de
I’esprit que rien ne vient garantir. En revanche, il m’est arrivé a cette
époque une dréle d’aventure que je puis interpréter avec une certaine
assurance du fait que je I’ai personnellement vécue. Durant ces jours
ou, a la suite de I’incident de la levre, je m’occupais sérieusement de
I’analyse de M™ von Wessels, les premiéres convulsions urémiques
firent leur apparition chez mon malade. Je passai la nuit au sanatorium
et, comme il faisait froid, je pris dans mon lit une boule d’eau chaude
en caoutchouc. Avant de m’endormir, j’ouvris avec un coupe-papier
pointu les pages d’un numeéro de la revue psychanalytique de Freud et
la feuilletait. J’y découvris, entre autres, I’annonce que Félix Deutsch
avait fait a Vienne une conférence sur la psychanalyse et les maladies
organiques ; vous n’ignorez pas que c’est un sujet auquel je songe de-
puis longtemps et que j’ai laissé a notre ami commun Groddeck le
soin de traiter. Je glissai la revue psychanalytique de Freud et la feuil-
letai. J’y découvris, entre autres, I’annonce que Félix Deutsch avait
fait a Vienne une conférence sur la psychanalyse et les maladies orga-
nigues ; vous n’ignorez pas gque c’est un sujet auquel je songe depuis
longtemps et que j’ai laissé a notre ami commun Groddeck le soin de
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traiter. Je glissai la revue et le coupe-papier sous mon oreiller, me mis
a réver un peu a cet objet, et ne fus pas long a revenir par ce détour a
mon urémique et & mon interprétation de la rétention d’urine comme
un signe de refoulement. Ce faisant, je m’endormis et me réveillai
vers le matin avec une curieuse sensation d’humidité, qui me fit croire
que j’avais pissé au lit. En fait, j’avais durant mon sommeil, piqué
avec le couteau a papier la boule d’eau chaude, en sorte que I’eau s’en
écoulait doucement. Voici que la nuit suivante, je restai encore a la
maison de santé ; et comme j’aime bien grignoter, cette fois, j’avais
apporté quelques morceaux de chocolat, ce que je fais souvent. Et que
croyez-vous qu’il s’est passé ? A mon réveil, le lendemain matin, ma
chemise et mes draps étaient entierement tachés de chocolat. Cela res-
semblait diablement a du caca et j’étais si honteux que je retirai aussi-
tot les draps moi-méme pour que la femme de chambre n’allat pas
s’imaginer que j’avais fait « le gros » dans mon lit. Ce fut précisément
cette idée de défaire mon lit, parce qu’autrement on aurait pu croire
que je m’y étais soulagé, qui m’encouragea a analyser un peu. L’idée
me vint alors que, déja pour la boule d’eau chaude, j’avais eu
I’impression que cela pouvait étre interprété comme un « accident »,
Et comme je ne songeais pas du tout a I’urémique, voici comment je
m’expliquai la chose : « Ton Ca te dit que, malgre I’état relativement
précaire de tes reins, tu n’as pas besoin de craindre I’urémie ; vois
comme tu évacues facilement I’urine et I’ordure ; tu ne retiens pas, tu
ne refoules pas, tu es comme un nourrisson, innocent et ouvert de
cceur et de ventre.

Si je n’avais pas su a quel point le Ca est sournois, je me serais
sans doute contenté de cela. Mais je ne me déclarai pas satisfait et tout
a coup, le nom de Félix me passa par la téte ; Félix, c’était le nom du
monsieur qui avait parlé de la psychanalyse et des maladies organi-
ques. Félix Schwartz était aussi mort d’urémie, séquelle d’une scarla-
tine. Schwarz 19, c’est la mort. Et dans Félix, il y a bonheur ; le rap-
port entre Felix et Schwartz, entre la félicité et la mort ne peut étre

19 Schwartz = noir.
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que le moment de la supréme volupté sexuelle liée a la peur d’étre pu-
ni de mort ; en d’autres termes, c’est le complexe de I’onanisme, ce
vieux complexe qui ne cesse de se manifester sourdement, méme
quand je pense a ma maladie de reins. Ainsi, I’interprétation que
j’avais donnée des deux incidents me parut confirmée. Mon Ca me
disait : « Sois honnéte, ne refoule pas et il ne t’arrivera rien. » deux
heures plus tard, je déchantais. Car en m’approchant du lit de mon
urémique, une idée me frappa : « Il ressemble a ton frére Wolf. » Je
n’avais encore jamais remarqué cette ressemblance, mais a présent, je
la voyais clairement. Et, obscurément, je me posai cette question :
« Quel rapport y a-t-il entre ton frere Wolf ou le mot Wolf et tes re-
foulements ? Cela reparait constamment, quelque analyse que tu aies
tentée ; jamais tu ne trouveras la solution. Celle qui te traverse I’esprit
en ce moment n’est ni la derniére, ni la plus profonde.

Malgré cela, je ne vous la céderai point. Quand j’étais tout petit —
mais assez vieux pour en avoir gardé le souvenir — il m’arrivait sou-
vent, en courant, de « m’entamer » le périnée, ce qui me donnait un
érytheme intertrigo périnéal — qu’on appelle en allemand un Wolf.
J’allais alors chez ma meére et elle me mettait de la pommade sur le
périnée. Il ne fait pas de doute que cela n’ait pas donné une impulsion
a un futur onanisme enfantin, pour laquelle, avec une ruse a demi
consciente et digne d’un renard, j’utilisai la main de ma mere a des
fins coupables, probablement en souvenir des delices éprouvées par
les nourrissons lors des soins de propreté que leur prodigue leur mére
ou leur nourrice. Et comme j’en étais la de mon analyse, je me rappe-
lai tout a coup que, la veille, en faisant de la bicyclette, je m’étais une
fois de plus «entamé » le périnée et souffrais d’un intertrigo (ou
Wolf). « Voila donc le « Wolf » que tu as cherché si longtemps »
m’exclamai-je mentalement ; j’étais enchanté et soutins I’épouse de
mon malade pendant une heure difficile. Mais en passant le seuil de la
porte, je savais : « Cela n’est pas non plus la solution ! Tu refoules ;
en depit des louanges de ton Ca et de tes amis en ce qui concerne ta
franchise, tu es exactement comme les autres. Et n’est honnéte que
celui qui est comme le Publicain : Que Dieu m’ait en sa Sainte Gréace !
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Mais ne trouvez-vous pas que méme cela, précisément cela, est phari-
saique ?

Adieu, chere, Je suis votre

Patrick
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