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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses
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Psychanalyse et psychiatrie

Retour alatable des matieres

Je me réjouis de pouvoir reprendre avec vous le fil de nos causeries. Je
vous ai parlé précédemment de la conception psychanalytique des actes man-
gués et des réves ; je voudrais vous familiariser maintenant avec les phénome-
nes névrotiques qui, ainsi gque vous le verrez par la suite, ont plus d'un trait
commun avec les uns et avec les autres. Mais je vous préviens qu'en ce qui
concerne ces derniers phénomenes, je ne puis vous suggérer a mon égard la
méme attitude que précédemment. Alors je m'étais imposé I'obligation de ne
point faire un pas sans m'étre mis au préalable d'accord avec vous; j'ai beau-
coup discuté avec vous et j'ai tenu compte de vos objections ; je suis méme
allé jusgu'a voir en vous et dans votre « bon sens » l'instance décisive. |l ne
peut plus en étre de méme aujourd'hui, et cela pour une raison bien simple. Et
tant que phénomeénes, actes manqués et réves ne vous étaient pas tout a fait
inconnus, on pouvait dire que vous possédiez ou pouviez posséder a leur sujet
la méme expérience que moi. Mais le domaine des phénoménes névrotiques
VOus est étranger ; si vous n'étes pas médecins, vous n'y avez pas d'autre acces
gue celui que peuvent vous ouvrir mes renseignements, et le jugement le
melilleur en apparence est sans valeur lorsque celui qui le formule n'est pas
familiarisé avec les matériaux ajuger.
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Ne croyez cependant pas que je me propose de vous faire des conférences
dogmatiques ni que j'exige de vous une adhésion sans conditions. Si vous le
croyiez, il en résulterait un malentendu qui me ferait le plus grand tort. 1l
n'‘entre pas dans mes intentions d'imposer des convictions: il me suffit
d'exercer une action stimulante et d'ébranler des préjugés. Lorsgue, par suite
d'une ignorance matérielle, vous n'étes pas a méme de juger, vous ne devez ni
croire ni rejeter. Vous n‘avez qu'a écouter et a laisser agir sur vous ce qu'on
vous dit. Il n'est pas facile d'acquérir des convictions, et celles auxquelles on
arrive sans peine se montrent le plus souvent sans valeur et sans résistance.
Celui-la seul a le droit d'avoir des convictions qui a, pendant des années,
travaillé sur les mémes matériaux et assisté personnellement a la répétition de
ces expériences nouvelles et surprenantes dont j'aurai a vous parler. A gquoi
servent, dans le domaine intellectuel, ces convictions rapides, ces conversions
saccomplissant avec l'instantanéité d'un éclair, ces répulsions violentes ? Ne
voyez-vous donc pas que le « coup de foudre », ['amour instantané font partie
d'une région tout a fait différente, du domaine affectif notamment? Nous ne
demandons pas a nos patients d'étre convaincus de I'efficacité de la psycha-
nalyse on de donner leur adhésion a celle-ci. Siils le faisaient, cela nous les
rendrait suspects. L 'attitude que nous apprécions le plus chez eux est celle d'un
scepticisme bienveillant. Essayez donc, vous aussi, de laisser lentement marir
en vous la conception psychanalytique, a coté de la conception populaire ou
psychologique, jusqu'a ce que I'occasion se présente ou |'une et I'autre puissent
entrer dans une relation réciproque, se mesurer et en sassociant faire naitre
finalement une conception décisive.

D'autre part, vous auriez tort de croire gue ce gue je vous expose comme
étant la conception psychanalytique soit un systéme spéculatif. Il sagit plutbt
d'un fait d'expérience, d'une expression directe de |I'observation ou du résultat
de I'élaboration de celle-ci. C'est par les progrés de la science que nous
pourrons juger si cette élaboration a été suffisante et justifiée et, sans vouloir
me vanter, je puis dire, ayant derriere mot une vie déja assez longue et une
carriere sétendant sur 25 années environ, qu'il m'afallu, pour réunir les expé-
riences sur lesguelles repose ma conception, un travail intensif et approfondi.
Ja souvent eu l'impression que nos adversaires ne voulaient tenir aucun
compte de cette source de nos affirmations, comme s'il sagissait d'idées pure-
ment subjectives auxquelles on pourrait, a volonté, en opposer d'autres. Je
n'arrive pas a bien comprendre cette attitude de nos adversaires. Elle tient
peut-étre au fait gque les médecins répugnent a entrer en relations trop étroites
avec leurs patients atteints de névroses et que, ne prétant pas une attention
suffisante a ce que ceux-ci leur disent, ils se mettent dans I'impossibilité de
tirer de leurs communications des renseignements précieux et de faire sur
leurs malades des observations susceptibles de servir de point de départ a des
déductions d'ordre général. Je vous promets, a cette occasion, de me livrer, au
cours des legons qui vont suivre, aussi peu que possible a des discussions
polémiques, surtout avec tel ou tel auteur en particulier. Je ne crois pas a la
vérité de la maxime qui proclame que la guerre est mére de toutes choses.
Cette maxime me parait étre un produit de la sophistique grecque et pécher,
comme celle-ci, par |'attribution d'une valeur exagérée a la dialectique.
Jestime, quant a moi, que ce qu'on appelle la polémique scientifique est une
oeuvre tout afait stérile, d'autant plus qu'elle a toujours une tendance arevétir
un caractére personnel. Je pouvais nie vanter, jusqu'ail y a quelques années,
de n‘avoir usé des armes de la polémique que contre un seul savant (L6wen-
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feld, de Munich), avec ce résultat que d'adversaires, nous sommes devenus
amis et que notre amitié se maintient toujours. Et comme je n'étais pas sir
d'arriver toujours au méme résultat, je m'étais longtemps gardé de recommen-
cer I'expérience.

Vous pourriez croire qu'une pareille répugnance pour toute discussion
littéraire atteste soit une impuissance devant les objections, soit un extréme
entétement ou, pour me servir d'une expression de |'aimable langage scientifi-
gue courant, un « fourvoiement ». A gquoi je vous répondrais que lorsgu'on a,
aux prix de pénibles efforts, acquis une conviction, on a aussi, jusqu'a un
certain point, le droit de vouloir la maintenir envers et contre tout. Je tiens
d'ailleurs a ajouter que sur plus d'un point important j'ai, au cours de mes
travaux, changé, modifié ou remplacé par d'autres certaines de mes opinions
et que je n'ai jamais manqué de faire de ces variations une déclaration publi-
gue. Et quel fat le résultat de ma franchise? Les uns n'ont eu aucune connais-
sance de corrections que j'ai introduites et me critiquent encore aujourd'hui
pour des propositions auxquelles je n'attache plus le méme sens que jadis.
D'autres me reprochent précisément ces variations et déclarent qu'on ne peut
pas me prendre au sérieux. On dirait que celui qui modifie de temps a autre
ses idées ne mérite aucune confiance, car il laisse supposer que ces dernieres
propositions sont aussi erronées que les précédentes. Mais, d'autre part, celui
gui maintient ses idées premiéres et ne sen laisse pas détourner facilement
passe pour un entété et un fourvoyé. Devant ces deux jugements opposés de la
critique, il n'y aqu'un parti a prendre : rester ce qu'on est et ne suivre que son
propre jugement, C'est bien a quoi je suis décidé, et rien ne m'empéchera de
modifier et de corriger mes théories avec le progres de mon expérience. Quant
a mes idées fondamentales, je n'ai encore rien trouvé ay changer, et j'espére
gu'il en serade méme al'avenir.

Je dois donc vous exposer la conception psychanalytique des phénomenes
névrotiques. Il m'est facile de rattacher cet exposé a celui des phénomeénes
dont je vous ai déja parlé, a cause aussi bien des anal ogies que des contrastes
qui existent entre les uns et les autres. Je prends une action symptomatique
gue j'ai vu beaucoup de personnes accomplir au cours de ma consultation. Les
gens qui viennent exposer en un quart d’heure toutes les miseres de leur vie
plus ou moins longue n'intéressent pas le psychanalyste. Ses connaissances
plus approfondies ne lui permettent pas de se débarrasser du malade en lui
disant qu'il n'a pas grand-chose et en lui ordonnant une légére cure hydrothé-
rapigue. Un de nos collégues, a qui I'on avait demandé comment il se com-
portait a I'égard des patients venant a sa consultation, a répondu en haussant
les épaules: je le frappe d'une contribution de tant de couronnes. Aussi ne
Vous étonnerai-je pas en vous disant que les consultants du psychanalyste,
méme le plus occupé, ne sont généralement pas trés nombreux. Jai fait dou-
bler et capitonner la porte qui sépare ma salle d'attente de mon cabinet. Il
sagit la d'une précaution dont le sens n'est pas difficile a saisir. Or, il arrive
toujours que les personnes que je fais passer de la salle d'attente dans mon
cabinet oublient de fermer derriére elles les deux portes. Dés que je m'en
apercois, et quelle que soit la qualité sociale de la personne, je ne manque pas,
sur un ton d'irritation, de lui en faire la remarque et de la prier de réparer sa
négligence. Vous lirez que c'est |1a du pédantisme poussé a |'exces. Je me suis
parfois reproché moi-méme cette exigence, car il sagissait souvent de person-
nes incapables de toucher a un bouton de porte et contentes de se décharger de



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 3° partie (1916) 8

cette besogne sur d'autres. Mais j'avais raison dans la majorité des cas, car
ceux qui se conduisent de la sorte et laissent ouvertes derriére eux les portes
gui séparent la salle d'attente du médecin de son cabinet de consultations sont
des gens mal élevés et ne méritent pas un accueil amical. Ne vous prononcez
cependant pas avant de connaitre le reste. Cette négligence du patient ne se
produit que lorsgu'il se trouve seul dans la salle d'attente et qu'en la quittant il
ne laisse personne derriére lui. Mais le patient a, au contraire, bien soin de
fermer les portes lorsgu'il laisse dans la salle d'attente d'autres personnes qui
ont attendu en méme temps que lui. Dans ce dernier cas, il comprend fort bien
gu'il n'est pas dans son intérét de permettre a d'autres d'écouter sa conversa-
tion avec le médecin.

Ainsi déterminée, la négligence du patient n'est ni accidentelle, ni dépour-
vue de sens et méme d'importance, car, ainsi que nous le verrous, elleillustre
son attitude a I'égard du médecin. Le patient appartient & la nombreuse caté-
gorie de ceux qui ne révent que célébrités médicales, qui veulent étre éblouis,
secoués. Il a peut-étre déja téléphoné pour savoir a quelle heure il serale plus
facilement regu et il simagine trouver devant la maison du médecin une queue
de clients aussi longue que devant une succursale d'une grande maison
d'épicerie. Or, le voila qui entre dans une salle d'attente vide et, par-dessus le
marché, tres modestement meublée. Il est dégu et, voulant se venger sur le
médecin du respect exagéré qu'il se proposait de lui témoigner, il exprime son
état d'ame en négligeant de fermer les portes qui séparent |a salle d'attente du
cabinet de consultations. Ce faisant, il semble vouloir dire au médecin : « A
guoi bon fermer les portes, puisqu'il n'y a personne dans la salle d'attente et
gue personne probablement n'y entrera, tant que je serai dans votre cabinet? »
Il arrive méme qu'il fasse preuve, pendant la consultation, d'un grand sans-
géne et de mangue de respect, si I'on ne prend garde de e remettre incontinent
asaplace.

L'analyse de cette petite action symptomatique ne nous apprend rien que
vous ne sachiez déja, a savoir qu'elle n'est pas accidentelle, qu'elle a son
mobile, un sens et une intention, qu'elle fait partie d'un ensemble psychique
défini, qu'elle est une petite indication d'un état psychique important. Mais
cette action symptomatique nous apprend surtout que le processus dont elle
est I'expression se déroule en dehors de la connaissance de celui qui I'accom-
plit, car pas un des patients qui laissent les deux portes ouvertes n‘avouerait
gu'il veut par cette négligence me témoigner- son mépris. Il est probable que
plus d'un conviendra avoir éprouvé un sentiment de déception en entrant dans
la salle d'attente, mais il est certain que le lien entre cette impression et
I'action symptomatique qui la suit échappe ala conscience.

Je vais mettre en paralléle avec cette petite action symptomatique une
observation faite sur une malade. L'observation que je choisis est encore frai-
che dans ma mémoire et se préte a une description bréve. Je vous préviens
d'ailleurs que dans toute communication de ce genre certaines longueurs sont
inévitables.

Un jeune officier en permission me prie de me charger du traitement de sa
belle-mere qui, quoique vivant dans des conditions on ne peut plus heureuses,
empoi sonne son existence et |'existence de tous les siens par une idée absurde.
Je me trouve en présence d'une dame agée de 53 ans, bien conservée, d'un
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abord aimable et simple. Elle me raconte volontiers |'histoire suivante. Elle vit
trés heureuse a la campagne avec son mari qui dirige une grande usine. Elle
N'a qu'a se louer des égards et prévenances gue son mari a pour €lle. Ils ont
fait un mariage d'amour il y a 30 ans et, depuis le jour du mariage, nulle
discorde, aucun motif de jalousie ne sont venus troubler la paix du ménage.
Ses deux enfants sont bien mariés et son mari, voulant remplir ses devoirs de
chef de famille jusqu'au bout, ne consent pas encore a se retirer des affaires.
Un fait incroyable, a elle-méme incompréhensible, sest produit il y aun an:
elle n'hésita pas a ajouter foi a une lettre anonyme qui accusait son excellent
mari de relations amoureuses avec une jeune fille. Depuis qu'elle a regu cette
lettre, son bonheur est brisé. Une enquéte un peu serrée révéla qu'une femme
de chambre, que cette dame admettait peut-étre trop dans son intimité, pour-
suivait d'une haine féroce une autre jeune fille qui, étant de méme extraction
gu'elle, avait infiniment mieux réussi dans savie: au lieu de se faire domes-
tique, elle avait fait des études qui lui avaient permis d'entrer a l'usine en
gualité d'employée. La mobilisation ayant raréfié le personnel de I'usine, cette
jeune fille avait fini par occuper une belle situation : elle était logée a l'usine
méme, ne fréquentait que des « messieurs » et tout le monde I'appelait « ma-
demoiselle ». Jalouse de cette supériorité, la femme de chambre était préte a
dire tout le mal possible de son ancienne compagne d'école. Un jour sa
maltresse lui parle d'un vieux monsieur qui était venu en visite et qu'on savait
séparé de sa femme et vivant avec une maitresse. Notre malade ignore ce qui
la poussa, a ce propos, a dire a safemme de chambre qu'il n'y aurait pour €elle
rien de plus terrible que d'apprendre que son bon mari a une liaison. Le
lendemain elle recoit par la poste la lettre anonyme dans laquelle lui était
annonceée, d'une écriture déformée, la fatale nouvelle. Elle soupgonna aussitét
gue cette lettre était I’ cauvre de sa méchante femme de chambre, car c'était
précisément la jeune fille que celle-ci poursuivait de sa haine qui y était
accusée d'étre la maitresse du mari. Mais bien que la patiente ne tardét pas a
deviner I'intrigue et qu'elle et assez d'expérience pour savoir combien sont
peu dignes de foi ces laches dénonciations, cette lettre ne I'en a pas moins
profondément bouleversée. Elle eut une crise d'excitation terrible et envoya
chercher son mari auquel elle adressa, des son apparition, les plus amers
reproches. Le mari accuelillit I'accusation en riant et fit tout ce qu'il put pour
calmer safemme.

Il fit venir le médecin de la famille et de I'usine qui joignit ses efforts aux
siens. L'attitude ultérieure du mari et de la femme fut des plus naturelles: la
femme de chambre fut renvoyée, mais la prétendue maitresse resta en place.
Depuis ce jour, la malade prétendait souvent qu'elle était calmée et ne croyait
plus au contenu de la lettre anonyme. Mais son calme n'était jamais profond
ni durable. Il lui suffisait d'entendre prononcer le nom de lajeune fille ou de
rencontrer celle-ci dans la rue pour entrer dans une nouvelle crise de mé-
fiance, de douleurs et de reproches.

Telle est I'histoire de cette brave dame. |l ne faut pas posséder une grande
expérience psychiatrique pour comprendre que, contrairement a d'autres
malades nerveux, €elle était plutét encline a atténuer son cas ou, comme nous
le disons, adissimuler, et qu'elle n'ajamais réussi avaincre safoi dans|'accu-
sation formul ée dans la lettre anonyme.
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Quelle attitude peut adopter le psychiatre en présence d'un cas pareil ?
Nous savons déja comment il se comporterait a I'égard de I'action sympto-
matique du patient qui ne ferme pas les portes de la salle d'attente. Il voit dans
cette action un accident dépourvu de tout intérét psychologique. Mais il ne
peut maintenir la méme attitude en présence de la femme morbidement
jalouse. L'action symptomatique apparait comme une chose indifférente, mais
le symptbme simpose a nous comme un phénomene important. Au point de
vue subjectif, ce symptdme est accompagné d'une douleur intense ; au point
de vue objectif, il menace le bonheur d'une famille. Aussi présente-t-il un
intérét psychiatrique indéniable. Le psychiatre essaie d'abord de caractériser le
symptéme par une de ses propriétés essentielles. On ne peut pas dire que
I'ildée qui tourmente cette femme soit absurde en elle-méme, car il arrive que
des hommes mariés, méme agés, aient pour maitresses des jeunes filles. Mais
il y aautre chose qui est absurde et inconcevable. En dehors des affirmations
contenues dans la lettre anonyme, la patiente n'a aucune raison de croire que
son tendre et fidéle mari fasse partie de cette catégorie des époux infideles.
Elle sait aussi que la lettre ne mérite aucune confiance et elle en connait la
provenance. Elle devrait donc se dire que sa jalousie n'est justifiée par rien ;
elle se le dit, en effet, mais elle n'eu souffre pas moins, comme s elle possé-
dait des preuves irréfutables de l'infidélité de son mari. On est convenu
d'appeler obsessions les idées de ce genre, c'est-a-dire les idées réfractaires
aux arguments logiques et aux arguments tirés de la réalité. La brave dame
souffre donc de I'obsession de la jalousie. Telle est en effet |a caractéristique
essentielle de notre cas morbide.

A la suite de cette premiére constatation, notre intérét psychiatrique se
trouve encore plus éveillé. Si une obsession résiste aux épreuves de laréalité,
c'est qu'elle n'a pas sa source dans laréalité. D'ou vient-elle donc ? Le contenu
des obsessions varie a l'infini ; pourquoi dans notre cas |'obsession a-t-elle
précisément pour contenu la jalousie? Ici nous écouterions volontiers le
psychiatre, mais celui-ci n'a rien a nous dire. De toutes nos questions, une
seule l'intéresse. 1l recherchera les antécédents héréditaires de cette femme et
nous donnera peut-étre la réponse suivante : les obsessions se produisent chez
des personnes qui accusent dans leurs antécédents héréditaires des troubles
analogues ou d'autres troubles psychiques. Autrement dit, si une obsession
Sest développée chez cette femme, c'est qu'elle y était prédisposée héréditai-
rement. Ce renseignement est sans doute intéressant, mais est-ce tout ce que
nous voulons savoir ? N'y a-t-il pas d'autres causes ayant déterminé la pro-
duction de notre cas morbide ? Nous constatons qu'une obsession de la
jalousie sest développée de préférence a toute autre : serait-ce la un fait indif-
férent, arbitraire ou inexplicable? Et la proposition qui proclame la toute-
puissance de I'hérédité doit-elle également étre comprise au sens négatif, au-
trement dit devons-nous admettre que des I'instant ou une ame est prédisposée
adevenir la proie d'une obsession, peu importent les événements susceptibles
d'agir sur elle? Vous seriez sans doute désireux de savoir pourquoi la psychia-
trie scientifique se refuse a nous renseigner davantage. A celaje vous répon-
drai : celui qui donne plus gu'il n'a est malhonnéte. Le psychiatre ne possede
pas de moyen de pénétrer plus avant dans I'interprétation d'un cas de ce genre.
Il est obligé de se borner a formuler e diagnostic et, malgré sa riche expé-
rience, un pronostic incertain quant ala marche ultérieure de lamaladie.
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Pouvons-nous attendre davantage de la psychanalyse? Certainement, et
j'espére pouvoir vous montrer que méme dans un cas aussi difficilement
accessible que celui qui nous occupe, elle est capable de mettre au jour des
faits propres a nous le rendre intelligible. Veuillez d'abord vous souvenir de
ce détail insignifiant en apparence qu'a vrai dire la patiente a provoqué la
lettre anonyme, point de départ de son obsession : n'a-t-elle pas notamment dit
la veille a la jeune intrigante que son plus grand malheur serait d'apprendre
gue son mari a une maitresse ? En disant cela, elle avait suggéré a la femme
de chambre I'idée d'envoyer lalettre anonyme. L'obsession devient ainsi, dans
une certaine mesure, indépendante de la lettre ; elle a di exister antérieu-
rement chez la malade, a I'éat d'appréhension (ou de désir?). Ajoutez a cela
les quelques petits faits que j'ai pu dégager ala suite de deux heures d'analyse.
Lamalade se montrait tres peu disposée a obéir lorsque, son histoire racontée,
je l'avais priée de me faire part d'autres idées et souvenirs pouvant sy ratta-
cher. Elle prétendait gu'elle n'avait plus rien a dire et, au bout de deux heures,
il afallu cesser I'expérience, la malade ayant déclaré qu'elle se sentait tout a
fait bien et qu'elle était certaine d'étre débarrassée de son idée morbide. Il va
sans dire que cette déclaration lui a été dictée par la crainte de me voir
poursuivre |'analyse. Mais, au cours de ces deux heures, elle n'en a pas moins
laissé échapper quelgues remarques qui autoriserent, qui imposérent m31ne
une certaine interprétation projetant une vive lumiere sur la genése de son
obsession. Elle éprouvait elle-méme un profond sentiment pour un jeune
homme, pour ce gendre sur les instances duquel je m'étais rendu auprés d'elle.
De ce sentiment, elle ne se rendait pas compte, ; elle en était a peine con-
sciente : vu les liens de parenté qui 'unissaient a ce jeune homme, son affec-
tion amoureuse n'eut pas de peine a revétir le masque d'une tendresse
inoffensive. Or, nous possédons une expérience suffisante de ces situations
pour pouvoir pénétrer sans difficulté dans la vie psychique de cette honnéte
femme et excellente mére de 53 ans. L'affection qu'elle éprouvait était trop
monstrueuse et impossible pour étre consciente ; elle en persistait pas moins a
['état inconscient et exercait ainsi une forte pression. Il lui falait quelque
chose pour la délivrer de cette pression, et elle dut son soulagement au méca-
nisme du déplacement qui joue si souvent un réle dans la production de la
jalousie obsédante. Une fois convaincue que si elle, vieille femme, était
amoureuse d'un jeune homme, son mari, en revanche, avait pour maitresse
une jeune fille, elle se sentit délivrée du remords que pouvait lui causer son
infidélité. L'idée fixe de l'infidélité du mari devait agir comme un baume
calmant appligué sur une plaie brilante. Inconsciente de son propre amour,
elle avait une conscience obsédante, allant jusgu'a la manie, du reflet de cet
amour, reflet dont elleretirait un si grand avantage. Tous les arguments qu'on
pouvait opposer a son idée devaient rester sans effet, car ils étaient dirigés non
contre le modéle, mais contre son image réfléchie, celui-la communiquant sa
force acelle-ci et restant caché inattaquable, dans I'inconscient.

Récapitulons les données que nous avons pu obtenir par ce bref et difficile
effort psychanalytique. Elles nous permettront peut-étre de comprendre ce cas
morbide, a supposer naturellement que nous ayons procédé correctement, ce
dont vous ne pouvez pas étre jugesici. Premiére donnée : I'idée fixe n'est plus
guelgue chose d'absurde ni d'incompréhensible ; elle a un sens, elle est bien
motivée, fait partie d'un événement affectif survenu dans la vie de la malade.
Deuxiéme donnée : cette idée fixe est un fait nécessaire, en tant que réaction
contre un processus psychique inconscient que nous avons pu dégager d'apres



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 3° partie (1916) 12

d'autres signes ; et c'est précisément au lien qui la rattache a ce processus
psychique inconscient qu'elle doit son caractére obsédant, sa résistance a tous
les arguments fournis par la logique et la réalité. Cette idée fixe est méme
guelque chose de bienvenu, une sorte de consolation. Troisieme donnée: si la
malade afait laveille alajeune intrigante la confidence que vous savez, il est
incontestable qu'elle y a été poussée par le sentiment secret qu'elle éprouvait a
I'égard de son gendre et qui forme comme l'arriere-fond de sa maladie. Ce cas
présente ainsi, avec |'action symptomatique que nous avons analysée plus
haut, des anal ogies importantes, car, ici comme |a, nous avons réussi a déga-
ger le sens ou I'intention de la manifestation psychique, ainsi que ces rapports
avec un élément inconscient faisant partie de la situation.

Il va sans dire que nous n‘avons pas résolu toutes les guestions se ratta-
chant a notre cas. Celui-ci est plutot hérissé de probléemes dont quelques-uns
ne sont pas encore susceptibles de solution, tandis que d'autres n'ont pu étre
résolus, a cause des circonstances défavorables particuliéres a ce cas. Pour-
guoi, par exemple, cette femme, si heureuse en ménage, devient-elle amou-
reuse de son gendre et pourquoi la délivrance, qui aurait bien pu revétir une
autre forme quelconque, se produit-elle sous la forme d'un reflet, d'une pro-
jection sur son mari de son état a elle ? Ne croyez pas que ce soit la des
guestions oiseuses et malicieuses. Elles comportent des réponses en vue des-
guelles nous disposons déja de nombreux éléments. Notre malade se trouve a
I'&ge critique qui comporte une exaltation subite et indésirée du besoin
sexud : cefait pourrait, alarigueur, suffire alui seul a expliquer tout le reste.
Mais il se peut encore que le bon et fidéle mari ne soit plus, depuis quelques
années, en possession d'une puissance sexuelle en rapport avec le besoin de sa
femme, mieux conservée. Nous savons par expérience que ces maris, dont la
fidélité n'a d'ailleurs pas besoin d'autre explication, témoignent précisément a
leurs femmes une tendresse particuliére et se montrent d'une grande indul-
gence pour leurs troubles nerveux. De plus, il n'est pas du tout indifférent que
I'amour morbide de cette dame se soit précisément porté sur le jeune mari de
safille. Un fort attachement érotique alafille, attachement qui peut étre rame-
né, en derniere analyse, ala congtitution sexuelle de la mére, trouve souvent le
moyen de se maintenir alafaveur d'une pareille transformation. Dois-je vous
rappeler, a ce propos, que les relations sexuelles entre belle-mére et gendre
ont toujours été considérées comme particuliérement abjectes et étaient frap-
pées chez les peuples primitifs d'interdictions tabou et de « flétrissures »
rigoureuses 1 ? Aussi bien dans le sens positif que dans le sens négatif, ces
relations dépassent souvent la mesure socialement désirable. Comme il ne m'a
pas été possible de poursuivre |'analyse de ce cas pendant plus de deux heures,
je ne saurais vous dire lequel de ces trois facteurs doit étre incriminé chez la
malade qui nous occupe ; sa névrose a pu étre produite par |'action de I'un ou
de deux d'entre eux, comme par celle de tous les trois réunis.

Je m'apercois maintenant que je viens de vous parler de choses que vous
n'étes pas encore préparés a comprendre. Je I'ai fait pour établir un paralléle
entre la psychiatrie et la psychanalyse. Eh bien, vous étes-vous apercus quel-
gue part d'une opposition entre I'une et |'autre? La psychiatrie n'applique pas
les méthodes techniques de la psychanalyse, elle ne se soucie pas de rattacher
guoi que ce soit al'idée fixe et se contente de nous montrer dans I'hérédité un

1 Cf. Totem et tabou, Payot, Paris.
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facteur étiologique général et éloigné, au lieu de se livrer a la recherche de
causes plus spéciales et plus proches. Mais y a-t-il la une contradiction, une
opposition? Ne voyez-vous pas gue, loin de se contredire, la psychiatrie et 1a
psychanalyse se complétent I'une I'autre en méme temps que le facteur héré-
ditaire et I'événement psychique, loin de se combattre et de sexclure, colla-
borent de la maniére la plus efficace en vue du méme résultat? V ous m'accor-
derez qu'il n'y arien dans la nature du travail psychiatrique qui puisse servir
d'argument contre la recherche psychanalytique. C'est le psychiatre, et non la
psychiatrie, qui soppose a la psychanalyse. Celle-ci est ala psychiatrie a peu
pres ce que I'histologie est a lI'anatomie : I'une étudie les formes extérieures
des organes, l'autre les tissus et les cellules dont ces organes sont faits. Une
contradiction entre ces deux ordres d'études, dont I'une continue I'autre, est
inconcevable. L'anatomie constitue aujourd'hui la base de la médecine scien-
tifiqgue, mais il fut un temps ou la dissection de cadavres humains, en vue de
connaitre la structure intime du corps, était défendue, de méme qu'on trouve
de nos jours presgue condamnable de se livrer ala psychanalyse, en vue de
connaitre |le fonctionnement intime de la vie psychique. Tout porte cependant
acroire que le temps n'est pas loin ou |'on se rendra compte que la psychiatrie
vraiment scientifique suppose une bonne connaissance des processus profonds
et inconscient de lavie psychique.

Cette psychanalyse tant combattue a peut-étre parmi vous quelques amis
qui laverraient avec plaisir saffirmer aussi comme un procédé thérapeutique.
Vous savez que les moyens psychiatriques dont nous disposons n'ont aucune
action sur les idées fixes. La psychanalyse, qui connait le mécanisme de ces
symptdmes, serait-elle plus heureuse sous ce rapport? Non ; elle n'a pas plus
de prise sur ces affections que n'importe quel autre moyen thérapeutique.
Actuellement du moins. Nous pouvons, grace a la psychanalyse, comprendre
ce qui se passe chez le malade, mais nous n‘avons aucun moyen de le faire
comprendre au malade lui-méme. Je vous ai dgja dit que, dans le cas dont je
vous ai entretenus dans cette lecon, je n'ai pas pu pousser |'analyse au-dela des
premieres couches. Doit-on en conclure gue |'analyse de cas de ce genre soit a
abandonner, parce que stérile? Je ne le pense pas. Nous avons le droit et mé-
me le devoir de poursuivre nos recherches, sans nous préoccuper de leur
utilité immédiate. A lafin, nous ne savons ni ou ni quand le peu de savoir que
Nnous aurons acquis se trouvera transformé en pouvoir thérapeutique. Alors
méme qu'a |'égard des autres affections nerveuses et psychiques la psychana-
lyse se serait montrée aussi impuissante qu'a l'égard des idées fixes, elle n'en
resterait pas moins parfaitement justifiée comme moyen irremplacable de
recherche scientifique. Il est vrai que nous ne serions pas aors en mesure de
I'exercer ; les hommes sur lesquels nous voulons apprendre, les hommes qui
vivent, qui sont doués de volonté propre et ont besoin de motifs personnels
pour nous aider, nous refuseraient leur collaboration. Aussi ne veux-je pas
terminer cette legon sans vous dire qu'il existe de vastes groupes de troubles
nerveux ou une meilleure compréhension se laisse facilement transformer en
pouvoir thérapeutigue et gue, sous certaines conditions, la psychanalyse nous
permet d'obtenir dans ces affections difficilement accessibles des résultats qui
ne le cédent en rien a ceux qu'on obtient dans n'importe quelle autre branche
de la thérapeutique interne.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

17

Le sens des symptomes

Retour alatable des matiéres

Je vous ai montré dans le chapitre précédent gu'alors que la psychiatrie ne
se préoccupe pas du mode de manifestation et du contenu de chague symp-
tébme, la psychanalyse porte sa principale attention sur I'un et sur l'autre et a
réussi a établir que chaque symptdme a un sens et se rattache étroitement ala
vie psychique du malade. C'est J. Breuer qui, grace a l'étude et a I'heureuse
reconstitution d'un cas d'hystérie devenu depuis lors célébre (1880-1882), ale
premier découvert des symptdmes névrotiques. Il est vrai que P. Janet afait la
méme découverte, et indépendamment de Breuer ; au savant francais appar-
tient méme la priorité de la publication, Breuer n‘ayant publié son observation
gue dix ans plus tard (1893-95), a I'époque de sa collaboration avec moai. Il
importe d'ailleurs peu de savoir a qui appartient la découverte, car une dé-
couverte est toujours faite plusieurs fois; aucune n'est faite en une fois et le
succes n'est pas toujours attaché au mérite. L'Amérique n'a pas regu son hom
de Colomb. Avant Breuer et Janet, le grand psychiatre Leuret a émis |'opinion
gu'on trouverait un sens méme aux délires des aliénés si I'on savait les tra-
duire. Javoue que j'ai été longtemps disposé a attribuer a P. Janet un mérite
tout particulier pour son explication des symptdomes névrotiques qu'il con-
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cevait comme des expressions des « idées inconscientes » qui dominent les
malades. Mais plus tard, faisant preuve d'une réserve exagérée, Janet sest
exprimé comme sil avait voulu faire comprendre que I'inconscient n'était pour
lui qu'une « fagon de parler » et que dans son idée ce terme ne correspondait &
rien deréd. Depuislors, je ne comprends plus les déductions de Janet, mais je
pense qu'il Sest fait beaucoup de tort, alors qu'il aurait pu avoir beaucoup de
meérite.

L es symptdmes névrotiques ont donc leur sens, tout comme les actes man-
gués et les réves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport avec la vie des person-
nes qui les présentent. Je voudrais vous rendre familiére cette importante
maniere de voir al'aide de quelques exemples. QU'il en soit ainsi toujours et
dans tous les cas, c'est ce que je puis seulement affirmer, sans étre a méme de
le prouver. Ceux qui cherchent eux-mémes des expériences finiront par étre
convaincus de ce gue je dis. Mais, pour certaines raisons, j'emprunterai mes
exemples non a I'hystérie, mais a une autre névrose, tout a fait remarquable,
au fond tres voisine de I'hystérie, et dont je dois vous dire quelques mots a
titre d'introduction. Cette névrose, qu'on appelle névrose obsessionnelle, n'est
pas aussi populaire que I'hystérie que tout le monde connait. Elle est, si je puis
m'exprimer ainsi, moins importunément bruyante, se comporte plutét comme
une affaire privée du malade, renonce presque complétement aux manifesta-
tions somatiques et concentre tous ses symptémes dans le domaine psychique.
La névrose obsessionnelle et I'hystérie sont les formes de névrose qui ont
fourni la premiere base al'étude de la psychanalyse, et c'est dans |e traitement
de ces névroses que notre thérapeutique a remporté ses plus beaux succes.
Mais la névrose obsessionnelle, a laquelle manque cette mystérieuse exten-
sion du psychique au corporel, nous est rendue par la psychanalyse plus claire
et plus familiere que I'hystérie, et nous avons pu constater qu'elle manifeste
avec beaucoup plus de netteté certains caractéres extrémes des affections
névrotiques.

La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les malades sont préoc-
Cupés par des idées auxquelles ils ne sintéressent pas, éprouvent des impul-
sions qui leur paraissent tout a fait bizarres et sont pousses a des actions dont
I'exécution ne leur procure aucun plaisir, mais auxquelles ils ne peuvent pas
échapper. Les idées (représentations obsédantes) peuvent étre en elles-mémes
dépourvues de sens ou seulement indifférentes pour I'individu, elles sont sou-
vent tout & fait absurdes et déclenchent dans tous les cas une activité intellec-
tuelle intense qui épuise le malade et alaquelle il se livre a son corps défen-
dant. 1l est obligé, contre sa volonté, de scruter et de spéculer, comme sil
sagissait de ses affaires vitales les plus importantes. Les impulsions que le
malade éprouve peuvent également paraitre enfantines et absurdes, mais elles
ont le plus souvent un contenu terrifiant, le malade se sentant incité a com-
mettre des crimes graves, de sorte qu'il ne les repousse pas seulement comme
lui étant étrangéres, mais les fait effraye et se défend contre la tentation par
toutes sortes d'interdictions, de renoncements et de limitations de sa liberté. |1
est bon de dire que ces crimes et mauvai ses actions ne regoivent jamais méme
un commencement d'exécution : la fuite et la prudence finissent toujours par
en avoir raison. Les actions que le malade accomplit réellement, les actes dits
obsédants, ne sont gque des actions inoffensives, vraiment insignifiantes, le
plus souvent des répétitions, des enjolivements cérémonieux des actes ordi-
naires de la vie courante, avec ce résultat que les démarches les plus
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nécessaires, telles que le fait de se coucher, de se laver, de faire sa toilette,
d'aler se promener deviennent des problemes pénibles, a peine solubles. Les
représentations, impulsions et actions morbides ne sont pas, dans chaque
forme et cas de névrose obsessionnelle, mélangées dans des proportions éga-
les: le plus souvent, c'est I'un ou l'autre de ces facteurs qui domine le tableau
et donne son nom ala maladie, mais toutes les formes et tous les cas ont des
traits communs qu'il est impossible de méconnaitre.

Il sagit la certainement d'une maladie bizarre. Je pense que lafantaisie la
plus extravagante d'un psychiatre en délire n'aurait jamais réussi a construire
guelque chose de semblable et si I'on N'avait pas I'occasion de voir tous les
jours des cas de ce genre, on ne croirait pas a leur existence. Ne croyez cepen-
dant pas que vous rendez service au malade en lui conseillant de se distraire,
de ne pas se livrer a ses idées absurdes et de mettre aleur place quelque chose
de raisonnable. Il voudrait lui-méme faire ce que vous lui conseillez, il est
parfaitement lucide, partage votre opinion sur ses symptémes obsédants, il
vous |'exprime méme avant que vous l'ayez formulée. Seulement, il ne peut
rien contre son état : ce qui, dans la névrose obsessionnelle, simpose a |'ac-
tion, est supporté par une énergie pour laguelle nous manquons probablement
de comparaison dans lavie normale. |l ne peut qu'une chose : déplacer, échan-
ger, mettre a la place d'une idée absurde une autre, peut-étre atténuée, rempla-
cer une précaution ou une interdiction par une autre, accomplir un cérémonial
alaplace d'un autre. Il peut déplacer la contrainte, maisil est impuissant ala
supprimer. Le déplacement des symptdmes, grace a quoi ils séloignent sou-
vent beaucoup de leur forme primitive, constitue un des principaux caracteres
de sa maladie ; on est frappé, en outre, par ce fait que les oppositions (pola-
rités) qui caractérisent la vie psychique sont particulierement prononcées dans
son cas. A cbté de la contrainte ou obsession a contenu négatif ou positif, on
voit apparaitre, dans le domaine intellectuel, le doute qui sattache aux choses
généralement les plus certaines. Et cependant, notre malade fut jadis un
homme tres énergique, excessivement persévérant, d'une intelligence au-
dessus de la moyenne. Il présente le plus souvent un niveau moral trés élevé,
se montre tres scrupuleux, d'une rare correction. Vous vous doutez bien du
travail gu'il faut accomplir pour arriver a sorienter dans cet ensemble
contradictoire de traits de caractére et de symptébmes morbides. Aussi
n'ambitionnons-nous pour e moment que peu de chose : pouvoir comprendre
et interpréter quel ques-uns de ces symptémes.

Vous seriez peut-étre désireux de savoir, en vue de la discussion qui va
suivre, comment la psychiatrie actuelle se comporte a I'égard des problemes
de la névrose obsessionnelle. Le chapitre qui se rapporte a ce sujet est bien
maigre. La psychiatrie distribue des noms aux différentes obsessions, et rien
de plus. Elle insiste, en revanche, sur le fait que les porteurs de ces sympto-
mes sont des « dégénérés ». Affirmation peu satisfaisante : elle constitue, non
une explication, mais un jugement de valeur, une condamnation. Sans doute,
les gens qui sortent de l'ordinaire peuvent présenter toutes les singularités
possibles, et nous concevons fort bien que des personnes chez lesquelles se
développent des symptdmes comme ceux de la névrose obsessionnelle doi-
vent avoir recu de la nature une constitution différente de celle des autres
hommes. Mais, demanderons-nous, sont-ils plus « dégénérés » que les autres
nerveux, par exemple les hystériques et les malades atteints de psychoses? La
caractéristique est évidemment trop générale. On peut méme se demander si
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elle est justifiée, lorsgu'on apprend que des hommes excellents, d'une trés
haute valeur sociale, peuvent présenter les mémes symptémes. Généralement,
nous savons peu de chose sur la vie intime de nos grands hommes : cela est di
aussi bien a leur propre discrétion qu'au mangue de sincérité de leurs bio-
graphes. |l arrive cependant qu'un fanatique de la vérité, comme Emile Zola,
mette a nu devant nous sa vie, et alors nous apprenons de combien d'habitudes
obsédantesil a été tourmenté 1.

Pour ces névrosés supérieurs, la psychiatrie a créé la catégorie des « dégé-
nérés supérieurs ». Rien de mieux. Mais la Psychanalyse nous a appris qu'il
est possible de faire disparaitre définitivement ces symptémes obsédants sin-
guliers, comme on fait disparaitre beaucoup d'autres affections, et cela aussi
bien que chez des hommes non dégénérés. Jy ai moi-méme réussi plus d'une
fois.

Je vais vous citer deux exemples d'analyse d'un symptdme obsédant. Un
de ces exemples est emprunté a une observation déja ancienne et je ne saurais
lui en substituer de plus beau ; I'autre est plus récent. Je me contente de ces
deux exemples, car les cas de ce genre demandent a étre exposés tout au long,
sans négliger aucun détail.

Une dame agée de 30 ans environ, qui souffrait de phénomeénes d'obses-
sion trés graves et que j'aurais peut-étre réussi a soulager, sans un perfide
accident qui a rendu vain tout mon travail (je vous en parlerai peut-étre un
jour), exécutait plusieurs fois par jour, entre beaucoup d'autres, |'action obsé-
dante suivante, tout a fait remarquable. Elle se précipitait de sa chambre dans
une autre piece contigué, sy placait dans un endroit déterminé devant la table
occupant le milieu de la piece, sonnait sa femme de chambre, lui donnait un
ordre quelconque ou la renvoyait purement et simplement et senfuyait de
nouveau précipitamment dans sa chambre. Certes, ce symptébme morbide
n'était pas grave, mais il était de nature a exciter la curiosité. L'explication a
été obtenue de la fagon la plus certaine et irréfutable, sans la moindre inter-
vention du médecin. Je ne vois méme pas comment j'aurais pu méme soup-
conner le sens de cette action obsédante, entrevoir la moindre possibilité de
son interprétation. Toutes les fois que je demandais a la malade : « pourguoi
le faites-vous ? » elle me répondait : « je n'en sais rien ». Mais un jour, apres
gue j'eus réussi a vaincre chez elle un grave scrupule de conscience, elle
trouva subitement I'explication et me raconta des faits se rattachant a cette
action obsédante. il y aplus de dix ans, elle avait épousé un homme beaucoup
plus &gé qu'elle et qui, la nuit de noces, se montra impuissant. | avait passé la
nuit a courir de sa chambre dans celle de sa femme, pour renouveler la
tentative, mais chaque fois sans succés. Le matin il dit, contrarié : «j'ai honte
devant la femme de chambre qui va faire le lit ». Ceci dit, il saisit un flacon
d'encre rouge, qui se trouvait par hasard dans la chambre, et en versa le
contenu sur le drap de lit, mais pas a l'endroit précis ou auraient di se trouver
les taches de sang. je n'avais pas compris tout d'abord quel rapport il y avait
entre ce souvenir et |'action obsédante de ma malade ; le passage répété d'une
piéce dans une autre et |'apparition de la femme de chambre étaient les seuls
faits qu'elle avait en commun avec |'événement réel. Alors la malade, m'ame-
nant dans la deuxieme chambre et me plagant devant la table, me fit découvrir

1 E. Toulouse. - Emile Zola, Enquéte médico-psychologique. Paris, 1896.
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sur le tapis de celle-ci une grande tache rouge. Et elle m'expliqua qu'elle se
mettait devant la table dans une position telle que la femme de chambre
gu'elle appelait ne pt pas ne pas apercevoir la tache. Je n'eus plus alors de
doute quant aux rapports étroits existant entre la scéne de la nuit de noces et
I'action obsédante actuelle. Mais ce cas comportait encore beaucoup d'autres
enseignements.

Il est avant tout évident que la malade Sidentifie avec son mari ; elle joue
son réle en imitant sa course d'une piéce a l'autre. Mais pour gue l'identifica-
tion soit compléte, nous devons admettre qu'elle remplace le lit et le drap de
lit par la table et le tapis de table. Ceci peut paraitre arbitraire, mais ce n'est
pas pour rien que nous avons étudié le symbolisme des réves. Dans le réve
aussi on voit souvent une table qui doit étre interprétée comme figurant un lit.
Table et lit réunis figurent le mariage. Aussi I'un remplace-t-il facilement
['autre.

La preuve serait ainsi faite que I'action obsédante a un sens; elle parait
étre une représentation, une répétition de la scene significative que nous avons
décrite plus haut. Mais rien ne nous oblige a nous en tenir a cette apparence ;
en soumettant a un examen plus approfondi les rapports entre la scene et
I'action obsédante, nous obtiendrons peut-étre des renseignements sur des faits
plus éoignés, sur l'intention de I'action. Le noyau de celle-ci consiste mani-
festement dans |'appel adressé alafemme de chambre dont |e regard est attiré
sur la tache, contrairement a |'observation du mari : « nous devrions avoir
honte devant la femme de chambre ». Jouant le rdle du mari, elle le représente
donc comme n'ayant pas honte devant la femme de chambre, la tache se
trouvant a la bonne place. Nous voyons donc que notre malade ne sest pas
contentée de reproduire la scene : elle I'a continuée et corrigée, elle I'arendue
réussie. Mais, ce faisant, elle corrige également un autre accident pénible de la
fameuse nuit, accident qui avait rendu nécessaire le recours a |'encre rouge :
I'impuissance du mari. L'action obsédante signifie donc : « Non, ce n'est pas
vra ; il n'avait pasaavoir honte ; il ne fut pas impuissant. » Tout comme dans
un réve, elle représente ce désir comme réalisé dans une action actuelle, elle
obéit & la tendance consistant a élever son mari au-dessus de son échec de
jadis.

A I'appui de ce que je viens de dire, je pourrais vous citer tout ce que je
sais encore sur cette femme. Autrement dit : tout ce que nous savons encore
sur son compte nous impose cette interprétation de son action obsédante, en
elle-méme inintelligible. Cette femme vit depuis des années séparée de son
mari et lutte contre l'intention de demander une rupture légale du mariage.
Mais il ne peut étre question pour elle de se libérer de son mari ; elle se sent
contrainte de lui rester fidéle, elle vit dans la retraite, afin de ne pas succom-
ber a une tentation, elle excuse son mari et le grandit dans son imagination.
Mieux que cela, le mystére le plus profond de sa maladie consiste en ce que
par celle-ci elle protege son mari contre de méchants propos, justifie leur
séparation dans |'espace et lui rend possible une existence séparée agréable.
C'est ainsi que I'analyse d'une anodine action obsédante nous conduit directe-
ment jusgu'au noyau le plus caché d'un cas morbide et nous révéle en méme
temps une partie non négligeable du mystére de la névrose obsessionnelle. Je
me suis volontiers attardé a cet exemple parce qu'il réunit des conditions
auxquelles on ne peut pas raisonnablement sattendre dans tous les cas. L'in-
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terprétation des symptomes a été trouvée ici d'emblée par lamalade, en dehors
de toute direction ou intervention de |'analyse, et cela en corrélation avec un
événement qui Sétait produit, non a une période reculée de I'enfance, mais
alors que la malade était d§a en pleine maturité, cet événement ayant persisté
intact dans sa mémoire. Toutes les objections que la critique adresse générale-
ment a nos interprétations de symptémes, se brisent contre ce seul cas. |l va
sans dire gu'on n'a pas toujours la chance de rencontrer des cas pareils.

Quelques mots encore, avant de passer au cas suivant. N'avez-vous pas été
frappés par le fait que cette action obsédante peu apparente nous a introduits
danslavie la plus intime de la malade? Quoi de plus intime dans lavie d'une
femme que I'histoire de sa nuit de noces ?

Et serait-ce un fait accidentel et sans importance que notre analyse nous ait
introduits dans l'intimité de la vie sexuelle de la malade ? Il se peut, sans
doute, que j'aie eu dans mon choix la main heureuse. Mais ne concluons pas
trop vite et abordons notre deuxieme exemple, d'un genre tout a fait différent,
un échantillon d'une espéce trés commune : un cérémonia accompagnant le
coucher.

Il sagit d'une belle jeune fille de 19 ans, trés douée, enfant unique de ses
parents, auxquels elle est supérieure par son instruction et sa vivacité intel-
lectuelle. Enfant, elle était d'un caractére sauvage et orgueilleux et était
devenue, au cours des dernieres années et sans aucune cause extérieure appa-
rente, morbidement nerveuse. Elle se montre particulierement irritée contre sa
mere ; elle est mécontente, déprimée, portée a l'indécision et au doute et finit
par avouer qu'elle ne peut plus traverser seule des places et des rues un peu
larges. Il y a la un état morbide compliqué, qui comporte au moins deux
diagnostics : celui d'agoraphobie et celui de névrose obsessionnelle. Nous ne
nousy arréterons pas longtemps : la seule chose qui nous intéresse dans le cas
de cette malade, c'est son cérémonial du coucher qui est une source de
souffrances pour ses parents. On peut dire que, dans un certain sens, tout sujet
normal a son cérémonial du coucher ou tient a la réalisation de certaines
conditions dont la non-exécution I'empéche de sendormir ; il a entouré le
passage de |'état de veille al'état de sommelil de certaines formes qu'il repro-
duit exactement tous les soirs. Mais toutes les conditions dont I'homme sain
entoure le sommeil sont rationnelles et, comme telles, se laissent facilement
comprendre ; et, lorsque les circonstances extérieures lui imposent un chan-
gement, il sy adapte facilement et sans perte de temps. Mais, le cérémonial
pathologique manque de souplesse, il sait simposer au prix des plus grands
sacrifices, sabriter derriere des raisons en apparence rationnelles et, a
I'examen superficiel, il ne semble se distinguer du cérémonial normal que par
une minutie exagérée. Mais, a un examen plus attentif, on constate que le
cérémonial morbide comporte des conditions que nulle raison ne justifie, et
d'autres qui sont nettement antirationnelles. Notre malade justifie les précau-
tions qu'elle prend pour la nuit par cette raison que pour dormir elle a besoin
de calme; elle doit donc éliminer toutes les sources de bruit. Pour réaliser ce
but, elle prend tous les soirs, avant le sommeil, les deux précautions suivan-
tes: en premier lieu, elle arréte la grande pendule qui se trouve dans sa
chambre et fait emporter toutes les autres pendules, sans méme faire une
exception pour sa petite montre-bracelet dans son écrin ; en deuxieme lieu,
elle réunit sur son bureau tous les pots a fleurs et vases, de telle sorte qu'aucun
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d'entre eux ne puisse, pendant la nuit, se casser en tombant et ainsi troubler
son sommeil. Elle sait parfaitement bien que le besoin de repos ne justifie ces
mesures qu'en apparence; elle se rend compte que la petite montre-bracel et,
laissée dans son écrin, ne saurait troubler son sommeil par son tic-tac, et nous
savons tous par expérience que le tic-tac régulier et monotone d'une pendule,
loin de troubler le sommeil, ne fait que le favoriser. Elle convient, en outre,
gue la crainte pour les pots a fleurs et les vases ne repose sur aucune
vraisemblance. Les autres conditions du cérémonial n'ont rien a voir avec le
besoin de repos. Au contraire : la malade exige, par exemple, que la porte qui
sépare sa chambre de celle de ses parents reste entrouverte et, pour obtenir ce
résultat, elle immobilise la porte ouverte a l'aide de divers objets, précaution
susceptible d'engendrer des bruits qui, sans €elle, pourraient étre évités. Mais
les précautions les plus importantes portent sur le lit méme. L'oreiller qui se
trouve a latéte du lit ne doit pas toucher au bois de lit. Le petit coussin de téte
doit étre disposé en losange sur le grand, et la malade place sa téte dans la
direction du diamétre longitudinal de ce losange. L'édredon de plumes doit au
préalable étre secoué, de facon a ce que le coté correspondant aux pieds
devienne plus épais que le coté oppose ; mais, celafait, la malade ne tarde pas
adéfaire son travail et a aplatir cet épai ssissement.

Je vous fais grace des autres détails, souvent trés minutieux, de ce
cérémonial ; ils ne nous apprendraient d'ailleurs rien de nouveau et nous
entraineraient trop loin du but que nous nous proposons. Mais sachez bien que
tout cela ne saccomplit pas auss facilement et aussi simplement qu'on pour-
rait le croire. Il y atoujours la crainte que tout ne soit pas fait avec les soins
nécessaires : chaque acte doit étre contrélé, répété, le doute sattaque tantdt a
I'une, tantét a une autre précaution, et tout ce travail dure une heure ou deux
pendant lesquelles ni la jeune fille ni ses parents terrifiés ne peuvent
sendormir.

L'analyse de ces tracasseries n'a pas été aussi facile que celle de I'action
obsédante de notre précédente malade. Jai été obligé de guider lajeunefille et
de lui proposer des projets d'interprétation gu'elle repoussait invariablement
par un non catégorique ou qu'elle n'accueillait qu'avec un doute méprisant.
Mais cette premiére réaction de négation fut suivie d'une période pendant
laguelle elle était préoccupée elle-méme par les possibilités qui lui étaient
proposées, cherchant a faire surgir des idées se rapportant a ces possibilités,
évoquant des souvenirs, reconstituant des ensembiles, et elle afini par accepter
toutes nos interprétations, mais a la suite d'une élaboration personnelle. A
mesure que ce travail saccomplissait en elle, elle devenait de moins en moins
meéticuleuse dans I'exécution de ses actions obsédantes, et avant méme la fin
du traitement tout son cérémonial était abandonné. Vous devez savoir aussi
gue le travail analytique, tel que nous le pratiquons aujourd'hui, ne sattache
pas a chaque symptéme en particulier jusgu'a sa compl éte élucidation. On est
obligé a chaque instant d'abandonner tel théme donné, car on est sir d'y étre
ramené en abordant d'autres ensembles d'idées. Aussi l'interprétation des
symptémes gue je vais vous soumettre aujourd'hui, constitue-t-elle une syn-
thése de résultats qu'il afallu, en raison d'autres travaux entrepris entre-temps,
des semaines et des mois pour obtenir.

Notre malade commence peu a peu a comprendre que c'est a titre de
symbole génital féminin qu'elle ne supportait pas, pendant la nuit, la présence
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de la pendule dans sa chambre. La pendule, dont nous connaissons encore
d'autres interprétations symboliques, assume ce role de symbole génital
féminin a cause de la périodicité de son fonctionnement qui saccomplit a des
intervalles égaux. Une femme peut souvent se vanter en disant que ses
menstrues saccomplissent avec la régularité d'une pendule. Mais ce que notre
malade craignait surtout, c'était d'étre troublée dans son sommeil par le tic-tac
de la pendule. Ce tic-tac peut étre considéré comme une représentation sym-
boligue des battements du clitoris lors de |'excitation sexuelle. Elle était en
effet souvent réveillée par cette sensation pénible, et c'est la crainte de
I'érection qui lui avait fait écarter de son voisinage, pendant la nuit, toutes les
pendules et montres en marche. Pots a fleurs et vases sont, comme tous les
récipients, également des symboles féminins. Aussi la crainte de les exposer
pendant la nuit a tomber et a se briser n'est-elle pas tout a fait dépourvue de
sens. Vous connaissez tous cette coutume trés répandue qui consiste a briser,
pendant les fiancailles, un vase ou une assiette. Chacun des assistants sen
approprie un fragment, ce que nous devons considérer, en nous placant au
point de vue d'une organisation matrimoniale pré-monogamique, comme un
renoncement aux droits que chacun pouvait ou croyait avoir sur lafiancée. A
cette partie de son cérémonial se rattachaient, chez notre jeune fille, un
souvenir et plusieurs idées. Etant enfant, elle tomba, pendant qu'elle avait ala
main un vase en verre ou en terre, et se fit au doigt une blessure qui saigna
abondamment. Devenue jeune fille et ayant eu connaissance des faits se
rattachant aux relations sexuelles, elle fut obsédée par |la crainte angoissante
gu'elle pourrait ne pas saigner pendant sa nuit de noces, ce qui ferait naitre
dans I'esprit de son mari des doutes quant a sa virginité. Ses précautions
contre le bris des vases constituent donc une sorte de protestation contre tout
le complexe en rapport avec la virginité et I'hémorragie consécutive aux
premiers rapports sexuels, une protestation aussi bien contre la crainte de
saigner que contre la crainte opposée, celle de ne pas saigner. Quant aux pré-
cautions contre le bruit, auxquelles elle subordonnait ces mesures, elle
N'avaient rien, ou a peu présrien, avoir avec celles-ci.

Elle révéla le sens central de son cérémonial un jour ou €lle eut la com-
préhension subite de la raison pour laquelle elle ne voulait pas que l'oreiller
touchét au bois de lit : I'oreiller, disait-elle, est toujours femme, et la paroi
verticale du lit est homme. Elle voulait ainsi, par une sorte d'action magique,
pourrions-nous dire, séparer I'hnomme et la femme, c'est-a-dire empécher ses
parents d'avoir des rapports sexuels. Longtemps avant d'avoir établi son
cérémonial, elle avait cherché a atteindre le méme but d'une maniére plus
directe. Elle avait smulé la peur ou utilisé une peur réelle pour obtenir que la
porte qui séparait la chambre a coucher des parents de la sienne fOt laissée
ouverte pendant la nuit. Et elle avait conservé cette mesure dans son céré-
monia actuel. Elle soffrait ainsi I'occasion d'épier les parents et, a force de
vouloir profiter de cette occasion, elle sétait attiré une insomnie qui avait duré
plusieurs mois. Non contente de troubler ainsi ses parents, elle venait de
temps a autre sinstaller dans leur lit, entre le pére et lameére. Et c'est alors que
I' « oreiller » et le « bois de lit » se trouvaient réellement séparés. Lorsqu'elle
eut enfin grandi, au point de ne plus pouvoir coucher avec ses parents sans les
géner et sans étre génée elle-méme, elle singéniait encore a simuler la peur,
afin d'obtenir que la mére lui cédét sa place auprés du pére et vint elle-méme
coucher dans le lit de sa fille. Cette situation fut certainement le point de
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départ de quelques inventions dont nous retrouvons la trace dans son
cérémonial.

Si un oreiller est un symbole féminin, |I'acte consistant a secouer I'édredon
jusgu'a ce que toutes les plumes sétant amassées dans sa partie inférieure y
forment une boursouflure, avait également un sens: il signifiait rendre la
femme enceinte ; mais notre malade ne tardait pas a dissiper cette grossesse,
car elle avait vécu pendant des années dans la crainte que des rapports de ses
parents ne naquiit un nouvel enfant qui lui aurait fait concurrence. D'autre part,
s le grand oreiller, symbole féminin, représentait la mére, le petit oreiller de
téte ne pouvait représenter que la fille. Pourquoi ce dernier oreiller devait-il
étre disposé en losange, et pourquoi la téte de notre malade devait-elle étre
placée dans le sens de la ligne médiane de ce losange? Parce que le losange
représente laforme de I'appareil génital de lafemme, lorsgu'il est ouvert. C'est
donc elle-méme qui jouait le réle du méle, satéte remplacant I'appareil sexuel
masculin. (Cf. : « La décapitation comme représentation symbolique de la
castration. »)

Ce sont la de tristes choses, direz-vous, que celles qui ont germé dans la
téte de cette jeune fille vierge. Jen conviens, mais n'oubliez pas que ces
choses-13, je neles ai pasinventées: jelesai seulement interprétées. Le céré-
monia gue je viens de vous décrire est également une chose singuliére et il
existe une correspondance que vous ne devez pas méconnditre entre ce
cérémonial et les idées fantaisistes que nous révele l'interprétation. Mais ce
gui m'importe davantage, c'est que vous ayez compris que le cérémonial en
guestion était inspiré, non par une seule et unique idée fantaisiste, mais par un
grand nombre de ces idées qui convergeaient toutes en un point situé quelgue
part. Et vous vous étes sans doute apercus également que les prescriptions de
ce cérémonial traduisaient les désirs sexuels dans un sens tant6t positif, atitre
de substitutions, tantot négatif, a titre de moyens de défense.

L'analyse de ce cérémonial aurait pu nous fournir d'autres résultats encore
Sl nous avions tenu exactement compte de tous les autres symptémes pré-
sentés par la malade. Mais ceci ne se rattachait pas au but que nous nous
étions proposé. Contentez-vous de savoir que cette jeune fille éprouvait pour
son pére une attirance érotique dont les débuts remontaient a son enfance, et il
faut peut-étre voir dans ce fait la raison de son attitude peu amicale envers sa
mere. C'est ainsi que |'analyse de ce symptéme nous a encore introduits dans
la vie sexuelle de la malade, et nous trouverons ce fait de moins en moins
étonnant, & mesure que nous apprendrons a mieux connaitre le sens et I'inten-
tion des symptdmes névrotiques.

Je vous ai donc montré sur deux exemples choisis que, tout comme les
actes manqués et les réves, les symptdmes névrotiques ont un sens et se
rattachent étroitement a la vie intime des malades. Je ne puis certes pas vous
demander d'adhérer a ma proposition sur lafoi de ces deux exemples. Mais,
de votre cbté, vous ne pouvez pas exiger de moi de vous produire des exem-
ples en nombre illimité, jusqu'a ce que votre conviction soit faite. Vu en effet
les détails avec lesquels je suis obligé de traiter chaque cas, il me faudrait un
cours semestriel de cing heures par semaine pour élucider ce seul point de la
théorie des névroses. Je me contente donc de ces deux preuves en faveur de
ma proposition et vous renvoie pour le reste aux communications qui ont été
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publiées dans la littérature sur ce sujet, et notamment aux classiques inter-
prétations de symptémes par J. Breuer (Hystérie), aux frappantes explications
de tres obscurs symptdomes observés dans la démence précoce, explications
publiées par C.-G. Jung a |'époque ou cet auteur n'était encore gue psycha-
nalyste et ne prétendait pas au role de prophéte ; je vous renvoie en outre a
tous les autres travaux qui ont depuis rempli nos périodiques. Les recherches
de ce genre ne manquent précisément pas. L'analyse, l'interprétation et latra-
duction des symptémes névrotiques ont accaparé |'attention des psychana-
lystes au point de leur faire négliger tous les autres problémes se rattachant
aux Névroses.

Ceux d'entre vous qui voudront bien simposer ce travail de documentation
seront certainement impressionnés par la quantité et la force des matériaux
réunis sur cette question. Mais ils se heurteront aussi a une difficulté. Nous
savons que le sens d'un symptdme réside dans les rapports qu'il présente avec
la vie intime des malades. Plus un symptdme est individualisé, et plus nous
devons nous attacher a définir ces rapports. La tache qui nous incombe,
lorsgue nous nous trouvons en présence d'une idée dépourvue de sens et d'une
action sans but, consiste a retrouver la situation passee dans laguelle I'idée en
guestion était justifiée et I'action conforme a un but. L'action obsessionnelle
de notre malade, qui courait a la table et sonnait la femme de chambre,
constitue le prototype direct de ce genre de symptémes. Mais on observe
aussi, et trés fréguemment, des symptdmes ayant un tout autre caractére. On
doit les désigner comme les symptomes « typiques » de la maladie, car ils
sont a peu pres les mémes dans tous les cas, les différences individuelles
ayant disparu ou sétant effacées au point qu'il devient difficile de rattacher
ces symptémes a la vie individuelle des malades ou de les mettre en relation
avec des situations vécues. Déja le cérémonia de notre deuxiéme malade
présente beaucoup de ces traits typiques ; mais il présente aussi pas mal de
traits individuels qui rendent possible |'interprétation pour ainsi dire historique
de ce cas. Mais tous ces malades obsédés ont une tendance a répéter les
mémes actions, a les rythmer, a les isoler des autres. La plupart d'entre eux
ont la manie de laver. Les malades atteints d'agoraphobie (topophobie, peur
de I'espace), affection qui ne rentre plus dans le cadre de la névrose obses-
sionnelle, mais que nous désignons sous le nom d'hystérie d'angoisse,
reproduisent dans leurs tableaux nosologiques, avec une monotonie souvent
fatigante, les mémes traits: peur des espaces confinés, de grandes places
découvertes, de rues et allées sallongeant a perte de vue. Ils se croient
protégés lorsqu'ils sont accompagnés par une personne de leur connaissance
ou lorsqu'ils entendent une voiture derriére eux. Mais sur ce fond uniforme
chague malade présente ses conditions individuelles, des fantaisies, pourrait-
on dire, qui sont souvent diamétralement opposées d'un cas a l'autre. Tel
redoute les rues étroites, tel autre les rues larges ; I'un ne peut marcher dansla
rue que lorsqu'il y a peu de inonde, tel autre ne se sent al'aise que lorsqu'il y a
foule dans les rues. De méme I'hystérie, malgré toute sa richesse en traits
individuels, présente de tres nombreux caracteres généraux et typiques qui
semblent rendre difficile la rétrospection historique. N'oublions cependant pas
gue c'est sur ces symptdmes typiques que nous nous guidons pour |'établisse-
ment de notre diagnostic. Si, dans un cas donné d'hystérie, nous avons
réellement réussi a ramener un symptéme typigue a un événement personnel
Ou a une série d'événements personnels analogues, par exemple un vomisse-
ment hystérique a une série d'impressions de nausées, nous sommes tout afait
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désorientés lorsque I'analyse nous révele dans un autre cas de vomissements
I'action présumée d'événements personnels d'une nature toute différente. On
est alors porté a admettre que les vomissements des hystériques tiennent a des
causes que nous ignorons, les données historiques révélées par |'analyse
n'étant pour ains dire que des prétextes qui, lorsqu'ils se présentent, sont utili-
Sés par cette nécessité interne.

C'est ainsi que nous arrivons a cette conclusion décourageante que siil
nous est possible d'obtenir une explication satisfaisante du sens des sympt6é-
mes névrotiques individuels a la lumiére des faits et événements vécus par le
malade, notre art ne suffit pas atrouver le sens des symptomes typiques, beau-
coup plus fréquents. En outre, je suis loin de vous avoir fait connaitre toutes
les difficultés auxquelles on se heurte lorsgu'on veut poursuivre rigoureuse-
ment I'interprétation historique des symptomes. Je m'abstiendrai d'ailleurs de
cette énumeération, non que je veuille enjoliver les choses ou vous dissimuler
les choses désagréables, mais parce que je ne me soucie pas de vous découra-
ger ou de vous embrouiller des le début de nos études communes. Il est vrai
gue nous n'‘avons encore fait que les premiers pas dans la vole de la com-
préhension de ce que les symptdomes signifient, mais nous devons nous en
tenir provisoirement aux résultats acquis et n'‘avancer que progressivement
dans la direction de I'inconnu. Je vais donc essayer de vous consoler en vous
disant qu'une différence fondamentale entre les deux catégories de symptdmes
est difficilement admissible. Si les symptomes individuels dépendent incon-
testablement des événements vécus par |le malade, il est permis d'admettre que
les symptomes typiques peuvent étre ramenés a des événements également
typiques, c'est-a-dire communs a tous les hommes. Les autres traits qu'on
observe régulierement dans les névroses peuvent étre des réactions générales
gue la nature méme des altérations morbides impose au malade, comme par
exemple la répétition et le doute dans la névrose obsessionnelle. Bref, nous
n'‘avons aucune raison de nous laisser aller au découragement, avant de
connaitre les résultats que nous pourrons obtenir ultérieurement.

Dans la théorie des réves, nous nous trouvons en présence d'une difficulté
toute pareille, que je n'ai pas pu faire ressortir dans nos précédents entretiens
sur le réve. Le contenu manifeste des réves présente des variations et diffé-
rences individuelles considérables, et nous avons montré tout au long ce qu'on
peut, grace a l'analyse, tirer de ce contenu. Mais, a coté de ces réves, il en
existe d'autres qu'on peut également appeler « typiques » et qui se produisent
d'une manieére identique chez tous les hommes. Ce sont des réves a contenu
uniforme qui opposent a l'interprétation les mémes difficultés : réves dans
lesquels on se sent tomber, voler, planer, nager, dans lesquels on se sent
entravé ou dans lesquels on se voit tout nu, et autres réves angoissants se
prétant, selon les personnes, a diverses interprétations, sans qu'on trouve en
méme temps I'explication de leur monotonie et de leur production typique.
Mais dans ces réves nous constatons, comme dans les névroses typiques, que
le fond commun est animé par des détails individuels et variables, et il est
probable qu'en élargissant notre conception nous réussirons a les faire entrer,
sans leur infliger la moindre violence, dans le cadre que nous avons obtenu a
lasuite de I'étude des autres réves.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

18

Rattachement a une action
traumatique. L'inconscient

Retour alatable des matieres

Je vous ai dit plus haut que, pour poursuivre notre travail, je voulais
prendre pour point de départ, non nos doutes, mais nos données acquises. Les
deux analyses que je vous ai données dans le chapitre précédent comportent
deux conséquences tres intéressantes dont je ne vous ai pas encore parlé.

Premierement : les deux malades nous laissent I'impression d'étre pour
ainsi dire fixées a un certain fragment de leur passé, de ne pas pouvoir sen
dégager et d'étre par conséguent étrangéres au présent et au futur. Elles sont
enfoncées dans leur maladie , comme on avait jadis I'habitude de se retirer
dans des couvents pour fuir un mauvais destin. Chez notre premiére malade,
c'est I'union non consommeée avec son mari qui fut la cause de tout le malheur.
C'est dans ses symptdmes que sexprime le proces gu'elle engage contre son
mari ; nous avons appris a connaitre les voix qui plaident pour lui, qui
I'excusent, le relévent, regrettent sa perte. Bien que jeune et désirable, elle a
recours a toutes les précautions réelles et imaginaires (magiques) pour lui
conserver safidélité. Elle ne se montre pas devant des étrangers, néglige son
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extérieur, éprouve de la difficulté a se relever du fauteuil dans lequel elle est
assise, hésite lorsqu'il sagit de signer, son nom, est incapable de faire un
cadeau a quelqu'un, sous prétexte que personne ne doit rien avoir d'elle.

Chez notre deuxiéme malade, c'est un attachement érotique a son pere qui,
Sétant déclaré pendant les années de puberté, exerce la méme influence
décisive sur sa vie ultérieure. Elle atiré de son état la conclusion qu'elle ne
peut pas se marier tant qu'elle restera malade. Mais nous avons tout lieu de
soupgonner gue c'est pour ne pas se marier et pour rester auprées du pere
gu'elle est devenue malade.

Nous ne devons pas négliger la question de savoir comment, par quelles
voies et pour quels motifs, on assume une attitude aussi étrange et aussi
désavantageuse a |'égard de la vie; a supposer toutefois que cette attitude
constitue un caractére général de la névrose, et non un caractére particulier a
nos deux malades. Or, nous savons qu'il sagit la d'un trait commun a toutes
les névroses et dont I'importance pratique est considérable. La premiére
malade hystérique de Breuer était également fixée a I'époque ou elle avait
perdu son pére gravement malade. Malgré sa guérison, elle avait depuis, dans
une certaine mesure, renoncé a la vie; tout en ayant recouvré la santé et
I'accomplissement normal de toutes ses fonctions, elle sest soustraite au sort
normal de la femme. En analysant chacune de nos malades, nous pourrons
constater que, par ses symptomes morbides et |es conségquences qui en décou-
lent, elle se trouve replacée dans une certaine période de son passé. Dans la
majorité des cas, le malade choisit méme a cet effet une phase tres précoce de
savie, sapremiere enfance, et méme, tout ridicule que cela puisse parditre, la
période ou il était encore nourrisson.

Les névroses traumatiques dont on a observé tant de cas au cours de la
guerre présentent, sous ce rapport, une grande analogie avec les névroses dont
nous nous occupons. Avant la guerre, on a naturellement vu se produire des
cas du méme genre a la suite de catastrophes de chemin de fer et d'autres
désastres terrifiants. Au fond, les névroses traumatiques ne peuvent étre entié-
rement assimilées aux névroses spontanées gue nous soumettons générale-
ment a I'examen et au traitement analytique ; il ne nous a pas encore été
possible de les ranger sous Nos critéres et j'espére pouvoir vous en donner un
jour la raison. Mais I'assimilation des unes aux autres est compléte sur un
point : les névroses traumatiques sont, tout comme les névroses spontanées,
fixées au moment de I'accident traumatique. Dans leurs réves, les malades
reproduisent régulierement la situation traumatique ; et dans les cas accom-
pagnés d'acces hystériformes accessibles a |'analyse, on constate que chaque
acces correspond a, un replacement complet dans cette situation. On dirait que
les malades n'en ont pas encore fini avec la situation traumatique, que celle-ci
se dresse encore devant eux comme une tache actuelle, urgente, et nous
prenons cette conception tout a fait au sérieux : elle nous montre le chemin
d'une conception pour ainsi dire économique des processus psychiques. Et
méme, |e terme traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens économique. Nous
appelons ainsi un événement vécu qui, en |'espace de peu de temps, apporte
dans la vie psychigue un tel surcroit d'excitation gue sa suppression ou son
assimilation par les voles normales devient une tache impossible, ce qui a
pour effet des troubles durables dans I'utilisation de I'énergie.
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Cette anal ogie nous encourage a désigner également comme traumatiques
les événements vécus auxquels nos nerveux paraissent fixés. Nous obtenons
ainsi pour I'affection névrotique une condition trées simple : la névrose pourrait
étre assimilée a une affection traumatique et sexpliquerait par I'incapacité ou
se trouve le malade de réagir normalement a un événement psychique d'un
caractéere affectif trés prononcé. C'est ce qui était en effet énoncé dans la
premiére formule dans laquelle nous avons, Breuer et moi, résumé en 1893-
1895 les résultats de nos nouvelles observations. Un cas comme celui de notre
premiéere malade, de |a jeune femme séparée de son mari, cadre trés bien avec
cette maniére de voir. Elle n'a pas obtenu la cicatrisation de la plaie morale
occasionnée par la hon-consommation de son mariage et est restée comme
suspendue a ce traumatisme. Mais déja notre deuxieme cas, celui de la jeune
fille érotiquement attachée a son pére, montre que notre formule n'est pas
assez compréhensive. D'une part, I'amour d'une petite fille pour son pére est
un fait tellement courant et un sentiment si facile a vaincre que la désignation
« traumatique », appliguée a ce cas, risque de perdre toute signification ;
d'autre part, il résulte de I'histoire de la malade gque cette premiére fixation
érotique semblait avoir au début un caractére tout a fait inoffensif et ne
sexprima que beaucoup plus tard par les symptémes de la névrose obsession-
nelle. Nous prévoyons donc ici des complications, les conditions de I'état
morbide devant étre plus nombreuses et variées que nous ne |'avions SUpPose ;
mais hous avons aussi la conviction que le point de vue traumatique ne doit
pas étre abandonné comme étant erroné: il occupera seulement une autre
place et sera soumis a d'autres conditions.

Nous abandonnons donc de nouveau la voie dans laguelle nous nous
étions engagés. D'abord, €elle ne conduit pas plus loin ; et ensuite, nous aurons
encore beaucoup de choses a apprendre avant de pouvoir retrouver sa suite
exacte. A propos de la fixation a une phase déterminée du passé, faisons
encore remarquer que ce fait déborde les limites de la névrose. Chaque
névrose comporte une fixation de ce genre, mais toute fixation ne conduit pas
nécessairement a la névrose, ne se confond pas avec la névrose, ne sintroduit
pas furtivement au cours de la névrose. Un exemple frappant d'une fixation
affective au passé nous est donné dans la tristesse qui comporte méme un
détachement complet du passé et du futur. Mais, méme au jugement du
profane, la tristesse se distingue nettement de la névrose. |l y a en revanche
des névroses qui peuvent étre considérées comme une forme pathol ogique de
latristesse.

Il arrive encore qu'a la suite d'un événement traumatique ayant secoué la
base méme de leur vie, les hommes se trouvent abattus au point de renoncer a
tout intérét pour le présent et pour le futur, toutes les facultés de leur ame
étant fixées sur le passé. Mais ces malheureux ne sont pas névrotiques pour
cela. Nous n'allons donc pas, en caractérisant la névrose, exagérer lavaleur de
cetrait, quelles que soient et son importance et la régularité avec laguelleil se
manifeste.

Nous arrivons maintenant au second résultat de nos analyses pour lequel
nous n'avons pas a prévoir une limitation ultérieure. Nous avons dit, a propos
de notre premiére malade, combien était dépourvue de sens |'action obsession-
nelle qu'elle accomplissait et quels souvenirs intimes de sa vie elle y ratta-
chait ; nous avons ensuite examiné les rapports pouvant exister entre cette
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action et ces souvenirs et découvert I'intention de celle-la d'aprés la nature de
ceux-ci. Mais nous avons alors complétement laissé de coté un détail qui
mérite toute notre attention. Tant que la malade accomplissait |'action obses-
sionnelle, elle ignorait que ce faisant elle se reportait a I'événement en
guestion. Le lien existant entre I'action et |'événement lui échappait ; €elle
disait la vérité, lorsqu'elle affirmait qu'elle ignorait les mobiles qui la font
agir. Et voila que, sous I'influence du traitement, elle eut un jour la révélation
de ce lien dont elle devient capable de nous faire part. Mais elle ignorait tou-
jours I'intention au service de laquelle elle accomplissait son action obsession-
nelle: il sagissait notamment pour elle de corriger un pénible événement du
passé et d'élever le mari qu'elle aimait a un niveau supérieur. Ce n'est qu'aprés
un travail long et pénible qu'elle a fini par comprendre et convenir que ce
motif-la pouvait bien étre la seule cause déterminante de son action obses-
sionnelle.

C'est du rapport avec la scéne qui a suivi I'infortunée nuit de noces et des
mobiles de la malade inspirés par la tendresse, que nous déduisons ce que
nous avons appelé le « sens » de |'action obsessionnelle. Mais pendant qu'elle
exécutait celle-ci, ce sens lui était inconnu aussi bien en ce qui concerne
I'origine de I'action que son but. Des processus psychiques agissaient donc en
elle, processus dont I'action obsessionnelle était e produit. Elle percevait bien
ce produit par son organisation psychique normale, mais aucune de ses con-
ditions psychiques n'était parvenue a sa connaissance consciente. Elle se
comportait exactement comme cet hypnotisé auquel Bernheim avait ordonné
d'ouvrir un parapluie dans la salle de démonstrations cing minutes apres son
réveil et qui, une fois réveillé, exécuta cet ordre sans pouvoir motiver son
acte. C'est a des situations de ce genre que nous pensons lorsgue nous parlons
de processus psychiques inconscients. Nous défions n'importe qui de rendre
compte de cette situation d'une maniére scientifigue plus correcte et, quand ce
sera fait, nous renoncerons volontiers a |'hypothese des processus psychiques
inconscients. D'ici 14, nous la maintiendrons et nous accueillerons avec un
haussement d'épaules résigné I'objection d'aprés laquelle I'inconscient n'aurait
aucune réalité au sens scientifique du mot, qu'il ne serait qu'un pis aller, une
facon de parler. Objection inconcevable dans le cas qui nous occupe, puisque
cet inconscient auquel on veut contester toute réalité produit des effets d'une
réalité aussi palpable et saisissable que |'action obsessionnelle.

La situation est au fond identique dans le cas de notre deuxiéme patiente.
Elle a créé un principe d'apres lequel I'oreiller ne doit pas toucher ala paroi du
lit, et elle doit obéir a ce principe, sans connaitre son origine, sans savoir ce
gu'il signifie ni aquels motifsil est redevable de saforce. Qu'elle le considére
elle-méme comme indifférent, qu'elle sindigne ou se révolte contre lui ou
gu'elle se propose enfin de lui désobéir, tout cela n'a aucune importance au
point de vue de I'exécution de I'acte. Elle se sent poussée a obéir et se deman-
de en vain pourquoi. Eh bien, dans ces symptémes de la névrose obsession-
nelle, dans ces représentations et impulsions qui surgissent on ne sait d'ou, qui
se montrent si réfractaires a toutes les influences de la vie normale et qui
apparaissent au malade lui-méme comme des hotes tout-puissants venant d'un
monde étranger, comme des immortels venant se méler au tumulte de la vie
des mortels, comment ne pas reconnaitre |'indice d'une région psychique
particuliere, isolée de tout le reste, de toutes les autres activités et manifes-
tations de la vie intérieure ? Ces symptdmes, représentations et impulsions,
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nous ameénent infailliblement a la conviction de I'existence de |'inconscient
psychique, et c'est pourquoi la psychiatrie clinique, qui ne connait qu'une
psychologie du conscient, ne sait se tirer d'affaire autrement gu'en déclarant
gue toutes ces manifestations ne sont que des produits de dégénérescence. I
va sans dire qu'en elles-mémes les représentations et les impulsions obses-
sionnelles ne sont pas inconscientes, de méme que I'exécution d'actions
obsessionnelles n'échappe pas a la perception consciente. Ces représentations
et impulsions ne seraient pas devenues des symptémes si elles n‘avaient pas
pénétré jusqu'a la conscience. Mais les conditions psychiques auxquelles,
d'aprés I'analyse que nous en avons faite, elles sont soumises, ainsi que les en-
sembles dans lesquels notre interprétation permet de les ranger, sont incon-
scients, du moins jusqu'au moment ou nous les rendons conscients au malade
par notre travail d'analyse.

Si vous gjoutez a cela que cet état de choses que nous avons constaté chez
nos deux malades se retrouve dans tous les symptémes de toutes les affections
névrotiques, que partout et toujours le sens des symptémes est inconnu au
malade, que |'analyse révéle toujours que ces symptémes sont des produits de
processus inconscients qui peuvent cependant, dans certaines conditions
variées et favorables, étre rendus conscients, vous comprendrez sans peine
gue la psychanalyse ne puisse se passer de I'hypothése de I'inconscient et que
nous ayons pris I'habitude de manier I'inconscient comme quelgue chose de
palpable. Et vous comprendrez peut-étre aussi combien peu compétents dans
cette question sont tous ceux qui he connaissent |'inconscient gqu'a titre de
notion, qui n'ont jamais pratiqué d'analyse, jamais interprété un réve, jamais
cherché le sens et I'intention de symptémes névrotiques, Disons-le donc une
fois de plus: le fait seul gu'il est possible, grace a une interprétation analyti-
gue, d'attribuer un sens aux symptémes névrotiques constitue une preuve
irréfutable de I'existence de processus psychiques inconscients ou, Si vous
aimez mieux, de la nécessité d'admettre |'existence de ces processus.

Mais ce n'est pas tout. Une autre découverte de Breuer, découverte que je
trouve encore plus importante que la premiére et qu'il a faite sans collabo-
ration aucune, nous en apprend encore davantage sur les rapports entre
I'inconscient et les symptémes névrotiques. Non seulement |e sens des symp-
témes est généralement inconscient ; mais |l existe, entre cette Inconscience et
la possibilité d'existence des symptdomes, une relation de remplacement
réciproque. Vous allez hientét me comprendre. Jaffirme avec Breuer ceci :
toutes les fois que nous nous trouvons en présence d'un symptéme, nous
devons conclure a I'existence chez le malade de certains processus incon-
scients qui contiennent précisément le sens de ce symptéme. Mais il faut aussi
gue ce sens soit inconscient pour que le symptéme se produise. Les processus
conscients n'engendrent pas de symptémes névrotiques ; et d'autre part, dés
gue les processus inconscients deviennent conscients, les symptomes
disparaissent. Vous avez la un acces a la thérapeutique, un moyen de faire
disparaitre les symptémes. C'est en effet par ce moyen que Breuer avait
obtenu la guérison de sa malade hystérique, autrement dit la disparition de ses
symptémes; il avait trouvé une technique qui lui a permis d'amener a la
conscience les processus inconscients qui cachaient le sens des symptomes et,
celafait, d'obtenir la disparition de ceux-ci.
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Cette découverte de Breuer fut le résultat, non d'une spéculation logique,
mais d'une heureuse observation due a la collaboration de la malade. Ne
cherchez pas a comprendre cette découverte en la ramenant a un autre fait
déa connu : acceptez-la plutét comme un fait fondamental qui permet d'en
expliquer beaucoup d'autres. Aussi vous demanderai-je la permission de vous
I'exprimer sous d'autres formes.

Un symptdme se forme a titre de substitution a la place de quelque chose
gui n'a pas réussi a se manifester au-dehors. Certains processus psychiques
N'‘ayant pas pu se développer normalement, de facon a arriver jusqu'a la
conscience, ont donné lieu a un symptdome névrotique. Celui-ci est donc le
produit d'un processus dont le développement a été interrompu, troublé par
une cause quelconque. Il y a eu la une sorte de permutation ; et la thérapeu-
tique des symptémes névrotiques a rempli sa tache lorsgu'elle a réussi a
supprimer ce rapport.

La découverte de Breuer forme encore de nos jours la base du traitement
psychanalytique. La proposition que les symptémes disparaissent lorsque
leurs conditions inconscientes ont été rendues conscientes a été confirmeée par
toutes les recherches ultérieures, malgré les complications les plus bizarres et
les plus inattendues auxquelles on se heurte dans son application pratique.
Notre thérapeutique agit en transformant |'inconscient en conscient, et elle
n'agit que dans lamesure ou elle est a méme d'opérer cette transformation.

Ici permettez-moi une bréve digression destinée a vous mettre en garde
contre |'apparente facilité de ce travail thérapeutique. D'apres ce que nous
avons dit jusqu'a présent, la névrose serait la conséguence d'une sorte d'igno-
rance, de non-connaissance de processus psychigques dont on devrait avoir
connaissance. Cette proposition rappelle beaucoup la théorie socratique
d'aprés laguelle le vice lui-méme serait un effet de I'ignorance. Or, un méde-
cin ayant I'habitude de I'analyse n'éprouvera généralement aucune difficulté a
découvrir les mouvements psychiques dont tel malade particulier n'a pas
conscience. Aussi devrait-il pouvoir facilement rétablir son malade, en le
délivrant de son ignorance par la communication de ce qu'il sait. Il devrait du
moins pouvoir supprimer de la sorte une partie du sens inconscient des
symptémes : quant aux rapports existant entre les symptomes et les événe-
ments vécus, le médecin, qui ne connait pas ces derniers, ne peut naturelle-
ment pas les deviner et doit attendre que le malade se souvienne et parle. Mais
Sur ce point encore on peut, dans certains cas, obtenir des renseignements par
une vole détournée, en sadressant notamment a |'entourage du malade qui,
étant au courant de la vie de ce dernier, pourra souvent reconnaitre, parmi les
événements de cette vie, ceux qui présentent un caractére traumatique, et
méme nous renseigner sur des événements que le malade ignore, parce qu'ils
se sont produits a une époque tres reculée de sa vie. En combinant ces deux
procédés, on pourrait espérer aboutir, en peu de temps et avec un minimum
d'effort, au résultat voulu qui consiste a amener ala conscience du malade ses
processus psychiques inconscients.

Ce serait en effet parfait! Nous avons acquis |a des expériences auxquelles
nous n'étions pas préparés des |'abord. De méme que, d'apres Moliere, il y a
fagots et fagots, il y a savoir et savair, il y a différentes sortes de savoir qui
n'ont pas toutes la méme valeur psychologique. Le savoir du médecin n'est
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pas celui du malade et ne peut pas manifester les mémes effets. Lorsque le
médecin communique au malade le savoir qu'il a acquis, il n'obtient aucun
succes. Ou, plutdt, le succes qu'il obtient consiste, non a supprimer les
symptdmes, mais a mettre en marche I'analyse dont les premiers indices sont
souvent fournis par les contradictions exprimées par le malade. Le malade sait
alors quelque chose qu'il ignorait auparavant, a savoir le sens de son
symptdme, et pourtant il ne le sait pas plus qu'auparavant. Nous apprenons
ains gqu'il y aplus d'une sorte de non-savoir. Il faut des connaissances psycho-
logiques profondes pour se rendre compte en quoi consistent les différences.
Mais notre proposition que les symptémes disparaissent des que leur sens
devient conscient n'en reste pas moins vraie. Seulement, le savoir doit avoir
pour base un changement intérieur du malade, changement qui ne peut étre
provoqué gue par un travail psychique poursuivi en vue d'un but déterminé.
Nous sommes ici en présence de problémes dont la synthése nous apparaitra
bientét comme une dynamique de la formation de symptémes.

Et maintenant, je vous demande : ce que je vous dis |3, ne le trouvez-vous
pas trop obscur et compliqué? N'étes-vous pas désorientés de me voir si
souvent retirer ce gue je viens d'avancer, entourer mes propositions de toutes
sortes de limitations, m'engager dans des directions pour aussitt les
abandonner ? Je regretterais qu'il en fit ainsi. Mais je n'ai aucun goQt pour les
simplifications aux dépens de la vérité, ne vois aucun inconvénient a ce que
vous sachiez que le sujet que nous traitons présente des cotés multiples et une
complication extraordinaire, et je pense en outre qu'il n'y a pas de mal a ce
gue je vous dise sur chaque point plus de choses que vous n'‘en pourriez
utiliser momentanément. Je sais parfaitement bien que chaque auditeur ou
lecteur arrange en idées le sujet qu'on lui expose, abrege I'exposg, le ssimplifie
et en extrait ce qu'il désire en conserver. |l est vrai, dans une certaine mesure,
gue plus il y a de choses, plus il en reste. Laissez-moi donc espérer que,
malgré tous les accessoires dont j'ai cru devoir la surcharger, vous avez réussi
avous faire une idée claire de la partie essentielle de mon exposg, c'est-a-dire
de celle relative au sens des symptdbmes, a l'inconscient et aux rapports
existant entre ceux-la et celui-ci. Sans doute avez-vous également compris
gue nos efforts ultérieurs tendront dans deux directions: apprendre, d'une
part, comment les hommes deviennent malades, tombent victimes d'une
névrose qui dure parfois toute lavie, ce qui est un probléme clinique ; recher-
cher, d'autre part, comment les symptomes morbides se développent a partir
des conditions de la névrose, ce qui reste un probléeme de dynamique psychi-
gue. Il doit d'ailleursy avoir quelgue part un point ou ces deux problemes se
rencontrent.

Je ne voudrais pas aler plus loin aujourd’hui, mais, comme il nous reste
encore un peu de temps, j'en profite pour attirer votre attention sur un autre
caractere de nos deux analyses, caractére dont vous ne saisirez toute la portée
gue plus tard : il sagit des lacunes de la mémoire ou amnésies. Je vous ai dit
gue toute la tache du traitement psychanalytigue pouvait étre résumée dans la
formule: transformer tout I'inconscient pathogénique en conscient. Or, vous
serez peut-étre étonnés d'apprendre que cette formule peut étre remplacée par
cette autre : combler toutes les lacunes de la mémoire des malades, supprimer
leurs amnésies. Cela reviendrait au méme. Les amnésies des névrotiques
auraient donc une grande part dans la production de leurs symptdomes. En
réfléchissant cependant au cas qui a fait I'objet de notre premiére analyse,



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 3° partie (1916) 32

vous trouverez que ce role attribué a l'amnésie n'est pas justifiée. La malade,
loin d'avoir oublié la scéne alaquelle se rattache son action obsessionnelle, en
garde le souvenir le plus vif, et il ne sagit d'aucun autre oubli dans la produc-
tion de son symptdome. Moins nette, mais tout a fait analogue est la situation
dans le cas de notre deuxiéme malade, de la jeune fille au cérémonial obses-
sionnel. Elle aussi se souvient nettement, bien qu'avec hésitation et peu
volontiers, de sa conduite d'autrefois, alors qu'elle insistait pour que la porte
gui séparait la chambre a coucher de ses parents de la sienne restét ouverte la
nuit et pour que samere lui cédat sa place dans le lit conjugal. La seule chose
gui puisse nous paraitre étonnante, c'est que la premiére malade, qui a pour-
tant accompli son action obsessionnelle un nombre incalculable de fois, n'ait
jamais eu la moindre idée de ses rapports avec I'événement survenu la nuit de
noces, et que le souvenir de cet événement ne lui soit pas venu, alors méme
gu'elle a été amenée, par un interrogatoire direct, a rechercher les motifs de
son action. On peut en dire autant de la jeune fille qui rapporte d'ailleurs son
cérémonial et les occasions qui le provoquaient a la situation qui se repro-
duisait identique tous les soirs. Dans aucun de ces cas, il ne sagit damnésie
proprement dite, de perte de souvenirs: il y a seulement rupture d'un lien qui
devrait amener la reproduction, la réapparition de I'événement dans la mémoi-
re. Mais si ce trouble de la mémoire suffit a expliquer la névrose obsession-
nelle, il n'en est pas de méme de I'hystérie. Cette derniére névrose se carac-
térise le plus souvent par des amnésies de trés grande envergure. En analysant
chague symptéme hystérique, on découvre généralement toute une série
d'impressions de la vie passée gue le malade affirme expressément avoir
oubliées. D'une part, cette série sétend jusqu'aux premiéres années de la vie,
de sorte que lI'amnésie hystérique peut étre considérée comme une suite
directe de I'amnésie infantile qui cache les premiéres phases de la vie psychi-
gue, méme aux sujets normaux. D'autre part, nous apprenons avec é&onnement
gue les événements les plus récents de la vie des malades peuvent également
succomber a l'oubli et gu'en particulier les occasions qui ont favorisé
I'explosion de la maladie ou renforcé celle-ci sont entamées, sinon comple-
tement absorbées, par I'amnésie. Le plus souvent, ce sont des détails impor-
tants qui ont disparu de I'ensemble d'un souvenir récent de ce genre ou y ont
été remplacés par des souvenirs faux. Il arrive méme, et presgue réguliere-
ment, que c'est peu de temps avant la fin d'une analyse qu'on voit surgir
certains souvenirs d'événements récents, souvenirs qui ont pu rester si long-
temps refoul és en laissant dans I'ensembl e des lacunes considérables.

Ces troubles de la mémoire sont, nous I'avons dit, caractéristiques de
I'hystérie qui présente aussi, atitre de symptémes, des états (crises d'hystérie)
ne laissant généralement aucune trace dans la mémoire. Et puisqu'il en est
autrement dans la névrose obsessionnelle, vous étes autorises a en conclure
gue ces amnésies constituent un caractere psychologique de I'altération hysté-
rique, et non un trait commun a toutes les névroses. L'importance de cette
différence se trouve diminuée par la considération suivante. Le « sens» d'un
symptéme peut étre congu et envisage de deux manieres : au point de vue de
ses origines et au point de vue de son but, autrement dit en considérant, d'une
part, les impressions et les événements qui lui ont donné naissance et, d'autre
part, lI'intention qu'il sert. L'origine d'un symptéme se ramene donc a des
impressions venues de |'extérieur, qui ont été nécessairement conscientes a un
moment donné, mais sont devenues ensuite inconscientes par suite de I'oubli
dans lequel elles sont tombées. Le but du symptdme, sa tendance est, au
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contraire, dans tous les cas, un processus endopsychique qui a pu devenir
conscient a un moment donné, mais qui peut tout aussi bien rester toujours
enfoui dans I'inconscient. Peu importe donc gque I'amnésie ait porté sur les
origines, c'est-a-dire sur les événements sur lesguels le symptéme s'appuie,
comme c'est le cas dans I'hystérie ; c'est le but, c'est latendance du symptéme,
but et tendance qui ont pu étre inconscients dés le début, - ce sont eux, disons-
nous, qui déterminent la dépendance du symptéme a I'égard de I'inconscient,
et celadans la névrose obsessionnelle non moins que dans I'hystérie.

C'est en attribuant une importance pareille a I'inconscient dans la vie
psychigue que nous avons dressé contre la psychanalyse les plus méchants
esprits de la critique. Ne vous en étonnez pas et ne croyez pas que la résis-
tance qu'on nous oppose tienne a la difficulté de concevoir I'inconscient ou a
I'inaccessibilité des expériences qui Sy rapportent. Dans le cours des siécles,
la science a infligé a I'égoisme naif de I'numanité deux graves démentis. La
premiére fois, ce fut lorsqu'elle a montré que la terre, loin d'étre le centre de
['univers, ne forme qu'une parcelle insignifiante du systeme cosmique dont
NOuUS pouvons a peine nous représenter la grandeur. Cette premiére démons-
tration se rattache pour nous au nom de Copernic, bien que la science
alexandrine ait déja annoncé quelque chose de semblable. Le second démenti
fut infligé a I'hnumanité par la recherche biologique, lorsqu'elle a réduit arien
les prétentions de I'homme a une place privilégiée dans |'ordre de la création,
en établissant sa descendance du régne animal et en montrant I'indestruc-
tibilité de sa nature animale. Cette derniére révolution sest accomplie de nos
jours, ala suite des travaux de Ch. Darwin, de Wallace et de leurs prédéces-
seurs, travaux qui ont provoqué la résistance la plus acharnée des contempo-
rains. Un troisiéme démenti sera infligé a la mégalomanie humaine par la
recherche psychologique de nos jours qui se propose de montrer au moi qu'il
n'est seulement pas maitre dans sa propre maison, gqu'il en est réduit a se
contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en
dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. Les psychanalystes ne sont ni
les premiers ni les seuls qui aient lancé cet appel a la modestie et au
recueillement, mais c'est a eux que semble échoir la mission d'étendre cette
maniére de voir avec le plus d'ardeur et de produire a son appui des matériaux
empruntés a |'expérience et accessibles a tous. D'ou la levée générale de
boucliers contre notre science, I'oubli de toutes les régles de politesse acadé-
mique, le déchainement d'une opposition qui secoue toutes les entraves d'une
logique impartiale. Ajoutez a tout cela que nos théories menacent de troubler
la paix du monde d'une autre maniére encore, ainsi que vous le verrez plus
loin.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

19

Résistance et refoulement

Retour alatable des matiéres

Pour nous faire des névroses une idée plus adéguate, nous avons besoin de
nouvelles expériences, et nous en possédons deux, tres remarguables et qui
ont fait beaucoup de bruit al'épogue ou elles ont été connues.

Premiére expérience : lorsgue nous nous chargeons de guérir un malade,
de le débarrasser de ses symptomes morbides, il nous oppose une résistance
violente, opiniatre et qui se maintient pendant toute la durée du traitement. Le
fait est tellement singulier gue nous ne pouvons nous attendre a ce qu'il trouve
créance. Nous nous gardons bien d'en parler a |'entourage du malade, car on
pourrait voir la de notre part un prétexte destiné a justifier lalongue durée ou
I'insucces de notre traitement. Le malade |ui-méme manifeste tous les phéno-
menes de la résistance, sans sen rendre compte, et I'on obtient déja un gros
succes lorsqu'on réussit a I'amener a reconnaitre sa résistance et a compter
avec €lle. Pensez donc . ce malade qui souffre tant de ses symptémes, qui fait
souffrir son entourage, qui simpose tant de sacrifices de temps, d'argent, de
peine et d'efforts sur soi-méme pour se débarrasser de ses symptdomes, com-
ment pouvez-vous |'accuser de favoriser sa maladie en résistant a celui qui est
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la pour I'en guérir? Combien invraisemblable doit paraitre a lui et a ses
proches votre affirmation ! Et pourtant, rien de plus exact, et quand on nous
oppose cette invraisemblance, nous n‘avons qu'a répondre que le fait que nous
affirmons n'est pas sans avoir des analogies, nombreux étant ceux, par exem-
ple, qui, tout en souffrant d'une rage de dents, opposent la plus vive résistance
au dentiste lorsgu'il veut appliquer sur la dent malade I'instrument libérateur.

La résistance du malade se manifeste sous des formes tres variées,
raffinées, souvent difficiles a reconnaitre. Cela sappelle se méfier du médecin
et se mettre en garde contre lui. Nous appliquons, dans la thérapeutique psy-
chanalytique, la technique que vous connaissez déja pour m'avoir vu |'appli-
guer al'interprétation des réves. Nous invitons |le malade a se mettre dans un
état d'auto-observation, sans arriére-pensée, et a nous faire part de toutes les
perceptions internes qu'il fera ainsi, et dans I'ordre méme ou il les fera:
sentiments, idées, souvenirs. Nous lui enjoignons expressément de ne céder a
aucun motif qui pourrait lui dicter un choix ou une exclusion de certaines
perceptions, soit parce qu'elles sont trop désagréables ou trop indiscrétes, ou
trop peu importantes ou trop absurdes pour qu'on en parle. Nous lui disons
bien de ne sen tenir qu'a la surface de sa conscience, d'écarter toute critique,
guelle qu'elle soit, dirigée contre ce gu'il trouve, et nous |'assurons que le
succes et, surtout, la durée du traitement dépendent de la fidélité avec laquelle
il se conformera a cette régle fondamentale de I'analyse. Nous savons déja,
par les résultats obtenus grace a cette technique dans I'interprétation des réves,
gue ce sont précisément les idées et souvenirs qui soulévent le plus de doutes
et d'objections qui renferment généralement les matériaux les plus suscepti-
bles de nous aider a découvrir I'inconscient.

Le premier résultat que nous obtenons en formulant cette regle fonda-
mentale de notre technique consiste a dresser contre €elle la résistance du
malade. Celui-ci cherche a se soustraire a ses commandements par tous les
moyens possibles. Il prétend tantbt ne percevoir aucune idée, aucun sentiment
ou souvenir, tant6t en percevoir tant qu'il lui est impossible de les saisir et de
sorienter. Nous constatons alors, avec un éonnement gqui n'arien d'agréable,
gu'il céde atelle ou telle autre objection critique ; il se trahit notamment par
les pauses prolongées dont il coupe ses discours. 1l finit par convenir qu'il sait
des choses qu'il ne peut pas dire, qu'il a honte d'avouer, et il obéit a ce motif,
contrairement a sa promesse. Ou bien il avoue avoir trouvé quelque chose,
mais que cela regard-, une tierce personne et ne peut pour cette raison étre
divulgué. Ou encore, ce qu'il a trouvé est vraiment trop insignifiant, stupide
ou absurde et on ne peut vraiment pas lui demander de donner suite a des
idées pareilles. Et il continue, variant ses objections a l'infini, et il ne reste
gu'alui faire comprendre que tout dire signifie réellement tout dire.

On trouverait difficilement un malade qui n'ait pas essayé de se réserver
un compartiment psychique, afin de le rendre inaccessible au traitement. Un
de mes malades, que je considere comme un des hommes les plus intelligents
gue j'aie jamais rencontrés, m'avait ainsi caché pendant des semaines une
liaison amoureuse et, lorsgque je lui reprochal d'enfreindre larégle sacrée, il se
défendit en disant gu'il croyait que c'était la son affaire privée. Il va sans dire
gue le traitement psychanalytique n'admet pas ce droit d'asile. Qu'on essaie,
par exemple, de décréter, dans une ville comme Vienne, qu'aucune arrestation
ne sera opérée dans des endroits tels que le Grand-Marché ou la cathédrale
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Saint-Etienne et qu'on se donne ensuite la peine de capturer un malfaiteur
déterminé. On peut étre certain gu'il ne se trouvera pas ailleurs que dans I'un
de ces deux asiles. Javais cru pouvoir accorder ce droit d'exception a un
malade qui me semblait capable de tenir ses promesses et qui, étant lié par le
secret professionnel, ne pouvait pas communiquer certaines choses a destiers.
Il fut d'ailleurs satisfait du succeés du traitement ; mais je le fus beaucoup
moins et je m'étais promis de ne jamais recommencer un essai de ce genre
dans les mémes conditions.

Les névrosés obsessionnels sentendent fort bien a rendre a peu prés
inapplicable la regle de la technique en exagérant leurs scrupules de
conscience et leurs doutes. Les hystériques angoissés réussissent méme a
I'occasion a la réduire a |'absurde en n‘avouant qu'idées, sentiments et sou-
venirs tellement éloignés de ce qu'on cherche que I'analyse porte pour ainsi
dire afaux. Mais il n‘entre pas dans mes intentions de vous initier atous les
détails de ces difficultés techniques. Qu'il me suffise de vous dire que
lorsqu'on a enfin réussi, a force d'énergie et de persévérance, a imposer au
malade une certaine obéissance a laregle technique fondamentale, la résistan-
ce, vaincue d'un c6té, se transporte aussitét dans un autre domaine. On voit en
effet se produire une résistance intellectuelle qui combat a l'aide d'arguments,
sempare des difficultés et invraisemblances que la pensée normale, mais mal
informée, découvre dans les théories analytiques. Nous entendons alors de la
bouche de ce seul malade toutes les critiques et objections dont le choaur nous
assaille dans la littérature scientifique, comme, d'autre part, les voix qui nous
viennent du dehors ne nous apportent rien que nous n‘ayons déja entendu de la
bouche de nos malades. Une vraie tempéte dans un verre d'eau. Mais le
patient souffre bien qu'on lui parle; il veut bien qu'on le renseigne, l'instruise,
le réfute, gu'on lui indique la littérature ou il puisse sinformer. Il est tout
disposé a devenir partisan de la psychanalyse, mais a condition que I'analyse
I'épargne, lui personnellement. Nous sentons dans cette curiosité une résis-
tance, le désir de nous détourner de notre tache spéciale. Aussi |a repoussons-
nous. Chez les névrosés obsessionnels, la résistance se sert d'une tactique
spéciale. Le malade nous laisse sans opposition poursuivre notre analyse qui
peut ainsi se flatter de répandre une lumiere de plus en plus vive sur les
mysteres du cas morbide dont on soccupe ; mais finalement on est tout éonné
de constater gu'aucun progres pratique, aucune atténuation des symptomes ne
correspondent a cette élucidation. Nous pouvons alors découvrir que la
résistance sest réfugiée dans le doute qui fait partie de la névrose obses-
sionnelle et que c'est de cette position retirée qu'elle dirige contre nous sa
pointe. Le malade sest dit & peu pres ceci : « Tout cela est trés beau et fort
intéressant. Je ne demande pas mieux que de continuer. Cela changerait bien
mamaladie, si c'éait vrai. Mais je ne crois pas du tout que ce soit vrai €, tant
gue je n'y crois pas, cela ne touche en rien a ma maladie. » Cette situation
peut durer longtemps, jusgu'a ce qu'on vienne attaquer la résistance dans son
refuge méme, et alors commence la lutte décisive.

Les résistances intellectuelles ne sont pas les plus graves; on en vient
toujours a bout. Mais, tout en restant dans le cadre de I'analyse, la malade
Sentend aussi a susciter des résistances contre lesquelles la lutte est exces-
sivement difficile. Au lieu de se souvenir, il reproduit des attitudes et des
sentiments de sa vie qui, moyennant le « transfert », se laissent utiliser comme
moyens de résistance contre le médecin et le traitement. Quand c'est un
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homme, il emprunte généralement ces matériaux a ses rapports avec son pere
dont la place est prise par le médecin : il transforme en résistances a |'action
de celui-ci ses aspirations a |'indépendance de sa personne et de son jugement,
son amour-propre qui l'avait poussé jadis a égaler ou méme a dépasser son
pere, la répugnance a se charger une fois de plus dans sa vie du fardeau de la
reconnaissance. On a par moments |'impression que l'intention de confondre
le médecin, de lui faire sentir son impuissance, de triompher de lui, I'emporte
chez le malade sur cette autre et meilleure intention de voir mettre fin a sa
maladie. Les femmes sentendent a merveille a utiliser en vue de la résistance
un «transfert » ou il entre, a I'égard du médecin, beaucoup de tendresse, un
sentiment fortement teinté d'érotisme. Lorsque cette tendance a atteint un
certain degré, tout intérét pour la situation actuelle disparait, la malade ne
pense plus a sa maladie, elle oublie toutes les obligations qu'elle avait accep-
tées en commencant le traitement ; d'autre part, la jalousie qui ne mangue
jamais, ainsi que la déception causée a la malade par la froideur que lui
manifeste sous ce rapport le médecin, ne peuvent que contribuer a nuire aux
relations personnelles devant exister entre |'une et 'autre et a dliminer ainsi un
des plus puissants facteurs de |'analyse.

L es résistances de cette sorte ne doivent pas étre condamnées sans réserve.
Telles quelles, elles contiennent de nombreux matériaux trés importants se
rapportant a la vie du malade et exprimés avec une conviction telle qu'ils sont
susceptibles de fournir a I'analyse un excellent appui, si I'on sait, par une
habile technique, leur donner une orientation appropriée. 1l est seulement a
noter que ces matériaux commencent toujours par se mettre au service de la
résistance et par ne laisser apparaitre que leur fagade hostile au traitement. On
peut dire aussi que ce sont |a des traits de caractére, des attitudes du moi que
le malade a mobilisés pour combattre les modifications qu'on cherche a
obtenir par le traitement. En étudiant ces traits de caractere, on se rend compte
gu'ils ont apparu sous l'influence des conditions de la névrose et par réaction
contre ses exigences ; on peut donc les désigner comme latents, en ce sens
gu'ils ne seraient jamais présentés ou ne se seraient pas présentés au méme
degré ou avec la méme intensité en dehors de la névrose. Ne croyons cepen-
dant pas que |'apparition de ces résistances soit de nature a porter atteinte a
I'efficacité du traitement analytique. Ces résistances ne constituent pour
I'analyste rien d'imprévu. Nous savons qu'elles doivent se manifester et nous
sommes seulement mécontents lorsque nous N'‘avons pas réuss a les provo-
guer avec une netteté suffisante et a faire comprendre leur nature au malade.
Nous comprenons enfin que la suppression de ces résistances forme la téche
essentielle de I'analyse, la seule partie de notre travail qui, si nous avons
réussi ale mener a bien, soit susceptible de nous donner la certitude que nous
avons rendu quelgue service au malade.

Ajoutez a cela que le malade profite de la moindre occasion pour relacher
son effort, gu'il sagisse d'un accident quelconque survenu pendant le traite-
ment, d'un événement extérieur susceptible de distraire son attention, d'une
margue d'hostilité a I'égard de la névrose de la part d'une personne de son
entourage, d'une maladie organique accidentelle ou survenant a titre de
complication de la névrose, qu'il Sagisse méme d'une améioration de son état,
gjoutez tout cela, dis-je, et vous aurez un tableau, je ne diral pas complet, mais
approximatif, des formes et des moyens de résistance au -milieu desquels
saccomplit I'analyse. S j'ai traité ce point avec tant de détails, c'était pour dire
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gue c'est I'expérience que nous avons acquise relativement a la résistance
opposeée par e malade a la suppression de ses symptdmes, qui a servi de base
a notre conception dynamique des névroses. Nous avons commence, Breuer et
moi, par pratiquer la psychothérapie al'aide de I'nypnose; la premiére malade
de Breuer n'ad'ailleurs été traitée que dans |'état de suggestion hypnotique, et
jen'ai pastardé a suivre cet exemple. Je conviens que le travail fut alors plus
facile, plus agréable et durait moins longtemps. Mais les résultats obtenus
étaient capricieux et non durables. Aussi ai-je bientdt abandonné I'hypnose. Et
c'est alors seulement gque j'ai compris que, tant que je m'étais servi de I'hyp-
nose, j'étais dans l'impossibilité de comprendre la dynamique de ces
affections. Grace a l'hypnose, en effet, I'existence de la résistance échappait a
la perception du médecin. En refoulant la résistance, I'hypnose laissait un
certain espace libre ou pouvait sexercer I'analyse, et derriére cet espace la
résistance était si bien dissimulée qu'elle en était rendue impénétrable, tout
comme |le doute dans la névrose obsessionnelle. Je suis donc en droit de dire
gue la psychanalyse proprement dite ne date que du jour ou on a renoncé a
avoir recours al'hypnose.

Mais, bien que la constatation de la résistance ait atteint une telle impor-
tance, nous n'en devons pas moins, par mesure de précaution, laisser place au
doute et nous demander si nous ne sommes pas trop prompts a admettre des
résistances, si, en le faisant, nous ne procédons pas parfois avec une certaine
Iégereté. 1l peut y avoir des cas de névrose ou |es associations ne réussissent
pas pour d'autres raisons ; il se peut que les arguments qu'on NOUS OpPPOSe sur
ce point méritent d'étre pris en considération et que nous ayons tort d'écarter
la critique intellectuelle de nos analysés, en lui appliguant la qualification
commode de résistance. Je dois cependant vous dire que ce n'est pas sans
peine que nous avons abouti a ce jugement. Nous avons eu I'occasion d'ob-
server chacun de ces patients critiques au moment de |'apparition et apres la
disparition de larésistance. C'est que la résistance varie sans cesse d'intensité
au cours du traitement ; cette intensité augmente toujours lorsgu'on aborde un
théme nouveau, atteint son point maximum au plus fort de I'élaboration de ce
théme, et baisse de nouveau lorsgue celui-ci est épuisé. En outre, et a moins
de mal adresses techniques particuliéres, nous n'avons jamais pu provoquer le
maximum de résistance dont le malade f(t capable. Nous avons pu constater
de la sorte que le méme malade abandonne et reprend son attitude critique un
nombre incalculable de fois au cours de I'analyse. Lorsgue nous sommes sur
le point d'amener & sa conscience une fraction nouvelle et particulierement
pénible des matériaux inconscients, il devient critique au plus haut degré; sil
aréuss précédemment a comprendre et a accepter beaucoup de choses, toutes
ses acquisitions se trouvent du coup perdues ; dans son attitude d'opposition a
tout prix, il peut présenter le tableau complet de I'imbécillité affective. Mais si
I'on a pu l'aider a vaincre cette résistance, il retrouve ses idées et recouvre sa
faculté de comprendre. Sa critique n'est donc pas une fonction indépendante
et, comme telle, digne de respect : elle est un expédient au service de ses
attitudes affectives, un expédient guidé et dirigé par sarésistance. Si quelque
chose ne lui convient pas, il est capable de se défendre avec beaucoup d'ingé-
niosité et beaucoup d'esprit critique ; lorsqu'au contraire quelque chose lui
convient, il I'accepte avec une grande crédulité. Nous en faisons peut-étre tous
autant ; mais chez I'analysé cette subordination de I'intellect a la vie affective
N'apparait avec tant de netteté que parce que nous le repoussons par notre
analyse dans ses derniers retranchements.
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Le malade se défendant avec tant d'énergie contre la suppression de ses
symptdmes et |e rétablissement du cours normal de ses processus psychiques,
comment expliquons-nous ce fait? Nous nous disons que ces forces qui
sopposent au changement de I'état morbide doivent étre les mémes que celles
gui, a un moment donné, ont provoqué cet état. Les symptémes ont di se
former ala suite d'un processus que |'expérience que nous avons acquise lors
de la dissociation des symptémes nous permet de reconstituer. Nous savons
déja, depuis I'observation de Breuer, que I'existence du symptéme a pour
condition le fait qu'un processus psychique n'a pu aboutir a sa fin normale, de
facon a pouvoir devenir conscient. Le symptdme vient se substituer a ce qui
n'a pas été achevé. Nous savons ainsi ou nous devons situer I'action de la
force présumée. |l a di se manifester une violente opposition contre la péné-
tration du processus psychique jusqu'a la conscience ; aussi ce processus est-il
resté inconscient, et en tant gu'inconscient il avait la force de former un
symptome. La méme opposition se manifeste, au cours du traitement contre
les efforts de transformer |'inconscient en conscient. C'est ce que nous
percevons comme une résistance. Nous donnerons le nom de refoulement au
processus pathogene qui se manifeste a nous par l'intermédiaire d'une
résistance.

Nous devons maintenant chercher a nous représenter d'une fagon plus
définie ce processus de refoulement. Il est la condition préliminaire de la
formation d'un symptdme, mais il est aussi quelque chose dont nous ne
connaissons rien d'analogue. Prenons une impulsion, un processus psychique
doué d'une tendance a se transformer en acte : nous savons que cette impul-
sion peut étre écartée, rejetée, condamnée. De ce fait, I'énergie dont elle
dispose lui est retirée, elle devient impuissante, mais peut persister en qualité
de souvenir. Toutes les décisions dont I'impulsion est I'objet se font sous le
contréle conscient du moi. Les choses devraient se passer autrement lorsque
la méme impulsion subit un refoulement. Elle conserverait son énergie, mais
ne laisserait apres elle aucun souvenir ; le processus méme du refoulement
saccomplirait en dehors de la conscience du moi. On voit que cette compa-
raison ne nous rapproche nullement de la compréhension de la nature du
refoulement.

Je vais vous exposer les représentations théoriques qui se sont montrées
les plus utiles sous ce rapport, c'est-a-dire les plus aptes a rattacher la notion
du refoulement a une image définie. Mais, pour que cet expose soit clair, il
faut avant tout que nous substituions au sens descriptif du mot « inconscient »
son sens systématique ; autrement dit nous devons nous décider a reconnaitre
gue la conscience ou l'inconscience d'un processus psychique n'est gu'une des
propriétés, et qui n'est pas nécessairement univogue, de celui-ci. Quand un
processus reste inconscient, sa séparation de la conscience constitue peut-étre
un indice du sort qu'il a subi, et non ce sort lui-méme. Pour nous faire une
idée exacte de ce sort, nous admettons que chague processus psychique, a une
exception prés dont nous parlerons tout a I'heure, existe d'abord a une phase
ou a un stade inconscient pour passer ensuite ala phase consciente, a peu pres
comme une image photographique commence par étre négative et ne devient
I'image définitive qu'aprés avoir passé a la phase positive. Or, de méme que
toute image négative ne devient pas nécessairement une image positive, tout
processus psychique inconscient ne se transforme pas nécessairement en
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processus conscient. Nous avons tout avantage a dire que chague processus
fait d'abord partie du systéme psychique de I'inconscient et peut, dans certai-
nes circonstances, passer dans le systéme du conscient.

La représentation la plus simple de ce systéme est pour nous la plus
commode : c'est |a représentation spatiale. Nous assimilons donc le systéme
de I'inconscient a une grande antichambre, dans laquelle les tendances psychi-
gues se pressent, telles des étres vivants. A cette antichambre est attenante une
autre piéce, plus étroite, une sorte de salon, dans lequel séourne la con-
science. Mais a |'entrée de I'antichambre, dans le salon veille un gardien qui
inspecte chaque tendance psychique, lui impose la censure et I'empéche
d'entrer au salon si elle lui déplait. Que le gardien renvoie une tendance
donnée des le seuil ou qu'il lui fasse repasser e seuil aprées qu'elle ait pénétré
dans le salon, la différence n'est pas bien grande et le résultat est a peu presle
méme. Tout dépend du degré de sa vigilance et de sa perspicacité. Cette
image a pour nous cet avantage qu'elle nous permet de développer notre
nomenclature. Les tendances qui se trouvent dans I'antichambre réservée a
I'inconscient échappent au regard du conscient qui séourne dans la piéce
voisine. Elles sont donc tout d'abord inconscientes. Lorsgue, apres avoir
pénétré jusqu'au seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c'est qu'elles sont
incapables de devenir conscientes : nous disons alors qu'elles sont refoul ées.
Mais les tendances auxquelles le gardien a permis de franchir le seuil ne sont
pas devenues pour cela nécessairement conscientes ; elles peuvent le devenir
s elles réussissent a attirer sur elles le regard de la conscience. Nous appelle-
rons donc cette deuxiéme piece : systéme de la pré-conscience. Le fait pour
un processus de devenir conscient garde ainsi son sens purement descriptif.
L 'essence du refoulement consiste en ce qu'une tendance donnée est empéchée
par le gardien de pénétrer de I'inconscient dans le pré-conscient. Et c'est ce
gardien qui nous apparait sous la forme d'une résistance, lorsgue nous
essayons, par le traitement analytique, de mettre fin au refoulement.

Vous me direz, sans doute, que ces représentations, alafois simples et un
peu fantaisistes, ne peuvent trouver place dans un exposé scientifique. Vous
avez raison, et je sais fort bien moi-méme qu'elles sont, de plus, incorrectes et,
s je ne me trompe pas trop, hous aurons bientdt quelque chose de plus inté-
ressant a mettre a leur place. Jignore si, corrigées et complétées, elles vous
sembleront moins fantastiques. Sachez, en attendant, que ces représentations
auxiliaires, dont nous avons un exemple dans le bonhomme d'Ampére nageant
dans le circuit électrique, ne sont pas a dédaigner, car elles aident, malgré
tout, a comprendre certaines observations. Je puis vous assurer gue cette
hypothese brute de deux locaux, avec le gardien se tenant sur le seuil entre les
deux piéces et avec la conscience jouant le role de spectatrice au bout de la
seconde piéce, fournit une idée tres approchée de I'état de chose réel. Je
voudrais aussi vous entendre convenir que nos désignations : inconscient, pré-
conscient, conscient, préugent beaucoup moins et se justifient davantage que
tant d'autres, proposées ou en usage : sub-conscient, para-conscient, inter-
conscient, etc.

Une remarque a laquelle j'attacherais beaucoup plus d'importance serait
celle que vous feriez en disant que I'organisation de I'appareil psychique, telle
gue je la postule ici pour les besoins de ma cause, qui est celle de I'explica-
tion des symptdmes névrotiques, doit, pour étre valable, avoir une portée
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générale et nous rendre compte également de la fonction normale. Rien de
plus exact. Je ne puis pour le moment donner a cette remarque la suite qu'elle
comporte, mais notre intérét pour la psychologie de la formation de symp-
tdbmes ne peut qu'augmenter dans des proportions extraordinaires, si nous
pouvons vraiment espérer obtenir, grace a |'étude de ces conditions pathol o-
giques, des informations sur le devenir psychique normal qui nous reste
encore si caché.

Cet exposé que je viens de vous faire concernant les deux systemes, leurs
rapports réciproques et les liens qui les rattachent a la conscience, ne vous
rappelle-t-il donc rien ?Réfléchissez-y bien, et vous vous apercevrez que le
gardien qui est en faction entre I'inconscient et le préconscient n'est que la
personnification de la censure qui, nous |'avons vu, donne au réve manifeste
sa forme définitive. Les restes diurnes, dans lesgquels nous avions reconnu les
excitateurs du réve, étaient, dans notre conception, des matériaux précon-
scients qui, ayant subi pendant la nuit I'influence de désirs inconscients et
refoul és, sassocient a ces désirs et forment, avec leur collaboration et grace a
I'énergie dont ils sont doués, le réve latent. Sous la domination du systeme
inconscient, les matériaux préconscients, avons-nous dit encore, subissent une
élaboration consistant en une condensation et un déplacement qu'on n'observe
gu'exceptionnellement dans la vie psychiqgue normale, c'est-a-dire dans le
systéeme préconscient. Et nous avons caractérisé chacun des deux systémes par
le mode de travail qui sy accomplit ; selon le rapport qu'il présentait avec la
conscience, elle-méme prolongement de la préconscience, on pouvait dire si
tel phénomeéne donné fait partie de I'un ou de |'autre de ces deux systemes. Or
le réve, d'aprés cette maniére de voir, ne présente rien d'un phénomene
pathologique : il peut survenir chez n'importe quel homme sain, dans les con-
ditions qui caractérisent I'état de sommeil. Cette hypothése sur la structure de
I'appareil psychique, hypothése qui englobe dans la méme explication la
formation du réve et celle des symptémes névrotiques, a toutes les chances
d'étre également valable pour lavie psychigue normale.

Voici, jusqu'a nouvel ordre, comment il faut comprendre le refoulement.
Celui-ci n'est qu'une condition préalable de la formation de symptémes. Nous
savons que le symptéme vient se substituer a quelque chose que le refoule-
ment empéche de sextérioriser. Mais quand on sait ce qu'est le refoulement,
on est encore loin de comprendre cette formation substitutive. A I'autre bout
du probléme, la constatation du refoulement souléve les questions suivantes :
Quelles sont les tendances psychiques qui subissent le refoulement? Quelles
sont les forces qui imposent le refoulement? A quels mobiles obéit-il? Pour
répondre a ces questions, nous ne disposons pour le moment que d'un seul
élément. En examinant la résistance, nous avons appris qu'elle est un produit
des forces du moi, de propriétés connues et latentes de son caractére. Ce sont
donc aussi ces forces et ces propriétés qui doivent avoir déterminé le
refoulement ou, tout au moins, avoir contribué a le produire. Tout le reste
nous est encore inconnu.

Mais ici vient a notre secours |'autre aspect des expériences que j'ai
annonceées plus haut. L'analyse nous permet de définir d'une fagon tout a fait
générale l'intention que servent les symptdmes névrotiques. Il n'y a la
d'ailleurs pour vous rien de nouveau. Ne vous |'ai-je pas montré sur ces deux
cas de névrose ? Oui, mais que signifient deux cas? Vous avez le droit
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d'exiger que je vous prouve mon affirmation sur des centaines de cas, sur des
cas innombrables. Je regrette de ne pouvoir le faire. Je dois vous renvoyer de
nouveau a votre propre expérience ou invoquer la conviction qui, en ce qui
concerne ce point, Sappuie sur |'affirmation unanime de tous les psycha
nalystes.

Vous vous rappelez sans doute que, dans ces deux cas, dont nous avions
soumis les symptémes a un examen détaillé, I'analyse nous a fait pénétrer
dans la vie sexuelle intime des malades. Dans le premier cas, en outre, nous
avons reconnu d'une fagon particuliérement nette |'intention ou la tendance
des symptdbmes examinés ; il se peut que dans le deuxiéme cas cette intention
ou tendance ait é&té masquée par quelgue chose dont nous aurons I'occasion de
parler plusloin. Or, tous les autres cas que nous soumettrions a l'analyse nous
révéleraient exactement les mémes détails que ceux constatés dans les deux
cas en question. Dans tous les cas |'analyse introduirait dans les événements
sexuels et nous révélerait les désirs sexuels des malades, et chague fois nous
aurions a constater que leurs symptémes sont au service de la méme intention.
Cette intention n'est autre que la satisfaction des désirs sexuels; les
symptomes servent a la satisfaction sexuelle du malade, ils se substituent a
cette satisfaction lorsgue le malade en est privé danslavie normale.

Souvenez-vous de |'action obsessionnelle de notre premiere malade. La
femme est privée de son mari qu'elle aime profondément et dont elle ne peut
partager la vie a cause de ses défauts et de ses faiblesses. Elle doit lui rester
fidéle, ne chercher ale remplacer par personne. Son symptéme obsessionnel
lui procure ce aquoi €elle aspire, reléve son mari, nie, corrige ses faiblesses, en
premier lieu son impuissance. Ce symptéme n'est au fond, tout comme un
réve, qu'une satisfaction d'un désir et, ce que le réve n'est pas toujours, gu'une
satisfaction d'un désir érotique. A propos de notre deuxieme malade, vous
avez pu au moins apprendre que son cérémonial avait pour but de sopposer
aux relations sexuelles des parents, afin de rendre impossible la naissance d'un
nouvel enfant. Vous avez appris également que par ce cérémonia notre mala-
de tendait au fond a se substituer a sa mere. Il sagit donc ici, comme dans le
premier cas, de suppression d'obstacles sopposant a la satisfaction sexuelle et
de réalisation de désirs érotiques, Quant a la complication a laquelle nous
avonsfait allusion, il en sera question dans un instant.

Afin de justifier les restrictions que j'aurai a apporter dans la suite a la
généralité de mes propositions, j'attire votre attention sur le fait que tout ce
gue je disici concernant le refoulement, la formation et la signification des
symptémes a été déduit de I'analyse de trois formes de névrose: I'hystérie
d'angoisse, I'hystérie de conversion et la névrose obsessionnelle, et ne sappli-
gue en premier lieu qu'a ces trois formes. Ces trois affections, gue nous avons
I'habitude de réunir dans le méme groupe sous le nom générigue de « névro-
ses de transfert », circonscrivent également le domaine sur lequel peut
sexercer |'activité psychanalytique. Les autres névroses ont fait, de la part de
la psychanalyse, |'objet d'études moins approfondies. En ce qui concerne un
de leurs groupes, I'impossibilité de toute intervention thérapeutique a été la
raison de sa mise de c6té. N'oubliez pas que la psychanalyse est encore une
science tres jeune, que pour sy préparer il faut beaucoup de travail et de
temps et qu'il n'y a pas encore 'bien longtemps elle ne comptait qu'un seul
partisan. Partout cependant se manifeste un effort de pénétrer et de com-
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prendre la nature de ces autres affections qui ne sont pas des névroses de
transfert. Jespéere encore pouvoir vous montrer quels développements nos
hypothéses et résultats subissent du fait de leur application a ces nouveaux
matériaux, ces nouvelles études ayant abouti, non a la réfutation de nos
premieres acquisitions, mais a |'établissement d'ensembles supérieurs. Et
puisgue tout ce qui a été dit ici sapplique aux trois névroses de transfert, je
me permets de rehausser la valeur des symptomes en vous faisant part d'un
détail nouveau. Un examen comparé des causes occasionnelles de ces trois
affections donne un résultat qui peut se résumer dans la formule suivante : les
malades en question souffrent d'une privation, la réalité leur refusant la
satisfaction de leurs désirs sexuels. Vous le voyez - I'accord est parfait entre
ces deux résultats. La seule maniére adégquate de comprendre les symptémes
consiste a les considérer comme une satisfaction substitutive, destinée a
remplacer celle qu'on se voit refuser dans lavie normale.

Certes, on peut encore opposer de nombreuses objections a la proposition
gue les symptémes névrotiques sont des symptdmes substitutifs. Je vais
m'occuper aujourd'hui de deux de ces objections. Si vous avez vous-mémes
soumis a |'examen psychanalytique un certain nombre de malades, vous me
direz peut-étre sur un ton de reproche - il y atoute une série de cas ou votre
proposition ne se vérifie pas ; dans ces cas, les symptdémes semblent avoir une
destination contraire, qui consiste a exclure ou a supprimer la satisfaction
sexuelle. Je ne vais pas contester I'exactitude de votre interprétation. Dans la
psychanalyse, les choses se révelent souvent beaucoup plus compliquées que
nous le voudrions. Si elles éaient simples, on n'aurait peut-étre pas besoin de
la psychanalyse pour les élucider. Certaines parties du cérémonia de notre
deuxiéme malade laissent en effet apparaitre ce caractére ascétique, hostile a
la satisfaction sexuelle, par exemple lorsqu'elle écarte pendules et montres,
acte magique par lequel elle pense sépargner des érections nocturnes, ou
lorsgu'elle veut empécher la chute et |e bris de vases, espérant par la préserver
savirginité. Dans d'autres cas de cérémonial précédant le coucher, quej'ai eu
I'occasion d'analyser, ce caractére négatif était beaucoup plus prononcé ; dans
certains d'entre eux, tout le cérémonial se composait de mesures de préserva-
tion contre les souvenirs et les tentations sexuels. La psychanalyse nous a
cependant déja montré plus d'une fois qu'opposition n'est pas toujours
contradiction. Nous pourrions élargir notre proposition, en disant que les
symptémes ont pour but soit de procurer une satisfaction sexuelle, soit de
I'éluder; le caractere positif, au sens de la satisfaction, étant prédominant dans
I'hystérie, le caractére négatif, ascétique dominant dans la névrose obsession-
nelle. Si les symptdmes peuvent servir aussi bien a la satisfaction sexuelle
gu'a son contraire, cette double destination ou cette bipolarité des symptédmes
sexplique parfaitement bien par un des rouages de leur mécanisme dont nous
n'avons pas encore eu |'occasion de parler. 1ls sont notamment, ainsi que nous
le verrons, des effets de compromis, résultant de l'interférence de deux ten-
dances opposées, et ils expriment aussi bien ce qui a été refoulé que ce qui a
été la cause du refoulement et aainsi contribué aleur production. La substitu-
tion peut se faire plus au profit de I'une de ces tendances que de l'autre; elle se
fait rarement au profit exclusif d'une seule. Dans I'hystérie, les deux intentions
sexpriment le plus souvent par un seul et méme symptdme ; dans la névrose
obsessionnelle il y a séparation entre les deux intentions : le symptéme, qui
est a deux temps, se compose de deux actions saccomplissant |'une aprés
I'autre et sannulant réciproquement. Il nous sera moins facile de dissiper un
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autre doute. En passant en revue un certain nombre d'interprétations de symp-
tébmes, vous serez probablement tentés de dire que c'est abuser quelque peu
gue de vouloir les expliguer tous par la satisfaction substitutive des désirs
sexuels. Vous ne tarderez pas a faire ressortir que ces symptémes n'offrent a
la satisfaction aucun élément réel, qu'ils se bornent le plus souvent a ranimer
une sensation ou a représenter une image fantaisiste appartenant a un com-
plexe sexuel. Vous trouverez, en outre, que la prétendue satisfaction sexuelle
présente souvent un caractére puéril et indigne, se rapproche d'un acte
masturbatoire ou rappelle ces pratiqgues malpropres qu'on défend déja aux
enfants et dont on cherche a les déshabituer. Et, par dessus tout, vous manifes-
terez votre étonnement de voir qu'on considére comme une satisfaction
sexuelle ce qui ne devrait étre décrit que comme une satisfaction de désirs
cruels ou affreux, voire de désirs contre nature. Sur ces derniers points, il nous
sera impossible de nous mettre d'accord tant que nous n'aurons pas soumis a
un examen approfondi la vie sexuelle de I'nomme et tant que nous n‘aurons
pas défini ce gqu'il est permis, sans risque d'erreur, de considérer comme
sexuel.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

20

La vie sexuelle de I'homme

Retour alatable des matieres

On pourrait croire que tout le monde s'accorde sur le sens qu'il faut
attacher au mot « sexuel ». Avant tout, le sexuel n'est-il pas I'indécent, ce dont
il ne faut pas parler ? Je me suis laissé raconter que les éléves d'un célébre
psychiatre, voulant convaincre leur maitre que les symptomes des hystériques
ont le plus souvent un caractére sexuel, I'ont amené devant le lit d'une
hystérigue dont les crises simulaient incontestablement le travail de I'accou-
chement. Ce que voyant, le professeur dit avec dédain : « L'accouchement n'a
rien d'un acte sexuel. » Sans doute, un accouchement n'est pas toujours et
nécessairement un acte indécent.

Vous me blamez sans doute de plaisanter a propos de choses aussi sérieu-
ses. Mais ce que je vous dis la est loin d'ére une plaisanterie. C'est que le
contenu de la notion de « sexuel » ne se laisse pas définir facilement. On
pourrait dire que tout ce qui se rattache aux différences séparant les sexes est
sexuel, mais ce serait |a une définition aussi vague que vaste. En tenant
principalement compte de I'acte sexuel lui-méme, vous pourriez dire qu'est
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sexuel tout ce qui se rapporte a l'intention de se procurer une jouissance a
I'aide du corps, et plus particulierement des organes génitaux, du sexe oppose,
bref tout ce qui se rapporte au désir de I'accouplement et de |'accomplissement
de I'acte sexuel. Par cette définition, vous vous rapprocheriez de ceux qui
identifient le sexuel avec I'indécent et vous auriez raison de dire que I'accou-
chement n'arien de sexuel. Mais en faisant de la procréation le noyau de la
sexualité, vous courez le risque d'exclure de votre définition une foule d'actes
qui, tels que la masturbation ou méme le baiser, sans avoir la procréation pour
but, n'en sont pas moins de nature sexuelle. Mais nous savons déja que tous
les essais de définition font naitre des difficultés ; n'espérons donc pas qu'il en
sera autrement dans le cas qui nous occupe. Nous pouvons soupgonner qu'au
cours du développement de la notion de « sexuel », il sest produit quelque
chose qui, selon I'excellente expression de H. Silberer, a eu pour conséquence
une « erreur par dissimulation ». Tout bien considéré, nous ne sommes cepen-
dant pas privés de toute orientation quant a ce que les hommes appellent
« sexuel ».

Une définition tenant compte a la fois de |'opposition des sexes, de la
jouissance sexuelle, de la fonction de la procréation et du caractéere indécent
d'une série d'actes et d'objets qui doivent rester cachés, - une telle définition
disons-nous, peut suffire atous les besoins pratiques de lavie. Mais la science
ne saurait sen contenter. Grace a des recherches minutieuses et qui ont exigé
de la part des sujets examinés beaucoup de désintéressement et une grande
maitrise sur eux-mémes, nous avons pu constater |'existence de groupes
entiers d'individus dont la « vie sexuelle » différe d'une fagon frappante de la
représentation moyenne et courante. Quelques-uns de ces « pervers ont, pour
ainsi dire, rayé de leur programme la différence sexuelle. Seuls des individus
du méme sexe qu'eux sont susceptibles d'exciter leurs désirs sexuels; le sexe
oppose, parfois les organes sexuels du sexe opposé, ne présentent a leurs yeux
rien de sexudl et constituent, dans des cas extrémes, un objet d'aversion. Il va,
sans dire que ces pervers ont renoncé a prendre la moindre part a la procré-
ation. Nous appelons ces personnes homosexuelles ou inverties. Ce sont des
hommes et des femmes ayant souvent, pas toujours, recu une instruction et
une éducation irréprochables, d'un niveau moral et intellectuel trés élevé,
affectés de cette seule et triste anomalie. Par I'organe de leurs représentants
scientifiques, ils se donnent pour une variété humaine particuliére, pour un
« troisieme sexe » pouvant prétendre aux mémes droits que les deux autres.
Nous aurons peut-étre I'occasion de faire un examen critique de leurs préten-
tions. Ils ne forment naturellement pas, ainsi qu'ils seraient tentés de nous le
faire croire, une « éite » de I'humanité ; on trouve dans leurs rangs tout autant
d'individus sans valeur et inutiles que dans les rangs de ceux qui ont une
sexualité normale.

Ces pervers se comportent envers leur objet sexuel a peu pres de laméme
maniére que les normaux envers le leur. Mais ensuite vient toute une série
d'anormaux dont I'activité sexuelle sécarte de plus en plus de ce qu'un homme
raisonnable estime désirable. Par leur variété et leur singularité, on ne pourrait
les comparer qu'aux monstres difformes et grotesques qui, dans le tableau de
P. Breughel, viennent tenter saint Antoine, ou aux dieux et aux croyants
depuis longtemps oubliés que G. Flaubert fait défiler dans une longue proces-
sion sous les yeux de son pieux pénitent. Leur foule bigarrée appelle une
classification, sans laquelle on serait dans I'impossibilité de sorienter. Nous
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les divisons en deux groupes: ceux qui, comme les homosexuels, se distin-
guent des normaux par leur objet sexuel, et ceux qui, avant tout, poursuivent
un autre but sexuel que les normaux. Font partie du premier groupe ceux qui
ont renoncé a I'accouplement des organes génitaux opposés et qui, dans leur
acte sexuel, remplacent chez leur partenaire I'organe sexuel par une autre
partie ou région du corps. Peu importe que cette partie ou région se préte mal,
par sa structure, al'acte en question : les individus de ce groupe font abstrac-
tion de cette considération, ainsi que de |'obstacle que peut opposer |a sensa-
tion de dégodt (ils remplacent le vagin par la bouche, par I'anus). Font encore
partie du méme groupe ceux qui demandent leur satisfaction aux organes
génitaux, non a cause de leurs fonctions sexuelles, mais a cause d'autres
fonctions auxquelles ces organes prennent part pour des raisons anatomiques
ou de voisinage. Chez ces individus les fonctions d'excrétion que I'éducation
sappligue afaire considérer comme indécentes monopolisent aleur profit tout
I'intérét sexuel. Viennent ensuite d'autres individus qui ont totalement renoncé
aux organes génitaux comme objets de satisfaction sexuelle et ont élevé a
cette dignité des parties du corps tout afait différentes: lesein ou le pied dela
femme, sa natte. D'autres individus encore ne cherchent méme pas a satisfaire
leur désir sexuel al'aide d'une partie quelcongque du corps ; un objet de toilette
leur suffit : un soulier, un linge blanc. Ce sont les fétichistes. Citons enfin la
catégorie de ceux qui désirent bien I'objet sexuel complet et normal, mais lui
demandent des choses déterminées, singulieres ou horribles, jusgu'a vouloir
transformer |e porteur de |'objet sexuel désiré en un cadavre inanimé, et ne
sont pas capables d'en jouir tant qu'ils n'ont pas obé a leur criminelle
impulsion. Mais assez de ces horreurs!

L 'autre grand groupe de pervers se compose d'individus qui assignent pour
but a leurs désirs sexuels ce qui, chez les normaux, ne constitue qu'un acte de
préparation ou d'introduction. Ils inspectent, palpent et tatent la personne du
sexe opposé, cherchent a entrevoir les parties cachées et intimes de son corps,
ou découvrent leurs propres parties cachées, dans I'espoir secret d'étre récom-
pensés par la réciprocité. Viennent ensuite les énigmatiques sadiques qui ne
connaissent d'autre plaisir que celui d'infliger aleur objet des douleurs et des
souffrances, depuis la simple humiliation jusgu'a de graves lésions corpo-
relles; et ils ont leur pendant dans les masochistes dont I'unique plaisir
consiste a recevoir de I'objet aimé toutes les humiliations et toutes les souf-
frances, sous une forme symboligue ou réelle. D'autres encore présentent une
association et entrecroisement de plusieurs de ces tendances anormales, mais
nous devons gjouter, pour finir, que chacun des deux grands groupes dont
nous venons de nous occuper présente deux grandes subdivisions: I'une de
celles-ci comprend les individus qui cherchent leur satisfaction sexuelle dans
laréalité, tandis que les individus composant |'autre subdivision se contentent
de la simple représentation de cette satisfaction et, au lieu de rechercher un
objet réel, concentrent tout leur intérét sur un produit de leur imagination.

Que ces folies, singularités et horreurs représentent réellement I'activité
sexuelle des individus en question, - c'est la un point qui n‘admet pas le
moindre doute. C'est ainsi d'ailleurs que ces individus congoivent eux-mémes
leurs sympathies et leurs golts. Ils se rendent parfois compte qu'il sagit lade
substitutions, mais nous devons g outer, pour notre part, que leurs folies, sin-
gularités et horreurs jouent dans leur vie exactement le méme réle que la
satisfaction sexuelle normale dans la nbtre ; gu'ils font, pour obtenir leur
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satisfaction, les mémes sacrifices, souvent tres grands, que nous, et qu'en
Sattachant a tous les détails de leur vie sexuelle, on peut découvrir les points
sur lesquels ces anomalies se rapprochent de I'état normal et ceux sur lesquels
elles sen écartent. Vous constaterez que dans ces anomalies le caractere
d'indécence, inhérent a I'activité sexuelle, est poussé a I'extréme degré, a un
point ou I'indécence devient de laturpitude.

Et maintenant, quelle attitude devons-nous adopter a l'égard de ces modes
extraordinaires de satisfaction sexuelle? Déclarer que nous sommes indignés,
manifester notre aversion personnelle, assurer que nous ne partagerons pas ces
vices - tout celane signifierien et, d'ailleurs, ce sont des choses qu'on ne nous
demande pas. |l sagit, apres tout, d'un ordre de phénomenes qui sollicite notre
attention au méme titre que n'importe quel autre ordre. Se réfugier derriére
I'affirmation que ce sont la des faits rares, de simples curiosités, c'est sexposer
arecevoir un rapide démenti. Les phénoménes dont hous nous occupons sont,
au contraire, tres fréguents, trés répandus, Mais si I'on venait nous dire que
ces déviations et perversions de I'instinct sexuel ne doivent pas nous induire
en erreur quant a notre maniére de concevoir la vie sexuelle en général, notre
réponse serait toute préte : tant que nous n‘aurons pas compris ces formes
morbides de |a sexualité, tant que nous n'aurons pas établi leurs rapports avec
la vie sexuelle normale, il nous sera également impossible de comprendre
cette derniere. Bref, nous nous trouvons devant une tache théorique urgente,
gui consiste a rendre compte des perversions dont nous avons parlé et de leurs
rapports avec la sexualité dite normale.

Nous serons aidés dans cette tache par une remarque et deux nouvelles
expériences. La premiere est d'lvan Bloch qui, ala conception qui voit dans
toutes ces perversions des « signes de dégénérescence », ajoute ce correctif
gue ces écarts du but sexuel, que ces attitudes perverses a |'égard de I'objet
sexuel ont existé a toutes les époques connues, chez tous les peuples, aussi
bien chez les plus primitifs que chez les plus civilisés, et qu'ils ont parfois joui
de latolérance et de la reconnaissance générales. Quant aux deux expériences,
elles ont été faites au cours de recherches psychanal ytiques sur des névrosés;
elles sont de nature a orienter d'une fagon décisive notre conception des
perversions sexuelles.

Les symptdmes névrotiques, avons-nous dit, sont des satisfactions substi-
tutives, et je vous al fait entrevoir que la confirmation de cette proposition par
I'analyse des symptomes se heurterait a beaucoup de difficultés. Elle ne se
justifie que si, en parlant de « satisfaction sexuelle », nous sous-entendons
également les besoins sexuels dits pervers, car une pareille interprétation des
symptémes simpose a nous avec une fréguence étonnante. La prétention par
laquelle les homosexuels et les invertis affirment qu'ils sont des étres
exceptionnels disparait devant la constatation gqu'il n'est pas un seul névrosé
chez lequel on ne puisse prouver I'existence de tendances homosexuelles et
gue bon nombre de symptdmes névrotiques ne sont que |'expression de cette
inversion latente. Ceux qui se nomment eux-mémes homosexuels ne sont que
lesinvertis conscients et manifestes, et leur nombre est minime a coté de celui
des homosexuels latents. Nous sommes obligés de voir dans I'homosexualité
une excroissance a peu pres réguliere de la vie amoureuse, et son importance
grandit a nos yeux a mesure que nous approfondissons celle-ci. Sans doute,
les différences qui existent entre I'nomosexualité manifeste et la vie sexuelle
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normale ne se trouvent pas supprimées de ce fait ; si la valeur théorique de
celle-la s'en trouve considérablement réduite, sa valeur pratique demeure
intacte. Nous apprenons méme que la paranoia, gue nous ne pouvons pas
ranger dans la catégorie des névroses par transfert, résulte rigoureusement de
la tentative de défense contre des impulsions homosexuelles trop violentes.
Vous vous rappelez peut-étre encore qu'une de nos malades, au cours de son
acte obsessionnel, simulait son propre mari dont elle vivait séparée ; pareille
production de symptomes simulant un homme est fréquente chez les femmes
névrotiques. Bien gu'il ne sagisse pas la d’homosexualité proprement dite, ces
cas n'en réalisent pas moins certaines de ses conditions.

Ainsi que vous le savez probablement, |a névrose hystérique peut mani-
fester ses symptdmes dans tous les systemes d'organes et ainsi troubler toutes
les fonctions. L'analyse nous révéle dans ces cas une manifestation de toutes
les tendances dites perverses, lesquelles cherchent a substituer aux organes
génitaux d'autres organes qui se comportent alors comme des organes
génitaux de substitution. C'est précisément gréace a la symptomatologie de
I'hystérie que nous sommes arrivés a la conception d'aprés laquelle tous les
organes du corps, en plus de leur fonction normale, joueraient aussi un réle
sexuel, érogene, qui devient parfois dominant au point de troubler le fonc-
tionnement normal. D'innombrables sensations et innervations qui, a titre de
symptdmes de I'hystérie, se localisent sur des organes n'ayant en apparence
aucun rapport avec la sexualité, nous révélent ainsi leur nature véritable : elles
constituent autant de satisfactions de désirs sexuels pervers en vue desquelles
d'autres organes ont assumé le rdle d'organes sexuels. Nous avons alors
I'occasion de constater la fréquence avec laquelle les organes d'absorption
d'aliments et les organes d'excrétion deviennent les porteurs des excitations
sexuelles. Il sagit ainsi de la méme constatation que celle que nous avons
faite a propos des perversions, avec cette différence que dans ces dernieres le
fait qui nous occupe peut étre constaté sans difficulté et sans erreur possible,
tandis que dans I'hystérie nous devons commencer par l'interprétation des
symptomes et reléguer ensuite les tendances sexuelles perverses dans
I'inconscient, au lieu de les attribuer &la conscience de I'individu.

Des nombreux tableaux symptomatiques que revét la névrose obsession-
nelle, les plus importants sont ceux provoqués par la pression des tendances
sexuelles fortement sadiques, donc perverses quant a leur but ; et, en confor-
mité avec la structure d'une névrose obsessionnelles, ces symptomes servent
de moyen de défense contre ces désirs ou bien expriment la lutte contre la
volonté de satisfaction et la volonté de défense. Mais la satisfaction elle-
méme, an lieu de se produire en empruntant le chemin le plus court, sait se
manifester dans |'attitude des malades par les voies les plus détournées et se
tourne de préférence contre la personne méme du malade qui sinflige ainsi
toutes sortes de tortures. D'autres formes de cette névrose, celles qu'on peut
appeler scrutatrices, correspondent a une sexualisation excessive d'actes qui,
dans les cas normaux, ne sont que les actes préparatoires de la satisfaction
sexuelle : les malades veulent voir, toucher, fouiller. Nous avons la I'expli-
cation de |'énorme importance gue revétent parfois chez ces malades la crainte
de tout attouchement et I'obsession ablutioniste. On ne soupgonne pas com-
bien nombreux sont les actes obsessionnels qui représentent une répétition ou
une modification masguée de la masturbation, laguelle, on le sait, accompa-
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gne, en tant qu'acte unique et uniforme, les formes les plus variées de la
déviation sexuelle.

Il me serait facile de multiplier les liens qui rattachent |a perversion ala
névrose, mais ce que je vous ai dit suffit a notre intention. Mais nous devons
nous garder d'exagérer |'importance symptomatique, la présence et I'intensité
des tendances perverses chez I'nomme. Vous avez entendu dire qu'on peut
contracter une névrose lorsqu'on est privé de satisfaction sexuelle normale. Le
besoin emprunte alors les voies de satisfaction anormales. Vous verrez plus
tard comment les choses se passent dans ces cas. Mais vous comprenez d'ores
et d§a que devenues perverses, par suite de ce refoulement « collatéral », les
tendances doivent apparaitre plus violentes qu'elles ne le seraient si aucun
obstacle réel ne sétait opposé a la satisfaction sexuelle normale. On constate
d'ailleurs une influence analogue en ce qui concerne les perversions manifes-
tes. Elles sont provoquées ou favorisées dans certains cas par le fait que, par
suite de circonstances passageres ou de conditions sociales durables, |la
satisfaction sexuelle normale se heurte a des difficultés insurmontables. 1l va
sans dire que dans d'autres cas les tendances perverses sont indépendantes des
circonstances ou conditions susceptibles de les favoriser et constituent pour
lesindividus qui en sont porteurs laforme normale de leur vie sexuelle.

Vous venez peut-étre d'éprouver I'impression que, loin d'éucider les rap-
ports existant entre la sexualité normale et |a sexualité perverse, nous n'avons
fait que les embrouiller. Réfléchissez cependant a ceci : Sil est exact que chez
les personnes priveées de la possibilité d'obtenir une satisfaction sexuelle nor-
male, on voit apparaitre des tendances perverses qui, sans cela, ne se seraient
jamais manifestées, on doit admettre qu'il existait tout de méme chez ces
personnes quelque chose qui les prédisposait a ces perversions ; ou, Si Vous
aimez mieux, que ces perversions existaient chez elles a I'état latent. Cela
admis, nous arrivons a l'autre des faits nouveaux que je vous avais annonces.
La recherche psychanalytique sest notamment vue obligée de porter aussi son
attention sur la vie sexuelle de I'enfant, et elle y a été amenée par le fait que
les souvenirs et les idées qui surgissent chez les sujets au cours de I'analyse de
leurs symptomes ramenent régulierement I'analyse aux premieres années de
I'enfance de ces sujets. Toutes les conclusions que nous avions formulées a
propos de ce fait ont été vérifiées point par point a la suite d'observations
directes sur des enfants. Et nous avons constaté que toutes les tendances
perverses plongent par leurs racines dans I'enfance, que les enfants portent en
eux toutes les prédispositions a ces tendances qu'ils manifestent dans la mesu-
re compatible avec leur immaturité, bref que la sexualité perverse n'est pas
autre chose que la sexualité infantile grossie et décomposée en ses tendances
particulieres.

Cette fois vous apercevez les perversions sous un tout autre jour et vous ne
pourrez plus méconnaitre leurs rapports avec la vie sexuelle de I'hnomme. Mais
au prix de combien de surprises et de pénibles déceptions! Vous serez tout
d'abord tentés de nier tout : et le fait que les enfants possedent quelque chose
gui mérite le nom de vie sexuelle, et I'exactitude de nos observations, et mon
droit de trouver dans I'attitude des enfants une affinité avec ce que nous
condamnons chez des personnes plus agées comme étant une perversion.
Permettez-moi donc tout d'abord de vous expliquer les raisons de votre résis-
tance, je vous exposerai ensuite I'ensemble de mes observations. Prétendre
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gue les enfants n'ont pas de vie sexuelle, -excitations sexuelles, besoins
sexuels, une sorte de satisfaction sexuelle, - mais que cette vie séveille chez
eux brusquement a l'dge de 12 a 14 ans, c'est, abstraction faite de toutes les
observations, avancer une affirmation qui, au point de vue biologique, est
auss invraisemblable, voire aussi absurde que le serait celle d'apres laguelle
les enfants naitraient sans organes génitaux, lesquels ne feraient leur appari-
tion gu'al'age de la puberté. Ce qui séveille chez les enfants a cet &ge, c'est la
fonction de la reproduction qui se sert, pour réaliser ses buts, d'un appareil
corporel et psychique déja existant. Vous tombez dans I'erreur qui consiste a
confondre sexualité et reproduction, et par cette erreur vous vous fermez
I'accés a la compréhension de la sexualité, des perversions et des névroses.
C'est |a cependant une erreur tendancieuse. Chose étonnante, elle a sa source
dans le fait que vous avez été enfants vous-mémes et avez, comme tels, subi
I'influence de I'éducation. Au point de vue de I'éducation, la société considere
comme une de ses taches essentielles de réfréner I'instinct sexuel lorsgu'il se
manifeste comme besoin de procréation, de le limiter, de le soumettre a une
volonté individuelle se pliant a la contrainte sociale. La société est également
intéressée a ce que le développement complet dit besoin sexuel soit retardé
jusqu'a ce que I'enfant ait atteint un certain degré de maturité sociale, car dés
gue ce développement est atteint, |'éducation n'a plus de prise sur I'enfant. La
sexualité, si elle se manifestait d'une fagon trop précoce, romprait toutes les
barriéres et emporterait tous les résultats si péniblement acquis par la culture.
Latache de réfréner le besoin sexuel n'est d'ailleurs jamais facile; on réussit a
la réaliser tantét trop, tant6t trop peu. La base sur laquelle repose la -société
humaine est,. en derniere analyse, de nature économique : ne possédant pas
assez de moyens de subsistance pour permettre a ses membres de vivre sans
travailler, la société est obligée de limiter le nombre de ses membres et de
détourner leur énergie de l'activité sexuelle vers le travail. Nous sommes la en
présence de I'éternel besoin vital qui, né en méme temps que I'homme,
persiste jusqu'a nos jours.

L'expérience a bien di montrer aux éducateurs que la tache d'assouplir la
volonté sexuelle de la nouvelle génération n'est réalisable que si, sans attendre
I'explosion tumultueuse de la puberté, on commence dés les premieres années
a amener les enfants a soumettre a une discipline leur vie sexuelle, qui n'est
gu'une préparation a celle de I'age mar. Dans ce but, on interdit aux enfants
toutes les activités sexuelles infantiles ; on les en détourne, dans I'espoir idéal
de rendre leur vie asexuelle, et on en est arrivé peu a peu a la considérer
réellement comme telle, croyance a laquelle la science a apporté sa confirma-
tion. Afin de ne pas se mettre en contradiction avec les croyances qu'on
professe et les intentions qu'on poursuit, on néglige I'activité sexuelle de
I'enfant, ce qui est loin d'ére une attitude facile, ou bien on se contente, dans
la science, de la concevoir différemment. L'enfant est considéré comme pur,
comme innocent, et quiconque le décrit autrement est accusé de commettre un
sacrilége, de se livrer a un attentat impie contre les sentiments les plus tendres
et les plus sacrés de I'humanité.

Les enfants sont les seuls a ne pas étre dupes de ces conventions ; ils font
valoir en toute naiveté leurs droits anormaux et montrent a chagque instant que,
pour eux, le chemin de la pureté est encore a parcourir tout entier. |l est assez
singulier que ceux qui nient la sexualité infantile ne renoncent pas pour celaa
I'éducation et condamnent le plus séverement, a titre de « mauvaises habi-
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tudes », les manifestations de ce gu'ils nient. Il est en outre extrémement
intéressant, au point de vue théorique, que les cing ou six premiéeres années de
lavie, c'est-a-dire I'age auquel le pré§ugé d'une enfance asexuelle sapplique le
moins, est enveloppé chez la plupart des personnes d'un brouillard d'amnésie
gue seule larecherche analytique réussit a dissiper, mais qui auparavant sétait
déja montré perméable pour certaines formations de réves.

Et maintenant, je vais vous exposer ce qui apparait avec le plus de netteté
lorsgu'on étudie la vie sexuelle de I'enfant. Pour plus de clarté, je vous deman-
derai la permission d'introduire a cet effet la notion de lalibido. Analogue ala
faim en général, lalibido désigne laforce avec laguelle se manifeste I' instinct
sexuel, comme la faim désigne la force avec laquelle se manifeste I'instinct
d'absorption de nourriture. D'autres notions, telles gu'excitation et satisfaction
sexuelles, n'ont pas besoin d'explication. Vous allez voir, et vous en tirerez
peut-étre un argument contre moi, que les activités sexuelles du nourrisson
ouvrent a l'interprétation un champ infini. On obtient ces interprétations en
soumettant les symptomes a une analyse régressive. Les premieres manifes-
tations de la sexualité, qui se montrent chez le nourrisson, se rattachent a
d'autres fonctions vitales. Ainsi que vous le savez, son principa intérét porte
sur |'absorption de nourriture ; lorsgu'il Sendort rassasié devant le sein de sa
mere, il présente une expression d'heureuse satisfaction qu'on retrouve plus
tard a la suite de la satisfaction sexuelle. Ceci ne suffirait pas a justifier une
conclusion. Mais nous observons que le nourrisson est toujours disposé a
recommencer |'absorption de nourriture, non parce gu'il a encore besoin de
celle-ci, mais pour la seule action que cette absorption comporte. Nous disons
alors qu'il suce; et le fait que, ce faisant, il Sendort de nouveau avec une
expression béate, nous montre que l'action de sucer lui a, comme telle,
procuré une satisfaction. 1l finit généralement par ne plus pouvoir sendormir
sans sucer. C'est un pédiatre de Budapest, le Dr Lindner, qui a le premier
affirmé la nature sexuelle de cet acte. Les personnes qui soignent |'enfant et
gui ne cherchent nullement a adopter une attitude théorique, semblent porter
sur cet acte un jugement analogue. Elles se rendent parfaitement compte qu'il
ne sert qu'a procurer un plaisir, y voient une « mauvaise habitude », et lorsque
I'enfant ne veut pas renoncer spontanément a cette habitude, elles cherchent a
I'en débarrasser en y associant des impressions désagréables. Nous apprenons
ainsi que le nourrisson accomplit des actes qui ne servent qu'a lui procurer un
plaisir. Nous croyons qu'il a commencé a éprouver ce plaisir al'occasion de
I'absorption de nourriture, mais qu'il n'a pas tardé a apprendre a la séparer de
cette condition. Nous rapportons cette sensation de plaisir a la zone bucco-
labiale, désignons cette zone sous le nom de zone érogene et considérons le
plaisir procuré par |'acte de sucer comme un plaisir sexuel. Nous aurons certai-
nement encore a discuter la légitimité de ces désignations.

Si le nourrisson était capable de faire part de ce qu'il éprouve, il déclarerait
certainement que sucer le sein maternel constitue I'acte le plus important de la
vie. Ce disant, il n‘aurait pas tout a fait tort, car il satisfait par ce seul acte
deux grands besoins de la vie. Et ce n'est pas sans surprise que nous appre-
nons par la psychanalyse combien profonde est |'importance psychique de cet
acte dont les traces persistent ensuite la vie durant. L'acte qui consiste a sucer
le sein maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, I'idéal
jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure, idéal auquel I'imagina-
tion aspire dans des moments de grand besoin et de grande privation. C'est
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ains que le sein maternel forme le premier objet de I'instinct sexuel ; et je ne
saurais vous donner une idée assez exacte de |I'importance de ce premier objet
pour toute recherche ultérieure d'objets sexuels, de I'influence profonde qu'il
exerce, dans toutes ses transformations et substitutions, jusque dans les
domaines les plus éloignés de notre vie psychique. Mais bient6t |'enfant cesse
de sucer le sein qu'il remplace par une partie de son propre corps. L'enfant se
met a sucer son pouce, sa langue. |l se procure ainsi du plaisir, sans avoir pour
cela besoin du consentement du monde extérieur, et I'appel a une deuxiéme
zone du corps renforce en outre le stimulant de I'excitation. Toutes les zones
érogenes ne sont pas également efficaces ; aussi est-ce un événement impor-
tant dans la vie de I'enfant lorsgque, a force d'explorer son corps, il découvre
les parties particuliérement excitables de ses organes génitaux et trouve ainsi
le chemin qui finira par le conduire al'onanisme.

En faisant ressortir I'importance de I'acte de sucer, nous avons dégagé
deux caractéres essentiels de la sexualité infantile. Celle-ci se rattache notam-
ment a la satisfaction des grands besoins organiques et elle se comporte, en
outre, d'une fagon auto-érotique, c'est-a-dire qu'elle trouve ses objets sur son
propre corps. Ce qui est apparu avec la plus grande netteté a propos de
I'absorption d'aliments, se renouvelle en partie a propos des excrétions. Nous
en concluons que I'élimination de I'urine et du contenu intestinal est pour le
nourrisson une source de jouissance et qu'il sefforce bientdt d'organiser ces
actions de facon qu'elles lui procurent le maximum de plaisir, gréce a des
excitations correspondantes des zones érogenes des muqueuses. Lorsqu'il en
est arrivé a ce point, le monde extérieur [ui apparait, selon la fine remargque de
Lou Andreas, comme un obstacle, comme une force hostile a sa recherche de
jouissance et |ui laisse entrevoir, a l'avenir, des luttes extérieures et inté-
rieures. On lui défend de se débarrasser de ses excrétions quand et comment il
veut ; ou le force a se conformer aux indications d'autres personnes. Pour
obtenir sa renonciation a ces sources de jouissance, on lui inculque la
conviction que tout ce qui se rapporte a ces fonctions est indécent, doit rester
caché. 1l est obligé de renoncer au plaisir, au nom de la dignité sociale. Il
n'éprouve au début aucun dégolt devant ses excréments qu'il considére
comme faisant partie de son corps; il sSen sépare a contre coaur et sen sert
comme premier « cadeau » pour distinguer les personnes qu'il apprécie
particulierement. Et apres méme que I'éducation a réussi a la débarrasser de
ces penchants, il transporte sur le « cadeau » et |' « argent » la valeur qu'il
avait accordée aux excréments. Il semble en revanche étre particulierement
fier des exploits qu'il rattache al'acte d'uriner.

Je sens que vous faites un effort sur vous-mémes pour ne pas m'interrom-
pre et me crier : « Assez de ces horreurs! Prétendre que |a défécation est une
source de satisfaction sexuelle, déja utilisée par le nourrisson! Que les
excréments sont une substance précieuse, |'anus une sorte d'organe sexuel!
Nous n'y croirons jamais ; mais nous comprenons fort bien pourquoi pédiatres
et pédagogues ne veulent rien savoir de la psychanalyse et de ses résultats ».
Calmez-vous. Vous avez tout simplement oublié, que si je vous ai parlé des
faits que comporte la vie sexuelle infantile, ce fut a I'occasion des faits se
rattachant aux perversions sexuelles. Pourgquoi ne sauriez-vous pas que chez
de nombreux adultes, tant homosexuels qu'hétérosexuels, |'anus remplace
réellement le vagin dans les rapports sexuels? Et pourquoi ne sauriez-vous pas
gu'il y a des individus pour lesquels la défécation reste, toute leur vie durant,
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une source de volupté qu'ils sont loin de dédaigner? Quant a l'intérét que
suscite I'acte de défécation et au plaisir qu'on peut éprouver en assistant a cet
acte, lorsgu'il est accompli par un autre, vous n‘avez, pour vous renseigner,
gu'a vous adresser aux enfants mémes, lorsgque, devenus plus agés, ils sont a
méme d'en parler. Il va sans dire que vous ne devez pas commencer par
intimider ces enfants, car vous comprenez fort bien que, si vous le faites, vous
n'obtiendrez rien d'eux. Quant aux autres choses auxquelles vous ne voulez
pas croire, je vous renvoie aux résultats de I'analyse et de I'observation directe
des enfants, et je vous dis qu'il faut de la mauvaise volonté pour ne pas voir
ces choses ou pour les voir autrement. Je ne vois aucun inconvénient a ce que
vous trouviez étonnante I'affinité que je postule entre I'activité sexuelle
infantile et les perversions sexuelles. |1l sagit pourtant |a d'une relation tout a
fait naturelle, car si I'enfant possede une vie sexuelle, celle-ci ne peut étre que
de nature perverse, attendu que, sauf quelques vagues indications, il lui
mangue tout ce qui fait de la sexualité une fonction de procréation. Ce qui
caractérise, d'autre part, toutes les perversions, c'est qu'elles méconnaissent le
but essentiel de la sexualité, c'est-a-dire la procréation. Nous qualifions en
effet de perverse toute activité sexuelle qui, ayant renoncé a la procréation,
recherche le plaisir comme un but indépendant de celle-ci. Vous comprenez
ainsi que la ligne de rupture et le tournant du développement de la vie
sexuelle doivent étre cherchés dans sa subordination aux fins de la procréa-
tion. Tout ce qui se produit avant ce tournant, tout ce qui Sy soustrait, tout ce
qui sert uniquement a procurer de la jouissance, regoit la dénomination peu
recommandable de « pervers » et est, comme tel, voué au mépris.

Laissez-moi, en conséguence, poursuivre mon rapide exposé de la sexua
lité infantile. Tout ce que j'ai dit concernant deux systémes d'organes pourrait
étre compl é&té en tenant compte des autres. La vie sexuelle de I'enfant compor-
te une série de tendances partielles sexercant indépendamment les unes des
autres et utilisant, en vue de la jouissance, soit le corps méme de I'enfant, soit
des objets extérieurs. Parmi les organes sur lesquels sexerce I'activité sexuelle
de I'enfant, les organes sexuels ne tardent pas a prendre la premiére place; il
est des personnes qui, depuis I'onanisme inconscient de leur premiére enfance
jusqu'a l'onanisme forcé de leur puberté, n'ont jamais connu d'autre source de
jouissance gue leurs propres organes génitaux, et chez quelques-uns méme
cette situation persiste bien au-dela de la puberté. L'onanisme n'est d'ailleurs
pas un de ces sujets dont on vient facilement a bout; il y a la matiére a de
multiples considérations.

Malgré mon désir d'abréger le plus possible mon exposé, je suis obligé de
vous dire encore quelques mots sur la curiosité sexuelle des enfants. Elle est
tres caractéristique de la sexualité infantile et présente une trés grande impor-
tance au point de vue de la symptomatologie des névroses. La curiosité
sexuelle de I'enfant commence de bonne heure, parfois avant la troisieme
année. Elle n'a pas pour point de départ les différences qui séparent les sexes,
ces différences n'existant pas pour les enfants, lesquels (les gargons notam-
ment) attribuent aux deux sexes les mémes organes génitaux, ceux du sexe
masculin. Lorsqu'un gargon découvre chez sa soaur ou chez une camarade de
jeux I'existence du vagin, il commence par nier le témoignage de ses sens, car
il ne peut pas se figurer qu'un étre humain soit dépourvu d'un organe auque! il
attribue une si grande valeur. Plus tard, il recule effrayé devant la possibilité
gui serévéle alui et il commence a éprouver I'action de certaines menaces qui
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lui ont été adressées antérieurement a l'occasion de I'excessive attention qu'il
accordait a son petit membre. |l tombe sous la domination de ce que nous
appelons le « complexe de castration », dont la forme influe sur son caractére,
lorsqu'il reste bien portant, sur sa névrose, lorsqu'il tombe malade, sur ses
résistances, lorsqu'il subit un traitement analytique. En ce qui concerne la
petite fille, nous savons gu'elle considére comme un signe de son infériorité
['absence d'un pénislong et visible, qu'elle envie le gar¢on parce qu'il possede
cet organe, que de cette envie nait chez elle le désir d'ére un homme et que ce
désir se trouve plus tard impliqué dans la névrose provoquée par les échecs
gu'elle a éprouvés dans I'accomplissement de sa mission de femme. Le clitoris
joue d'ailleurs chez la toute petite fille le réle de pénis, il est le siege d'une
excitabilité particuliere, I'organe qui procure la satisfaction auto-érotique. La
transformation de |a petite fille en femme est caractérisée principalement par
le fait que cette sensibilité se déplace en temps voulu et totalement du clitoris
a l'entrée du vagin. Dans les cas d'anesthésie dite sexuelle des femmes le
clitoris conserve intacte sa sensihilité.

L'intérét sexuel de I'enfant se porte plutét en premier lieu sur le probléme
de savoir d'ou viennent les enfants, c'est-a-dire sur le probléme qui forme le
fond de la question posée par le sphinx thébain, et cet intérét est le plus
souvent éveillé par |a crainte égoiste que suscite la venue d'un nouvel enfant.
Laréponse al'usage de lanursery, c'est-a-dire que c'est la cigogne qui apporte
les enfants, est accueillie, plus souvent qu'on ne le pense, avec méfiance,
méme par les petits enfants. L'impression d'étre trompé par les grandes
personnes contribue beaucoup a l'isolement de I'enfant et au développement
de son indépendance. Mais I'enfant n'est pas a méme de résoudre ce probléme
par ses propres moyens. Sa constitution sexuelle encore insuffisamment déve-
loppée oppose des limites a sa faculté de connaitre. |1 admet d'abord que les
enfants viennent a la suite de I'absorption avec la nourriture de certaines
substances spéciales, et il ignore encore que seules les femmes sont suscep-
tibles d'avoir des enfants. |l apprend ce fait plus tard et relégue dans le
domaine des contes |'explication qui fait dépendre la venue d'enfants de |'ab-
sorption d'une certaine nourriture. Devenu un peu plus grand, |'enfant se rend
compte gue le péere joue un certain réle dans |'apparition de nouveaux enfants,
maisil est encore incapable de définir ce réle. Sil lui arrive de surprendre par
hasard un acte sexuel, il y voit une tentative de violence, un corps a corps
brutal : fausse conception sadique du coit. Toutefois, il n'établit pasimmédia-
tement un rapport entre cet acte et la venue de nouveaux enfants. Et alors
méme qu'il apercoit des traces de sang dans le lit et sur le linge de sa mére, il
y voit seulement une preuve des violences auxquelles se serait livré son pere.
Plus tard encore, il commence bien a soupgonner que |'organe génital de
I'hnomme joue un role essentiel dans I'apparition de nouveaux enfants, maisiil
persiste a ne pas pouvoir assigner a cet organe d'autre fonction que celle
d'évacuation d'urine.

Les enfants sont dés le début unanimes a croire gue la naissance de
I'enfant se fait par I'anus. C'est seulement lorsque leur intérét se détourne de
cet organe qu'ils abandonnent cette théorie et la remplacent par celle d'aprés
laquelle I'enfant naitrait par le nombril qui Souvrirait a cet effet. Ou encoreils
situent dans la région sternale, entre les deux seins, I'endroit ou I'enfant
nouveau-né ferait son apparition. C'est ainsi que I'enfant, dans ses explora-
tions, se rapproche des faits sexuels ou, égaré par son ignorance, passe a coté
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d'eux, jusgu'au moment ou I'explication qu'il en recoit dans les années précé-
dant immédiatement la puberté, explication déprimante, souvent incompléte,
agissant souvent a la maniéere d'un traumatisme, vient le tirer de sa naiveté
premiere.

Vous avez sans doute entendu dire que, pour maintenir ses propositions
concernant la causalité sexuelle des névroses et |'importance sexuelle des
symptémes, la psychanalyse imprime a la notion du sexuel une extension
exagérée. Vous étes maintenant a méme de juger si cette extension est vrai-
ment injustifiée. Nous n'avons étendu |a notion de sexualité que juste assez
pour y faire entrer aussi la vie sexuelle des pervers et celles des enfants.
Autrement dit, nous n‘avons fait que lui restituer I'ampleur qui lui appartient.
Ce gu'on entend par sexualité en dehors de la psychanalyse, est une sexualité
tout afait restreinte, une sexualité mise au service de la seule procréation, bref
ce qu'on appelle lavie sexuelle normale.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

21

Développement de la libido
et organisations sexuelles

Retour alatable des matieres

Ja I'impression de n'avoir pas réussi a vous convaincre comme je l'aurais
voulu de I'importance des perversions pour notre conception de la sexualité.
Je vais donc améliorer et compléter, dans la mesure du possible, ce quej'ai dit
ace sujet.

Il ne faut pas croire que ce soit par les seules perversions gue nous avons
été conduits a cette modification de la notion de la sexualité qui nous a valu
une s violente opposition. L'éude de la sexualité infantile y a contribué dans
une mesure encore plus grande, et les résultats concordants fournis par |'étude
des perversions et par celle de la sexualité infantile ont été pour nous décisifs.
Mais les manifestations de la sexualité infantile, quelque évidentes gqu'elles
soient chez les enfants déja un peu agés, semblent cependant au début se
perdre dans le vague et I'indéterminé. Ceux qui ne tiennent pas compte du dé-
veloppement et des relations analytiques leur refuserons tout caractere sexuel
et leur attribueront plutdt un caractere indifférencié. N'oubliez pas que nous
ne sommes pas encore en possession d'un signe universellement reconnu et
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permettant d'affirmer avec certitude la nature sexuelle d'un processus ; nous
ne connaissons sous ce rapport que la fonction de reproduction dont nous
avons déja dit qu'elle offrait une définition trop étroite. Les criteres biologi-
gues, dans le genre des périodicités de 23 et de 28 jours établies par W. Fliess,
sont encore trés discutables; les particularités chimiques des processus
sexuels, particularités que nous soupconnons, attendent encore qu'on les
découvre. Au contraire, les perversions sexuelles des adultes sont quelque
chose de palpable et ne prétent & aucune équivogue. Ainsi que le prouve leur
dénomination généralement admise, elles font incontestablement partie de la
sexualité. Qu'on les appelle signes de dégénérescence ou autrement, personne
N'a encore eu le courage de les ranger ailleurs que parmi les phénomenes de la
vie sexuelle. N'y aurait-il que les perversions seules, nous serions déja large-
ment autorisés a affirmer que la sexualité et la procréation ne coincident pas,
car il est connu gue toute perversion constitue une négation des fins assignées
alaprocréation.

Je vois a ce propos un paralléle qui n'est pas dépourvu d'intérét. Alors que
la plupart confondent le « conscient » avec le « psychique », nous avons été
obligés d'élargir la notion de «psychique » et de reconnaitre |'existence d'un
psychique qui n'est pas conscient. Il en est de méme de l'identité que certains
établissent entre le « sexuel » et « ce qui se rapporte a la procréation » ou,
pour abréger, le « génital », alors que nous ne pouvons faire autrement que
d'admettre I'existence d'un « sexuel » qui n'est pas « génital », qui n'arien a
voir avec la procréation. L'identité dont on nous parle n'est que formelle et
mangue de raisons profondes.

Mais si I'existence des perversions sexuelles apporte a cette question un
argument décisif, comment se fait-il que cet argument n'ait pas encore fait
sentir sa force et que la question ne soit pas depuis longtemps résolue? Je ne
saurais vous le dire, mais il me semble qu'il faut en voir la cause dans le fait
gue les perversions sexuelles sont frappées d'une proscription particuliere qui
se répercute sur lathéorie et soppose a leur étude scientifique. On dirait que
les gens voient dans les perversions une chose non seulement répugnante,
mais aussi monstrueuse et dangereuse, qu'ils craignent d'étre induits par elles
en tentation et gu'au fond ils sont obligés de réprimer en eux-mémes, al'égard
de ceux qui en sont porteurs, une jalousie secréte dans le genre de celle
gu'avoue, dans la célébre parodie de Tannhduser, le landgrave justicier :

« A Venusberg, il aoublié honneur et devoir!
- Hélasl ce n'est pas a nous que cette chose-la arriverait ! »

En réalité, les pervers sont plutét des pauvres diables qui expient trés
durement la satisfaction qu'ils ont tant de peine a se procurer.

Ce qui, malgré toute |'étrangeté de son objet et de son but, fait de I'activité
perverse une activité incontestablement sexuelle, c'est que I'acte de la satisfac-
tion sexuelle comporte le plus souvent un orgasme complet et une émission de
sperme. Ceci n'est naturellement que le cas de personnes adultes; chez
I'enfant I'orgasme et I'émission de sperme ne sont pas toujours possibles ; ils
sont remplacés par des phénomenes auxquels on ne peut pas toujours attribuer
avec certitude un caractére sexuel.
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Pour compléter ce que j'ai dit concernant I'importance des perversions
sexuelles, je tiens encore a gjouter ceci. Malgré tout le discrédit qui sattache a
elles, malgré I'abime par lequel on veut les séparer de I'activité sexuelle
normale, on n'en est pas moins obligé de sincliner devant |'observation qui
nous montre la vie sexuelle normale entachée de tel ou tel autre trait pervers.
Déale baiser peut étre qualifié d'acte pervers, car il consiste dans |'union de
deux zones buccales érogénes, a la place de deux organes sexuels opposés. Et,
cependant, personne ne le repousse comme pervers, on le tolére, au contraire,
sur la scéne comme une expression voilée de |'acte sexuel. Le baiser notam-
ment, lorsqu'il est tellement intense qu'il est accompagné, ce qui arrive encore
assez fréguemment, d'orgasme et d'émission de sperme, se transforme
facilement et totalement en un acte pervers. |l est d'ailleurs facile de constater
gue fouiller des yeux et palper I'objet constitue pour certains une condition
indispensable de la jouissance sexuelle, tandis que d'autres, lorsqu'ils sont a
I'apogée de I'excitation sexuelle, vont jusqu'a pincer et a mordre leur parte-
naire et que chez I'amoureux en général |'excitation la plus forte n'est pas
toujours provoquée par les organes génitaux, mais par une autre région
guelconque du corps de I'objet. Et nous pourrions multiplier ces constatations
a l'infini. Il serait absurde d'exclure de la catégorie des normaux et de
considérer comme perverses les personnes présentant ces penchants isolés. On
reconnait plutdét avec une netteté de plus en plus grande que le caractere
essentiel des perversions consiste, non en ce qu'elles dépassent le but sexuel
ou qu'elles remplacent les organes génitaux par d'autres, ou qu'elles com-
portent une variation de |'objet, mais plutdét dans le caractére exclusif et
invariable de ces déviations, caractere qui les rend incompatibles avec |'acte
sexuel en tant que condition de la procréation. Dans la mesure ou les actions
perverses n'interviennent dans I'accomplissement de |'acte sexuel normal qu'a
titre de préparation ou de renforcement, il serait injuste de les qualifier de
perversions. Il va sans dire que le fossé qui sépare la sexualité normale de la
sexualité perverse se trouve en partie comblé par des faits de ce genre. De ces
faits, il résulte avec une évidence incontestable que la sexualité normale est le
produit de quelque chose qui avait existé avant elle, et qu'elle n'a pu se former
gu'apres avoir éliminé comme inutilisables certains de ces matériaux préexis-
tants et conservé les autres pour |les subordonner au but de la procréation.

Avant d'utiliser les connaissances gue nous venons d'acquérir concernant
les perversions, pour entreprendre, a leur lumiere, une nouvelle éude, plus
approfondie, de la sexualité infantile, je tiens a attirer votre attention sur une
importante différence qui existe entre celles-la et celle-ci. La sexualité perver-
se est généralement centralisée d'une fagon parfaite, toutes les manifestations
de son activité tendent vers le méme but, qui est souvent unique ; une de ses
tendances partielles ayant généralement pris le dessus se manifeste soit seule,
a l'exclusion des autres, soit apres avoir subordonné les autres a ses propres
intentions. Sous ce rapport, il n'existe, entre la sexualité normale et la sexua-
lité perverse, pas d'autre différence que celle qui correspond a la différence
existant cintre leurs tendances partielles dominantes et, par conséquent, entre
leurs buts sexuels. On peut dire qu'il existe aussi bien dans I'une que dans
['autre une tyrannie bien organisée, la seule différence portant sur le parti qui a
réussi a semparer du pouvoir. Au contraire, la sexualité infantile, envisagée
dans son ensemble, ne présente ni centralisation, ni organisation, toutes les
tendances partielles jouissant des mémes droits, chacune cherchant la jouis-
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sance pour son propre compte. L'absence et I'existence de la centralisation
saccordent naturellement avec le fait que les deux sexualités, la perverse et la
normale, sont dérivées de l'infantile. Il existe d'ailleurs des cas de sexualité
perverse qui présentent une ressemblance beaucoup plus grande avec la
sexualité infantile, en ce sens que de nombreuses tendances partielles y pour-
suivent leurs buts, chacune indépendamment et sans se soucier de toutes les
autres. Ce serait des cas d'infantilisme sexuel, plutdt que de perversions.

Ainsi préparés, nous pouvons aborder la discussion d'une proposition
gu'on ne manguera pas de nous faire. On nous dira: « pourquoi vous entétez-
vous a dénommer sexualité ces manifestations de I'enfance que vous consi-
dérez vous-méme comme indéfinissables et qui ne deviennent sexuelles que
plus tard? Pourquoi, vous contentant de la seule description physiologique, ne
diriez-vous pas tout simplement gu'on observe chez le nourrisson des activités
qui, telles que I'acte de sucer et la rétention des excréments, montrent seule-
ment que, I'enfant recherche le plaisir gu'il peut éprouver par l'intermédiaire
de certains organes? Ce disant, vous éviteriez de froisser les sentiments de vos
auditeurs et lecteurs par I'attribution d'une vie sexuelle aux enfants a peine nés
alavie». Certes, je n'ai aucune objection a élever contre la possibilité de la
recherche de plaisirs par I'intermédiaire de tel ou tel organe; je sais que le
plaisir le plusintense, celui que procure I'accouplement, n'est qu'un plaisir qui
accompagne I'activité des organes sexuels. Mais sauriez-vous me dire com-
ment et pourquoi ce plaisir local, indifférent au début, revét ce caractéere
sexuel qu'il présente incontestablement aux phases de développement ulté-
rieures ? Sommes-nous plus et mieux renseignés sur « le plaisir local des
organes » gue sur la sexualité ? Vous me répondriez que le caractére sexuel,
apparait précisément lorsque les organes génitaux commencent a jouer leur
réle, lorsque le sexuel coincide et se confond avec le génital. Et vous réfute-
riez I'objection que je pourrais tirer de I'existence des perversions, en me
disant gu'aprés tout le but de la plupart des perversions consiste a obtenir
I'orgasme génital, bien que par un moyen autre gue I'accouplement des orga-
nes génitaux. Vous améliorez en effet sensiblement votre position par le fait
gue vous éliminez de la caractéristique du sexuel les rapports que celui-Ci
présente avec la procréation et qui sont incompatibles avec les perversions.
Vous refoulez ainsi |a procréation a l'arriére-plan pour accorder la premiére
place a l'activité génitale pure et smple. Mais alors les divergences qui nous
séparent sont moins grandes que vous ne e pensez: nous plagons tout simple-
ment |es organes génitaux a cété d'autres organes. Que faites-vous cependant
des nombreuses observations qui montrent que les organes génitaux, comme
source de plaisir, peuvent étre remplacés par d'autres organes, comme dans le
baiser normal, comme dans les pratiques perverses des débauchés, comme
dans la symptomatologie des hystériques ? Dans I'hystérie, notamment, il
arrive souvent gue des phénomenes d'excitation, des sensations et des inner-
vations, voire les processus de |'érection, se trouvent déplacés des organes
génitaux sur d'autres régions du corps, souvent éloignées de ceux-ci (latéte et
le visage, par exemple). Ainsi convaincus qu'il ne vous reste rien que vous
puissiez conserver pour la caractéristique de ce que vous appelez sexuel, vous
serez bien obligés de suivre mon exemple et d'étendre la dénomination
« sexuel » aux activités de la premiére enfance enquéte de jouissances locales
que tel ou tel organe est susceptible de procurer.
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Et vous trouverez que j'ai tout a fait raison si vous tenez encore compte
des deux considérations suivantes. Ainsi gque vous le savez, nous qualifions de
sexuelles les activités douteuses et indéfinissables de la premiere enfance
ayant le plaisir pour objectif, parce que nous avons été conduits a cette
maniére de voir par des matériaux de nature incontestablement sexuelle que
nous a fournis I'analyse des symptémes. Mais si ces matériaux sont de nature
incontestablement sexuelle, me direz-vous, il n'en résulte pas que les activités
infantiles orientées vers la recherche du plaisir soient également sexuelles.
D'accord. Prenez cependant un cas analogue. |maginez-vous que nous n'ayons
aucun moyen d'observer le développement de deux plantes dicotylédones,
telles que le poirier et laféve, a partir de leurs graines respectives, mais que
nous puissions dans les deux cas suivre leur développement par la voie
inverse, c'est-a-dire en commencant par I'individu végétal complétement for-
mé pour finir par le premier embryon n'‘ayant que deux cotylédons. Ces
derniers paraissent indifférents et sont identiques dans les deux cas. Devons-
nous en conclure qu'il sagit la d'une identité réelle et que la différence
spécifique existant entre le poirier et laféve n'apparait que plus tard au cours
de la croissance ? N'est-il pas plus correct, au point de vue biologique,
d'admettre que cette différence existe déja chez les embryons, malgré I'identi-
té apparente des cotylédons? C'est ce que nous faisons, en dénommant sexuel
le plaisir procuré par les activités du nourrisson. Quant a savoir si tous les
plaisirs procurés par les organes doivent étre qualifiés dé sexuelsou sil y a, a
cOté du plaisir sexuel, un plaisir d'une nature différente -, c'est la une question
gue je ne puis discuter ici. Je sais peu de choses sur le plaisir procuré par les
organes et sur ses conditions, et il n'y a rien d'étonnant si notre analyse
régressive aboutit en dernier lieu a des facteurs encore indéfinissables.

Encore une remarque! Tout bien considéré, vous ne gagneriez pas grand-
chose en faveur de votre affirmation de la pureté sexuelle de I'enfant, alors
méme gue Vous réussiriez a me convaincre gqu'il y a de bonnes raisons de ne
pas considérer comme sexuelles les activités du nourrisson. C'est que, des la
troisieme année, la vie sexuelle de I'enfant ne présente plus le moindre doute.
Dés cet age, les organes génitaux deviennent susceptibles d'érection et on
observe alors souvent une période de masturbation infantile, donc de satisfac-
tion sexuelle. Les manifestations psychiques et sociales de la vie sexuelle ne
prétent a aucune équivoque : choix de I'objet, préférence affective accordée a
telle ou telle personne, décision méme en faveur d'un sexe a l'exclusion de
I'autre, jalousie, tels sont les faits qui ont été constatés par des observateurs
impartiaux, en dehors de la psychanalyse et avant €elle, et qui peuvent étre
vérifiés par tous ceux qui ont la bonne volonté de voir. Vous me direz que
Vous n'avez jamais mis en doute |'éveil précoce de latendresse, mais que vous
doutez seulement de son caractére « sexuel». Certes, al'dge de 3 a8 ans les
enfants ont déja appris a dissimuler ce caractere, mais, en observant attenti-
vement, vous découvrirez de nombreux indices des intentions «sensuelles » de
cette tendresse, et ce qui vous échappera au cours de vos observations directes
ressortira facilement a la suite d'une enquéte analytique. Les buts sexuels de
cette période de la vie se rattachent étroitement a I'exploration sexuelle qui
préoccupe les enfants a la méme époque et dont je vous ai cité quelques
exemples. Le caractére pervers de quelques-uns de ces buts sexplique natu-
rellement par I'immaturité constitutionnelle de I'enfant qui n'a pas encore
découvert lafin alaquelle sert I'acte d'accouplement.



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 3° partie (1916) 62

Entre la sixiéme et |a huitieme année environ, le développement sexuel
subit un temps d'arrét ou de régression qui, dans les cas socialement les plus
favorables, mérite le nom de période de latence. Cette latence petit aussi
manquer ; en tout cas, elle n'entraine pas fatalement une interruption compléte
de I'activité et des intéréts sexuels. La plupart des événements et tendances
psychiques, antérieurs a la période de latence, sont alors frappés d'amnésie
infantile, tombent dans cet oubli dont nous avons déja parlé et qui nous cache
et nous rend étrangére notre premiere jeunesse. La tache de toute psychana-
lyse consiste a faire revivre le souvenir de cette période oubliée de la vie, et
on ne peut sempécher de soupgonner que la raison de cet oubli réside dansles
débuts de la vie sexuelle qui coincident avec cette période, que I'oubli est, par
conséquent, |'effet du refoulement.

A partir de la troisiéme année, la vie sexuelle de I'enfant présente beau-
coup d'analogies avec celle de I'adulte, elle ne se distingue de cette derniére
gue par I'absence d'une solide organisation sous le primat des organes géni-
taux, par son caractere incontestablement perverti et, naturellement, par la
moindre intensité de I'instinct dans son ensemble, Mais les phases les plus
intéressantes, au point de vue théorique, du dével oppement sexuel ou, dirons-
nous, du développement de la libido, sont celles qui précédent cette période.
Ce dével oppement saccomplit avec une rapidité telle que I'observation directe
N'aurait probablement jamais réussi a fixer ses images fuyantes. C'est seule-
ment grace a l'étude psychanal ytique des névroses qu'on se trouva a méme de
découvrir des phases encore plus reculées du développement de la libido.
Sans doute, ce ne sont |a que des constructions, mais |'exercice pratique de la
psychanalyse vous montrera que ces constructions sont nécessaires et utiles.
Et vous comprendrez bient6t pourquoi |a pathologie est a méme de découvrir
ici desfaits qui nous échappent nécessairement dans les conditions normales.

Nous pouvons maintenant nous rendre compte de |'aspect que revét lavie
sexuelle de I'enfant avant que saffirme le primat des organes génitaux, primat
gui se prépare pendant la premiére époque infantile précédant la période de
latence et commence a sorganiser solidement a partir de la puberté. |l existe,
pendant toute cette premiere période, une sorte d'organisation plus lache que
nous appellerons prégénitale. Mais dans cette phase ce ne sont pas les tendan-
ces génitales partielles, mais les tendances sadiques et anales qui occupent le
premier plan.

L'opposition entre masculin et féminin ne joue encore aucun réle; a sa
place, nous trouvons |'opposition entre actif et passif, opposition qu'on peut
considérer comme annonciatrice de la polarité sexuelle avec laquelle elle se
confond d'ailleurs plus tard. Ce qui, dans les activités de cette phase, nous
apparait comme masculin, puisque nous nous plagons au point de vue de la
phase génitale, se révele comme I'expression d'une tendance a la domination
gui dégénére vite en cruauté. Des tendances a but passif se rattachent ala zone
érogene de I'anus qui, dans cette phase, joue un réle important. Le désir de
voir et de savoir saffirme impérieusement ; le facteur génital ne participe ala
vie sexuelle gu'en tant qu'organe d'excrétion de I'urine. Ce ne sont pas les
objets qui font défaut aux tendances partielles de cette phase, mais ces objets
ne se réunissent pas nécessairement de fagon a n'en former qu'un seul. L'orga-
nisation sadico-anale constitue la derniére phase préliminaire qui précede
celle ou saffirme le primat des organes génitaux. Une étude un peu appro-
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fondie montre combien d'ééments de cette phase préliminaire entrent dans la
constitution de I'aspect définitif ultérieur et par quels moyens les tendances
partielles sont amenées a se ranger dans la nouvelle organisation génitale. Au-
dela de la phase sadico-anale du dével oppement de la libido, nous apercevons
un stade d'organisation encore plus primitif ou c'est la zone érogene buccale
qui joue le principal réle. Vous pouvez constater que ce qui caractérise encore
ce stade, C'est |'activité sexuelle qui sexprime par I'action de sucer, et vous
admirerez la profondeur et I'esprit d'observation des anciens Egyptiens dont
I'art représente I'enfant, entre autres le divin Horus, tenant le doigt dans la
bouche. M. Abraham nous a dit combien profondes sont les traces de cette
phase primitive orale qu'on retrouve dans toute la vie sexuelle ultérieure.

Je crains fort que tout ce que je viens de vous dire sur les organisations
sexuelles ne vous ait fatigués, au lieu de vous instruire. Il est possible que je
me sois trop enfoncé dans les détails. Mais prenez patience; vous aurez I'occa
sion de vous rendre compte de I'importance de ce que vous venez d'entendre
par les applications que nous en ferons ultérieurement. En attendant, tenez
pour acquis que la vie sexuelle ou, comme nous le disons, la fonction de la
libido, loin de surgir toute faite, loin méme de se développer, en restant sem-
blable a elle-méme, traverse une série de phases successives entre lesquelles il
n'existe aucune ressemblance, qu'elle présente par conséquent un développe-
ment qui se répete plusieurs fois, al'instar de celui qui sétend de la chrysalide
au papillon. Le tournant du développement est constitué par |a subordination
de toutes les tendances sexuelles partielles au primat des organes génitaux,
donc par la soumission de la sexualité a la fonction de la procréation. Nous
avons au début une vie sexuelle incohérente, composée d'un grand nombre de
tendances partielles exercant leur activité indépendamment les unes des
autres, en vue du plaisir local procuré par les organes. Cette anarchie se trouve
tempérée par les prédispositions aux organisations «prégénitales » qui abou-
tissent a la phase sadico-anale, a travers la phase orale, qui est peut-étre la
plus primitive. Ajoutez a cela les divers processus, encore insuffisamment
connus, qui assurent le passage d'une phase d'organisation a la phase suivante
et supérieure. Nous verrons prochainement I'importance que peut avoir, au
point de vue de la conception des névroses, ce dével oppement long et graduel
delalibido.

Aujourd'hui nous allons envisager encore un autre coté de ce développe-
ment, a savoir les rapports existant entre les tendances partielles et I'objet. Ou,
plutdt, nous jetterons sur ce développement un rapide coup d' adl, pour nous
arréter plus longuement a un de ses résultats assez tardifs. Donc quelques-uns
des éléments constitutifs de I'instinct sexuel ont dés le début un objet qu'ils
maintiennent avec force ; tel est le cas de la tendance a dominer (sadisme), du
désir de voir et de savoir. D'autres, qui se rattachent plus manifestement a
certaines zones érogenes du corps, n'ont un objet qu'au début, tant gu'ils
Ssappuient encore sur les fonctions non sexuelles, et y renoncent lorsqu'ils se
détachent de ces fonctions. C'est ainsi que le premier objet de I'élément buccal
de l'instinct sexuel est constitué par le sein maternel qui satisfait le besoin de
nourriture de I'enfant. L'élément érotique, qui tirait sa satisfaction du sein
maternel, en méme temps que l'enfant satisfaisait sa faim, conquiert son
indépendance dans |'acte de sucer qui lui permet de se détacher d'un objet
étranger et de le remplacer par un organe ou une région du corps méme de
I'enfant. La tendance buccale devient auto-érotique, comme le sont des le
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début les tendances anales et autres tendances érogenes. Le développement
ultérieur poursuit, pour nous exprimer aussi briévement que possible, deux
buts : 1° renoncer a l'auto-érotisme, remplacer I'objet faisant partie du corps
méme de l'individu par un autre qui lui soit étranger et extérieur; 2° unifier les
différents objets des diverses tendances et les remplacer par un seul et unique
objet. Ce résultat ne peut étre complet, semblable a celui de son propre corps.
Il ne peut également étre obtenu qu'a la condition qu'un certain nombre de
tendances soient éliminées comme inutilisables.

Les processus qui aboutissent au choix de tel ou tel objet sont assez
compligués et n‘'ont pas encore été décrits d'une fagon satisfaisante. 11 nous
suffira de faire ressortir le fait que lorsgque le cycle infantile, qui précéde la
période de latence, est dans une certaine mesure achevé, I'objet choisi se
trouve a peu prés identique a celui du plaisir buccal de la période précédente.
Cet objet, sil n'est plus le sein maternel, est cependant toujours la mére. Nous
disons donc de celle-ci qu'elle est le premier objet d'amour. Nous parlons
notamment d'amour lorsque les tendances psychiques de l'instinct sexuel
viennent occuper le premier plan, alors que les exigences corporelles ou
« sensuelles », qui forment la base de cet instinct, sont refoulées ou momen-
tanément oubliées. A I'époque ou la mere devient un objet d'amour, le travail
psychique du refoulement est déja commencé chez I'enfant, travail ala suite
duguel une partie de ses buts sexuels se trouve soustraite a sa conscience. A
ce choix, qui fait de la mére un objet d'amour, se rattache tout ce qui, sous le
nom de complexe d’ Oedipe, a acquis une si grande importance dans I'explica-
tion psychanalytique des névroses et a peut-étre été une des causes détermi-
nantes de la résistance qui sest manifestée contre la psychanalyse.

Ecoutez ce petit fait divers qui sest produit pendant la guerre. Un des
vaillants partisans de la psychanalyse est mobilisé comme médecin quelque
part en Pologne et attire sur lui I'attention de ses collégues par les résultats
inattendus qu'il obtient sur un malade. Questionné, il avoue qu'il se sert des
méthodes de |a psychanalyse et se déclare tout disposé ay initier ses colle-
gues. Tous les soirs, les médecins du corps, collegues et supérieurs,se réunis-
sent pour sinstruire dans les mystérieuses théories de I'analyse. Tout se passe
bien pendant un certain temps, jusqu'au jour ou notre psychanalyste en arrive
a parler & ses auditeurs du complexe d’ Oedipe : un supérieur se leve alors et
dit qu'il n'en croit rien, qu'il est inadmissible qu'on raconte ces choses a de
braves gens, peres de famille, qui combattent pour leur patrie. Et il gjoute qu'il
interdit désormais toute conférence sur la psychanalyse. Ce fut tout, et notre
analyste fut obligé de demander son déplacement dans un autre secteur. Je
crois, quant a moi, que ce serait un grand malheur si, pour vaincre, les
Allemands avaient besoin d'une pareille « organisation » de la science, €t je
suis persuadé que la science allemande ne la supporterait pas longtemps.

Vous étes sans doute impatients d'apprendre en quoi consiste ce terrible
complexe d’ Oedipe. Son nom seul vous permet déja de le deviner. Vous con-
naissez tous la légende grecque du roi Oedipe qui a été voué par le destin a
tuer son pere et a épouser samere, qui fait tout ce qu'il peut pour échapper ala
prédiction de I'oracle et qui, n'y ayant pas réussi, se punit en se, crevant les
yeux, des qu'il aappris qu'il a, sans le savoir, commis les deux crimes qui lui
ont été prédits. Je suppose que beaucoup d'entre vous ont été secoués par une
violente émotion a la lecture de la tragédie dans laguelle Sophocle a traité ce
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sujet. L'ouvrage du poéte attigue nous expose comment le crime commis par
Oedipe a été peu a peu dévoilé, ala suite d'une enquéte artificiellement retar-
dée et sans cesse ranimée a la faveur de nouveaux indices : sous ce rapport,
SON exposeé présente une certaine ressemblance avec les démarches d'une psy-
chanalyse. Il arrive au cours du dialogue que Jocaste, la mére-épouse aveuglée
par |'amour, soppose a la poursuite de I'enquéte. Elle invoque,pour justifier
son opposition, le fait que beaucoup d'’hommes ont révé qu'ils vivaient avec
leur mére, mais que les réves ne méritent aucune considération. Nous ne
méprisons pas les réves, surtout les réves typiques, ceux qui arrivent a beau-
coup d'hommes, et nous sommes persuadés que le réve mentionné par Jocaste
se rattache intimement au contenu étrange et effrayant de lalégende.

Il est étonnant que |la tragédie de Sophocle ne provogue pas chez |'auditeur
le moindre mouvement d'indignation, alors que les inoffensives théories de
notre brave médecin militaire ont soulevé une réprobation qui était beaucoup
moins justifiée. Cette tragédie est au fond une piéce immorale, parce qu'elle
supprime la responsabilité de I'nomme, attribue aux puissances divines I'initia-
tive du crime et révéle I'impuissance des tendances morales de I'homme a
résister aux penchants criminels. Entre les mains d'un poéete comme Euripide,
qui était brouillé avec les dieux, la tragédie d’ Oedipe serait devenue facile-
ment un prétexte a récriminations contre les dieux et contre le destin. Mais,
chez le croyant Sophocle, il ne pouvait étre question de récriminations ; il se
tire de la difficulté par une pieuse subtilité, en proclamant que la supréme
moralité exige I'obéissance a la volonté des dieux, alors méme gu'ils ordon-
nent le crime. Je ne trouve pas que cette morale constitue une des forces de la
tragédie, mais elle n'influe en rien sur |'effet de celle-ci. Ce n'est pas a cette
morale que |'auditeur réagit, mais au sens et au contenu mystérieux de la
légende. Il réagit comme Sl retrouvait en lui-méme, par |I'auto-analyse, le
complexe d’ Oedipe; comme Sil apercevait, dans la volonté des dieux et dans
I'oracle, des travestissements idéalisés de son propre inconscient ; comme sil
se souvenait avec horreur d'avoir éprouveé lui-méme le désir d'écarter son pére
et d'épouser sa mére. La voix du poéte semble lui dire: «Tu te raidis en vain
contre ta responsabilité, et c'est en vain gque tu invoques tout ce gue tu as fait
pour réprimer ces intentions criminelles. Ta faute n'en persiste pas moins
puisque, ces intentions, tu n'as pas su les supprimer : elles restent intactes
dans ton inconscient. » Et il y a la une vérité psychologique. Alors méme
gu'ayant refoulé ses mauvaises tendances dans l'inconscient, I'homme croit
pouvoir dire qu'il n'en est pas responsable, il n‘en éprouve pas moins cette
responsabilité comme un sentiment de péché dont il ignore les motifs.

Il est tout afait certain gu'on doit voir dans le complexe d’ Oedipe une des
principales sources de ce sentiment de remords qui tourmente si souvent les
névrosés. Mieux gue cela . dans une étude sur les commencements de la
religion et de lamorale humaines quej'ai publiée en 1913 sous le titre : Totem
et Tabou, j'avais émis I'hypothése que c'est |e complexe d’ Oedipe qui a suggé-
ré al'humanité dans son ensemble, au début de son histoire, la conscience de
sa culpabilité, cette source derniere de lareligion et de lamoralité. Je pourrais
vous dire beaucoup de choses la-dessus, mais je préfere laisser ce sujet. |1 est
difficile de sen détacher lorsqu'on a commencé a sen occuper, et j'ai hate de
retourner ala psychologie individuelle.
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Que nous révele donc du complexe d' Oedipe I'observation directe de
I'enfant a I'époque du choix de I'objet, avant la période de latence? On voit
facilement que le petit bonhomme veut avoir la mére pour lui tout seul, que la
présence du pére le contrarie, qu'il boude lorsgque celui-ci manifeste a la mere
des marques de tendresse, qu'il ne cache pas sa satisfaction lorsgue | e pére est
absent ou parti en voyage. |l exprime souvent de vive voix ses sentiments,
promet a la mére de |'épouser. On dira que ce sont des enfantillages en
comparaison des exploits d’ Oedipe, mais cela suffit en tant que faits et cela
représente ces exploits en germe. On se trouve souvent dérouté par le fait que
le méme enfant fait preuve, dans d'autres occasions, d'une grande tendresse a
I'égard du pére; mais ces attitudes sentimentales opposées ou plutét ambiva-
lentes qui, chez I'adulte, entreraient fatalement en conflit, se concilient fort
bien, et pendant longtemps, chez I'enfant, comme elles vivent ensuite cote a
cote, et d'une fagcon durable, dans l'inconscient. On dirait peut-étre que
I'attitude du petit garcon sexplique par des motifs égoistes et n'autorise
nullement I'hypothése d'un complexe érotique. C'est la mére qui veille a tous
les besoins de I'enfant, lequel a d'ailleurs tout intérét a ce que nulle autre
personne ne sen occupe. Ceci est certainement vrai, mais on sapercoit aussi-
t6t que dans cette situation, comme dans beaucoup d'autres analogues, I'intérét
égoiste ne constitue que le point d'attache de la tendance érotique. Lorsque
I'enfant manifeste a I'égard de la mére une curiosité sexuelle peu dissimulée,
lorsqu'il insiste pour dormir la nuit a ses c6tés, lorsgqu'il veut a tout prix
assister a satoilette et use méme de moyens de séduction qui n'échappent pas
alamére, laquelle en parle en riant, la nature érotique de I'attachement a la
mére parait hors de doute. Il ne faut pas oublier que la mére entoure des
mémes soins sa petite fille sans provoquer le méme effet, et que le pere
rivalise souvent avec elle d'attentions pour le petit gargon, sans réussir a
acquérir aux yeux de celui-ci la méme importance. Bref, il n'est pas d'argu-
ment critique al'aide duguel on puisse éliminer de la situation la préférence
sexuelle. Au point de vue de l'intérét égoaiste, il ne serait méme pas intelligent
de la part du petit garcon de ne sattacher qu'a une seule personne, c'est-a-dire
alamere, alors qu'il pourrait facilement en avoir deux a sadévation : ot mére
et le pére.

Vous remarquerez que je n'ai expose que |'attitude du petit garcon al'égard
du pére et de la mére. Celle de la petite fille est, sauf certaines modifications
nécessaires, tout a fait identique. La tendre affection pour le peére, le besoin
d'écarter la mére dont la présence est considérée comme génante, une coquet-
terie qui met déja en oeuvre les moyens dont dispose la femme, forment chez
la petite fille un charmant tableau qui nous fait oublier le sérieux et les graves
conséguences possibles de cette situation infantile. Ajoutons sans tarder que
les parents eux-mémes exercent souvent une influence décisive sur |'ac-
guisition par leurs enfants du complexe d Oedipe, en cédant de leur c6té a
I'attraction sexuelle, ce qui fait que, dans les familles ou il y a plusieurs
enfants, le pere préfere manifestement la petite fille, tandis que toute la ten-
dresse de la mére se porte sur le petit garcon. Malgré son importance, ce
facteur ne constitue cependant pas un argument contre la nature spontanée du
complexe d Oedipe chez I'enfant. Ce complexe en sélargissant devient le
« complexe familial » lorsque la famille s'accroit par la naissance d'autres
enfants. Les premiers venus y voient une menace a leurs situations acquises :
aussi les nouveaux freres ou soaurs sont-ils accueillis avec peu d'empresse-
ment et avec le désir formel de les voir disparaitre. Ces sentiments de haine
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sont méme exprimés verbalement par les enfants beaucoup plus souvent gue
ceux inspirés par le « complexe parental ». Lorsque le mauvais désir de
I'enfant se réalise et que la mort emporte rapidement celui ou celle qu'on avait
considérés comme des intrus, on peut constater, a l'aide d'une analyse
ultérieure, quel important événement cette mort a été pour I'enfant qui peut
cependant fort bien n'en avoir gardé aucun souvenir. Repoussé au second plan
par la naissance d'une soaur ou d'un frére, presque délaissé au début, I'enfant
oublie difficilement cet abandon ; celui-ci fait naitre en lui des sentiments qui,
lorsgu'ils existent chez I'adulte, le font qualifier d'aigri, et ces sentiments
peuvent devenir le point de départ d'un refroidissement durable al'égard de la
mere. Nous avons d§ja dit que les recherches sur la sexualité, avec toutes leurs
conséguences, se rattachent précisément a cette expérience de la vie infantile.
A mesure gue les freres et les scaurs grandissent, |'attitude de I'enfant envers
eux subit les changements les plus significatifs. Le gargon peut reporter sur la
soaur I'amour qu'il avait éprouvé auparavant pour lamere dont l'infidélitél'a si
profondément froissé ; dés la nursery, on voit naitre entre plusieurs fréres
sempressant autour de la jeune soaur ces situations d'une hostile rivalité qui
jouent un si grand réle dans la vie ultérieure. La petite fille substitue son frere
plus &gé a son pere qui ne lui témoigne plus la méme tendresse que jadis, ou
bien elle substitue sa plus jeune soaur a l'enfant qu'elle avait en vain souhaité
du pere.

Tels sont les faits, et je pourrais en citer beaucoup d'autres analogues, que
révélent I'observation directe des enfants et I'interprétation impartiale de leurs
souvenirs qui ressortent avec une grande netteté, sans avoir été en quoi que ce
soit influencés par |'analyse. De ces faits, vous tirerez, entre autres, la
conclusion que la place occupée par un enfant dans une famille composée de
plusieurs enfants a une grande importance pour la conformation de sa vie
ultérieure, et il devrait en étre tenu compte dans toute biographie. Mais, et
ceci est beaucoup plus important, en présence de ces explications qu'on
obtient sans peine et sans effort, vous ne pourrez pas vous rappeler sans en
rire tous les efforts que la science a faits pour rendre compte de la prohibition
de I'inceste. Ne nous a-t-on pas dit que la vie en commun remontant al'enfan-
ce est de nature a détourner |'attraction sexuelle de I'enfant des membres de sa
famille du sexe opposé ; ou gue la tendance biologique a éviter les croise-
ments consanguins trouve son complément psychique dans I'horreur innée de
I'inceste? En disant cela, on oubliait seulement que si |a tentation incestueuse
trouvait vraiment dans la nature des barrieres slres et infranchissables, il n'y
aurait eu nul besoin de la prohiber par des lois implacables et par les meoaurs.
C'est le contraire qui est vrai. Le premier objet sur lequel se concentre le désir
sexuel de I'nomme est de nature incestueuse - la mére ou la scaur -, et c'est
seulement a force de prohibitions de la plus grande sévérité gu'on réussit a
réprimer ce penchant infantile. Chez les primitifs encore existants, chez les
peuples sauvages, les prohibitions d'inceste sont encore plus séveres que chez
nous, et Th. Reik amontré, dans un travail brillant, que les rites de la puberté,
gui existent chez les sauvages et qui représentent une résurrection, ont pour
but de rompre le lien incestueux qui rattache le garcon ala mére et d'opérer sa
conciliation avec le pére.

La mythologie nous montre que les hommes n'hésitent pas a attribuer aux
dieux l'inceste qu'ils ont eux-mémes en horreur, et I'histoire ancienne vous
enseigne que le mariage incestueux avec la sceur était (chez les anciens
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pharaons, chez les Incas du Pérou) un commandement sacré. Il sagissait donc
d'un privilége interdit au commun des mortels.

L'inceste maternel est un des crimes d’ Oedipe, |e meurtre du pére est son
autre crime. Disons en passant que ce sont la les deux grands crimes qui
étaient déja condamnés par la premiére institution religieuse et sociale des
hommes, |e totémisme. Passons maintenant de I'observation directe de |'enfant
al'examen analytique de I'adulte névrosé. Quelles sont |es contributions de cet
examen a une analyse plus approfondie du complexe d'Oedipe ? Elles peuvent
étre définies trés facilement. Il nous présente ce complexe tel que nous
I'expose la légende ; il nous montre que chaque névrosé a été [ui-méme une
sorte d’ Oedipe ou, ce qui revient au méme, est devenu un Hamlet en réagis-
sant contre ce complexe. Il va sans dire que la représentation analytique du
complexe d' Oedipe n'est qu'un agrandissement et un grossissement de |'ébau-
che infantile. La haine pour le pére, le souhait de le voir mourir ne sont plus
marqués par de timides allusions, la tendresse pour la mére a pour but avoué
de la posséder comme épouse. Avons-nous le droit d'attribuer a la tendre
enfance ces sentiments crus et extrémes, ou bien I'analyse nous induit-elle en
erreur, par suite de l'intervention d'un nouveau facteur? |l n'est d'ailleurs pas
difficile de découvrir ce nouveau facteur. Toutes les fois qu'un homme parle
du passé, cet homme f(t-il un historien, nous devons tenir compte de tout ce
gu'il introduit, sans intention, du présent ou de l'intervalle qui sépare le passé
du présent, dans la période dont il soccupe et dont il fausse ainsi |e tableau.
Dans le cas du névrosg, il est méme permis de se demander si cette confusion
entre le passé et le présent est tout afait involontaire ; nous apprendrons plus
tard les motifs de cette confusion, et nous aurons en général a rendre compte
de ce jeu de I'imagination sexercant sur les événements et les faits d'un passé
reculé. Nous trouvons aussi sans peine que la haine pour le pére est renforcée
par de nombreux motifs fournis par des époques et des circonstances posté-
rieures, gue les désirs sexuels ayant pour objet la mére revétent des formes qui
devaient encore étre inconnues et étrangeres a l'enfant. Mais ce serait un vain
effort que de vouloir expliguer le complexe d’ Oedipe dans son ensemble par
le jeu de I'imagination rétrospective, introduisant dans le passé des é éments
empruntés au présent. Le névrosé adulte garde le noyau infantile avec
guelgues-uns de ses accessoires, tels que nous les révéle I'observation directe
de I'enfant.

Lefait clinique, qui soffre a nous derriére laforme analytiquement établie
du complexe d’ Oedipe, présente une trés grande importance pratique. Nous
apprenons qu'a |'époque de la puberté, lorsque I'instinct sexuel saffirme dans
toute saforce, les anciens objets familiaux et incestueux sont repris et pourvus
d'un caractére libidineux. Le choix de I'objet par I'enfant n'était qu'un prélude
timide, mais décisif, al'orientation du choix pendant la puberté. A ce moment
saccomplissent des processus affectifs trés intenses, orientés soit vers le
complexe d’ Oedipe, soit vers une réaction contre ce complexe, mais les pré-
misses de ces processus n'étant pas avouables doivent pour la plupart étre
soustraites a la conscience A partir de cette époque, I'individu humain se
trouve devant une grande tache qui consiste a se détacher des parents ; et c'est
seulement aprés avoir rempli cette tache qu'il pourra cesser d'étre un enfant,
pour devenir membre de la collectivité sociale. La tache du fils consiste a
détacher de sa mere ses désirs libidineux, pour les reporter sur un objet réel
étranger, a se réconcilier avec le pére, sil lui a gardé une certaine hostilité, ou
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a sémanciper de sa tyrannie lorsgue, par réaction contre sa révolte enfantine,
il est devenu son esclave soumis. Ces taches simposent atous et a chacun ; et
il est & remarquer que leur accomplissement reussit rarement d'une fagon
idéale, c'est-a-dire avec une correction psychologique et sociale parfaite. Les
névrosés, eux, échouent totalement dans ces téches, le fils restant toute savie
courbé sous I'autorité du pére et incapable de reporter sa libido sur un objet
sexuel étranger. Tel peut étre également, mutatis mutandis, le sort de lafille.
C'est en ce sens que le complexe d’ Oedipe peut étre considéré comme le
noyau des névroses.

Vous devinez sans doute que j'écarte rapidement un grand nombre de
détails importants, aussi bien pratiques que théoriques, se rattachant au conm-
plexe d’ Oedipe. Je n'insisterai pas davantage sur ses variations et sur son
inversion possible. En ce qui concerne ses rapports plus éoignés, je vous dirai
seulement qu'il a été une source abondante de production poétigue. Otto Rank
a montré, dans un livre méritoire, que les dramaturges de tous les temps ont
puisé leurs matériaux principalement dans le complexe d’ Oedipe et dans le
complexe de l'inceste, ainsi que dans leurs variations plus ou moins voilées.
Mentionnons encore que les deux désirs criminels qui font partie de ce
complexe ont été reconnus, longtemps avant la psychanalyse, comme étant les
désirs représentatifs de la vie instinctive sans frein. Dans le dialogue du
célébre encyclopédiste Diderot intitulé : Le neveu de Rameau, dont Goethe [ui-
méme a donné une version allemande, vous trouverez le remarquable passage
gue voici : « Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu'il conservat
toute son imbécillité et qu'il réunit au peu de raison de I'enfant au berceau la
violence des passions de I'hnomme de trente ans, il tordrait-le cou a son pere et
coucherait avec sameére. »

Mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Ce n'est pas en vain gue
I'épouse-mere d Oedipe nous a fait penser au réve. Vous souvenez-vous
encore du résultat de nos analyses de réves, a savoir que les désirs formateurs
de réves sont souvent de nature perverse, incestueuse ou révélent une hostilité
insoupgonnée a l'égard de personnes tres proches et aimées? Nous n‘avons pas
alors expliqué I'origine de ces mauvaises tendances. A présent, cette explica-
tion simpose a hous sans gue nous nous donnions la peine de la chercher. 11
sagit ni plus ni moins de produits de la libido et de certaines déformations
d'objets qui, datant des premiéres années de I'enfance et disparus depuis
longtemps de la conscience, révélent encore leur existence pendant la nuit et
se montrent dans une certaine mesure susceptibles d'exercer une action. Or,
comme tous les hommes font de ces réves pervers, incestueux, cruels, que ces
réves ne constituent par conséquent pas le monopole des névrosés, nous
sommes autorisés a conclure gue le développement des normaux sest égale-
ment accompli atravers les perversions et les déformations d'objets caractéris-
tiques du complexe d’ Oedipe, gu'il faut voir la le mode de développement
normal et que les névrosés ne présentent qu'agrandi et grossi ce que |'analyse
de réves nous révéle également chez les hommes bien portants. C'est la une
des raisons pour lesquelles nous avons fait précéder |'étude des symptémes
névrotiques de celle des réves.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

22

Points de vue du développement et
de la régression. Etiologie

Retour alatable des matieres

Nous venons d'apprendre que la fonction de la libido subit une longue
évolution avant d'atteindre la phase dite normale, ou elle se trouve mise au
service de la procréation. Je voudrais vous dire aujourd'hui le réle que ce fait
joue dans la détermination des névroses.

Je crois étre d'accord avec ce qu'enseigne la pathologie générale, en
admettant que ce développement comporte deux dangers: celui de l'arrét et
celui de larégression. Cela signifie que vu latendance a varier que présentent
les processus biologiques en général, il peut arriver que toutes les phases
préparatoires ne soient pas correctement parcourues et entierement dépassées ;
certaines parties de la fonction peuvent sattarder d'une fagon durable al'une
ou a l'autre de ces premiéres phases, et I'ensemble du développement
présentera de ce fait un certain degré d'arrét.

Cherchons un peu dans d'autres domaines des analogies a ce fait. Lorsque
tout un peuple abandonne son habitat, pour en chercher un nouveau, ce qui se
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produisait fréguemment aux épogues primitives de I'histoire humaine, il
n'atteint certainement pas clins sa totalité le nouveau pays. Abstraction faite
d'autres causes de déchet, il ad( arriver fréquemment que ce petits groupes ou
associations d'émigrants, arrivés a un endroit, sy fixaient, alors que le gros du
peuple poursuivait son chemin. Pour prendre une comparaison plus proche,
vous savez que chez les mammiferes supérieurs les glandes germinales qui, a
I'origine, sont situées dans la profondeur de la cavité abdominale subissent, a
un moment donné de la vie intra-utérine, un déplacement qui les transporte
presgue immeédiatement sous la peau de |a partie terminale du bassin. Comme
suite de cette migration, on trouve un grand nombre d'individus chez lesquels
un de ces deux organes est resté dans la cavité abdominale ou sest localisé
définitivement dans le canal dit inguinal que les deux glandes doivent franchir
normalement, ou qu'un de ces canaux est resté ouvert, alors que dans les cas
normaux ils doivent tous deux devenir imperméables apres le passage des
glandes. Lorsque, jeune étudiant encore, j'exécutais mon premier travail
scientifique sous la direction de von Brlicke, j'ai eu a m'occuper de l'origine
des racines nerveuses postérieures de la moelle d'un poisson d'une forme
encore trés archaique. Jai trouvé que les fibres nerveuses de ces racines émer-
geaient de grosses cellules situées dans la corne postérieure, ce qui ne
sobserve plus chez d'autres vertébrés. Mais je n'ai pas tardé a découvrir
également gue ces cellules nerveuses se trouvent également en dehors de la
substance grise et occupent tout le trajet qui sétend jusgu'au ganglion dit
spina de laracine postérieure ; d'ou je conclus que les cellules de ces amas
ganglionnaires ont émigré de la moelle épiniére pour venir se placer le long
du trajet radiculaire des nerfs. C'est ce qui est confirmé par I'histoire du déve-
loppement ; mais chez le petit poisson sur lequel avaient porté mes recher-
ches, le trgjet de la migration était marqué par des cellules restées en chemin.
A un examen approfondi, vous trouverez facilement les points faibles de ces
comparaisons. Aussi vous dirai-je directement qu'en ce qui concerne chague
tendance sexuelle, il est, a mon avis, possible que certains de ses él éments se
soient attardés a des phases de développement antérieures, alors que d'autres
ont atteint le but final. 1l reste bien entendu que nous concevons chacune de
ces tendances comme un courant qui avance sans interruption depuis le
commencement de la vie et gue nous usons d'un procédé dans une certaine
mesure artificiel lorsque nous le décomposons en plusieurs poussees successi-
ves. Vous avez raison de penser gue ces représentations ont besoin d'étre
éclaircies, mais c'est la un travail qui nous entrainerait trop loin. Je me borne a
vous prévenir que j'appelle fixation (de la tendance, bien entendu) le fait pour
une tendance partielle de sétre attardée a une phase antérieure.

Le second danger de ce développement par degrés consiste en ce que les
éléments plus avancés peuvent, par un mouvement rétrograde, retourner a leur
tour a une de ces phases antérieures : nous appelons cela régression. La
régression alieu lorsque, dans sa forme plus avancée, une tendance se heurte,
dans I'exercice de sa fonction, c'est-a-dire dans la réalisation de sa satisfac-
tion, a de grands obstacles extérieurs. Tout porte a croire que fixation et
régression ne sont pas indépendantes I'une de l'autre. Plus la fixation est forte
au cours du développement, plus il sera facile a la fonction d'échapper aux
difficultés extérieures par la régression jusgu'aux ééments fixés et moins la
fonction formée sera en état de résister aux obstacles extérieurs qu'elle
rencontrera sur son chemin. Lorsqu'un peuple en mouvement a laissé en cours
de route de forts détachements, les fractions plus avancées auront une grande
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tendance, lorsgu'elles seront battues ou qu'elles se seront heurtées a un ennemi
trop fort, a revenir sur leurs pas pour se réfugier auprés de ces détachements.
Mais ces fractions avancées auront aussi d'autant plus de chances d'étre
battues que les é éments restés en arriére seront plus nombreux.

Pour bien comprendre les névroses, il importe beaucoup de ne pas perdre
de vue ce rapport entre la fixation et la régression. On acquiert ainsi un point
d'appui sOr pour aborder I'examen, que nous allons entreprendre, de la ques-
tion relative ala détermination des névroses, al'étiologie des névroses.

Occupons-nous encore un moment de la régression. D'apres ce que vous
avez appris concernant le développement de la fonction de la libido, vous
devez vous attendre a deux sortes de régression : retour aux premiers objets
marqués par la libido et qui sont, nous le savons, de nature incestueuse ;
retour de toute I'organisation sexuelle a des phases antérieures. On observe
I'un et l'autre genres de régression dans les névroses de transfert, dans le
mécanisme desguelles ils jouent un réle important. C'est surtout le retour aux
premiers objets de la libido qu'on observe chez les névrotiques avec une
régularité lassante. Il y aurait beaucoup plus a dire sur les régressions de la
libido, si I'on tenait compte d'un autre groupe de névroses, et notamment des
névroses dites narcissiques. Mais il n'entre pas dans nos intentions de nous en
occuper ici. Ces affections nous mettent encore en présence d'autres modes de
développement, non encore mentionnés, et nous montrent aussi de nouvelles
formes de régression. Je crois cependant devoir maintenant vous mettre en
garde contre une confusion possible entre régression et refoulement et vous
aider a vous faire une idée nette des rapports existant entre ces deux proces-
sus. Le refoulement est, si vous vous en souvenez bien, le processus grace
auquel un acte susceptible de devenir conscient, c'est-a-dire faisant partie de
la préconscience, devient inconscient. Et il y a encore refoulement lorsque
I'acte psychique inconscient n'est méme pas admis dans le systeme précon-
scient voisin, la censure |'arrétant au passage et lui faisant rebrousser chemin.
Il n'existe aucun rapport entre la notion de refoulement et celle de sexualité.
Jattire tout particulierement votre attention sur ce fait. Le refoulement est un
processus purement psychol ogique que nous caractériserons encore mieux en
le qualifiant de topique. Nous voulons dire par 1a que la notion de refoulement
est une notion spatiale, en rapport avec notre hypothése des compartiments
psychiques ou, si nous voulons renoncer a cette grossiere représentation
auxiliaire, nous dirons qu'elle découle du fait que |'appareil psychique se
compose de plusieurs systémes distincts.

De la comparaison que nous venons de faire, il ressort que nous avons
employé jusgu'ici le mot « régression », non dans sa signification générale-
ment admise, mais dans un sens tout afait spécial. Si vous lui donnez son sens
général, celui du retour d'une phase de dével oppement supérieure a une phase
inférieure, le refoulement peut, lui aussi, étre congu comme une régression,
comme un retour a une phase antérieure et plus reculée du développement
psychique. Seulement, quand nous parlons de refoulement, nous autres, nous
ne pensons pas a cette direction rétrograde, car nous voyons encore un refou-
lement, au sens dynamique du mot, alors qu'un acte psychique est maintenu a
la phase inférieure de I'inconscient. Le refoulement est une notion topique et
dynamique ; la régression est une notion purement descriptive. Par la régres-
sion, telle que nous I'avons décrite jusgu'ici en la mettant en rapport avec la
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fixation, nous entendions uniquement le retour de la libido a des phases
antérieures de son développement, c'est-a-dire quelque chose qui differe
totalement du refoulement et en est totalement indépendant. Nous ne pouvons
méme pas affirmer que la régression tic la libido soit un processus purement
psychologique et nous ne saurions lui assigner une localisation dans |'appareil
psychique. Bien qu'elle exerce sur la vie psychique une influence trés profon-
de, il n'en reste pas moins vrai que c'est le facteur organique qui domine chez
elle.

Ces discussions vous paraitront sans doute arides. La clinique nous en
fournira des applications qui nous les rendront plus claires. Vous savez que
I'hystérie et 1a névrose obsessionnelle sont, les deux principaux représentants
du groupe des névroses de transfert. |l existe bien dans I'hystérie une régres-
sion de la libido aux premiers objets sexuels, de nature incestueuse, et I'on
peut dire qu'elle existe dans tous les cas, alors qu'on n'y observe pas la
moindre tendance a la régression vers une phase antérieure de I'organisation
sexuelle. En revanche, le refoulement joue dans e mécanisme de I'hystérie le
principal réle. Sil m'était permis de compléter par une construction toutes les
connai ssances certaines que Nous avons acquises jusgu'ici concernant I'hysté-
rie, je décrirais la situation de la fagon suivante : la réunion des tendances
partielles sous le primat des organes génitaux est accomplie, mais les consé-
guences qui en découlent se heurtent a la résistance du systéme préconscient
lié a la conscience. L'organisation génitale se rattache donc a I'inconscient,
mais n'est pas admise par le préconscient, d'ou il résulte un tableau qui pré-
sente certaines ressemblances avec |'état antérieur au primat des organes géni-
taux, mais qui est en réalité tout autre chose. - Des deux régressions de la
libido, celle qui seffectue vers une phase antérieure de |'organisation sexuelle
est de beaucoup la plus remargquable. Comme cette derniére régression man-
gue dans I'hystérie et que toute notre conception des névroses se ressent
encore de l'influence de I'étude de I'hystérie, qui I'avait précédée dans le
temps, I'importance de larégression de la libido ne nous est apparue que beau-
coup plus tard que celle du refoulement. Attendez-vous a ce que nos points de
vue subissent de nouvelles extensions et modifications lorsque nous aurons a
tenir compte, en plus de I'hystérie et de la névrose obsessionnelle, des névro-
Ses narcissiques.

Dans la névrose obsessionnelle, au contraire, larégression de lalibido vers
la phase préliminaire de |'organisation sadico-anale constitue le fait le plus
frappant et celui qui marque de son empreinte toutes les manifestations symp-
tomatiques. L'impulsion amoureuse se présente alors sous le masque de |'im-
pulsion sadique. La représentation obsédante : je voudrais te tuer, lorsgu'on la
débarrasse d'excroissances non accidentelles, mais indispensables, signifie au
fond ceci : je voudraisjouir de toi en amour~ Supposez encore une régression
simultanée intéressant |'objet, c'est-a-dire une régression telle que les
impulsions en question ne sappliquent qu'aux personnes les plus proches et
les plus aimées, et vous aurez une idée de I'horreur que peuvent éveiller chez
le malade ces représentations obsédantes qui apparaissent a sa conscience
comme lui étant tout a fait étrangeres. Mais le refoulement joue également
dans ces névroses un réle important qu'il est difficile de définir dans une
rapide introduction comme celle-ci. Larégression de lalibido, lorsqu'elle n'est
pas accompagnée de refoulement, aboutirait a une perversion, mais ne donne-
rait jamais une névrose. Vous voyez ainsi que le refoulement est le processus
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le plus propre ala névrose, celui qui la caractérise le mieux. Jaurai peut-étre
encore |'occasion de vous dire ce que nous savons du mécanisme des perver-
sions, et vous verrez alors que tout sy passe d'une fagon infiniment moins
simple qu'on se l'imagine.

Jespére gue vous ne m'en voudrez pas de m'étre livré a ces développe-
ments sur la fixation et larégression de lalibido, si je vous dis que je vous les
ai présenté,; a titre de préparation a |'examen de I'étiologie des névroses.
Concernant cette derniére, je ne vous ai encore fait part que d'une seule don-
née, a savoir gue les hommes deviennent névrosés lorsgu'ils sont privés de la
possibilité de satisfaire leur libido, donc par « privation », pour employer le
ternie dont je m'étais servi aors, et que leurs symptémes viennent remplacer
chez eux satisfaction qui leur est refusée. Il ne faut naturellement pas en
conclure que toute privation de satisfaction libidineuse rende névrosé celui
gui en est victime ; ma proposition signifie seulement que le facteur privation
existait dans tous les cas de névroses examinés. Elle n'est donc pas réversible.
Et sans doute, vous vous rendez également compte que cette proposition
révéle, non tout le mystere de I'étiologie des névroses, mais seulement une de
ses conditions importantes et essentielles.

Nous ignorons encore si, pour la discussion ultérieure de cette proposition,
ou doit insister principalement sur la nature de la privation ou sur les particu-
larités de celui qui en est frappé. C'est que la privation est rarement compléte
et absolue ; pour devenir pathogénique, elle doit porter sur la seule satisfac-
tion que la personne exige, sur la seule dont elle soit capable. Il y aen général
nombre de moyens permettant de supporter, sans en tomber malade, la priva-
tion de satisfaction libidineuse. Nous connaissons des hommes capables de
sinfliger cette privation sans dommage , ils ne sont pas heureux, ils souffrent
de langueur, mais ils ne tombent pas malades. Nous devons en outre tenir
compte du fait que les tendances sexuelles sont, si je puis m'exprimer ains,
extraordinairement plastiques. Elles peuvent se remplacer réciproquement,
I'une peut assumer l'intensité des autres ; lorsque la réalité refuse la satisfac-
tion de I'une, on peut trouver une compensation dans la satisfaction d'une
autre. Elles représentent comme un réseau de canaux remplis de liquide et
communiguants, et cela malgré leur subordination au primat génital : deux
caractéristiques difficiles a concilier. De plus, les tendances partielles de la
sexualité, ainsi que l'instinct sexuel qui résulte de leur synthese, présentent
une grande facilité de varier leur objet, d'échanger chacun de leurs objets con-
tre un autre, plus facilement accessible, propriété qui doit opposer une forte
résistance a l'action pathogene d'une privation. Parmi ces facteurs qui oppo-
sent une action pour ainsi dire prophylactique al'action nocive des privations,
il en est un qui a acquis une importance sociale particuliere. Il consiste en ce
gue la tendance sexuelle, ayant renoncé au plaisir partiel ou a celui que
procure |'acte de la procréation, |'a remplacé par un autre but présentant avec
le premier des rapports génétiques, mais qui a cesseé d'étre sexuel pour devenir
social. Nous donnons a ce processus le mot de « sublimation », et ce faisant
nous nous rangeons a |'opinion générale qui accorde une valeur plus grande
aux buts sociaux qu'aux buts sexuels, lesgquels sont, au fond, des buts égoistes.
La sublimation n'est d'ailleurs qu'un cas spécia du rattachement de tendances
sexuelles a d'autres, non sexuelles. Nous aurons encore a en parler dans une
autre occasion.
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Vous étes sans doute tentés de croire gque, grace a tous ces moyens per-
mettant de supporter la privation, celle-ci perd toute son importance. Il n'en
est pas aing, et la privation garde toute sa force pathogéne. Les moyens qu'on
lui oppose sont généralement insuffisants. Le degré dinsatisfaction de la
libido, que I'hnomme moyen peut supporter, est limité. La plasticité et la
mobilité de la libido sont loin d'étre complétes chez tous les hommes, et la
sublimation ne peut supprimer gu'une partie de la libido, sans parler du fait
gue beaucoup d’hommes ne possedent la faculté de sublimer que dans une
mesure trés restreinte. La principale des restrictions est celle qui porte sur la
mobilité de lalibido, ce qui a pour effet de ne faire dépendre |a satisfaction de
I'individu que d'un trés petit I'ombre d'objets a atteindre et de buts a réaliser.
Souvenez-vous seulement qu'un développement incomplet de la libido com-
porte des fixations nombreuses et variées de lalibido a des phases antérieures
de I'organisation et a des objets antérieurs, phases et objets qui e plus souvent
ne sont plus capables de procurer une satisfaction réelle. Vous reconnaitrez
alors que lafixation de la libido constitue, apres la privation, le plus puissant
facteur étiologique des névroses. Nous pouvons exprimer ce fait par une
abréviation schématique, en disant que la fixation de la libido constitue, dans
I'étiologie des névroses, le facteur prédisposant, interne, et la privation le
facteur accidentel, extérieur.

Je saisisici I'occasion pour vous engager a vous abstenir de prendre parti
dans une discussion tout a fait superflue. On aime beaucoup, dans le monde
scientifique, semparer d'une partie de la vérité, proclamer cette partie comme
étant toute la vérité et contester ensuite, en sa faveur, tout le reste qui n'est
cependant pas moins vrai. C'est ala faveur de ce procédé gue plusieurs cou-
rants se sont détachés du mouvement psychanalytique, les uns ne reconnais-
sant gque les tendances égoistes et niant les tendances sexuelles, les autres ne
tenant compte que de I'influence exercée par les taches gu'impose lavie réelle
et négligeant complétement celle qu'exerce le passé individuel, etc. On peut
de méme opposer |'une al'autre la fixation et la privation et soulever une con-
troverse en demandant : les névroses sont-elles des maladies exogenes ou
endogenes, sont-elles la conséguence nécessaire d'une certaine constitution ou
le produit de certaines actions nocives (traumatiques) ? Et, plus spécialement,
sont-elles provoquées par la fixation de lalibido (et autres particularités de la
constitution sexuelle) ou par la pression qu'exerce la privation ? A tout pren-
dre, ce dilemme ne me parait pas moins déplacé que cet autre que je pourrais
vous poser : I'enfant nait-il parce qu'il a été procréé par le péere ou parce qu'il a
€été congu par lameére? Les deux conditions sont également indispensables, me
direz-vous, et avec raison, Les choses se présentent, sinon tout a fait de méme,
du moins d'une fagon analogue dans I'étiol ogie des névroses, Au point de vue
de I'étiologie, les affections névrotiques peuvent étre rangées dans une série
dans laguelle les deux facteurs : constitution sexuelle et influences extérieures
ou, si I'on préfére, fixation de la libido et privation, sont représentés de telle
sorte que la part de I'un des facteurs croit lorsque celle de 'autre diminue. A
I'un des bouts de cette série se trouvent les cas extrémes dont vous pouvez
dire avec certitude : étant donné le développement anormal de leur libido, ces
hommes seraient tombés malades, quels que fussent les événements extérieurs
de leur vie, celle-ci fOt-elle aussi exempte d'accidents que possible. A I'autre
bout se trouvent les cas dont vous pouvez dire au contraire que ces malades
auraient certainement échappé, ala névrose sils ne sétaient pas trouvés dans
telle ou telle situation. Dans les cas intermédiaires on se trouve en présence de
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combinaisons telles qu'a une part de plus en plus grande de la constitution
sexuelle prédisposante correspond une part de moins en moins grande des
influences nocives subies au cours de la vie, et inversement. Dans ces cas, la
constitution sexuelle n'aurait pas produit la névrose sans l'intervention d'influ-
ences nocives, et ces influences n‘auraient pas été suivies d'un effet traumati-
gue s les conditions de la libido avaient été différentes. Dans cette série je
puis, a larigueur, reconnaitre une certaine prédominance au role joué par les
facteurs prédisposants, mais ma concession dépend des limites que vous
voulez assigner alanervosité.

Je vous propose d'appeler ces séries séries de complément, en vous préve-
nant que nous aurons encore |'occasion d'établir d'autres séries pareilles,

La ténacité avec laguelle la libido adhére a certaines directions et a cer-
tains objets, la viscosité pour ainsi dire de la libido, nous apparait comme un
facteur indépendant, variant d'un individu a un autre et dont les causes nous
sont totalement inconnues. Si nous ne devons pas sous-estimer son role dans
I'étiologie des névroses, nous ne devons pas davantage exagérer I'intimité de
Ses rapports avec cette étiologie. On observe une pareille « viscosité », de cau-
se également inconnue, de la libido, dans de nombreuses circonstances, chez
I'hnomme normal et, atitre de facteur déterminant, chez les personnes qui, dans
un certain sens, forment une catégorie opposée a celle des nerveux : chez les
pervers. On savait dg§ja avant la psychanalyse (Binet) qu'il est souvent possi-
ble de découvrir dans I'anamnese des pervers une impression trés ancienne,
laissée par une orientation anormale de l'instinct ou un choix anormal de
I'objet et alaguelle lalibido du pervers reste attachée toute la vie durant. 1l est
souvent impossible (le (lire ce qui rend cette impression capable d'exercer sur
la libido nue attraction aussi irrésistible. Je vais vous raconter un cas que j'ai
observé moi-méme. Un homme, que les organes génitaux et tous les autres
charmes de lafemme laissent aujourd'hui indifférent et qui éprouve cependant
une excitation sexuelle irrésistible a la vue d'un pied chaussé d'une certaine
forme, se souvient d'un événement qui lui était survenu lorsqu'il était agé de
six ans, et qui ajoué un réle décisif dans la fixation de salibido. Il était assis
sur un tabouret auprés de sa gouvernante qui devait lui donner une lecon
d'anglais. La gouvernante, une vieille fille seche, laide, aux yeux bleu d'eau et
avec un nez retrousse, avait ce jour-la mal a un pied qu'elle avait pour cette
raison chaussé d'une pantoufle en velours et gu'elle tenait étendu sur un
coussin. Sajambe était cependant cachée de la fagon la plus décente. C'est un
pied maigre, tendineux, comme celui de la gouvernante, qui était devenu,
apres un timide d'activité sexuelle normale, son unique objet sexuel, et
notre homme y était attiré irrésistiblement, lorsqu'a ce pied venaient Sajouter
encore d'autres traits qui rappelaient le type ,le la gouvernante anglaise. Cette
fixation de lalibido afait de notre homme, non un névrosé, mais un pervers,
ce que nous appelons un fétichiste du pied. Vous le voyez : bien que la
fixation excessive €, de plus, précoce, de la'libido constitue un facteur étiolo-
gique indispensable de la névrose, son action sétend bien au-dela du cadre
des névroses. Lafixation constitue ainsi une condition aussi peu décisive que
la privation dont nous avons parlé plus hauit.

Le probléme de |a détermination des névroses parait donc se compliquer.
En fait, la recherche psychanalytique nous révéle un nouveau facteur qui ne
figure pas dans notre série étiologique et qui apparait avec le plus d'évidence
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chez des personnes en pleine santé qui sont frappées d'une affection névroti-
gue. On trouve régulierement chez ces personnes les indices d'une opposition
de désirs ou, comme nous avons I'habitude de nous exprimer, d'un conflit
psychique. Une partie de la personnalité manifeste certains désirs, une autre
partie Sy oppose et les repousse. Sans un conflit de ce genre, il n'y a pas de
névrose. |l n'y aurait d'ailleurs la rien de singulier. Vous savez que notre vie
psychique est constamment remuée par des conflits dont il nous incombe de
trouver la solution. Pour qu'un pareil conflit devienne pathogene, il faut donc
des conditions particuliéres. Aussi avons-nous a nous demander quelles sont
ces conditions, entre quelles forces psychiques se déroulent ces conflits
pathogénes, quels sont les rapports existant entre le conflit et les autres
facteurs déterminants.

Jespére pouvoir donner a ces questions des réponses satisfaisantes, bien
gu'abrégées et schématiques. Le conflit est provoqué par la privation, lalibido
alaguelle est refusée la satisfaction normale étant obligée de chercher d'autres
objets et voies. || a pour condition la désapprobation que ces autres voies et
objets provoquent de la part d'une certaine fraction de la personnalité: il en
résulte un veto qui rend d'abord le nouveau mode de satisfaction impossible.
A partir de ce moment, la formation de symptémes suit une voie que nous
parcourrons plus tard. Les tendances libidineuses repoussées cherchent alors a
se manifester en empruntant des voies détournées, non sans toutefois seffor-
cer de justifier leurs exigences a l'aide de certaines déformations et atténua-
tions. Ces voies détournées sont celles de laformation de symptdmes, ceux-ci
constituent la satisfaction nouvelle ou substitutive que la privation a rendue
nécessaire.

On peut encore faire ressortir I'importance du conflit psychique en disant :
« Pour qu'une privation extérieure devienne pathogéne, il faut qu'il sy ajoute
une privation intérieure. » 11 va sans dire que privation extérieure et privation
intérieure se rapportent a des objets différents a suivent des voies différentes.
La privation extérieure écarte telle possibilité de satisfaction, la privation
intérieure voudrait écarter une autre possibilité, et c'est a propos de ces possi-
bilités qu'éclate le conflit. Je préfére cette méthode d'exposition, a cause de
son contenu implicite. Elle implique notamment la probabilité qu'aux époques
primitives du développement humain les abstentions intérieures ont été
déterminées par des obstacles réels extérieurs.

Mais quelles sont les forces d'ou émane I'objection contre la tendance
libidineuse, quelle est I'autre partie du conflit pathogene? Ce sont, pour nous
exprimer d'une fagon tres générale, les tendances non sexuelles. Nous les
désignons sous le nom générique de « tendances du moi » ; la psychanalyse
des névroses de transfert ne nous offre aucun moyen utilisable de poursuivre
leur décomposition ultérieure, nous n'arrivons a les connaitre dans une
certaine mesure gue par les résistances qui sopposent a I'analyse. Le conflit
pathogéne est un conflit entre les tendances du moi et les tendances sexuelles.
Dans certains cas, on a l'impression gu'il sagit d'un conflit entre différentes
tendances purement sexuelles ; cette apparence n'infirme en rien notre propo-
sition, car des deux tendances sexuelles en conflit, I'une est toujours celle qui
cherche, pour ainsi dire, a satisfaire le moi, tandis que |'autre se pose en défen-
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seur prétendant préserver le moi. Nous revenons donc au conflit entre le moi
et le sexualité.

Toutes les fois que la psychanalyse envisageait tel ou tel événement
psychique comme un produit des tendances sexuelles, on lui objectait avec
colére que I'nomme ne se compose pas seulement de sexualité, qu'il existe
dans la vie psychique d'autres tendances et intéréts que les tendances et inté-
réts de nature sexuelle, qu'on ne doit pas faire « tout » dériver de la sexualité,
etc. Eh bien, je ne connais rien de plus réconfortant que le fait de se trouver
pour une fois d'accord avec ses adversaires. La psychanalyse n'ajamais oublié
gu'il existe des tendances non sexuelles, elle a élevé tout son édifice sur le
principe de la séparation nette et tranchée entre tendances sexuelles et ten-
dances se rapportant au moi et elle a affirmé, sans attendre les objections, que
les névroses sont des produits, non de la sexualité, mais du conflit entre le moi
et la sexualité. Elle n'a aucune raison plausible de contester |'existence ou
I'importance des tendances du moi lorsqu'elle cherche a dégager et a définir le
réle des tendances sexuelles dans la maladie et dans la vie. Si elle a été
amenée a soccuper en premiere ligne des tendances sexuelles, ce fut parce
gue les névroses de transfert ont fait ressortir ces tendances avec une évidence
particuliere et ont ainsi offert a son étude un domaine que d'autres avaient

négligé.

De méme, il n'est pas exact de prétendre gue la psychanalyse ne sintéresse
pas au coté non sexuel de la personnalité. C'est la séparation entre le moi et la
sexualité qui a précisément montré avec une clarté particuliére que les tendan-
ces du moi subissent, elles aussi, un développement significatif qui n'est ni
totalement indépendant de la libido, ni tout a fait exempt de réaction contre
elle. On doit alavérité de dire que nous connaissons e dével oppement du moi
beaucoup moins bien que celui de lalibido, et laraison en est dans le fait que
c'est seulement a la suite de I'étude des névroses narcissiques que nous pou-
vons espérer pénétrer la structure du moi. Nous connaissons cependant déja
une tentative tres intéressante se rapportant a cette question. C'est celle de M.
Ferenczi qui avait essayé d'établir théoriquement les phases de dével oppement
du moi, et nous possedons du moins deux points d'appui solides pour un
jugement relatif a ce développement. Ce n'est pas que les intéréts libidineux
d'une personne soient des le début et nécessairement en opposition avec ses
intéréts d'auto-conservation ; on peut dire plutét que le moi cherche, a chague
étape de son développement, a se mettre en harmonie avec son organisation
sexuelle, a se I'adapter. La succession des différentes phases de développe-
ment de la libido saccomplit vraisemblablement selon un programme prééta-
bli ; il n'est cependant pas douteux que cette succession peut étre influencée
par le moi ; qu'il doit exister un certain parallélisme, une certaine concordance
entre les phases de développement du moi et celles de la libido et que du
trouble de cette concordance peut naitre un facteur pathogene. Un point qui
nous importe beaucoup, c'est celui de savoir comment le moi se comporte
dans les cas ou la libido a laissé une fixation a une phase donnée de son
développement. Le moi peut saccommoder de cette fixation, auquel cas il
devient, dans une mesure correspondante a celle-ci, pervers ou, ce qui revient
au méme, infantile. Mais il peut aussi se dresser contre celte fixation de la
libido, auquel cas le moi éprouve un refoulement |a ou la libido a subi une
fixation.
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En suivant cette vole, nous apprenons que le troisiéme facteur de I'étiolo-
gie des névroses, la tendance aux conflits, dépend aussi bien du développe-
ment du moi que de celui de la libido. Nos idées sur la détermination des
névroses se trouvent ainsi complétées. En premier lieu, nous avons la condi-
tion la plus générale, représentée par la privation, puis vient la fixation de la
libido qui la pousse dans certaines directions, et en troisieme lieu intervient la
tendance au conflit découlant du développement du moi qui Sest détourné de
ces tendances de la libido. La situation n'est donc ni aussi compliquée ni aussi
difficile a saisir qu'elle vous avait probablement paru pendant que je déve-
loppais mes déductions. Il n'en est pas moins vrai que tout n'a pas été dit sur
cette question. A ce que nous avons dit, nous aurons encore a gjouter quelque
chose de nouveau et nous aurons aussi a soumettre a une analyse plus appro-
fondie des choses déja connues.

Pour vous montrer I'influence qu'exerce le développement du moi sur la
naissance du conflit, et par conséquent sur la détermination des névroses, je
Vous citeral un exemple qui, bien gu'imaginaire, n'a absolument rien d'invrai-
semblable. Cet exemple m'est inspiré par le titre d'un vaudeville de Nestroy:
« Au rez-de-chaussée et au premier. » Au rez-de-chaussée habite le portier ;
au premier le propriétaire de la maison, un homme riche et estimé. L'un et
['autre ont des enfants, et nous supposerons gue la fillette du propriétaire a
toutes les facilités de jouer, en dehors de toute surveillance, avec I'enfant du
prolétaire. Il peut arriver alors que les jeux des enfants prennent un caractere
indécent, c'est-a-dire sexuel, qu'ils jouent « au papa » et « alamaman », qu'ils
cherchent chacun a voir les parties intimes du corps et a irriter les organes
génitaux de l'autre. Lafillette du propriétaire qui, malgré ses cinq ou six ans, a
pu avoir |'occasion de faire certaines observations concernant la sexualité des
adultes, peut bien jouer en cette occasion le réle de séductrice. Alors méme
gu'ils ne durent pas longtemps, ces « jeux » suffisent a activer chez les deux
enfants certaines tendances sexuelles qui, aprés la cessation de ces jeux, se
manifestent pendant quel ques années par |la masturbation. Voila ce qu'il y aura
de commun aux deux enfants ; mais le résultat final différeradel'un al'autre.
Lafillette du portier se livreraala masturbation a peu pres jusqu'a l'apparition
des menstrues, y renoncera ensuite sans difficulté, prendra quelques années
plus tard un amant, aura peut-étre un enfant, embrassera telle ou telle carriére,
deviendra peut-étre une artiste en vogue et finira en aristocrate. Il se peut
gu'elle ait une destinée moins brillante, mais toujours est-il gu'elle vivra le
reste de sa vie sans se ressentir de I'exercice précoce de sa sexualité, exempte
de névrose. |l en sera autrement de la fillette du propriétaire. De bonne heure,
encore enfant, elle éprouvera le sentiment d'avoir fait quelque chose de mau-
vais, renoncera sans tarder, mais ala suite d'une lutte terrible, ala satisfaction
masturbatrice, mais n'en gardera pas moins un souvenir et une impression
déprimants. Lorsque, devenue jeune fille, elle se trouvera dans le cas d'ap-
prendre des faits relatifs aux rapports sexuels, elle sen détournera avec une
aversion inexpliquée et préférera rester ignorante. |l est possible gu'elle
subisse alors de nouveau la pression irrésistible de la tendance a la mastur-
bation, sans avoir le courage de sen plaindre. Lorsgu'elle aura atteint |'age ou
les jeunes filles commencent a songer au mariage, elle deviendralaproie de la
névrose, alasuite de laquelle elle éprouvera une profonde déception relative-
ment au mariage et envisagera la vie sous les couleurs les plus sombres. Si
I'on réussit par I'analyse a décomposer cette névrose, on constatera que cette
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jeune fille bien élevée, intelligente, idéaliste, a complétement refoulé ses
tendances sexuelles, mais que celles-ci, dont elle n'a aucune conscience, se
rattachent aux misérables jeux auxquels €elle sétait livrée avec son amie
d'enfance.

La différence qui existe entre ces deux destinées, malgré I'identité des
événements initiaux, tient a ce que le moi de |'une de nos protagonistes a subi
un développement que l'autre n'a pas connu. A la fille du portier |'activité
sexuelle sétait présentée plus tard sous un aspect aussi naturel, aussi exempt
de toute arriere-pensée que dans son enfance. La fille du propriétaire avait
subi l'influence de I'éducation et de ses exigences. Avec les suggestions
gu'elle a recues de son éducation, elle sétait formé de la pureté et de la
chasteté de lafemme un idéal incompatible avec |'activité sexuelle ; saforma-
tion intellectuelle avait affaibli son intérét pour le réle qu'elle était appelée a
jouer en tant que femme. C'est a la suite de ce développement moral et
intellectuel supérieur a celui de son amie qu'elle sétait trouvée en conflit avec
les exigences de sa sexualité.

Je veux encore insister aujourd'hui sur un autre point concernant le déve-
loppement du moi, et cela a cause de certaines perspectives, assez vastes, qu'il
nous ouvre, et auss parce gue les conclusions que nous avons tirer a cette
occasion seront de nature a justifier la séparation tranchée, mais dont I'évi-
dence ne saute pas aux yeux, que nous postulons entre les tendances du moi et
les tendances sexuelles. Pour formuler un jugement sur ces deux développe-
ments, nous devons admettre une prémisse dont il n'a pas été suffisamment
tenu compte jusgu'a présent. Les deux développements, celui de la libido et
celui du moi, ne sont au fond que des legs, des répétitions abrégées du
développement que I'humanité entiere a parcouru a partir de ses origines et
gui sétend sur une longue durée. En ce qui concerne le développement de la
libido, on lui reconnait volontiers cette origine phylogénique. Rappel ez-vous
seulement que chez certains animaux |'appareil génital présente des rapports
intime avec la bouche, que chez d'autres il est inséparable de |'appareil
d'excrétion et que chez d'autres encore il se rattache aux organes servant au
mouvement, toutes choses dont vous trouverez un intéressant exposé dans le
précieux livre de W. Bélsche. On observe, pour ainsi dire, chez les animaux
toutes les variétés de perversion et d'organisation sexuelle a I'état figé. Or,
chez I'hnomme le point de vue phylogénigue se trouve en partie masgué par
cette circonstance que les particularités qui, au fond, sont héritées, n'en sont
pas moins acquises a nouveau au cours du développement individuel, pour la
raison probablement que les conditions, qui ont imposé jadis I'acquisition
d'une particularité donnée, persistent toujours et continuent d'exercer leur
action sur tous les individus qui se succedent. Je pourrais dire que ces condi-
tions, de créatrices qu'elles furent jadis, sont devenues provocatrices. Il est en
outre incontestable que la marche du développement prédéterminé peut étre
troublée et modifiée chez chaque individu par des influences extérieures
récentes. Quant alaforce qui aimposé al'humanité ce dével oppement et dont
['action continue a sexercer dans la méme direction, nous la connaissons :
c'est encore la privation imposée par la réalité ou, pour |'appeler de son vrai
grand nom, la nécessité qui découle de la vie [mot grec dans le texte]. Les
névrotiques sont ceux chez lesquels cette rigueur a provoqué des effets désas-
treux, mais quelle que soit I'éducation qu'on a regue, on est exposé au méme
risque. En proclamant que |a nécessité vitale constitue le moteur du dévelop-
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pement, nous ne diminuons d'ailleurs en rien I'importance des « tendances
évolutives internes », lorsgue |'existence de celles-ci se laisse démontrer.

Or, il convient de noter que les tendances sexuelles et I'instinct de conser-
vation ne se comportent pas de la méme maniere a I'égard de la nécessité
réelle. Les instincts ayant pour but la conservation et tout ce qui Sy rattache
sont plus accessibles a I'éducation ; ils apprennent de bonne heure a se plier a
la nécessité et a conformer leur développement aux indications de la réalité.
Ceci se congoit, attendu qu'ils ne peuvent pas se procurer autrement les objets
dont ils ont besoin et sans lesquels I'individu risque de périr. Les tendances
sexuelles, qui n'ont pas besoin d'objet au début et ignorent ce besoin, sont plus
difficiles a éduquer. Menant une existence pour ainsi dire parasitaire associée
a celle des autres organes du corps, susceptibles de trouver une satisfaction
auto-érotique, sans dépasser le corps méme de I'individu, elles échappent a
I'influence éducatrice de |a nécessité réelle et, chez la plupart des hommes,
elles gardent, sous certains rapports, toute la vie durant ce caractére arbitraire,
capricieux, réfractaire, « énigmatique ». Ajoutez a cela qu'une jeune personne
cesse d'étre accessible a I'éducation au moment méme ou ses besoins sexuels
atteignent leur intensité définitive. Les éducateurs le savent et agissent en
conséguence ; mais peut-étre se laisseront-ils encore convaincre par les résul-
tats de la psychanalyse pour reconnaitre que c'est I'éducation regue dans la
premiére enfance qui laisse la plus profonde empreinte. Le petit bonhomme
est déja entierement formé des la quatrieme ou la cinquiéme année et se
contente de manifester plus tard ce qui était déposé, en lui des cet &ge.

Pour faire ressortir toute la signification de la différence que nous avons
établie entre ces deux groupes d'instincts, nous sommes obligés de faire une
longue digression et d'introduire une de ces considérations auxquelles con-
vient la qualification d'économiques. Ce faisant, nous aborderons un des
domaines les plus importants mais, malheureusement aussi, les plus obscurs
de la psychanalyse. Nous posons la question de savoir si une intention
fondamental e quel conque est inhérente au travail de notre appareil psychique,
et a cette question nous répondons par une premiére approximation, en disant
gue selon toute apparence I'ensembl e de notre activité psychigue a pour but de
nous procurer du plaisir et de nous faire éviter le déplaisir, qu'elle est régie
automatiqguement par le principe de plaisir. Or, nous donnerions tout pour
savoir quelles sont les conditions du plaisir et du déplaisir, mais les éléments
de cette connaissance nous manguent précisément. La seule chose que nous
soyons autorisés a affirmer, c'est que le plaisir est en rapport avec la dimi-
nution, I'atténuation ou I'extinction des masses d'excitations accumul ées dans
I'appareil psychique, tandis que la peine va de pair avec |'augmentation,
I'exaspération de ces excitations. L'examen du plaisir le plus intense qui soit
accessible a I'homme, c'est-a-dire du plaisir éprouvé au cours de I'accomplis-
sement de |'acte sexuel, ne laisse aucun doute sur ce point. Comme il sagit,
dans ces actes accompagnés de plaisir, du sort de grandes quantités d'exci-
tation ou d'énergie psychique, nous donnons aux considérations qui Sy
rapportent le nom d'économiques. Nous notons que la tache incombant a
I'appareil psychique et I'action qu'il exerce peuvent encore étre décrites
autrement et d'une maniére plus générale qu'en insistant sur I'acquisition du
plaisir. On peut dire que I'appareil psychique sert a maitriser et a supprimer
les excitations et irritations d'origine extérieure et interne. En ce qui concerne
les tendances sexuelles, il est évident que du commencement alafin de leur
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développement elles sont un moyen d'acquisition de plaisir, et elles
remplissent cette fonction sans faiblir. Tel est également, au début, |'objectif
des tendances du moi. Mais sous la pression de la grande éducatrice qu'est la
nécessité, les tendances du moi ne tardent pas a remplacer le principe de
plaisir par une modification. La tache d'écarter la peine simpose a elles avec
la méme urgence que celle d'acquérir du plaisir ; le moi apprend qu'il est
indispensable de renoncer a la satisfaction immédiate, de différer I'acquisition
de plaisir, de supporter certaines peines et de renoncer en général a certaines
sources de plaisir. Le moi ainsi éduqué est devenu « raisonnable », il ne se
laisse plus dominer par le principe de plaisir, mais se conforme au principe de
réalité qui, au fond, a également pour but le plaisir, mais un plaisir qui, Sil est
différé et atténué, a l'avantage d'offrir la certitude que procurent le contact
avec laréalité et la conformité a ses exigences.

Le passage du principe de plaisir au principe de réalité constitue un des
progreés les plus importants dans le développement du moi. Nous savons dgja
gue les tendances sexuelles ne franchissent que tardivement et comme forcées
et contraintes cette phase de développement du moi, et nous verrons plus tard
guelles conségquences peuvent découler pour I'homme de ces rapports plus
laches qui existent entre sa sexualité et la réalité extérieure. Si le moi de
I'hnomme subit un développement et a son histoire, tout comme lalibido, vous
ne serez pas étonnés d'apprendre gu'il peut y avoir également une « régression
du moi », et vous serez peut-étre curieux de connaitre le réle que peut jouer
dans les maladies névrotiques ce retour du moi a des phases de développe-
ment antérieures,
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

23

Les modes de formation de
symptomes

Retour alatable des matieres

Aux yeux du profane, ce sont les symptémes qui constitueraient I'essence
de la maladie et la guérison consisterait pour lui dans la disparition des
symptdmes. Le médecin sattache, au contraire, a distinguer entre symptémes
et maladie et prétend que la disparition des symptomes est loin de signifier la
guérison de lamaladie. Mais ce qui reste de lamaladie apres la disparition des
symptdmes, c'est la faculté de former de nouveaux symptémes. Aussi allons-
nous provisoirement adopter le point de vue du profane et admettre qu'ana-
lyser les symptobmes équivaut a comprendre la maladie.

Les symptdmes, et nous ne parlons naturellement ici que de symptémes
psychiques (ou psychogénes) et de maladie psychique, sont, pour la vie
considérée dans son ensemble, des actes nuisibles ou tout au moins inutiles,
des actes qu'on accomplit avec aversion et qui sont accompagnés d'un senti-
ment pénible ou de souffrance. Leur principa dommage consiste dans I'effort
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psychigue qu'exige leur exécution et dans celui dont on a besoin pour les
combattre. Ces deux efforts, lorsgu'il sagit d'une formation exagérée de
symptémes, peuvent entrainer une diminution telle de I'énergie psychique
disponible que la personne intéressée devient incapable de suffire aux taches
importantes de la vie. Comme cet effet constitue surtout une expression de la
guantité d'énergie dépensée, vous concevez sans peine qu' « étre malade » est
une notion essentiellement pratique. Si, toutefois, vous plagant & un point de
vue théorique, vous faites abstraction de ces quantités, vous pouvez dire, sans
crainte de démenti, que nous sommes tous malades, c'est-a-dire névrosés,
attendu que les conditions qui président ala formation de symptémes existent
également chez I'hnomme normal.

Pour ce qui est des symptémes névrotiques, nous savons déja qu'ils sont
I'effet d'un conflit qui Séléve au sujet d'un nouveau mode de satisfaction de la
libido. Les deux forces qui Sétaient séparées se réunissent de nouveau dans le
symptdme, se réconcilient pour ainsi dire a lafaveur d'un compromis qui n'est
autre que la formation de symptémes. C'est ce qui explique la capacité de
résistance du symptéme : il est maintenu de deux cbtés. Nous savons aussi
gue I'un des deux partenaires du conflit représente la libido insatisfaite, écar-
tée de laréalité et obligée de chercher de nouveaux modes de satisfaction. Si
laréalité se montre impitoyable, alors méme que la libido est disposée a adop-
ter un autre objet a la place de celui qui est refusé, celle-ci sera finalement
obligée de sengager danslavoie de larégression et de chercher sa satisfaction
soit dans |'une des organisations déja dépassées, soit dans I'un des objets
antérieurement abandonnés. Ce qui attire lalibido sur lavoie de la régression,
ce sont lesfixations qu'elle alaissées a ces stades de son dével oppement.

Or, la voie de la régression se sépare nettement de celle, de la névrose.
Lorsque les régressions ne soulévent aucune opposition du moi, tout se passe
sans névrose, et lalibido obtient une satisfaction réelle, sinon toujours norma-
le. Mais lorsgue le moi, qui ale contrdle non seulement de la conscience, mais
encore des accés a l'innervation motrice, et, par conséquent, de la possibilité
de réalisation des tendances psychiques, -lorsque le moi, disons-nous, n'ac-
cepte pas ces régressions, on se trouve en présence d'un conflit. La libido
trouve lavole, pour ains dire, bloguée et doit essayer de séchapper dans une
direction ou €elle puisse dépenser sa réserve d'énergie d'apres les exigences du
principe du plaisir. Elle doit se séparer du moi. Ce qui lui facilite sa besogne,
ce sont les fixations qu'elle a laissées le long du chemin de son développe-
ment et contre lesquelles le moi sétait chaque fois défendu a l'aide de refou-
lements. En occupant dans sa marche régressive ces positions refoul ées, la
libido se soustrait au moi et a ses lois et renonce en méme temps a toute
I'éducation gu'elle a regue sous son influence. Elle se laissait guider, tant
gu'elle pouvait espérer une satisfaction ; mais sous la double pression de la
privation extérieure et intérieure, elle devient insubordonnée et pense avec
regret au bonheur du temps passé. Tel est son caractére, au fond invariable.
L es représentations auxquelles la libido applique désormais son énergie font
partie du systeme de I'inconscient et sont Soumises aux processus qui Saccom-
plissent dans ce systéme, en premier lieu ala condensation et au déplacement.
Nous nous trouvons ici en présence de la méme situation que celle qui carac-
térise la formation de réves. Nous savons que le réve proprement dit, qui sest
formé dans l'inconscient a titre de réalisation d'un désir imaginaire incon-
scient, se heurte a une certaine activité (pré)consciente. Celle-ci impose au
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réve inconscient sa censure a la suite de laquelle survient un compromis
caractérisé par la formation d'un réve manifeste. Or, il en est de méme de la
libido, dont I'objet, relégué dans I'inconscient, doit compter avec la force du
moi préconscient. L'opposition qui sest élevée contre cet objet au sein du moi
constitue pour la libido une sorte de « contre attaque » dirigée contre sa
nouvelle position et I'oblige a choisir un mode d'expression qui puisse devenir
aussi celui du moi. Ainsi nait le symptdme, qui est un produit considérable-
ment déformé de |a satisfaction inconsciente d'un désir libidineux, un produit
équivoque, habilement choisi et possédant deux significations diamétralement
opposées. Sur ce dernier point, il y atoutefois entre le réve et le symptome
cette différence que, dans le premier, |'intention préconsciente vise seulement
a préserver le sommeil, a ne rien admettre dans la conscience de ce qui soit
susceptible de la troubler ; elle n'oppose pas au désir inconscient un veto
tranché, elle ne lui crie pas: non! Au contraire! Lorsgu'elle a afaire au réve,
I'intention préconsciente doit étre plus tolérante, car la situation de I'homme
gui dort est moins menacée, |'état de sommeil formant une barriére qui
supprime toute communication avec laréalité.

Vous voyez ainsi que, si lalibido peut échapper aux conditions créées par
le conflit, elle le doit al'existence de fixations. Par son retour aux fixations, la
libido supprime I'effet des refoulements et obtient une dérivation ou une
satisfaction, a la condition d'observer les clauses du compromis. Par ses dé-
tours a travers l'inconscient et les anciennes fixations, elle réussit enfin a se
procurer une satisfaction réelle, bien qu'excessivement limitée et a peine
reconnaissable. A propos de ce résultat final, je ferai deux remarques: en
premier lieu, j'attire votre attention sur les liens étroits qui existent ici entre la
libido et I'inconscient d'une part, la conscience et la réalité d'autre part, bien
gu'au début ces deux couples ne soient rattachés entre eux par aucun lien ; en
deuxieme lieu, je tiens a vous prévenir, en vous priant de ne pas I'oublier, que
tout ce que je viens de dire et tout ce que je dirai dans la suite se rapporte
uniquement alaformation de symptémes dans la névrose hystérique.

Ou lalibido trouve-t-elle les fixations dont elle a besoin pour se frayer une
vole a travers les refoulements ? Dans les activités et les événements de la
sexualité infantile, dans les tendances partielles et les objets abandonnés et
délaissés de I'enfance. C'est a tout cela que revient lalibido. L'importance de
I'enfance est double : d'une part, I'enfant manifeste pour la premiere fois des
instincts et tendances qu'il apporte au monde a titre de dispositions innées et,
d'autre part, il subit des influences extérieures, des événements accidentels qui
éveillent a l'activité d'autres de ses instincts. Je crois que nous avons un droit
incontestable a adopter cette division. La manifestation de dispositions innées
ne souléve aucune objection critique, mais |'expérience analytique nous oblige
précisément a admettre que des événements purement accidentels survenus
dans |'enfance sont capables de laisser des points d'appui pour les fixations de
lalibido. Je ne vois d'ailleurs |a aucune difficulté théorique. Les dispositions
constitutionnelles sont incontestablement des traces que nous ont laissées des
ancétres éloignés ; maisil sagit |a de caracteres qui, eux aussi, ont été acquis
un jour, car sans acquisition il n'y aurait pas d'hérédité. Est-il admissible que
la faculté d'acquérir de nouveaux caractéres susceptibles d'étre transmis héré-
ditairement soit précisément refusée a la génération que nous considérons ?
La valeur des événements de la vie infantile ne doit pas, ainsi qu'on le fait
volontiers, étre diminuée au profit des événements de la vie ancestrale et de la
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maturité de I'individu considéré ; les faits qui remplissent la vie de I'enfance
meéritent, bien au contraire, une considération toute particuliere. Ils entrainent
des conséquences d'autant plus graves qu'ils se produisent a une époque ou le
développement est encore inachevé, circonstance qui favorise précisément
leur action traumatique. Les travaux de Roux et d'autres sur la mécanique du
développement nous ont montré que la moindre Iésion, une pigdre d'aiguille
par exemple, infligée al'embryon pendant la division cellulaire, peut entrainer
des troubles de développement tres graves. La méme lésion infligée alalarve
ou al'animal achevé ne produit aucun effet nuisible.

Lafixation de lalibido de I'adulte, que nous avons introduite dans I'équa-
tion étiologique des névroses atitre de représentant du facteur constitutionnel,
se laisse maintenant décomposer en deux nouveaux facteurs : la disposition
héréditaire et la disposition acquise dans la premiére enfance. Je sais qu'un
schéma a toujours la sympathie de ceux qui veulent apprendre. Résumons
donc les rapports entre les divers facteurs dans | e schéma suivant .

Etiologie Disposition Evénement
des névroses = par fixation + accidentel
delalibido (traumatique)
Constitution sexuelle Evénement de lavieinfantile

Evénement de la vie préhistorique

La constitution sexuelle héréditaire présente une grande variété de dispo-
sitions, selon que la disposition porte plus particuliérement sur telle ou telle
tendance partielle, seule ou combinée avec d'autres. En association avec les
événements de la vie infantile, la constitution forme une nouvelle « série
complémentaire », tout a fait analogue a celle dont nous avons constaté |'exis-
tence comme résultat de I'association entre la disposition et les événements
accidentels de lavie de I'adulte. Ici et |a nous retrouvons les mémes cas extré-
mes et les mémes relations de substitution. On peut a ce propos se demander
si la plus remarquable des régressions de la libido, a savoir sa régression a
I'une quelconque des phases antérieures de |'organisation sexuelle, n'est pas
déterminée principalement par les conditions constitutionnelles héréditaires.
Mais nous ferons bien de différer la réponse a cette question jusqu'au moment
ou nous disposerons d'une plus grande série de formes d'affections névro-
tiques.

Arrétons-nous maintenant a ce résultat de la recherche analytique qui nous
montre la libido des névroses liée aux événements de leur vie sexuelle infan-
tile. De ce fait, ces événements semblent acquérir une importance vitale pour
I'nomme et jouer un trés grand role dans I'éclosion de maladies nerveuses.
Cette importance et ce réle sont incontestablement trés grands, tant qu'on ne
tient compte que du travail thérapeutique. Mais si I'on fait abstraction de ce
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travail, on sapercoit facilement qu'on risque d'étre victime d'un malentendu et
de se faire de la vie une conception unilatérale, fondée trop exclusivement sur
la situation névrotique. L'importance des événements infantiles se trouve
diminuée par le fait que la libido, dans son mouvement régressif, ne vient sy
fixer gu'apres avoir été chassée de ses positions plus avancées. La conclusion
gui semble simposer dans ces conditions est que les événements infantiles
dont il Sagit n'ont eu, al'époque ou ils se sont produits, aucune importance et
gu'ils ne sont devenus importants gque régressivement. Rappelez-vous gque
nous avons déja adopté une attitude analogue lors de la discussion du
complexe d'Oedipe.

I ne nous sera pas difficile de prendre parti dans le cas particulier dont
nous nous occupons. La remarque d'aprés laguelle la transformation libidi-
neuse e, par conséquent, le réle pathogéne des événements de la vie infantile
sont dans une grande mesure renforcés par la régression de la libido, est
certainement justifiée, mais serait susceptible de nous induire en erreur si
nous |'acceptions sans réserves. D'autres considérations doivent encore entrer
en ligne de compte. En premier lieu, I'observation montre d'une maniere
indiscutable gque les événements de la vie infantile possedent leur importance
propre, laguelle apparait d'ailleurs des I'enfance. |l y a des névroses infantiles
dans lesquelles la régression dans le temps ne joue qu'un réle insignifiant ou
ne se produit pas du tout, |'affection éclatant immédiatement a la suite d'un
événement traumatique. L'étude de ces névroses infantiles est faite pour nous
préserver de plus d'un malentendu dangereux concernant les névroses des
adultes, de méme que I'étude des réves infantiles nous avait mis sur la vole
gui nous a conduits a la compréhension des réves d'adultes. Or, les névroses
infantiles sont trés fréquentes, beaucoup plus fréquentes qu'on ne le croit.
Elles passent souvent inapercues, sont considérées comme des signes de
méchanceté ou de mauvaise éducation, sont souvent réprimées par |es autori-
tés qui regnent sur la nursery, mais sont faciles a reconnaitre aprés coup, par
un examen rétrospectif. Elles se manifestent le plus souvent sous la forme
d'une hystérie d'angoisse, et vous apprendrez a une autre occasion ce que cela
signifie. Lorsqu'une névrose éclate a I'une des phases ultérieures de la vie,
I'analyse révéle régulierement qu'elle n'est que la suite directe d'une névrose
infantile qui, al'époque, ne sest peut-&tre manifestée que sous un aspect voilé,
a I'état d'ébauche. Mais il est des cas, avons-nous dit, ou cette nervosité
infantile se poursuit sans interruption, au point de devenir une maladie qui
dure autant que la vie. Nous avons pu examiner sur |I'enfant méme, dans son
état actuel, quelques exemples de névrose infantile; mais le plus souvent il
nous a fallu nous contenter de conclure a I'existence d'une névrose infantile
d'apres une névrose de |'age mdr, ce qui a exigé de notre part certaines
corrections et précautions.

En deuxiéme lieu, on est obligé de reconnaitre que cette régression régu-
liere de la libido vers la période infantile aurait de quoi nous étonner, sil n'y
avait dans cette période quelque chose qui exerce sur lalibido une attraction
particuliere. La fixation, dont nous admettons |'existence sur certains points
du trajet suivi par le développement, serait sans contenu si nous ne la conce-
vions pas comme la cristallisation d'une certaine quantité d'énergie libidi-
neuse. Je dois enfin vous rappeler, gu'en ce qui concerne l'intensité et le role
pathogeéne, il existe, entre les événements de la vie infantile et ceux de lavie
ultérieure, le méme rapport de complément réciproque que celui que vous
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avons constaté dans les séries précédemment étudiées. Il est des cas dans
lesquels le seul facteur étiologique est constitué par |es événements sexuels de
I'enfance, d'origine srement traumatique et dont les effets, pour se manifes-
ter, n'exigent pas d'autres conditions gque celles offertes par la constitution
sexuelle moyenne et par son immaturité. Mais il est, en revanche, des cas ou
I'étiologie de la névrose doit étre cherchée uniquement dans des conflits
ultérieurs et ou le role des impressions infantiles, révélé par I'analyse, apparait
comme un effet de larégression. Nous avons ainsi les extrémes de « |'arrét de
développement » et de la « régression », et entre ces deux extrémes, tous les
degrés de combinaison de ces deux facteurs.

Tous ces faits présentent un certain intérét pour la pédagogie qui se pro-
pose de prévenir les névroses en instituant de bonne heure un contrdle sur la
vie sexuelle de I'enfant. Tant gqu'on concentre toute I'attention sur les événe-
ments sexuels de I'enfance, ou peut croire qu'on a tout fait pour prévenir les
maladies nerveuses lorsgu'on a pris soin de retarder |e développement sexuel
et d'épargner al'enfant des impressions d'ordre sexuel. Mais nous savons déja
gue les conditions déterminantes des névroses sont beaucoup plus compli-
guées et ne se trouvent pas sous l'influence d'un seul facteur. La surveillance
rigoureuse de |'enfant est sans aucune valeur, parce qu'elle ne peut rien contre
le facteur constitutionnel ; elle est en outre plus difficile a exercer que ne le
croient les éducateurs et comporte deux nouveaux dangers qui sont loin d'étre
négligeables : d'une part, elle dépasse le but en favorisant un refoulement
sexuel exagéré, susceptible d'avoir des conséguences nuisibles ; d'autre part,
elle lance I'enfant dans la vie sans aucun moyen de défense contre I'afflux de
tendances sexuelles que doit amener la puberté. Les avantages de la pro-
phylaxie sexuelle de I'enfance sont donc plus que douteux, et I'on peut se
demander si ce n'est pas dans une autre attitude a I'égard de I'actualité qu'il
convient de chercher un meilleur point d'appui pour la prophylaxie des
NEVroses.

Mais revenons aux symptdmes. A la satisfaction dont on est privé, ils
créent une substitution en faisant rétrograder la libido a des phases antérieu-
res, ce qui comporte le retour aux objets ou al'organisation qui ont caractérisé
ces phases. Nous savions déja que le névrosé est attaché a un certain moment
déterminé de son passé ; il sagit d'une période dans laguelle sa libido n'était
pas privée de satisfaction, d'une période ou il était heureux. Il cherche dans
son passe, jusqu'a ce qu'il trouve une pareille période, dit-il pour cela remon-
ter jusqu'a sa toute premiére enfance, telle qu'il sen souvient ou se la repré-
sente d'apres des indices ultérieurs. Le symptome reproduit d'une maniéere ou
d'une autre cette satisfaction de la premiére enfance, satisfaction déformée par
la censure qui nait du conflit, accompagnée généralement d'une sensation de
souffrance et associée a des facteurs faisant partie de la prédisposition morbi-
de. La satisfaction qui nait du symptéme est de nature bizarre. Nous faisons
abstraction du fait que la personne intéressée éprouve cette satisfaction com-
me une souffrance et sen plaint : cette transformation est |'effet du conflit
psychique sous la pression duquel le symptdome a di se former. Ce qui fut
jadis pour I'individu une satisfaction, doit précisément aujourd'hui provoquer
sa résistance ou son aversion. Nous connaissons un exemple peu apparent,
mais tres instructif de cette transformation de sensations. Le méme enfant qui
absorbait autrefois avec avidité le lait du sein maternel manifeste quelques
années plus tard une forte aversion pour le lait, aversion que I'éducation a
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beaucoup de difficulté a vaincre. Cette aversion saggrave parfois et va jus-
gu'au dégodt, lorsgue le lait ou la boisson mélangée avec du lait sont recou-
verts d'une mince peau. |l est permis de supposer que cette peau réveille le
souvenir du sein maternel jadis si ardemment désiré. On doit, ajouter d'ail-
leurs que dans I'intervalle se place le sevrage et son action traumatique.

Mais il est encore une autre raison pour laquelle les symptédmes nous
paraissent singuliers et, en tant que moyen de satisfaction libidineuse, incom-
préhensibles. Ils ne nous rappellent que ce dont nous attendons généralement
et normalement une satisfaction. Ils font le plus souvent abstraction de |'objet
et renoncent ainsi a tout rapport avec la réalité extérieure. Nous disons que
c'est |a une conséguence du renoncement au principe de réalité et du retour au
principe de plaisir. Mais il y ala aussi un retour a une sorte d'auto-érotisme
élargi, a celui qui avait procuré a la tendance sexuelle ses premiéres satisfac-
tions. Les symptémes remplacent une modification du monde extérieur par
une modification du corps, donc une action extérieure par une action inté-
rieure, un acte par une adaptation, ce qui, au point de vue phylogénique, cor-
respond encore a une régression tout a fait significative. Nous ne com-
prendrons bien tout cela gu'al'occasion d'une nouvelle donnée que nous réve-
leront plus tard nos recherches analytiques sur la formation des symptémes.
Rappelons-nous en outre qu'a la formation de symptémes cooperent les
mémes processus de I'inconscient que ceux que nous avons vus al’ ceuvre lors
de laformation de réves, a savoir la condensation et le déplacement. Comme
le réve, le symptébme représente quel que chose comme étant réalisé, une satis-
faction ala maniéere infantile, mais par une condensation poussée a l'extréme
degré cette satisfaction peut étre enfermée en une seule sensation ou inner-
vation, et par un déplacement extréme elle peut étre limitée a un seul petit
détail de tout le complexe libidineux. Rien d'étonnant si nous éprouvons, Nous
aussi, une certaine difficulté a reconnaitre dans le symptdme la satisfaction
libidineuse soupgonnée et toujours confirmée.

Je viens de vous annoncer que vous alliez apprendre encore quelque chose
de nouveau. Il sagit en effet d'une chose non seulement nouvelle, mais encore
étonnante et troublante. Vous savez que par |'analyse ayant pour point de
départ les symptdmes nous arrivons a la connaissance des événements de la
vie infantile auxquels est fixée lalibido et dont sont faits les symptdmes. Or,
I'étonnant c'est que ces scenes infantiles ne sont pas toujours vraies. Oui, le
plus souvent elles ne sont pas vraies, et dans quelques cas elles sont méme
directement contraires a la vérité historique. Plus que tout autre argument,
cette découverte est de nature a discréditer ou I'analyse qui a abouti a un résul-
tat pareil ou le malade sur les dires duquel reposent tout I'édifice de I'analyse
et la compréhension des névroses. Cette découverte est, en outre, extréme-
ment troublante. Si les événements infantiles dégagés par I'analyse étaient
toujours réels, nous aurions le sentiment de nous mouvoir sur un terrain
solide ; sils étaient toujours faux, sils se révélaient clans tous les cas comme
des inventions des fantaisies des malades, il ne nous resterait qu'a abandonner
ce terrain mouvant pour nous réfugier sur un autre. Mais nous ne nous trou-
vons devant aucune de ces deux aternatives: les événements infantiles,
reconstitués ou évogués par l'analyse, sont tantét incontestablement faux,
tantét non moins incontestablement réels, et dans la plupart des casils sont un
mélange de vrai et de faux. Les symptdomes représentent donc tantét des
événements ayant réellement eu lieu et auxquels on doit reconnaitre une
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influence sur la fixation de la libido, tantét des fantaisies des malades aux-
guelles on ne peut reconnaitre aucun role étiologique. Cette situation est de
nature a nous mettre dans un tres grand embarras. Je vous rappellerai cepen-
dant que certains souvenirs d'enfance que les hommes gardent toujours dans
leur conscience, en dehors et indépendamment de toute analyse, peuvent
également étre faux ou du moins présenter un mélange de vrai ou de faux. Or,
dans ces cas, la preuve de l'inexactitude est rarement difficile a faire, ce qui
nous procure tout au moins la consolation de penser que I'embarras dont je
viens de parler est le fait non de |I'analyse, mais du malade.

Il suffit de réfléchir un peu pour comprendre ce qui nous trouble dans cette
situation : c'est le mépris de laréalité, c'est le fait de ne tenir aucun compte de
la différence qui existe entre la réalité et I'imagination. Nous sommes tentés
d'en vouloir au malade, parce qu'il nous ennuie avec ses histoires imaginaires.
Laréalité nous parait séparée de I'imagination par un abime infranchissable, et
nous |'apprécions tout autrement. Tel est d'ailleurs aussi le point de vue du
malade lorsqu'il pense normalement. Lorsgu'il nous produit les matériaux qui,
dissimulés derriere les symptémes, révélent des situations modelées sur les
événements de lavie infantile et dont le noyau est formé par un désir qui cher-
che & se satisfaire, nous commencgons toujours par nous demander sil sagit de
choses réelles ou imaginaires. Plus tard,

certains signes apparaissent qui hous permettent de résoudre cette question
dans mi sens ou dans un autre, et nous nous empressons de mettre le malade
au courant de notre solution. Mais cette initiation du malade ne va pas sans
difficultés. Si nous lui disons dés le début gu'il est en train de raconter des
événements imaginaires avec lesquels il voile I'histoire de son enfance,
comme, les peuples substituent les |égendes a I'histoire de leur passé oublié,
nous constatons que son intérét a poursuivre le récit baisse subitement, résul-
tat que nous étions loin de désirer. Il veut, lui aussi, avoir |'expérience de
choses réelles et se déclare plein de mépris pour les choses imaginaires. Mais
si, pour mener notre travail a bonne fin, nous maintenons le malade dans la
conviction que ce qu'il nous raconte représente les événements réels de son
enfance, nous nous exposons a ce qu'il nous reproche plus tard notre erreur et
se moque de notre prétendue crédulité. |l a de la peine a nous comprendre
lorsgue nous I'engageons a mettre sur le méme plan laréalité et lafantaisie et
a ne pas se préoccuper de savoir si les événements de sa vie infantile, que
nous voulons élucider et tels qu'il nous les raconte, sont vrais ou faux. Il est
pourtant évident que c'est la la seule attitude a recommander a l'égard de ces
productions psychiques. C'est que ces productions sont, elles aussi, réelles
dans un certain sens: il reste notamment le fait que c'est le malade qui a créé
les événements imaginaires ; et, au point de vue de la névrose, ce fait n'est pas
moins important que si e malade avait réellement vécu les événements dont il
parle. Les fantaisies possedent une réalité psychique, opposée a la réalité
matérielle, et nous nous pénétrons peu a peu de cette vérité gue dans le monde
des névroses c'est la réalité psychique qui joue le réle dominant.

Parmi les événements qui figurent dans toutes ou presgue toutes les
histoires d'enfance des névrosés, il en est quelques-uns qui méritent d'étre
relevés tout particuliérement a cause de leur grande importance. Ce sont : des
observations relatives aux rapports sexuels des parents, |e détournement par
une personne adulte, la menace de castration. Ce serait une erreur de croire
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gu'il ne sagit la que de choses imaginaires, sans aucune base réelle. Il est, au
contraire, possible d'établir indiscutablement la matérialité de ces faits en
interrogeant les parents plus agés des malades. |l n'est pas rare d'apprendre,
par exemple, que tel petit gargcon qui a commenceé a jouer indécemment avec
son organe génital et qui ne sait pas encore que c'est |a un amusement qu'on
doit cacher, est menacé par les parents et les personnes préposaes a ses soins,
d'une amputation de la verge ou de la main pécheresse. Les parents, interro-
gés, n'hésitent pas a en convenir, car ils estiment avoir eu raison d'intimider
I'enfant ; certains malades gardent un souvenir correct et conscient de cette
menace, surtout lorsgue celle-ci sest produite quand ils avaient déja un certain
age. Lorsgue c'est la meére ou une autre personne du sexe féminin qui proféere
cette menace, elle en fait entrevoir I'exécution par le pere ou par le médecin.
Dans le célebre « Struwwelpeter » du pédiatre francfortois Hoffmann, qui doit
son charme a la profonde intelligence des complexes sexuels et autres de
I'enfance, |a castration se trouve remplacée par |'amputation du pouce, dont
I'enfant est menacé pour son obstination ale sucer. 1l est cependant tout afait
invraisemblable que les enfants soient aussi souvent menacés de castration
gu'on pourrait le croire d'aprés les analyses des névrosés. |l y atout lieu de
supposer que |'enfant imagine cette menace, d'abord en se basant sur certaines
allusions, ensuite parce qu'il sait que la satisfaction auto-érotique est défendue
et enfin sous I'impression que lui a laissée la découverte de |'organe génital
féminin. De méme il n'est pas du tout invraisemblable que, méme dans les
familles non prolétariennes, |'enfant, qu'on croit incapable de comprendre et
de se souvenir, ait pu étre témoin. des rapports sexuels entre ses parents ou
d'autres personnes adultes et qu'ayant compris plus tard ce qu'il avait vu il ait
réagi al'impression recue. Mais lorsqu'il décrit les rapports sexuels, dont il a
pu étre témoin, avec des détails trop minutieux pour avoir pu étre observeés, ou
lorsgu'il les décrit, ce qui est le cas de beaucoup le plus fréquent, comme des
rapports more ferarum, il apparait hors de doute que cette fantaisie se rattache
al'observation d'actes d'accouplement chez les bétes (les chiens) et sexplique
par |'état d'insatisfaction que I'enfant, qui n'a subi que I'impression visuelle,
éprouve au moment de la puberté. Mais le cas le plus extréme de ce genre est
celui ou l'enfant prétend avoir observé le coit des parents, alors qu'il se
trouvait encore dans le sein de samere. Lafantaisie relativement au détourne-
ment présente un intérét particulier, parce que le plus souvent il sagit, non
d'un fait imaginaire, mais du souvenir d'un événement réel. Mais, tout en étant
fréquent, cet événement réel I'est beaucoup moins que ne pourraient le faire
croire les résultats des analyses. Le détournement par des enfants plus agés ou
du méme &ge est plus fréquent que le détournement par des adultes, et lorsque
dans les récits de petites filles c'est le pére qui apparait (et c'est presgue la
régle) comme le séducteur, le caractére imaginaire de cette accusation appa-
rait hors de doute, de méme que nul doute n'est possible quant au motif qui la
détermine. C'est par I'invention du détournement, alors que rien de ce qui peut
ressembler a un détournement n'a eu lieu, que I'enfant justifie généralement la
période auto-érotique de son activité sexuelle. En situant par I'imagination
I'objet de son désir sexuel dans cette période reculée de son enfance, il se
dispense d'avoir honte du fait qu'il se livre a la masturbation. Ne croyez d'ail-
leurs pas que I'abus sexuel commis sur des enfants par les parents masculins
les plus proches soit un fait appartenant entierement au domaine de la
fantaisie. La plupart des analystes auront eu a traiter des cas ou cet abus a
réellement existé et a pu étre établi d'une maniére indiscutable ; seulement cet
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abus avait eu lieu a une époque beaucoup plus tardive que celle a laquelle
I'enfant le situe.

On a l'impression que tous ces événements de la vie infantile constituent
I'élément nécessaire, indispensable de la névrose. Si ces événements corres-
pondent alaréalité, tant mieux ; si laréalité les récuse, ils sont formés d'aprés
tels ou tels indices et complétés par I'imagination. Le résultat est le méme, et
il ne nous a pas encore été donné de constater une différence quant aux effets,
selon que les événements de la vie infantile sont un produit de la fantaisie ou
delarédlité. le! encore nous avons un de ces rapports de complément dont il a
déja été question s souvent, mais ce dernier rapport est le plus étrange de tous
gue ceux nous connaissions. D'ou vient le besoin de ces inventions et ou
I'enfant puisse-t-il leurs matériaux ? En ce qui concerne les mobiles, aucun
doute n'est possible ; maisil reste a expliquer pourquoi les mémes inventions
se reproduisent toujours, et avec le méme contenu. Je sais que la réponse que
je suis a méme de donner a cette question vous paraitra trop osée. Je pense
notamment que ces fantaisies primitives, car tel est le nom qui leur convient,
ains d'ailleurs qu'a quelques autres, constituent un patrimoine phylogénique.

Par ces fantaisies, I'individu se replonge dans la vie primitive, lorsque sa
propre vie est devenue trop rudimentaire. |l est, a mon avis, possible que tout
ce qui nous est raconté au cours de I'analyse a titre de fantaisies, a savoir le
détournement d'enfants, I'excitation sexuelle ala -vue des rapports sexuels des
parents, la menace de castration ou, plut6t, la castration, - il est possible que
toutes ces inventions aient été jadis, aux phases primitives de la famille
humaine, des réalités, et gu'en donnant libre cours a son imagination I'enfant
comble seulement, a l'aide de la vérité préhistorique, les lacunes de la vérité
individuelle. Jai souvent eu I'impression gue la psychologie des névroses est
susceptible de nous renseigner plus et mieux que toutes les autres sources sur
les phases primitives du dével oppement humain.

L es questions que nous venons de traiter nous obligent a examiner de plus
pres le probleme de I'origine et du role de cette activité spirituelle qui a nom
« fantaisie ». Celle-ci, vous le savez, jouit d'une grande considération, sans
gu'on ait une idée exacte de la place qu'elle occupe dans la vie psychique.
Voici ce que je puis vous dire sur ce sujet. Sous l'influence de la nécessité
extérieure I'hnomme est amené peu a peu a une appréciation exacte de la
réalité, ce qui lui apprend a conformer sa conduite a ce que nous avons appelé
le « principe de réalité » et a renoncer, d'une maniere provisoire ou durable, a
différents objets et buts de ses tendances hédoniques, y compris la tendance
sexuelle. Ce renoncement au plaisir atoujours été pénible pour I'homme ; et il
ne le réalise pas sans une certaine sorte de compensation. Aussi sest-il réservé
une activité psychique, grace a laquelle toutes les sources de plaisirs et tous
les moyens d'acquérir du plaisir auxquels il a renoncé continuent d'exister
sous une forme qui les met a l'abri des exigences de la réalité et de ce que
nous appelons I'épreuve de la réalité. Toute tendance revét aussitét la forme
qui lareprésente comme satisfaite, et il n'est pas douteux gu'en se complaisant
aux satisfactions imaginaires de désirs, on éprouve une satisfaction que ne
trouble d'ailleurs en rien la conscience de son irréalité. Dans I'activité de sa
fantaisie, I'nomme continue donc ajouir, par rapport a la contrainte extérieure,
de cette liberté alaguelle il a été obligé depuis longtemps de renoncer dans la
vieréelle. Il aaccompli un tour de force qui lui permet d'étre alternativement
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un animal de joie et un étre raisonnable. La maigre satisfaction qu'il peut
arracher alaréalité ne fait pas son compte. « Il est impossible de se passer de
constructions auxiliaires », dit quelque part Th. Fontane. La création du
royaume psychique de la fantaisie trouve sa compl éte analogie dans I'institu-
tion de « réserves naturelles » la ou les exigences de |'agriculture, des commu-
nications, de |'industrie menacent de transformer, jusqu'a le rendre méconnais-
sable, |'aspect primitif de la terre. La « réserve naturelle » perpétue cet état
primitif gu'on a été obligé, souvent a regret, de sacrifier partout ailleurs ala
nécessité. Dans ces réserves, tout doit pousser et sépanouir sans contrainte,
tout, méme ce qui est inutile et nuisible. Le royaume psychique de la fantaisie
constitue une réserve de ce genre, soustraite au principe de réalité.

Les productions les plus connues de la fantaisie sont les « réves éveillés »
dont nous avons déja parlé, satisfactions imaginées de désirs ambitieux,
grandioses, érotiques, satisfactions d'autant plus complétes, d'autant plus
luxurieuses que laréalité commande davantage la modestie et la patience. On
reconnait avec une netteté frappante, dans ces réves éveillés, |'essence méme
du bonheur imaginaire qui consiste a rendre |'acquisition de plaisir indépen-
dante de I'assentiment de la réalité. Nous savons que ces réves éveillés for-
ment le noyau et le prototype des réves nocturnes. Un réve nocturne n'est, au
fond, pas autre chose que le réve éveillé, rendu plus souple gréace a la liberté
nocturne des tendances, déformé par |'aspect nocturne de I'activité psychique.
Nous sommes déja familiarisés avec l'idée que le réve éveillé n'est pas néces-
sairement conscient, qu'il y a des réves éveillés inconscients. Ces réves
éveillés inconscients peuvent donc étre la source aussi bien des réves noc-
turnes que des symptdmes névrotiques.

Et voici ce qui sera de nature a vous faire comprendre le réle de la fan-
taisie dans la formation de symptémes. Je vous avais dit que dans les cas de
privation la libido, accomplissant une marche régressive, vient réoccuper les
positions qu'elle avait dépassées, non sans toutefois y avoir laissé une certaine
partie d'elle-méme. Sans vouloir retrancher quoi gue ce soit a cette affirma-
tion, sans vouloir y apporter une correction quelconque, je tiens cependant a
introduire un anneau intermédiaire. Comment la libido trouve-t-elle le chemin
gui doit la conduire a ces points de fixation? Eh bien, les objets et directions
abandonnés par la libido ne le sont pas d'une fagon compl éte et absolue. Ces
objets et directions ou leurs dérivés, persistent encore avec une certaine
intensité dans les représentations de la fantaisie. Aussi suffit-il alalibido de
Se reporter a ces représentations pour retrouver le chemin qui doit la conduire
a toutes ces fixations refoulées. Ces représentations imaginaires avaient joui
d'une certaine tolérance, il ne sest pas produit de conflit entre elle et le moi,
guelque forte que plt étre leur opposition avec celui-ci, mais cela tant qu'une
certaine condition était observée, condition de nature quantitative et qui ne se
trouve troublée que du fait du reflux de lalibido vers les objets imaginaires.
Par suite de ce reflux, la quantité d'énergie inhérente a ces objets se trouve
augmentée au point qu'ils deviennent exigeants et manifestent une poussée
vers laréalisation. |l en résulte un conflit entre eux et le moi. Qu'ils fussent
autrefois conscients ou préconscients, ils subissent a présent un refoulement
de la part du moi et sont livrés a l'attraction de I'inconscient. Des fantaisies
maintenant inconscientes, la libido remonte jusqu'a leurs origines dans
I'inconscient,jusqu'a ses propres points de fixation.
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Larégression de lalibido vers les objets imaginaires, ou fantaisies, cons-
titue une étape intermédiaire sur le chemin qui conduit a la formation de
symptémes. Cette étape mérite, d'ailleurs, une désignation spéciale. C.-G.
Jung avait proposé a cet effet I'excellente dénomination d'introversion, a
laquelle il adailleurs fort mal a propos fait désigner aussi autre chose. Quant
a nous, nous désignons par introversion |'éloignement de la libido des possi-
bilités de satisfaction réelle et son déplacement sur des fantaisies considérées
jusqu'alors comme inoffensives. Un introverti, sans étre encore un Névrose, se
trouve dans une situation instable ; au premier déplacement des forces, il
présentera des symptdmes névrotiques Sil ne trouve pas d'autre issue pour sa
libido refoulée. En revanche, le caractére irréel de la satisfaction névrotique et
I'effacement de la différence entre la fantaisie et I'irréalité existent des la
phase de I'introversion.

Vous avez sans doute remarqué gue, dans mes dernieres explications, j'ai
introduit dans |'enchainement étiologique un nouveau facteur : la quantité, la
grandeur des énergies considérées. C'est la un facteur dont nous devons
partout tenir compte. L'analyse purement qualitative des conditions étiolo-
giques n'est pas exhaustive. Ou, pour nous exprimer autrement, une concep-
tion purement dynamique des processus psychiques qui nous intéressent est
insuffisante ; nous avons encore besoin de les envisager au point de vue
économique. Nous devons nous dire que le conflit entre deux tendances
n'éclate qu'a partir du moment ou certaines intensités se trouvent atteintes,
alors méme que les conditions découlant des contenus de ces tendances
existent depuis longtemps. De méme, |'importance pathogénique des facteurs
constitutionnels dépend de la prédominance quantitative de I'une ou de |'autre
des tendances partielles en rapport avec la disposition constitutionnelle. On
peut méme dire que toutes les prédispositions humaines sont qualitativement
identiques et ne différent entre elles que par leurs proportions quantitatives.
Non moins décisif est le facteur quantitatif au point de vue de la résistance a
de nouvelles affections névrotiques. Tout dépend de la quantité de la libido
inemployée qu'une personne est capable de contenir al'état de suspension, et
de la fraction plus ou moins grande de cette libido qu'elle est capable de
détourner de la voie sexuelle pour I'orienter vers la sublimation. Le but final
de l'activité psychique qui, au point de vue qualitatif, peut étre décrit comme
une tendance a acquérir du plaisir et a éviter lapeine, apparait, s on |'envisage
au point de vue économique, comme un effort pour maitriser les masses
(grandeurs) d'excitations ayant leur siege dans |'appareil psychique et
d'empécher la peine pouvant résulter de leur stagnation.

Voilatout ce que je m'étais proposé de vous dire concernant la formation
de symptdmes dans les névroses. Mais je tiens a répéter une fois de plus et de
la facon la plus explicite que tout ce que j'ai dit ne se rapporte qu'a la for-
mation de symptémes dans I'hystérie. Déja dans la névrose obsessionnelle la
situation est différente, les faits fondamentaux restant d'ailleurs les mémes.
L es résistances aux impulsions découlant des tendances, résistances dont nous
avons également parlé a propos de I'hystérie, viennent, dans la névrose obses-
sionnelle, occuper le premier plan et dominent le tableau clinique en tant que
formations dites « réactionnelles ». Nous retrouvons les mémes différences et
d'autres, plus profondes encore, dans les autres névroses qui attendent encore
gue les recherches relatives a leurs mécanismes de formation de symptémes
soient achevées.
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Avant de terminer cette lecon, je voudrais encore attirer votre attention sur
un cété des plus intéressants de la vie imaginative. |l existe notamment un
chemin de retour qui conduit de lafantaisie alaréalité: c'est I'art. L'artiste est
en méme temps un introverti qui frise la névrose. Animé d'impulsions et de
tendances extrémement fortes, il voudrait conquérir honneurs, puissance,
richesses, gloire et amour des femmes. Mais les moyens lui manquent de se
procurer ces satisfactions. C'est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il se
détourne de la réalité et concentre tout son intérét, et aussi sa libido, sur les
désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le conduire facilement a la
névrose. |l faut beaucoup de circonstances favorables pour que son dévelop-
pement n'aboutisse pas a ce résultat ; et I'on sait combien sont nombreux les
artistes qui souffrent d'un arrét partiel de leur activité par suite de névroses. Il
est possible que leur constitution comporte une grande aptitude a la subli-
mation et une certaine faiblesse a effectuer des refoulements susceptibles de
décider du conflit. Et voici comment I'artiste retrouve le chemin de la réalité.
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est pas le seul a vivre d'une vie imagi-
native. Le domaine intermédiaire de lafantaisie jouit de la faveur générale de
I'humanité, et tous ceux qui sont privés de quelque chose y viennent chercher
compensation et consolation. Mais les profanes ne retirent des sources de la
fantaisie qu'un plaisir limité. Le caractére implacable de leurs refoulements les
oblige a se contenter des rares réves éveillés dont il faut encore qu'ils se
rendent conscients. Mais le véritable artiste peut davantage. |l sait d'abord
donner a ses réves éveillés une forme telle gu'ils perdent tout caractére per-
sonnel susceptible de rebuter les étrangers, et deviennent une source de
jouissance pour les autres. 1l sait également les embellir de fagon a dissimuler
compléetement leur origine suspecte. || possede en outre le pouvoir mystérieux
de modeler des matériaux donnés jusqu'a en faire I'image fidele de la repré-
sentation existant dans sa fantaisie et de rattacher a cette représentation de sa
fantaisie inconsciente une somme de plaisir suffisante pour masquer ou
supprimer, provisoirement du moins, les refoulements. Lorsgu'il a réussi a
réaliser tout cela, il procure a d'autres le moyen de puiser a nouveau soulage-
ment et consolation dans les sources de jouissances, devenues inaccessibles,
de leur propre inconscient; il sattire leur reconnaissance et leur admiration et
afinalement conquis par safantaisie ce qui auparavant n‘avait existé que dans
safantaisie : honneurs, puissance et amour des femmes.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

24

La nervosité commune

Retour alatable des matieres

Aprés avoir abattu, dans nos derniers entretiens, une besogne assez diffi-
cile, j'abandonne momentanément le sujet et m'adresse a vous.

Je sais notamment gque vous étes mécontents. VVous vous étiez fait une
autre idée de ce que devait étre une Introduction a la psychanalyse. Vous
vous attendiez a des exemples tirés de la vie, et non a I'exposé d'une théorie.
Vous me dites que lorsgue je vous ai raconté la parabole intitulée : Au rez-de-
chaussée et au premier étage, vous avez saisi quelque chose de I'étiologie des
névroses, mais que vVous regrettez que je vous aie raconté des histoires imagi-
naires, au lieu de citer des observations prises sur le vif. Ou, encore, lorsgue je
vous ai parlé au début de deux symptdmes, qui, eux, ne sont pas inventés, en
vous faisant assister a leur disparition et en mettant sous vos yeux leurs
rapports avec la vie du malade, vous avez entrevu le « sens » des symptémes
et espéré me voir persister dans cette maniere de faire. Et voila que je me suis
mis a dérouler devant vous de longues théories qui n'étaient jamais compl etes,
auxquelles j'avais toujours quelque chose a gjouter, travaillant avec des



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 3° partie (1916) 97

notions gue je ne vous avais pas fait connaitre au préalable, passant de
I'exposé descriptif ala conception dynamique, de celle-ci ala conception que
j'al appelée « économique ». Vous étiez en droit de vous demander si, parmi
les mots que j'employais, il n'y en avait pas un certain nombre ayant |la méme
signification et qui n'étaient employés alternativement que pour des raisons
d'euphonie. Je n'ai rien fait pour vous renseigner la-dessus; au lieu de cela,
j'al fait surgir devant vous des points de vue auss vastes que ceux du principe
de plaisir, du principe de réalité et du patrimoine héréditaire phylogénique ;
et, au lieu de vous introduire dans quelque chose, j'al fait défiler devant vos
yeux quelque chose qui, a mesure que je I'évoquais, séloignait de vous.

Pourquoi n'ai-je pas commenceé l'introduction a la théorie des névroses par
I'exposé de ce que vous savez vous-mémes concernant les névroses, de ce qui
a depuis longtemps suscité votre intérét ? Pourquoi n'ai-je pas commencé par
vous parler de la nature particuliére des nerveux, de leurs réactions incompré-
hensibles aux rapports avec les autres hommes et aux influences extérieures,
de leur irritabilité, de leur manque de prévoyance et d'adaptation ? Pourguoi
ne vous ai-je pas conduits peu a peu de l'intelligence des formes simples,
gu'on observe tous les jours, a celle des problemes se rapportant aux manifes-
tations extrémes et énigmatiques de la nervosité ?

Je ne conteste pas le bien-fondé de vos doléances. Je ne me fais pas illu-
sion sur mon art d'exposition, au point d'attribuer un charme particulier a
chacun de ses défauts. Jaccorde qu'il et été plus profitable pour vous de
procéder autrement que je ne l'ai fait ; et j'en avais d'ailleurs l'intention. Mais
il n'est pas toujours facile de réaliser ses intentions, méme les plus raisonna-
bles. Il y a dans la matiere méme qu'on traite quelque chose qui vous com-
mande et vous détourne de vos intentions premiéres. Méme un travail aussi
insignifiant que la disposition des matériaux ne dépend pas toujours et entie-
rement de la volonté de I'auteur : elle sopére toute seule, et c'est seulement
aprés coup qu'on peut se demander pourquoi les matériaux se trouvent
disposés dans tel ordre plutdt que dans un autre.

Il se peut que le titre Introduction a la psychanalyse ne convienne pas a
cette partie qui traite des névroses. L'introduction a la psychanalyse est four-
nie par I'étude des actes manqués et des réves ; mais la théorie des névroses
est la psychanalyse méme. Je ne crois pas avoir pu vous donner en si peu de
temps et sous une forme aussi condensée une connaissance suffisante de la
théorie des névroses. Je tenais avant tout a vous donner une idée d'ensemble
du sens et de l'importance des symptdomes, des conditions extérieures et
intérieures, ainsi que du mécanisme de la formation de symptoémes. C'est du
Moins ce que j'ai essayé de faire, et c'est |a a peu pres le noyau de ce que la
psychanalyse peut aujourd'hui nous enseigner. Il y avait pas mal de choses a
dire concernant la libido et son développement, et il y avait aussi quelque
chose a dire concernant le développement du moi. Quant aux prémisses de
notre technique et aux grandes notions de I'inconscient et du refoulement (de
la résistance), vous y avez été préparés deés l'introduction. Vous verrez dans
une des prochaines lecons sur quels points le travail psychanalytique reprend
son avance organique. Je ne vous ai pas dissimulé au préalable que toutes nos
déductions n'ont été tirées que d'un seul groupe d'affections nerveuses : des
névroses dites « de transfert ». Et méme, en analysant le mécanisme de la
formation de symptdmes je n'avais en vue que la seule névrose hystérique. A
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supposer méme que vous n'ayez ainsi acquis aucune connaissance solide ni
retenu tous les détails, vous n'en avez pas moins, je I'espére, acquis une idée
des moyens avec lesquels la psychanalyse travaille, des questions auxquelles
elle sattaque et des résultats qu'elle a obtenus.

Je suppose donc que vous auriez désiré me voir commencer |'exposé des
névroses par la description de |'attitude des nerveux, de la maniere dont ils
souffrent de la névrose, dont ils sen défendent et Sen accommodent. C'est 1a
certainement un sujet intéressant et instructif, peu difficile a traiter mais par
lequel il est un peu dangereux de commencer. On sexpose notamment, en
prenant pour point de départ les névroses communes, ordinaires, a ne pas
découvrir I'inconnu, a ne pas saisir la grande importance de la libido et a se
laisser influencer dans |'appréciation des faits par la maniére dont elles se
présentent au moi du nerveux. Or, il va sans dire que ce moi est loin d'étre un
juge sOr et impartial. Le moi possédant le pouvoir de nier I'inconscient et de le
refouler, comment pouvons-nous attendre de lui un jugement équitable
concernant cet inconscient? Parmi les objets refoulés, les exigences désap-
prouvées de la sexualité figurent en premiere ligne; ce qui signifie que nous
ne saurons jamais nous faire une idée de leur grandeur et de I'importance
d'aprés la maniere dont les congoit le moi. A partir du moment ou nous
voyons surgir le point de vue du refoulement, nous sommes prévenus de
n'avoir pas a prendre pour juge I'un des deux adversaires en conflit, surtout
pas |'adversaire victorieux. Nous savons désormais que tout ce que le moi
pourrait nous dire serait de nature a nous induire eu erreur. On pourrait encore
accorder confiance au moi si on le savait actif dans toutes ses manifestations,
sl on savait gu'il a lui-méme voulu et produit ses symptébmes. Mais dans un
grand nombre de ses manifestations, le moi reste passif, et c'est cette passivité
gu'il cherche a cacher et a présenter sous un aspect qui ne lui appartient pas.
Dailleurs, le moi n'ose pas toujours se soumettre a cet essal, et il est obligé de
convenir que, dans les symptdomes de la névrose obsessionnelle, il sent se
dresser contre lui des forces étrangéres dont il ne peut se défendre que
péniblement.

Ceux qui, sans se laisser décourager par ces avertissements, prennent les
fausses indications du moi pour des especes sonnantes, auront certainement
beau jeu et échapperont a tous les obstacles qui sopposent a l'interprétation
psychanalytique de I'inconscient, de la sexualité et de la passivité du moi.
Ceux-la pourront affirmer, comme le fait Alfred Adler, que c'est le « caractere
nerveux » qui est la cause de la névrose, au lieu d'en étre 1'effet, mais ils
seront aussi incapables d'expliquer le moindre détail de la formation de
symptémes ou le réve le plusinsignifiant.

Vous allez me demander: « Ne serait-il donc pas possible de tenir compte
de la part qui revient au moi dans la nervosité et la formation de symptdmes,
sans negliger d'une fagon trop flagrante les facteurs découverts par la
psychanalyse? » A quoi je réponds. « La chose doit certainement étre possi-
ble, et cela se fera bien un jour, mais vu l'orientation suivie par la psycha
nalyse, ce n'est pas par ce travail qu'elle doit commencer. » On peut prédire le
moment ou cette tache viendra simposer a la psychanalyse. Il y a des névro-
ses dans lesquelles la part du moi se manifeste d'une fagon beaucoup plus
intensive que dans celles que nous avons étudiées jusgu'a présent: nous
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appelons ces névroses « narcissiques ». L'examen analytique de ces affections
nous permettra de déterminer avec certitude et impartialité la participation du
moi aux affections névrotiques.

Mais il est une attitude du moi a I'égard de sa névrose qui est tellement
frappante qu'elle aurait pu étre prise en considération dés le commencement.
Elle ne semble manguer dans aucun cas, mais €elle ressort avec une évidence
particuliére dans une affection que nous ne connaissons pas encore : dans la
névrose traumatique. 1l faut que vous sachiez que, dans la détermination et le
mécanisme de toutes les formes de névroses possibles, on retrouve a l'oauvre
toujours les mémes facteurs, a cette différence prés que le rdle principal, au
point de vue de la formation de symptomes, revient, selon les affections,
tant6t al'un, tantdt a l'autre d'entre eux. On dirait le personnel d'une troupe de
théétre : chaque acteur, bien qu'ayant son emploi spécial - héros, confident,
intrigant, etc. - n'en choisit pas moins pour sa représentation de bénéfice un
autre réle que celui qu'il al'habitude de jouer. Nulle part les fantaisies, qui se
transforment eu symptdmes, n'apparaissent avec plus de netteté que dans
I'hystérie ; en revanche, les résistances ou formations réactionnelles dominent
le tableau de la névrose obsessionnelle ; et, d'autre part encore, ce que nous
avons appelé éaboration secondaire, en parlant du réve, occupe dans la
paranoiala premiere place, atitre de fausse perception, etc.

C'est ainsi que dans les névroses traumatiques, surtout dans celles provo-
guées par les horreurs de la guerre, nous découvrons un mobile personnel,
égoiste, utilitaire, défensif, mobile qui, Sil est incapable de créer alui seul la
maladie, contribue a |I'explosion de celle-ci et la maintient lorsqu'elle sest
formée. Ce motif cherche a protéger le moi contre les dangers dont la menace
a été la cause occasionnelle de la maladie, et il rendra la guérison impossible
tant que le malade ne sera pas garanti contre le retour des mémes dangers ou
tant qu'il n'aura pas recu de compensation pour y avoir été exposé.

Mais, dans tous les autres cas analogues, le moi prend le méme intérét ala
naissance et a la persistance des névroses. Nous avons déja dit que le moi
contribue, pour une certaine part, au symptdome parce que celui-ci a un cbté
par lequel il offre une satisfaction a latendance du moi cherchant a opérer un
refoulement. En outre, la solution du conflit par la formation d'un symptéme
est la solution la plus commode et celle qui cadre le mieux avec le principe de
plaisir ; il est en effet incontestable qu'elle épargne au moi un travail intérieur
dur et pénible. Il y a des cas ou le médecin lui-méme est obligé de convenir
gue la névrose constitue la solution la plus inoffensive et, au point de vue
social, la plus avantageuse, d'un conflit. Ne soyez pas étonnés si 1'on vous dit
gue le médecin lui-méme prend parfois parti pour la maladie qu'il combat. 11
ne lui convient pas de restreindre dans toutes les situations son réle a celui
d'un fanatique de la santé, il sait qu'il y a au monde d'autres miséres que la
misére névrotique, qu'il y a d'autres souffrances, peut-étre plus réelles encore
et plus rebelles; que la nécessité peut obliger un homme a sacrifier sa santé,
parce que ce sacrifice d'un seul peut prévenir un immense malheur dont
souffriraient beaucoup d'autres. Si donc on a pu dire que le névrosé, pour se
soustraire a un conflit, se réfugie dans la maladie, il faut convenir que dans
certains cas cette fuite est justifiée, et le médecin, qui sest rendu compte de la
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situation, doit alors se retirer, sans rien dire et avec tous les ménagements
possibles.

Mais faisons abstraction de ces cas exceptionnels. Dans les cas ordinaires,
le fait de se réfugier dans la névrose procure au moi un certain avantage
d'ordre interne et de nature morbide, auquel vient saouter, dans certaines
situations, un avantage extérieur évident, mais dont la valeur réelle peut varier
d'un cas al'autre. Prenons I'exemple le plus fréquent de ce genre. Une femme,
brutalement traitée et exploitée sans ménagements par son mari, trouve a peu
pres régulierement un refuge dans la névrose lorsqu'elle y est aidée par ses
dispositions, lorsqu'elle est trop lache ou trop honnéte pour entretenir un
commerce secret avec un autre homme, lorsqu'elle n'est pas assez forte pour
braver toutes les conventions extérieures et se séparer de son mari, lorsqu'elle
n'a pas l'intention de se ménager et de chercher un meilleur mari et lorsgue,
par-dessus tout cela, son instinct sexuel la pousse, malgré tout, vers cet hom-
me brutal. Sa maladie devient pour elle une arme dans la lutte contre cet
homme dont |a force |'écrase, une arme dont elle peut se servir pour sa
défense et dont elle peut abuser en vue de lavengeance. Il lui est permis de se
plaindre de sa maladie, alors qu'elle ne pouvait pas se plaindre de son
mariage. Trouvant dans le médecin un auxiliaire, elle oblige son mari qui,
dans les circonstances normales, n‘avait pour €lle aucun égard, ala ménager, a
faire pour elle des dépenses, a lui permettre de sabsenter de la maison et
d'échapper ainsi pour quelques heures a l'oppression que le mari fait peser sur
elle. Dans les cas ou |'avantage extérieur ou accidentel que la maladie procure
ainsi au moi est considérable et ne peut étre remplacé par aucun autre
avantage plus réel, le traitement de la névrose risque fort de rester inefficace.

Vous allez m'objecter que ce que je vous raconte la des avantages procurés
par la maladie est plutét un argument en faveur de la conception que j'avais
repoussée et d'apres laquelle ce serait le moi qui veut et qui crée la néevrose.
Tranquillisez-vous cependant : les faits que je viens de vous relater signifient
peut-étre tout simplement que le moi se complait dans la névrose, que, ne
pouvant pas |'empécher, il en fait le meilleur usage possible, si toutefois elle
se préte a ses usages. Dans |la mesure ou la névrose présente des avantages, le
moi sen accommode fort bien, mais elle ne présente pas toujours des avan-
tages. On constate généralement qu'en se laissant glisser dans la névrose, le
moi afait une mauvaise affaire. Il a payé trop cher |'atténuation du conflit, et
les sensations de souffrance, inhérentes aux symptdmes, si elles sont peut-étre
équivalentes aux tourments du conflit qu'elles remplacent, n'en déterminent
pas moins, selon toute probabilité, une aggravation de I'état pénible. Le moi
voudrait bien se débarrasser de ce gque les symptémes ont de pénible, sans
renoncer aux avantages qu'il retire de la maladie, mais il est impuissant a
obtenir ce résultat. On constate a cette occasion, et c'est 1a un point a retenir,
gue le moi est loin d'étre aussi actif qu'il le croyait.

Lorsque vous aurez, en tant que médecins, a soigner des névrosés, vous ne
tarderez pas a constater que ce ne sont pas ceux qui se plaignent et se lamen-
tent le plus a propos de leur maladie qui se laissent le plus volontiers secourir
et opposent au traitement le moins de résistance. Bien au contraire. Mais vous
comprendrez sans peine que tout ce qui contribue a augmenter les avantages
gue procure |'état morbide, renforcera en méme temps la résistance par le
refoulement et aggravera les difficultés thérapeutiques. A I'avantage que
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procure |'état morbide et qui nait pour ainsi dire avec le symptdme, il faut en
gouter un autre qui se manifeste plus tard. Lorsgu'une organisation psychique
telle que lamaladie a duré depuis un certain temps, elle finit par se comporter
comme une entité indépendante ; elle manifeste une sorte d'instinct de la
conservation, il se forme un modus vivendi entre elle et les autres sections de
la vie psychigue, méme celles qui, au fond, lui sont hostiles, et il est rare
gu'elle ne trouve pas I'occasion de se rendre de nouveau utile, acquérant ainsi
une sorte de fonction secondaire faite pour prolonger et consolider son exis-
tence. Prenons, au lieu d'un exemple tiré de la pathologie, un cas emprunté a
la vie de tous les jours. Un brave ouvrier qui gagne sa vie par son travail,
devient infirme ala suite d'un accident professionnel. Incapable désormais de
travailler, il sevoit allouer dans la suite une petite rente et apprend en outre a
utiliser son infirmité pour se livrer a la mendicité. Son existence actuelle,
aggraveée, a pour base le fait méme qui a brisé sa premiére existence. En le
débarrassant de son infirmité, vous lui Oteriez tout d'abord ses moyens de
subsistance, car il y aurait alors a se demander sil est encore capable de
reprendre son ancien travail. Ce qui, dans la névrose, correspond a cette
utilisation secondaire de la maladie, petit étre considéré comme un avantage
secondaire venant se surgjouter au primaire.

Je dois vous dire d'une fagon générale que, sans sous-estimer I'importance
pratique de |'avantage procuré par |'état morbide, on ne doit pas sen laisser
imposer au point de vue théorique. Abstraction faite des exceptions reconnues
plus haut, cet avantage fait penser aux exemples d' « intelligence des ani-
maux » gu'Oberlander avait illustrés dans les Fliegende Blatter. Un Arabe
monte a dos de chameau un sentier étroit taillé dans une montagne abrupte. A
un détour du sentier, il se trouve tout a coup en présence d'un lion prét a
sauter sur lui. Pas d'issue : d'un coté la montagne presque verticale, de l'autre
un abime ; impossible de rebrousser chemin et de fuir ; I'Arabe se voit perdu.
Tel n'est pas |'avis du chameau. |l fait avec son cavalier un saut dans I'abime...
et le lion en reste pour ses frais. L'aide apportée au malade par la névrose
ressemble a ce saut dans I'abime. Aussi peut-il arriver que la solution du
conflit par la formation de symptémes ne constitue qu'un processus automa-
tique, I'homme se montrant ainsi incapable de répondre aux exigences de la
vie et renoncant a utiliser ses forces les meilleures et les plus élevées. Sil y
avait possibilité de choisir, on devrait préférer la défaite héroique, c'est-a-dire
consécutive a un noble corps a corps avec le destin.

Je dois toutefois vous donner encore les autres raisons pour lesquelles je
n'ai pas commenceé I'exposé de la théorie des névroses par celui de la nervosité
commune. V ous croyez peut-étre que, s j'ai procédé ainsi, ce fut parce que, en
suivant un ordre opposé, j'aurais rencontré plus de difficultés a établir I'étiolo-
gie sexuelle des névroses. Vous vous trompez. Dans les névroses de transfert,
on doit, pour en arriver a cette conception, commencer par mener a bien le
travail d'interprétation des symptomes. Dans les formes ordinaires des névro-
ses dites actuelles, le réle étiologique de la vie sexuelle constitue un fait brut,
qui soffre de lui-méme a l'observation. Je me suis heurté a ce fait il y a plus
de vingt ans lorsgue je m'étais un jour demandé pourquoi on sobstine a ne
tenir aucun compte, au cours de |I'examen des nerveux, de leur activité
sexuelle. Jai alors sacrifié a ces recherches la sympathie dont je jouissais
auprés des malades, mais il ne m'a pas fallu beaucoup d'efforts pour arriver a
cette constatation que la vie sexuelle normale ne comporte pas de névrose (de
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névrose actuelle, veux-je dire). Certes, cette proposition fait trop bon marché
des différences individuelles des hommes et elle souffre aussi de cette
incertitude qui est inséparable du mot « normal », mais, au point de vue de
I'orientation en gros, elle garde encore aujourd'hui toute savaleur. Jai pu alors
établir des rapports spécifiques entre certaines formes de nervosité et certains
troubles sexuels particuliers, et je suis convaincu que si je disposais des mé-
mes matériaux, du méme ensemble de malades, je ferais encore aujourd'hui
des observations identiques. Il m'a souvent é&é donné de constater qu'un
homme, qui se contentait d'une certaine satisfaction incompléte, par exemple
de I'onanisme manuel, était atteint d'une forme déterminée de névrose actuel-
le, laquelle cédait promptement sa place a une autre forme, lorsque le sujet
adoptait un autre régime sexuel, mais tout aussi peu recommandable. 11 me
fut ainsi possible de deviner un changement dans le mode de satisfaction
sexuelle d'aprés le changement de I'état du malade. Javais pris I'habitude de
ne pas renoncer & mes suppositions et a mes soupgons tant que je n‘avais pas
réuss a vaincre l'insincérité du malade et a lui arracher des aveux. Il est vrai
gue les malades préféraient alors sadresser a d'autres médecins qui mettaient
moins d'insistance a se renseigner sur leur vie sexuelle.

Il ne m'a pas non plus échappé alors que I'étiologie de I'état morbide ne
pouvait pas toujours étre ramenée alavie sexuelle. Si tel malade a été direc-
tement affecté d'un trouble sexuel, chez tel autre ce trouble n'est survenu qu'a
la suite de pertes pécuniaires importantes ou d'une grave maladie organique.
L'explication de cette variété ne nous est apparue que plus tard, lorsque nous
avons commenceé a entrevoir les rapports réciproques, jusgu'alors seulement
soupconnés, du moi et de la libido, et notre explication devenait de plus en
plus satisfaisante a mesure gque les preuves de ces rapports devenaient plus
nombreuses. Une personne ne devient névrosée que lorsgue son moi a perdu
I'aptitude a réprimer sa libido d'une fagon ou d'une autre. Plus le moi est fort,
et plusil lui est facile de sacquitter de cette tache ; tout affaiblissement du
moi, quelle qu'en soit la cause, est suivi du méme effet que I'exagération des
exigences de la libido et fraie par conséquent la vole a |'affection névrotique.
Il existe encore d'autres rapports plus intimes entre le moi et lalibido ; mais
comme ces rapports ne nous intéressent pas ici, NOUS NOUS en occuperons plus
tard. Ce qui reste pour nous essentiel et instructif, c'est que dans tous les cas,
et quel que soit le mode de production de la maladie, les symptémes de la
névrose sont fournis par la libido, ce qui suppose une énorme dépense de
celle-ci.

Et maintenant, je dois attirer votre attention sur la différence fondamentale
gui existe entre les névroses actuelles et les psychonévroses dont le premier
groupe, les névroses de transfert, nous a tant occupés jusqu'a présent. Dans les
deux cas, les symptdmes découlent de lalibido ; ils impliquent dans les deux
cas une dépense anormale de celle-ci, sont dans les deux cas des satisfactions
substitutives. Mais les symptémes des névroses actuelles, lourdeur de téte,
sensation de douleur, irritation d'un organe, affaiblissement ou arrét d'une
fonction, n'ont aucun « sens », aucune signification psychique. Ces sympto-
mes sont corporels, non seulement dans leurs manifestations (tel est égale-
ment le cas des symptdmes hystériques, par exemple), mais aussi quant aux
processus qui les produisent et qui se déroulent sans la moindre participation
de I'un quelconque de ces mécanismes psychiques compliqués que nous con-
naissons. Comment peuvent-ils, dans ces conditions, correspondre a des
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utilisations de la libido qui, nous l'avons vu, est une force psychique ? La
réponse a cette question est on ne peut plus simple. Permettez-moi d'évoquer
une des premieres objections qui a été adressée a la psychanalyse. On disait
alors gue la psychanalyse perd son temps a vouloir établir une théorie pure-
ment psychologique des phénomenes névrotiques, ce qui est un travail stérile,
les théories psychologiques étant incapables de rendre compte d'une maladie.
Mais en produisant cet argument, on oubliait volontiers que la fonction
sexuelle n'est ni purement psychique ni purement somatique. Elle exerce son
influence alafois sur lavie psychique et sur lavie corporelle. Si nous avons
reconnu dans les symptémes des psychonévroses les manifestations psychi-
gues des troubles sexuels, nous ne serons pas étonnés de trouver dans les
névroses actuelles leurs effets somatiques directs.

La clinigue médicale nous fournit une indication précieuse, a laquelle
adherent d'ailleurs beaucoup d'auteurs, quant a la maniére de concevoir les
névroses actuelles. Celles-ci manifestent notamment dans les détails de leur
symptomatologie ainsi que par leur pouvoir d'agir sur tous les systemes
d'organes et sur toutes les fonctions, une analogie incontestable avec des états
morbides occasionnés par I'action chronique de substances toxiques extérieu-
res ou par la suppression brusgue de cette action, c'est-a-dire avec les in-
toxications et les abstinences. La parenté entre ces deux groupes d'affections
devient encore plus intime a la faveur d'états morbides que nous attribuons,
comme c'est le cas de la maladie de Basedow, a I'action de substances toxi-
gues qui, au lieu d'étre introduites dans le corps du dehors, se sont formées
dans I'organisme lui-méme. Ces analogies nous imposent, a mon avis, la
conclusion que les névroses actuelles résultent de troubles du métabolisme
des substances sexuelles, soit qu'il se produise plus de toxines que la personne
n'en peut supporter, soit que certaines conditions internes ou méme psychi-
gues troublent I'utilisation adéguate de ces substances. La sagesse populaire a
toujours professé ces idées sur la nature du besoin sexuel en disant de I'amour
gu'il est une «ivresse », produite par certaines boissons, ou filtres, auxquelles
elle attribue d'ailleurs une origine exogéne. Au demeurant, le terme « métabo-
lisme sexuel » ou « chimisme de la sexualité » est pour nous un moule sans
contenu ; NOUS ne savons rien sur ce sujet et ne pouvons méme pas dire qu'il
existe deux substances dont |'une serait « male », l'autre « femelle », ou si
nous devons nous contenter d'admettre une seule toxine sexuelle qui serait
alors la cause de toutes les excitations de la libido. L'édifice théorique de la
psychanalyse, que nous avons créé, n'est en réalité qu'une superstructure que
nous devons asseoir sur sa base organique. Mais cela ne nous est pas encore
possible.

Ce qui caractérise la psychanalyse, en tant que science, c'est moins la
matiére sur laquelle elle travaille, que la technique dont elle se sert. On peut,
sans faire violence a sa nature, |'appliquer aussi bien a I'histoire de la civili-
sation, a la science des religions et a la mythologie qu'a la théorie des névro-
ses. Son seul but et sa seule contribution consistent a découvrir I'inconscient
dans la vie psychique. Les problémes se rattachant aux névroses actuelles,
dont les symptémes résultent probablement de |ésions toxiques directes, ne se
prétent guére a I'étude, psychanalytique : celle-ci ne pouvant fournir aucun
éclaircissement a leur sujet doit Sen remettre pour cette tache a la recherche
meédico-biologique. Si je vous avais promis une « Introduction alathéorie des
névroses », j'aurais di commencer par les formes les plus simples des
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névroses actuelles, pour arriver aux affections psychiques plus compliquées,
consécutives aux troubles de lalibido : c'e(t été incontestablement |'ordre le
plus naturel. A propos des premiéres, j'aurais di vous présenter tout ce que
nous avons appris de divers cotés ou tout ce gue nous croyons savoir et, une
fois arrivé aux psychonévroses, j'aurais di vous parler de la psychanalyse
comme du moyen technique auxiliaire le plus important de tous ceux dont
nous disposons pour éclaircir ces états. Mais mon intention était de vous
donner une « Introduction a la psychanalyse », et c'est ce que je vous avais
annoncé ; il mimportait beaucoup plus de vous donner une idée de la psycha-
nalyse que de vous faire acquérir certaines connaissances concernant les
névroses, et cela me dispensait de mettre au premier plan les névroses actuel -
les, sujet parfaitement stérile au point de vue de la psychanalyse. Je crois que
le choix que j'ai fait est tout a votre avantage, la psychanalyse méritant
d'intéresser toute personne cultivée, a cause de ses prémisses profondes et de
ses multiples rapports. Quant a la théorie des névroses, elle est un chapitre de
la médecine, semblable a beaucoup d'autres.

Et pourtant, vous étes en droit de vous attendre a ce que nous portions
aussi un certain intérét aux névroses actuelles. Nous sommes d'ailleurs obligés
de le faire, ne serait-ce qu'a cause des rapports cliniques étroits qu'elles pré-
sentent avec les psychonévroses. Aussi vous dirai-je que nous distinguons
trois formes pures de névroses actuelles : la neurasthénie, la névrose d'angois-
se et I'hypocondrie. Cette division n'a pas été sans soulever des objections.
Les noms sont bien d'un usage courant, mais les choses qu'ils désignent sont
indéterminées et incertaines. |l est méme des médecins qui sopposent a toute
classification dans le monde chaotique des phénomeénes névrotiques, a tout
établissement d'unités cliniques, d'individualités morbides, et qui ne recon-
naissent méme pas la division en névroses actuelles et en psychonévroses. A
mon avis, ces médecins vont trop loin et ne suivent pas le chemin qui méne au
progrés. Parfois ces formes de névrose se présentent pures ; mais on les trouve
plus souvent combinées entre elles ou avec une affection psychonévrotique.
Mais cette derniere circonstance ne nous autorise pas a renoncer a leur divi-
sion. Pensez seulement a la différence que la minéralogie établit entre miné-
raux et roches. Les minéraux sont décrits comme des individus, en raison sans
doute de cette circonstance qu'ils se présentent souvent comme cristaux,
nettement circonscrits et séparés de leur entourage. Les roches se composent
d'amas de minéraux dont I'association, loin d'étre accidentelle, est sans nul
doute déterminée par les conditions de leur formation. En ce qui concerne la
théorie des névroses, nous savons encore trop peu de choses relativement au
point de départ du développement pour édifier sur ce sujet une théorie analo-
gue a celle des roches. Mais nous sommes incontestablement dans le vrai
lorsque nous commencons par isoler de la masse les entités cliniques que nous
connaissons et qui, elles, peuvent étre comparées aux minéraux.

Il existe, entre les symptémes des névroses actuelles et ceux des psycho-
névroses, une relation intéressante et qui fournit une contribution importante a
la connaissance de la formation de symptémes dans ces dernieres : le symp-
téme de la névrose actuelle constitue souvent le noyau et la phase préliminaire
du symptébme psychonévrotique. On observe plus particuliérement cette
relation entre la neurasthénie et la névrose de transfert appelée hystérie de
conversion, entre la névrose d'angoisse et |'hystérie d'angoisse, mais aussi
entre I'hypocondrie et les formes dont nous parlerons plus loin en les
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désignant sous le nom de paraphrénie (démence précoce et paranoia). Prenons
comme exemple le mal de téte ou les douleurs lombaires hystériques. L'ana-
lyse nous montre que, par la condensation et le déplacement, ces douleurs
sont devenues une satisfaction substitutive pour toute une série de fantaisies
ou de souvenirs libidineux. Mais il fut un temps ou ces douleurs étaient
réelles, ou elles étaient un symptéme direct d'une intoxication sexuelle, |'ex-
pression corporelle d'une excitation libidineuse. Nous ne prétendons pas que
tous les symptdmes hystériques contiennent un noyau de ce genre; il n'en reste
pas moins que ce cas est particuliérement fréquent et que I'hystérie utilise de
préférence, pour la formation de ses symptémes, toutes les influences, nor-
males et pathologiques, que I'excitation libidineuse exerce sur le corps. Ils
jouent alors le role de ces grains de sable qui ont recouvert de couches de na-
cre la coquille abritant I'animal. Les signes passagers de I'excitation sexuelle,
ceux gui accompagnent |'acte sexuel, sont de méme utilisés par la psycho-
névrose, comme les matériaux les plus commodes et les plus appropriés pour
laformation de symptdmes.

Un autre processus du méme genre présente un intérét particulier au point
de vue du diagnostic et du traitement. Chez des personnes qui, bien que pré-
disposées a la névrose, ne souffrent d'aucune névrose déclarée, il arrive sou-
vent qu'une altération corporelle morbide, par inflammation ou Iésion, éveille
le travail de formation de symptdmes, de telle sorte que le symptéme fourni
par la réalité devient immédiatement le représentant de toutes les fantaisies
inconscientes qui épiaient la premiére occasion de se manifester. Dans les cas
de ce genre, le médecin instituera tantét un traitement, tantét un autre : il cher-
chera soit a supprimer la base organique, sans se soucier du bruyant édifice
névrotique qu'elle supporte, soit a combattre la névrose qui sest produite
occasionnellement, sans faire attention a la cause organique qui lui avait servi
de prétexte. C'est par les effets obtenus qu'on pourra juger de I'efficacité de
I'un ou de l'autre de ces procédés, mais il est difficile d'établir des régles
générales pour ces cas mixtes.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

25

L’angoisse

Retour alatable des matiéres

Ce que je vous ai dit dans le chapitre précédent au sujet de la nervosité
commune est de nature a vous apparaitre comme un expose aussi incomplet et
insuffisant que possible. Je le sais et je pense que ce qui a di vous éonner le
plus, c'était de ne pas y trouver un mot sur l'angoisse, qui est pourtant un
symptdme dont se plaignent la plupart des nerveux, lesquels en parlent
comme de leur souffrance la plus terrible; de I'angoisse qui peut en effet
revétir chez eux une intensité extraordinaire et les pousser aux actes les plus
insensés. Loin cependant de vouloir éluder cette question, j'ai, au contraire,
I'intention de poser nettement |e probleme de I'angoisse et de le traiter devant
vous en détail.

Je n'al sans doute pas besoin de vous présenter I'angoisse ; chacun de vous
a éprouvé lui-méme, ne flt-ce qu'une seule fois dans sa vie, cette sensation
ou, plus exactement, cet état affectif. || me semble cependant qu'on ne sest
jamais demandé assez sérieusement pourguoi ce sont précisément les nerveux



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 3° partie (1916) 107

qui souffrent de I'angoisse plus souvent et plus intensément que les autres. On
trouvait peut-étre la chose toute naturelle : n'emploie t-on pas indifféremment,
et I'un pour l'autre, les mots « nerveux » et « anxieux », comme sils signi-
fiaient la méme chose? On a tort de procéder ainsi, car il est des hommes
anxieux qui ne sont pas autrement nerveux, et il y a des nerveux qui présen-
tent beaucoup de symptémes, sauf la tendance a |'angoisse.

Quoi gu'il en soit, il est certain que le probleme de |'angoisse forme un
point vers lequel convergent les questions les plus diverses et les plus
importantes, une énigme dont la solution devrait projeter des flots de lumiere
sur toute notre vie psychique. Je ne dis pas que je vous en donnerai la solution
compléte, mais vous prévoyez sans doute que la psychanalyse sattaguera a ce
probleme, comme a tant d'autres, par des moyens différents de ceux dont se
sert la médecine traditionnelle. Celle-ci porte son principal intérét sur le point
de savoir quel est le déterminisme anatomique de I'angoisse. Elle déclare qu'il
sagit d'une irritation du bulbe, et le malade apprend qu'il souffre d'une névro-
se du vague. Le bulbe, ou moelle allongée, est un objet trés sérieux et trés
beau. Je me rappelle fort bien ce que son éude m'a colté jadis de temps et de
peine. Mais je dois avouer aujourd'hui qu'au point de vue de la compréhension
psychologique de I'angoisse rien ne peut m'étre plus indifférent que la con-
naissance du tragjet nerveux suivi par les excitations qui émanent du bulbe.

Et, tout d'abord, on peut parler longtemps de |'angoisse sans songer ala
nervosité en général. Vous me comprendrez sans autre explication s je dési-
ghe cette angoisse sous le nom d'angoisse réelle, par opposition a |'angoisse
névrotigue. Or, I'angoisse réelle nous apparait comme quelque chose de trés
rationnel et compréhensible. Nous dirons gu'elle est une réaction a la
perception d'un danger extérieur, c'est-a-dire d'une Iésion attendue, prévue,
gu'elle est associée au réflexe de la fuite et qu'on doit par conséquent la
considérer comme une manifestation de I'instinct de conservation. Devant
guels objets et dans quelle situation I'angoisse se produit-elle? Cela dépend
naturellement en grande partie du degré de notre savoir et de notre sentiment
de puissance en face du monde extérieur. Nous trouvons naturelles la peur
gu'inspire au sauvage la vue d'un canon et I'angoisse qu'il éprouve lors d'une
éclipse du soleil, alors que le blanc qui sait manier le canon et prédire |'éclipse
n'éprouve devant I'un et |'autre aucune angoisse. Parfois, c'est |e fait de trop
savoir qui est cause de I'angoisse, parce qu'on prévoit aors le danger de trés
bonne heure. C'est ainsi que le sauvage sera pris de peur en apercevant dans la
forét une piste qui laissera indifférent un étranger, parce que cette piste lui
révélera le voisinage d'une béte fauve, et c'est ainsi encore que le marin
expérimenté regardera avec effroi un petit nuage qui sest formé dans le cidl,
nuage qui ne signifie rien pour le voyageur, tandis qu'il lui annonce a lui
I'approche d'un cyclone.

En y réfléchissant de plus prés, on est obligé de se dire que le jugement
d'aprés lequel I'angoisse actuelle serait rationnelle et adaptée a un but appelle
une révision. La seule attitude rationnelle, en présence d'une menace de
danger, consisterait a comparer ses propres forces a la gravité de la menace et
a decider ensuite si c'est la fuite ou la défense, ou méme, éventuellement,
I'attague qui est le moyen le plus efficace d'échapper au danger. Mais dans
cette attitude il n'y a pas place pour I'angoisse ; tout ce qui arrive arriverait
tout aussi bien, et probablement méme mieux, si I'angoisse ne sen mélait pas.
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Vous voyez aussi gque, lorsque I'angoisse devient par trop intense, elle cons-
titue un obstacle qui paralyse I'action et méme lafuite. Le plus généralement,
laréaction a un danger est une combinaison dans laquelle entrent le sentiment
d'angoisse et I'action de défense. L'animal effrayé éprouve de I'angoisse et
fuit, mais seule lafuite est rationnelle, tandis que |'angoisse ne répond a aucun
but.

On est donc tenté d'affirmer que I'angoisse n'est jamais rationnelle. Mais
nous nous ferons peut-étre une idée plus exacte de |'angoisse en analysant de
plus prés la situation qu'elle crée. Nous trouvons tout d'abord que le sujet est
préparé au danger, ce qui se manifeste par une exaltation de |'attention sen-
sorielle et de la tension motrice. Cet état d'attente et de préparation est
incontestablement un état favorable, sans lequel e sujet se trouverait expose a
des conséquences graves. De cet état découlent, d'une part, |I'action motrice :
fuite d'abord et, a un degré supérieur, défense active ; d'autre part, ce que nous
€prouvons comme un état d'angoisse. Plus le développement de |'angoisse est
restreint, plus celle-ci n'apparait que comme un appendice, un signal, et plus
le processus qui consiste dans la transformation de I'état de préparation
anxieuse en action, saccomplit rapidement et rationnellement. C'est ainsi que,
dans ce gue nous appelons angoisse, |'état de préparation m'apparait comme
I'élément utile, tandis que le développement de |'angoisse me semble contraire
au but.

Je laisse de coté la guestion de savoir si le langage courant désigne par les
mots angoisse, peur, terreur, la méme chose ou des choses différentes. Il me
semble que I'angoisse se rapporte a |'état et fait abstraction de I'objet, taudis
gue dans la peur |'attention se trouve précisément concentrée sur |'objet. Le
mot terreur me semble, en revanche, avoir une signification toute spéciale, en
désignant notamment I'action d'un danger auquel on n'était pas préparé par un
état d'angoisse préalable. On petit dire que I'nomme se défend contre la terreur
par |'angoisse.

Quoi gu'il en soit, il ne vous échappe pas que le mot angoisse est employé
dans des sens multiples, ce qui lui donne un caractéere vague et indéterminé.
Le plus souvent, on entend par angoisse I'état subjectif provoqué par la
perception du « développement de |'angoisse », et on appelle cet état subjectif
« état affectif ». Or, qu'est-ce qu'un état affectif au point de vue dynamique?
Quelque chose de tres compliqué. Un état affectif comprend d'abord certaines
innervations ou décharges, et ensuite certaines sensations. Celles-ci sont de
deux sortes: perceptions des actions motrices accomplies et sensations
directes de plaisir et de déplaisir qui impriment a I'état affectif ce qu'on
appelle le ton fondamental. Je ne crois cependant pas qu'avec cette énumé-
ration on ait épuisé tout ce qui peut étre dit sur la nature de I'état affectif. Dans
certains états affectifs, on croit pouvoir remonter au-dela de ces éléments et
reconnaitre que le noyau autour duquel se cristallise tout I'ensemble est
congtitué par la répétition d'un certain événement important et significatif,
vécu par le sujet. Cet événement peut n'étre qu'une impression trés reculée,
d'un caractére tres général, impression faisant partie de la préhistoire non de
I'individu, mais de I'espéce. Pour me faire mieux comprendre, je vous dirai
gue I'état affectif présente la méme structure que la crise d'hystérie, qu'il est,
comme celle-ci, constitué par une réminiscence déposée. La crise d'hystérie
peut donc étre comparée a un état affectif individuel nouvellement formé, et
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I'état affectif normal peut étre considéré comme I'expression d'une hystérie
générique, devenue héréditaire.

Ne croyez pas que ce gue je vous dis la au sujet des états affectifs forme
un patrimoine reconnu de la psychologie normale. |l sagit, au contraire, de
conceptions nées sur le sol de la psychanalyse et qui ne sont chez elles que la.
Ce que la psychologie vous dit des états affectifs, la théorie de James-Lange
par exemple, est pour nous autres psychanalystes incompréhensible et impos-
sible a discuter. Mais ne nous considérons pas hon plus comme trés certains
de ce que nous savons nous-mémes concernant les états affectifs ; ne voyez
dans ce que je vais vous dire sur ce sujet qu'un premier essai de nous orienter
dans cet obscur domaine. Je continue donc. En ce qui concerne I'état affectif
caractérisé par |'angoisse, nous croyons savoir quelle est I'impression reculée
gu'il reproduit en la répétant. Nous nous disons que ce ne peut étre que la
naissance, c'est-a-dire I'acte dans lequel se trouvent réunies toutes les sensa-
tions de peine, toutes les tendances de décharge et toutes les sensations
corporelles dont I'ensemble est devenu comme le prototype de I'effet produit
par un danger grave et gue nous avons depuis éprouvées a de multiples
reprises en tant qu'état d'angoisse. C'est I'augmentation énorme de l'irritation
consécutive a l'interruption du renouvellement du sang (de la respiration
interne) qui fut alors la cause de la sensation d'angoisse : la premiére angoisse
fut donc de nature toxique. Le mot angoisse (du latin angustiae, étroitesse ;
Angst en alemand) fait précisément ressortir la géne, |'étroitesse de la respi-
ration qui existait alors comme effet de la situation réelle et qui se reproduit
aujourd'hui régulierement dans I'état affectif. Nous trouverons également
significatif le fait que ce premier état d'angoisse est provoqué par la séparation
gui sopere entre la mére et I'enfant. Nous pensons naturellement que la
prédisposition a la répétition de ce premier état d'angoisse a été, a travers un
nombre incalculable de générations, a ce point incorporée a l'organisme que
nul individu ne peut échapper a cet état affectif, fOt-il, comme le |égendaire
Macduff, « arraché des entrailles de sa mére », c'est-a-dire fit-il venu au
monde autrement que par la naissance naturelle. Nous ignorons quel a pu étre
le prototype de I'état d'angoisse chez des animaux autres que les mammiféres.
C'est pourquoi nous ignorons également I'ensemble des sensations qui, chez
ces étres, correspond a notre angoi sse.

Vous serez peut-étre curieux d'apprendre comment on a pu arriver al'idée
gue c'est I'acte de la naissance qui constitue la source et |e prototype de |'état
affectif caractérisé par I'angoisse. L'idée est aussi peu spéculative que possi-
ble; j'y suis plutét arrivé en puisant dans la naive pensée du peuple. Un jour -
il y alongtemps de celal - que nous étions réunis, plusieurs jeunes médecins
des hépitaux, au restaurant autour d'une table, |'assistant de la clinique obsté-
tricale nous raconta un fait amusant qui Sétait produit au cours du dernier
examen de sages-femmes. Une candidate, alaquelle on avait demandé ce que
signifie la présence de méconium dans les eaux pendant le travail d'accou-
chement, répondit sans hésiter : « que I'enfant éprouve de |'angoisse ». Cette
réponse a fait rire les examinateurs qui ont refusé la candidate. Quant a moi,
j'avais, dans mon for intérieur, pris parti pour celle-ci et commencé a soup-
conner que la pauvre femme du peuple avait eu lajuste intuition d'une relation
importante.
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Pour passer a lI'angoisse des nerveux, quelles sont les nouvelles mani-
festations et les nouveaux rapports qu'elle présente ? Il y a beaucoup a dire a
ce sujet. Nous trouvons, en premier lieu, un état d'angoisse général, une
angoisse pour ainsi dire flottante, préte a sattacher au contenu de la premiére
représentation susceptible de lui fournir un prétexte, influant sur les juge-
ments, choisissant les attentes, épiant toutes les occasions pour se trouver une
justification. Nous appelons cet état «angoisse d'attente » ou « attente anxieu-
se ». Les personnes tourmentées par cette angoisse prévoient toujours les plus
terribles de toutes les éventualités, voient dans chague événement accidentel
le présage d'un malheur, penchent toujours pour le pire, lorsgu'il sagit d'un
fait ou événement incertain. Latendance a cette attente de malheur est un trait
de caractére propre a beaucoup de personnes qui, a part cela, ne paraissent
nullement malades on leur reproche leur humeur sombre, leur pessimisme
mais I'angoisse d'attente existe réguliérement et a un degré bien prononcé
dans une affection nerveuse alaguelle j'ai donné le nom de névrose d'angoisse
et que jerange parmi les névroses actuelles.

Une autre forme de I'angoisse présente, au contraire de celle que je viens
de décrire, des attaches plutdt psychiques et est associée a certains objets ou
situations. C'est I'angoisse qui caractérise les si nombreuses et souvent si
singuliéeres « phobies ». L'éminent psychologue américain Stanley Hall sest
un jour donné la peine de nous présenter toute une série de ces phobies sous
de pimpants noms grecs. Cela ressemble a I'énumération des dix plaies
d'Egypte, avec cette différence que les phobies sont beaucoup plus nom-
breuses. Ecoutez tout ce qui peut devenir objet ou contenu d'une phobie:
obscurité, air libre, espaces découverts, chats, araignées, chenilles, serpents,
souris, orage, pointes aigués, sang, espaces clos, foules humaines, solitude,
traversée de ponts, voyage sur mer ou en chemin de fer, etc., etc. Le premier
essal d'orientation dans ce chaos laisse entrevoir la possibilité de distinguer
trois groupes. Quelques-uns de ces objets ou situations redoutés ont quelque
chose de sinistre, méme pour nous autres normaux auxquels ils rappellent un
danger; c'est pourquoi ces phobies ne nous paraissent pas incompréhensibles,
bien que nous leur trouvions une intensité exagérée. C'est ainsi que la plupart
d'entre nous éprouvent un sentiment de répulsion a la vue d'un serpent. On
peut méme dire que la phobie des serpents est une phobie répandue dans
['humanité entiere, et Ch. Darwin a décrit d'une fagcon impressionnante |'an-
goisse qu'il avait éprouvée a la vue d'un serpent qui se dirigeait sur lui bien
gu'il en fOt protégé par un épais disque de verre Dans un deuxieme groupe
nous rangeons les cas ou il existe bien un rapport avec un danger, mais un
danger que nous avons |'habitude de négliger et de ne pas faire entrer dans nos
calculs. Nous savons que le voyage en chemin de fer comporte un risque
d'accident de plus que si nous restons chez nous, a savoir le danger d'une
collision; nous savons également qu'un bateau peut couler et que nous
pouvons ainsi mourir noyés, et cependant nous voyageons en chemin de fer et
en bateau sans angoisse, sans penser a ces dangers. |1l est également certain
gu'on serait précipité al'eau si le pont sécroulait au moment ou on le franchit,
mais cela arrive si rarement qu'on ne tient aucun compte de ce danger
possible. La solitude, a son tour, présente certains dangers et nous I'évitons
dans certaines circonstances ; mais il ne sensuit pas gue nous ne puissions
sous aucun prétexte et dans quelgue condition que ce soit supporter un
moment de solitude. Tout cela sSapplique également aux foules, aux espaces
clos, al'orage, etc. Ce qui nous parait étrange dans ces phobies des névroseés,
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c'est moins leur contenu que leur intensité. L'angoisse causée par les phobies
est tout simplement sans appel ! Et nous avons parfois I'impression que les
névroses n'éprouvent pas leur angoisse devant les mémes objets et situations
gui, dans certaines circonstances, peuvent également provoquer notre angois-
se anous, et auxquelsils donnent les mémes noms.

Il reste encore un troisieme groupe de phobies, mais il sagit de phobies
qui échappent a notre compréhension. Quand nous voyons un homme mdar,
robuste, éprouver de I'angoisse, lorsqu'il doit traverser une rue ou une place de
sa ville natale dont il connait tous les recoins, ou une femme en apparence
bien portante éprouver une terreur insensée parce qu'un chat a frélé le rebord
de sajupe ou qu'une souris sest glissée a travers la piece, comment pouvons-
nous établir un rapport entre I'angoisse de I'un et de l'autre, d'une part, et le
danger qui évidemment n'existe que pour le phobique, d'autre part? Pour ce
gui est des phobies ayant pour objets les animaux, il ne peut évidemment pas
sagir d'une exagération d'antipathies humaines générales, car nous avons la
preuve du contraire dans le fait que de nombreuses personnes ne peuvent
passer a coté d'un chat sans |'appeler et le caresser. La souris si redoutée des
femmes a prété son nom a une expression de tendresse de premier ordre : telle
jeune fille, qui est charmée de Sentendre appeler « ma petite souris » par son
fiancé, pousse un cri d'horreur lorsqu'elle apercoit le gracieux petit animal de
ce nom. En ce qui concerne les hommes ayant |'angoisse des rues et des
places, nous ne trouvons pas d'autre moyen d'expliquer leur état qu'en disant
gu'ils se conduisent comme des enfants. L'éducation inculque directement a
I'enfant qu'il doit éviter comme dangereuses des situations de ce genre, et
notre agoraphobe cesse en effet d'éprouver de I'angoisse lorsqu'il traverse la
place accompagné de quelqu'un.

L es deux formes d'angoisse que nous venons de décrire, I'angoisse d'atten-
te, libre de toute attache, et I'angoisse associée aux phobies, sont indépen-
dantes I'une de |'autre. On ne peut pas dire que |'une représente une phase plus
avancee gue l'autre, et elles n'existent simultanément que d'une fagon excep-
tionnelle et comme accidentelle. L'état d'angoisse générale le plus prononcé
ne se manifeste pas fatalement par des phobies ; des personnes dont la vie est
empoisonnée par de I'agoraphobie peuvent étre totalement exempte de
I'angoisse d'attente, source de pessimisme. |l est prouvé que certaines phobies,
phobie de I'espace, phobie du chemin de fer, etc., ne sont acquises qu'a I'ége
mdr, tandis que d'autres, phobie de I'obscurité, phobie de |'orage, phobie des
animaux, semblent avoir existé des les premieres années de la vie. Celles-la
ont toute la signification de maladies graves; celles-ci apparaissent comme
des singularités, des lubies. Lorsqu'un sujet présente une phobie de ce dernier
groupe, on est autorisé a soupconner qu'il en a encore d'autres dit méme
genre. Je dois gjouter que nous rangeons toutes ces phobies dans le cadre de
I'hystérie d'angoisse, c'est-a-dire que nous les considérons comme une affec-
tion trés proche de I'hystérie de conversion.

La troisieme forme d'angoisse névrotique nous met en présence d'une
énigme qui consiste en ce que nous perdons entiérement de vue les rapports
existant entre I'angoisse et le danger menacant. Dans I'hystérie, par exemple,
cette angoisse accompagne les autres symptémes hystériques, ou encore elle
peut se produire dans n'importe quelles conditions d'excitation ; de sorte que
nous attendant & une manifestation affective nous sommes tout étonnés
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d'observer |'angoisse qui, €lle, est la manifestation a laguelle nous nous
attendions le moins. Enfin, I'angoisse peut encore se produire sans rapport
avec des conditions quelconques, d'une fagon aussi incompréhensible pour
nous que pour le malade, comme un acces spontané et libre, sans qu'il puisse
étre question d'un danger ou d'un prétexte dont |'exagération aurait eu pour
effet cet accés. Nous constatons, au cours de ces acces spontanés, que l'en-
semble auquel nous donnons le nom d'état d'angoisse est susceptible de
dissociation. L'ensemble de I'acces peut étre remplacé par un symptéme uni-
gue, d'une grande intensité, tel que tremblement, vertige, palpitations, oppres-
sion, le sentiment général d'aprés lequel nous reconnaissons |'angoisse faisant
défaut ou étant a peine marqué. Et cependant ces états que nous décrivons
sous le nom d' « équivalents de I'angoisse » doivent étre sous tous les rap-
ports, cliniques et étiologiques, assimilés a |'angoisse.

Ici surgissent deux questions. Existe-t-il un lien quelconque entre I'angois-
se névrotique, dans laguelle le danger ne joue aucun rdle ou ne joue qu'un réle
minime, et |'angoisse réelle qui est toujours et essentiellement une réaction a
un danger? Comment faut-il comprendre cette angoisse névrotique ? C'est que
nous voudrions avant tout sauvegarder le principe: chagque fois qu'il y a
angoisse, il doit y avoir quelque chose qui provoque cette angoisse.

L'observation clinique nous fournit un certain nombre d'éléments suscep-
tibles de nous aider a comprendre |'angoisse névrotique. Je vais en discuter la
signification devant vous.

a) Il n'est pas difficile d'établir que I'angoisse d'attente ou I'état d'angoisse
général dépend dans une tres grande mesure de certains processus de la vie
sexuelle ou, plus exactement, de certaines applications de la libido. Le cas le
plus simple et le plus instructif de ce genre nous est fourni par les personnes
qui sexposent a l'excitation dite fruste, c'est-a-dire chez lesquelles de violen-
tes excitations sexuelles ne trouvent pas une dérivation suffisante, n'abou-
tissent pas a une fin satisfaisante. Tel est, par exemple, le cas des hommes
pendant la durée des fiancailles, et des femmes dont les maris ne possedent
pas une puissance sexuelle normale ou abrégent ou font avorter par précaution
I'acte sexuel. Dans ces circonstances, I'excitation libidineuse disparait, pour
céder la place a l'angoisse, sous la forme soit de |'angoisse d'attente, soit d'un
acceés ou d'un équivalent d'acces. L'interruption de I'acte sexuel par mesure de
précaution, lorsgu'elle devient le régime sexuel normal, constitue chez les
hommes, et surtout chez les femmes, une cause tellement fréquente de
névrose d'angoisse que la pratique médicale nous ordonne, toutes les fois que
nous nous trouvons en présence de cas de ce genre, de penser avant tout a
cette étiologie. En procédant ainsi, on aura plus d'une fois |'occasion de
constater que la névrose d'angoisse disparait des que le sujet renonce a la
restriction sexuelle.

Autant que je sache, le rapport entre la restriction sexuelle et les états
d'angoisse est reconnu méme par des médecins étrangers a la psychanalyse.
Mais je suppose qu'on essaiera d'intervertir le rapport, en admettant notam-
ment qu'il sagit de personnes qui pratiquent la restriction sexuelle parce
gu'elles étaient d'avance prédisposées a l'angoisse. Cette maniere de voir est
démentie catégoriquement par |'attitude de la femme dont I'activité sexuelle
est essentiellement de nature passive, c'est-a-dire subissant la direction de
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I'hnomme. Plus une femme a de tempérament, plus elle est portée aux rapports
sexuels, plus elle est capable d'en retirer une satisfaction, et plus elle réagiraa
I'impuissance de I'hnomme et au coitus interruptus par des phénomeénes d'an-
goisse, alors que ces phénomeénes seront a peine apparents chez une femme
atteinte d'anesthésie sexuelle ou peu libidineuse.

L'abstinence sexuelle, si chaudement préconisée de nos jours par des
médecins, ne favorise naturellement la production d'états d'angoisse que dans
les cas ou la libido, qui ne trouve pas de dérivation satisfaisante, présente un
certain degré d'intensité et n'a pas été pour la plus grande partie supprimée par
la sublimation. La production de I'état morbide dépend toujours de facteurs
guantitatifs. Mais alors méme qu'on envisage non plus la maladie, mais le
simple caractére de la personne, on reconnait facilement que la restriction
sexuelle est |e fait de personnes ayant un caractere indécis, enclines au doute
et al'angoisse, alors que le caractére intrépide, courageux est e plus souvent
incompatible avec larestriction sexuelle. Quelles que soient les modifications
et les complications que |es nombreuses influences de la vie civilisée puissent
imprimer a ces rapports entre le caractére et lavie sexuelle, il existe entre I'un
et |'autre une relation des plus étroites.

Je suis loin de vous avoir fait part de toutes les observations qui confir-
ment cette relation génétique entre la libido et I'angoisse. Il y aurait encore a
parler, a ce propos, du réle que jouent, dans la production de maladies carac-
térisées par |'angoisse, certaines phases de lavie qui, telles que la puberté et la
ménopause, favorisent incontestablement |'exaltation de la libido. Dans cer-
tains cas d'excitation, on peut encore observer directement une combinaison
d'angoisse et de libido et |a substitution finale de celle-la a celle-ci. De ces
faits se dégage une conclusion double: on a notamment I'impression qu'il
sagit d'une accumulation de libido dont le cours normal est entravé et que les
processus auxquels on assiste sont tous et uniguement de nature somatique.
On ne voit pas tout d'abord comment |'angoisse nait de la libido ; on constate
seulement que lalibido est absente et que sa place est prise par |'angoisse.

b) Une autre indication nous est fournie par |'analyse des psychonévroses,
et plus spécialement de I'hystérie. Nous savons déja que dans cette affection
|'angoi sse apparait souvent a titre d'accompagnement des symptémes, mais on
y observe aussi une angoisse indépendante des symptomes et se manifestant
soit par crises, soit comme état permanent. Les malades ne savent pas dire
pourquoi ils éprouvent de I'angoisse, et ils rattachent leur état, ala suite d'une
élaboration secondaire facile a reconnaitre, aux phobies les plus courantes :
phobie de la mort, de lafolle, d'une attague d'apoplexie. Lorsqu'on analyse la
situation qui a engendré soit I'angoisse, soit les symptémes accompagnés
d'angoisse, il est généralement possible de découvrir le courant Psychigue
normal qui n'a pas abouti et a été remplacé par le phénomene d'angoisse. Ou,
pour nous exprimer autrement, nous reprenons le processus inconscient
comme Sil n‘avait pas subi de refoulement et comme sil avait poursuivi son
développement sans obstacles, jusgu'a parvenir ala conscience. Ce processus
aurait été accompagné d'un certain état affectif, et nous sommes tout surpris
de constater que cet état affectif qui accompagne |'évolution normale du
processus se trouve dans tous les cas refoulé et remplacé par de |'angoisse,
guelle que soit sa qualité propre. Aussi bien, lorsgue nous nous trouvons en
présence d'un état d'angoisse hystérique, nous sommes en droit de supposer
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gue son complément inconscient est constitué soit par un sentiment de méme
nature - angoisse, honte, confusion -, soit par une excitation positivement
libidineuse, soit enfin par un sentiment hostile et agressif, tel que lafureur ou
la colére. L'angoisse constitue donc la monnaie courante contre laguelle sont
échangées ou peuvent étre échangées toutes les excitations affectives, lorsque
leur contenu a été diminé de lareprésentation et a subi un refoulement.

¢) Une troisiéme expérience nous est offerte par les malades aux actes
obsédants, malades qui semblent d'une fagon assez remarquable épargnés par
I'angoisse. Lorsque nous essayons d'empécher ces malades d'exécuter leurs
actes obsédants, ablutions, cérémonial, etc., ou lorsgu'ils osent eux-mémes
renoncer a l'une quelconque de leurs obsessions, ils éprouvent une angoisse
terrible qui les oblige a céder a I'obsession Nous comprenons alors que
I'angoisse n'était que dissimulée derriére |'acte obsédant et que celui-ci n'était
accompli gue comme un moyen de se soustraire a I'angoisse. C'est ainsi que
dans la névrose obsessionnelle I'angoisse n'apparait pas au dehors, parce
gu'elle est remplacée par les symptdmes; et si hous nous tournons vers I'hys-
térie, nous y retrouvons la méme situation comme résultat du refoulement :
Soit une angoisse pure, soit une angoisse accompagnant les symptémes, soit
enfin un ensemble de symptomes plus complet, sans angoisse. || semble donc
permis de dire d'une maniére abstraite que les symptémes ne se forment que
pour empécher le développement de I'angoisse qui, sans cela, surviendrait
inévitablement. Cette conception place I'angoisse au centre méme de l'intérét
gue nous portons aux problémes se rattachant aux névroses.

Nos observations relatives a la névrose d'angoisse nous ont fourni cette
conclusion que la déviation de la libido de son application normale, déviation
qui engendre I'angoisse, constitue I'aboutissement de processus purement
somatiques. L'analyse de I'hystérie et des névroses obsessionnelles nous a
permis de compléter cette conclusion, car elle nous a montré que déviation et
angoisse peuvent également résulter du refus d'intervention de facteurs psy-
chiques. C'est tout ce que nous savons sur |le mode de production de |'angoisse
névrotique; si cela semble encore assez vague, je ne vois pas pour e moment
de chemin susceptible de nous conduire plusloin.

D'une solution encore plus difficile semble I'autre probléme gue nous nous
étions proposé de résoudre, celui d'établir les liens existant entre |'angoisse
névrotique, qui résulte d'une application anormale de la libido, et I'angoisse
réelle qui correspond a une réaction a un danger. On pourrait croire qu'il sagit
la de choses tout a fait disparates, et pourtant nous n'avons aucun moyen
permettant de distinguer dans notre sensation |'une de ces angoisses de I'autre.

Mais le lien cherché apparait aussitét si nhous prenons en considération
I'opposition gue nous avons tant de fois affirmée entre le moi et la, libido.
Ainsi que nous le savons, |'angoisse survient par réaction du moi a un danger
et constitue le signal qui annonce et précede la fuite ; et rien ne nous empéche
d'admettre par analogie que dans I'angoisse névrotique le moi cherche égale-
ment a échapper par la fuite aux exigences de lalibido, qu'il se comporte a
I'égard de ce danger intérieur tout comme sil sagissait d'un danger extérieur.
Cette maniére de voir autoriserait la conclusion que, toutes les fois qu'il y ade
I'angoisse, il y a aussi quelque chose qui est cause de |'angoisse. Mais
I'anal ogie peut étre poussée encore plus loin. De méme que la tentative de fuir
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devant un danger extérieur aboutit al'arrét et ala prise de mesures de défense
nécessaires, de méme le développement de |'angoisse est interrompu par la
formation des symptdmes auxquels elle finit par céder la place.

Ladifficulté de comprendre ces rapports réciproques entre |'angoisse et les
symptdmes se trouve maintenant ailleurs. L'angoisse qui signifie une fuite du
moi devant lalibido est cependant engendrée par celle-ci. Ce fait, qui ne saute
pas aux yeux, est cependant réel ; aussi lie devons-nous pas oublier que la
libido d'une personne fait partie de celle-ci et ne peut pas sopposer a elle
comme quelque chose d'extérieur. Ce qui reste encore obscur pour nous, c'est
la dynamique topique du développement de I'angoisse, c'est la question de
savoir quelles sont les énergies psychiques qui sont dépensées dans ces
occasions et de quels systemes psychiques ces énergies proviennent. Je ne
puis vous promettre de réponses a ces questions, mais nous ne négligerons pas
de suivre deux autres traces et, ce faisant, de demander de nouveau a |'obser-
vation directe et alarecherche analytique une confirmation de nos déductions
spéculatives. Nous allons donc nous occuper de la production de |'angoisse
chez I'enfant et de la provenance de |'angoisse névrotique, associée aux
phobies.

L'état d'angoisse chez I'enfant est chose trés fréquente, et il est souvent trés
difficile de dire sl sagit d'angoisse névrotique ou réelle. La valeur de la
distinction que nous pourrions établir le cas échéant se trouverait infirmée par
I'attitude méme de I'enfant. D'un c6té, en effet, nous ne trouvons nullement
étonnant que I'enfant éprouve de I'angoisse en présence de nouvelles person-
nes, de nouvelles situations et de nouveaux objets, et nous expliquons sans
peine cette réaction par sa faiblesse et son ignorance. Nous attribuons donc a
I'enfant un fort penchant pour I'angoisse réelle et trouverions tout a fait naturel
gue I'on vienne nous dire que I'enfant a apporté cet état d'angoisse en venant
au monde, a titre de prédisposition héréditaire. L'enfant ne ferait ainsi que
reproduire |'attitude de I'homme primitif et du sauvage de nos jours qui, en
raison de leur ignorance et du mangque de moyens de défense, éprouvent de
I'angoisse devant tout ce qui est nouveau, devant des choses qui nous sont
aujourd’hui familiéres et ne nous inspirent plus la moindre angoisse. Et il
serait tout a fait conforme a notre attente, que les phobies de I'enfant soient
également, en partie du moins, les mémes que celles que nous attribuons a ces
phases primitives du développement humain.

Il ne doit pas nous échapper, d'autre part, que tous les enfants ne sont pas
sujets a |'angoisse dans la méme mesure, et que ceux d'entre eux qui mani-
festent une angoisse particuliere en présence de toutes sortes d'objets et de
situations sont précisement de futurs névrosés. La disposition névrotique se
traduit donc aussi par un penchant accentué a l'angoisse réelle, I'état d'angois-
se apparait comme I'état primaire, et I'on arrive ala conclusion que I'enfant, et
plus tard I'adulte, éprouvent de I'angoisse devant |a hauteur de leur libido, et
cela précisément parce qu'ils éprouvent de I'angoisse a propos de tout. Cette
maniére de voir équivaut a nier que I'angoisse naisse de lalibido et, en exami-
nant toutes les conditions de I'angoisse réelle, on arriverait logiquement a la
conception d'apres laquelle c'est la conscience de sa propre faiblesse et de son
impuissance, de sa moindre valeur, selon la terminologie de A. Adler, qui
serait la cause premiére de la névrose, lorsque cette conscience, loin de finir
avec |'enfance, persiste jusque dans I'age mdir.
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Ce raisonnement semble tellement simple et séduisant gu'il mérite de
retenir notre attention. |l n‘aurait toutefois pour conséquence que de déplacer
I'énigme de la nervosité. La persistance du sentiment de moindre valeur et, par
conséquent, de la condition de |'angoisse et des symptdmes apparait dans cette
conception comme une chose tellement certaine que c'est plutt I'état que
nous appelons santé qui, lorsgu'il se trouve réalisé par hasard, aurait besoin
d'explication. Mais que nous révéle I'observation attentive de |'état anxieux
des enfants ? Le petit enfant éprouve tout d'abord de I'angoisse en présence de
personnes étrangeres, les situations ne jouent sous ce rapport un réle que par
les personnes qu'elles impliquent et, quant aux objets, ils ne viennent, en tant
gue générateurs d'angoisse, qu'en dernier lieu. Mais I'enfant n'éprouve de
I'angoisse devant des personnes étrangeres qu'a cause des mauvaises inten-
tions qu'il leur attribue et parce qu'il compare sa faiblesse avec leur force,
dans laquelle il voit un danger pour son existence, sa sécurité, son euphorie.
Eh bien, cet enfant méfiant, vivant dans la peur d'une menace d'agression
répandue dans tout |'univers, constitue une construction théorigue peu heureu-
se. Il est plus exact de dire que I'enfant seffraie ala vue d'un nouveau visage
parce gu'il est habitué a la vue de cette personne familiére et aimée qu'est la
mere. || éprouve une déception et une tristesse qui se transforment en angois-
se; il sagit donc d'une libido devenue inutilisable et qui, ne pouvant pas aors
étre maintenue en suspension, trouve sa dérivation dans I'angoisse. Et ce n'est
certainement pas par hasard que dans cette situation caractéristique de I'an-
goisse infantile se trouve reproduite la condition qui est celle du premier état
d'angoisse accompagnant |'acte de la naissance, a savoir la séparation de la
mere.

Les premieres phobies de situation gu'on observe chez |'enfant sont celles
gui se rapportent a l'obscurité et a la solitude ; la premiére persiste souvent
toute la vie durant et les deux ont en commun |'absence de la personne aimée,
dispensatrice de soins, c'est-a-dire de la mere. Un enfant, anxieux de se trou-
ver dans |'obscurité, sadresse a sa tante qui se trouve dans une piece voisine .
« Tante, parle-moi ; j'ai peur. - A quoi cela te servirait-il, puisque tu ne me
vois pas?» A quoi l'enfant répond : « Il fait plus clair lorsque quelgu'un
parle. » La tristesse qu'on éprouve dans I'obscurité se transforme ainsi en
angoisse devant |'obscurité. |l n'est donc pas seulement inexact de dire que
I'angoisse névrotique est un phénomeéne secondaire et un cas spécial de
I'angoisse réelle : nous voyons, en outre, chez le jeune enfant, se comporter
comme angoisse quelque chose qui a en commun avec I'angoisse névrotigue
un trait essentiel : la provenance d'une libido inemployée. Quant ala véritable
angoisse réelle, I'enfant semble ne la posséder qu'a un degré peu prononce.
Dans toutes les situations qui peuvent devenir plus tard des conditions de
phobies, qu'il se trouve sur des hauteurs, sur des passages étroits au-dessus de
I'eau, en chemin de fer ou en bateau, I'enfant ne manifeste aucune angoisse, et
il en manifeste d'autant moins qu'il est plusignorant. | et été désirable qu'il
ait regu en héritage un plus grand nombre d'instincts tendant a la préservation
de lavie; latache des surveillants chargés de I'empécher de sexposer a des
dangers successifs en serait grandement facilitée. Mais, en réalité, I'enfant
commence par sexagérer ses forces et se comporte sans éprouver d'angoisse,
parce qu'il ignore le danger. 1l court au bord de I'eau, il monte sur |'appui
d'une fenétre, il joue avec des objets tranchants et avec du feu, bref il fait tout
ce qui peut étre nuisible et causer des soucis a son entourage. Ce n'est qu'a
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force d'éducation qu'on finit par faire naitre en lui I'angoisse réelle, car on ne
peut vraiment pas lui permettre de sinstruire par |'expérience personnelle.

Sil y a des enfants qui ont subi I'influence de cette éducation par
I'angoisse dans une mesure telle qu'ils finissent par trouver d'eux-mémes des
dangers dont on ne leur a pas parlé et contre lesguels on ne les a pas mis en
garde, celatient a ce que leur constitution comporte un besoin libidineux plus
prononceé, ou qu'ils ont de bonne heure contracté de mauvaises habitudes en
ce qui concerne la satisfaction libidineuse. Rien d'étonnant si beaucoup de ces
enfants deviennent plus tard des nerveux, car, ainsi gue nous le savons, ce qui
facilite le plus la naissance d'une névrose, c'est I'incapacité de supporter pen-
dant un temps plus ou moins long un refoulement un peu considérable de la
libido. Remarquez bien que nous tenons compteici du facteur constitutionnel,
dont nous n'avons d'ailleurs jamais contesté I'importance. Nous nous élevons
seulement contre la conception qui néglige tous les autres facteurs au profit du
seul facteur constitutionnel et accorde a celui-ci la premiére place, méme dans
les cas ou, d'apres les données de |'observation et de I'analyse, il n'arien avoir
ou ne joue qu'un réle plus que secondaire.

Permettez-moi donc de résumer ainsi les résultats que nous ont fournis les
observations sur |'état d'angoisse chez les enfants : I'angoisse infantile, qui n'a
presgue rien de commun avec |'angoisse réelle, sapproche, au contraire, beau-
coup de I'angoisse névrotique des adultes ; elle, nait, comme celle-ci, d'une
libido inemployée et, n'ayant pas d'objet sur lequel elle puisse concentrer son
amour, elle le remplace par un objet extérieur ou par une situation.

Et maintenant, vous ne serez sans doute pas fachés de m'entendre dire que
I'analyse n'a plus beaucoup de nouveau a nous apprendre concernant les pho-
bies. Dans celles-ci, en effet, les choses se passent exactement comme dans
I'angoisse infantile : une libido inemployée subit sans cesse une transforma-
tion en une apparente angoisse réelle et, de ce fait, le moindre danger exté-
rieur devient une substitution pour les exigences de la libido. Cette concor-
dance entre les phobies et |'angoisse infantile n'a rien qui doive nous
surprendre, car les phobies infantiles sont non seulement le prototype des
phobies plus tardives que nous faisons rentrer dans le cadre de I'« hystérie
d'angoisse », mais encore la condition directe préalable et le prélude de celles-
ci. Toute phobie hystérique remonte a une angoisse infantile et la continue,
alors méme qu'elle a un autre contenu et doit recevoir une autre dénomination.
Les deux affections ne différent entre elles qu'au point de vue du mécanisme.
Chez I'adulte il ne suffit pas, pour que I'angoisse se transforme en libido, que
celle-ci, en tant que désir ardent, reste momentanément inemployée. C'est que
I'adulte a appris depuis longtemps a tenir sa libido en suspension ou a l'em-
ployer autrement. Mais lorsque lalibido fait partie d'un mouvement psychique
ayant subi le refoulement, on retrouve la méme situation que chez |'enfant qui
ne sait pas encore faire une distinction entre le conscient et |'inconscient, et
cette régression vers la phobie infantile fournit a la libido un moyen commode
de se transformer en angoisse. Nous avons, Vous Vous en souvenez, beaucoup
parlé du refoulement, mais en ayant toujours en vue le sort de la représenta-
tion qui devait subir le refoulement, et cela naturellement parce qu'il se laisse
plus facilement constater et exposer. Quant au sort de I'état affectif associé a
la représentation refoul ée, nous I'avions toujours laissé de coté, et c'est seule-
ment maintenant que nous apprenons que le premier sort de cet état affectif
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consiste a subir la transformation en angoisse, quelle qu'aurait pu étre sa
gualité dans des conditions normales. Cette transformation de |'état affectif
constitue la partie de beaucoup la plus importante du processus de refoule-
ment. |l n'est pas trés facile d'en parler, attendu que nous ne pouvons pas
affirmer I'existence d'états affectifs inconscients de la méme maniere don,
nous affirmons I'existence de représentations inconscientes. Qu'elle soit
consciente ou inconsciente, une représentation reste toujours la méme, a une
seule différence pres, et nous pouvons tres bien dire ce qui correspond a une
représentation inconsciente. Mais un état affectif est un processus de décharge
et doit étre jugé tout autrement gu'une représentation ; sans avoir analysé et
élucidé a fond nos prémisses relatives aux processus psychiques, nous som-
mes dans I'impossibilité de dire ce qui dans I'inconscient correspond a |'état
affectif. Aussi bien est-ce un travail que nous ne pouvons pas entreprendreici.
Mais nous voulons rester sous I'impression que nous avons acquise, a savoir
gue le développement de I'angoisse se rattache étroitement au systéme de
I'inconscient.

Jai dit gue la transformation en angoisse ou, plus exactement, la décharge
sous la forme d'angoisse, constitue le premier sort réservé alalibido qui subit
le refoulement. Je dois gjouter que ce n'est ni son seul sort, ni son sort
définitif. Au cours des névroses se déroulent des processus qui tendent a
entraver ce développement de I'angoisse et qui y reussissent de différentes
maniéres. Dans les phobies, par exemple, on distingue nettement deux phases
du processus névrotique. La premiére est celle du refoulement de la libido et
de sa transformation en angoisse, laquelle est rattachée a un danger extérieur.
Pendant la deuxiéme phase sont établies toutes les précautions et assurances
destinées a empécher le contact avec ce danger, qui est traité comme un fait
extérieur. Le refoulement correspond a mie tentative de fuite du moi devant la
libido, éprouvée comme un danger. La phobie peut étre considérée comme un
retranchement contre le danger extérieur qui remplace maintenant la libido
redoutée. La faiblesse du systéme de défense employé dans les phobies réside
naturellement dans ce fait que la forteresse, inattaquable du dehors, ne I'est
pas du dedans. La projection al'extérieur du danger représenté par lalibido ne
peut jamais réussir d'une facon parfaite. C'est pourquoi il existe dans les
autres névroses d'autres systémes de défense contre le développement possi-
ble de I'angoisse. |l sagit la d'un chapitre trés intéressant de la psychologie
des névroses ; nous ne pouvons malheureusement pas |'aborder ici, car cela
nous conduirait trop loin, d'autant plus que pour le comprendre il faut possé-
der des connaissances spéciales treés approfondies. Je n'al que quelques mots a
gjouter a ce que je viens de dire. Je vous ai déja parlé du « contre-armement »
auquel le moi a recours lors d'un refoulement et qu'il est obligé d'entretenir
d'une maniére permanente afin de faire durer le refoulement. Cet armement
sert a réaliser les différents moyens de défense contre le développement de
I'angoisse qui suit e refoulement.

Mais revenons aux phobies. Je crois vous avoir montré combien il est
insuffisant de ne chercher a expliquer gue leur contenu, de sintéresser unique-
ment a la question de savoir pourquoi tel ou tel autre objet, telle ou telle
situation, devient I'objet de la phobie. Le contenu d'une phobie est a celle-ci
ce que la fagade visible d'un réve manifeste est au réve proprement dit. On
peut accorder, en faisant les restrictions nécessaires, que parmi les contenus
des phobiesil en est quelques-uns qui, ainsi que I'a montré Stanley Hall, sont
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propres a devenir objets d'angoisse en vertu d'une transmission phylogénique.
Et cette hypothése trouve sa confirmation dans le fait que beaucoup de ces
objets d'angoisse ne présentent avec le danger que des rapports purement
symboliques.

Nous avons ainsi pu nous rendre compte de la place vraiment centrale que
le probléeme de |'angoisse occupe dans la psychologie des névroses. Nous
connaissons aussi les liens étroits qui rattachent le développement de I'angois-
se aux vicissitudes de la libido et au systeme de I'inconscient. Notre concep-
tion présente cependant encore une lacune qui vient de ce que nous savons a
guoi rattacher ce fait, pourtant difficilement contestable, que I'angoisse réelle
doit étre considérée comme une manifestation des instincts de conservation du
MoOi.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

26

La théorie de la libido
et le « narcissisme »

Retour alatable des matieres

A plusieurs reprises, et tout récemment encore, nous avons eu a distinguer
entre les tendances du moi et les tendances sexuelles. Le refoulement nous
avait tout d'abord montré gu'une opposition peut sélever entre les unes et les
autres, opposition a la suite de laguelle les tendances sexuelles subissent une
défaite formelle et sont obligées de se procurer satisfaction par des détours
régressifs® : indomptables au fond, elles trouvent dans leur indomptabilité
méme une compensation a leur défaite. Nous avons vu ensuite que les deux
groupes de tendances se comportent différemment vis-a-vis de cette grande
éducatrice qu'est la nécessité, de sorte qu'ils suivent des voies de développe-
ment différentes et affectent avec |e principe de réalité des rapports différents.
Nous avons enfin cru constater que les tendances sexuelles se rattachent plus
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étroitement que les tendances du mai a I'état affectif du moi, résultat qui sur
un seul point important apparait encore comme incomplet. Aussi citerons-
nous al'appui de ce résultat le fiait digne d'ére noté que la non-satisfaction de
lafaim et de la soif, ces deux instincts de conservation les plus élémentaires,
n'est jamais suivie de la transformation de ces instincts en angoisse, alors que
nous savons que la transformation en angoisse de la libido insatisfaite est un
des phénomeénes les plus connus et les plus fréquemment observés.

Notre droit de faire une distinction entre les tendances du moi et les
tendances sexuelles est donc incontestable. Nous tirons ce droit de I'existence
méme de l'instinct sexuel comme activité particuliére de I'individu. On peut
seulement demander quelle importance et quelle profondeur nous attribuons a
cette distinction. Mais nous ne pourrons répondre a cette question que lorsgue
nous aurons établi les différences de comportement qui existent entre les
tendances sexuelles, dans leurs manifestations corporelles et psychiques, et les
autres tendances que nous leur opposons, et lorsgue nous nous serons rendu
compte de I'importance des conséquences qui découlent de ces différences.
Nous n'avons naturellement aucune raison d'affirmer une différence de nature,
d'ailleurs peu concevable, entre ces deux groupes de tendances. L'un et 'autre
désignent des sources d'énergie de l'individu, et la question de savoir si ces
deux groupes n'en forment au fond qu'un ou Sil existe entre eux une diffé-
rence de nature €, sils n'en forment au fond qu'un, a quel moment ils se sont
séparés |'un de l'autre, - cette question, disons-nous, peut et doit étre discutée
non d'apres des notions abstraites, ruais sur la base des faits fournis par la
biologie. Sur ce point nos connaissances sont encore insuffisantes, et seraient-
elles plus suffisantes nous n'aurions pas a hous occuper de cette question qui
n'intéresse pas nos recherches analytiques.

Nous ne gagnons évidemment rien a insister, avec Jung, sur I'unité pri-
mordiale de tous les instincts et a donner le nom de « libido » a I'énergie se
manifestant dans chacun d'eux. Comme il est impossible, a quelque artifice
gu'on ait recours, d'éliminer de la vie psychique la fonction sexuelle, nous
nous verrions obligés de parler d'une libido sexuelle et d'une libido asexuelle.
C'est avec raison que le nom de libido reste exclusivement réservé aux
tendances de la vie sexuelle, et c'est uniguement dans ce sens que nous |'avons
toujours employé.

Je pense donc que la question de savoir jusqu'a quel point il convient de
pousser la séparation entre tendances sexuelles et tendances découlant de
I'instinct de conservation est sans grande importance pour la psychanalyse.
Celle-ci n'a d'ailleurs aucune compétence pour résoudre cette question.
Toutefois la biologie nous fournit certains indices permettant de supposer que
cette séparation a une signification profonde. La sexualité est en effet la seule
fonction de I'organisme vivant qui dépasse |'individu et assure son ratta-
chement a l'espéce. |l est facile de se rendre compte que I'exercice de cette
fonction, loin d'étre toujours aussi utile al'individu que I'exercice de ses autres
fonctions, lui crée, au prix d'un plaisir excessivement intense, des dangers qui
menacent sa vie et la suppriment méme assez souvent. |l est en outre probable
gue c'est ala faveur de processus métaboliques particuliers, distincts de tous
les autres, qu'une partie de la vie individuelle peut étre transmise a la postérité
a titre de disposition. Enfin, I'ére individuel, qui se considére lui-méme
comme |'essentiel et ne voit dans sa sexualité qu'un moyen de satisfaction
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parmi tant d'autres, ne forme, au point de vue biologique, qu'un épisode dans
une série de générations, gu'une excroissance caduque d'un protoplasme virtu-
ellement immortel, qu'une sorte de possesseur temporaire d'un fidéicommis
destiné alui survivre.

L'explication psychanalytique des névroses n'a cependant que faire de
considérations d'une aussi vaste portée. L'examen séparé des tendances
sexuelles et des tendances du moi nous a fourni le moyen de comprendre les
névroses de transfert, que nous avons pu ramener au conflit entre les ten-
dances sexuelles, et les tendances découlant de I'instinct de conservation ou,
pour nous exprimer en termes biologiques, bien que plus imprécis, au conflit
entre le moi, en tant qu'étre individuel et indépendant, et le moi considéré
comme membre d'une série de générations. Il y a tout lieu de croire que ce
dédoublement n'existe que chez I'homme ; aussi est-il de tous les animaux
celui qui possede le privilege d'offrir un terrain favorable aux névroses. Le
développement excessif de sa libido, la richesse et |a variété de sa vie psy-
chique qui en sont la conségquence, semblent avoir créé les conditions du
conflit dont nous parlons. Et il est évident que ces conditions sont également
celles des grands progres réalisés par I'nomme, progres qui lui ont permis de
laisser loin derriére lui ce qu'il avait de commun avec les autres animaux, de
sorte que sa prédisposition ala névrose ne constitue que le revers de ses dons
purement humains. Mais laissons |la ces spéculations qui ne peuvent gue nous
éloigner de notre tache immédiate.

Nous avons conduit jusqu'a présent notre travail en postulant la possibilité
de distinguer les tendances du moi des tendances sexuelles d'aprées les mani-
festations des unes et des autres. Pour ce qui est des névroses de transfert,
nous avons pu faire cette distinction sans difficulté. Nous avons appelé
« libido » les dépenses d'énergie que le moi affecte aux objets de ses ten-
dances sexuelles, et « intérét », toutes les autres dépenses d'énergie ayant leur
source dans les instincts de conservation ; en suivant toutes ces fixations de la
libido, leurs transformations et leur sort final, nous avons pu acquérir une
premiére notion du mécanisme qui préside aux forces psychiques. Les névro-
ses de transfert nous avaient fourni sous ce rapport la matiére la plus favo-
rable. Mais le moi lui-méme, les différentes organisations dont il se compose,
leur structure et leur mode de fonctionnement, tout cela nous restait encore
caché et nous pouvions seulement supposer que I'analyse d'autres troubles
névrotiques nous apporterait quelques lumieres sur ces questions.

Nous avons commencé de bonne heure a étendre les conceptions psycha-
nalytiques a ces autres affections. C'est ainsi que, dés 1908, K. Abraham, ala
suite d'un échange d'idées entre lui et moi, avait émis la proposition que le
principal caractére de la démence précoce (rangée parmi les névroses) consis-
te en ce que la fixation de |la libido aux objets fait défaut dans cette affection.
(Les différences psycho-sexuelles existant entre I'hystérie et la démence
précoce.) Mais que devient la libido des déments, du moment qu'elle se
détourne des objets? A cette question, Abraham n'hésita pas a répondre que la
libido se retourne vers le moi et que c'est ce retour réfléchi, ce rebondisse-
ment de la libido vers le moi qui constitue la source de la manie des gran-
deurs de la démence précoce. La manie des grandeurs peut d'ailleurs étre
comparée a l'exagération de la valeur sexuelle de I'objet qu'on observe dans la
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vie amoureuse. C'est ainsi que pour la premiere fois un trait d'une affection
psychotique nous est révélé par sa confrontation avec la vie amoureuse
normale.

Je vous le dis sans plus tarder : les premiéres conceptions d'Abraham se
sont maintenues dans la psychanalyse et sont devenues la base de notre
attitude a I'égard des psychoses. On sest ainsi pou a peu familiarisé avec
I'idée que la libido que nous trouvons fixée aux objets, la libido qui est
I'expression d'une tendance a obtenir une satisfaction par le moyen de ces
objets, peut aussi se détourner de ceux-ci et les remplacer par le moi. On sest
alors attaché a donner a cette représentation une forme de plus en plus
achevée, en établissant des liens logiques entre ses éléments constitutifs. Le
mot narcissisme gue nous employons pour désigner ce déplacement de la
libido, est emprunté a une perversion décrite par P. Nacke et dans laquelle
I'individu adulte a pour son propre corps la tendresse dont on entoure
généralement un objet sexuel extérieur.

On sétait dit alors gue du moment gue la libido est ainsi capable de se
fixer au propre corps et ala propre personne du sujet au lieu de Sattacher aun
objet, il ne peut certainement pas sagir la d'un événement exceptionnel et
insignifiant ; qu'il est plutét probable que le narcissisme constitue |'état
général et primitif d'ou I'amour des objets n'est sorti qu'ultérieurement, sans
amener par son apparition la disparition du narcissisme. Et d'apres ce qu'on
savait du développement de la libido objective, on sest rappelé que beaucoup
de tendances sexuelles recoivent au début une satisfaction que nous appelons
auto-érotique, c'est-a-dire une satisfaction ayant pour source le corps méme
du sujet, et que c'est I'aptitude a I'auto-érotisme qui explique le, retard que met
la sexualité a sadapter au principe de réalité inculqué par I'éducation. C'est
ainsi gue l'autoérotisme fut I'activité sexuelle de la phase narcissique de la
fixation delalibido.

En résumé, nous nous sommes fait des rapports entre la libido du moi et la
libido objective une représentation que je puis vous rendre concréete a l'aide
d'une comparaison empruntée ala zoologie. V ous connaissez ces étres vivants
élémentaires composés d'une boule de substance protoplasmique a peine
différenciée. Ces étres émettent des prolongements, appelés pseudopodes,
dans lesquels ils font écouler leur substance vitale. Mais ils peuvent égale-
ment retirer ces prolongements et se rouler de nouveau en boule. Or, nous
assimilons |'émission des prolongements a I'émanation de la libido vers les
objets, sa principale masse pouvant rester dans le moi, et nous admettons que
dans des circonstances normales la libido du moi se transforme facilement en
libido objective, celle-ci pouvant d'ailleurs retourner au moi.

A l'aide de ces représentations, nous sommes a méme d'expliquer ou, pour
nous exprimer d'une maniére plus modeste, de décrire dans le langage de la
théorie de la libido un grand nombre d'états psychiques qui doivent étre
considérés comme faisant partie de la vie normale : attitude psychique dans
I'amour, au cours de maladies organiques, dans le sommeil. En ce qui con-
cerne |'état de sommeil, nous avons admis qu'il repose sur un isolement par
rapport au inonde extérieur et sur la subordination au désir qu'implique le
sommeil. Et nous disions que toutes les activités psychiques nocturnes qui se
manifestent dans le réve se trouvent au service de ce désir et sont déterminées
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et dominées par des mobiles égoistes. Nous plagant cette fois au point de vue
de la théorie de la libido, nous déduisons que le sommeil est un état dans
lequel toutes les énergies, libidineuses aussi bien qu'égoistes, attachées aux
objets, se retirent de ceux-ci et rentrent dans le moi. Ne voyez-vous pas que
cette maniére de voir éclaire d'un jour nouveau le fait du délassement procuré
par le sommeil et la nature de la fatigue? L e tableau du bienheureux isolement
au cours de la vie intra-utérine, tableau que le dormeur évogue devant nos
yeux chague nuit, se trouve ainsi complété au point de vue psychique. Chez le
dormeur se trouve reproduit I'état de répartition primitif de la libido : il
présente notamment |e narcissisme absolu, état dans lequel lalibido et I'intérét
du moi vivent unis et inséparables dans le moi se suffisant a lui-méme.

Ici il y a lieu de faire deux remarques. En premier lieu, comment
distinguerait-on théoriguement le narcissisme de I'égoisme? A mon avis,
celui-la est le complément libidineux de celui-ci. En parlant d'égoisme, on ne
pense qu'a ce qui est utile pour I'individu ; mais en parlant de narcissisme, on
tient compte de sa satisfaction libidineuse. Au point de vue pratique, cette
distinction entre le narcissisme et |'égoisme peut étre poussée assez loin. On
peut étre absolument égoiste sans cesser pour cela d'attacher de grandes quan-
tités d'énergie libidineuse a certains objets, dans la mesure ou la satisfaction
libidineuse procurée par ces objets correspond aux besoins du moi. L'égoisme
veilleraalors a ce que la poursuite de ces objets ne nuise pas au moi. On peut
étre égoiste et présenter en méme temps un degré trés prononceé de narcissis-
me, c'est-a-dire pouvoir se passer facilement d'objets sexuels, soit au point de
vue de la satisfaction sexuelle directe, soit en ce qui concerne ces tendances
dérivées du besoin sexuel que nous avons I'habitude d'opposer, en tant
gu' « amour », ala « sensualité » pure. Dans toutes ces conjonctures, |'égois-
me apparait comme |'é ément placé au-dessus de toute contestation, comme
I'élément constant, le narcissisme étant, au contraire, I'élément variable. Le
contraire de I'égoisme, I'altruisme, loin de coincider avec la subordination des
objets alalibido, sen distingue par |'absence de la poursuite de satisfactions
sexuelles. C'est seulement dans I'état amoureux absolu que |'altruisme coin-
cide avec la concentration de la libido sur I'objet. L'objet sexuel attire
généralement vers lui une partie du narcissisme, d'ou il résulte ce qu'on peut
appeler |' « exagération de la valeur sexuelle de I'objet ». Qu'a cela sajoute
encore la transfusion altruiste de I'égoisme a |'objet sexuel, celui-ci devient
tout puissant : on peut dire alors qu'il a absorbé le moi.

Ce sera, j'espére, un délassement pour vous d'entendre, apres |'exposé sec
et aride des découvertes de la science, une description poétique de I'opposition
économigue qui existe entre le narcissisme et I'état amoureux. Je I'emprunte
au Westostlicher Divan, de Goethe :

SULEIKA

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn zu jeder Zeit :
Hochstes Gliick der Erdenkinder
Seai nur die Personlichkeit.

Jedes Leben sal zu fuhren,
Wenn man sich nicht selbst vermisst;
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Alles kénne man verlieren,
Wenn man bliebe, was man ist.

HATEM

Kann wohl sein! So wird gemeinet,
Doch ich bin auf andrer Spur ;

Alles Erdengliick vereinet

Find' ich in Suleikamir.

Wie sie sichan mich verschwendet,
Binich mir ein werteslch ;

Hétte sie sieh weggewendet,

Augenblicks verlor ich mich.

Nun, mit Hatem. wér's zu Ende;
Doch schon hab' ich umgel ost;
|eh verkorpre mich behende

In den Holden, den sie kost 1.

Ma deuxiéme remarque vient compléter la théorie du réve. Nous ne
pouvons pas nous expliquer la production du réve si nous n'‘admettons pas, a
titre additionnel, que l'inconscient refoulé est devenu dans une certaine
mesure indépendant du moi, de sorte qu'il ne se plie pas au désir contenu dans
le sommeil et maintient ses attaches, alors méme que toutes les autres énergies
gui dépendent du moi sont accaparées au profit du sommeil, dans la mesure
ou elles sont attachées a des objets. Alors seulement on parvient a comprendre
comment cet inconscient peut profiter de la suppression ou de la diminution
nocturne de la censure et Semparer des restes diurnes pour former, avec les
matériaux qu'ils fournissent, un désir de réve défendu. D'autre part, il se peut
gue les restes diurnes tirent, en partie du moins, leur pouvoir de résistance ala
libido accaparée par le sommeil, du fait qu'ils se trouvent déja d'avance en
rapports avec l'inconscient refoulé. 11 y ala un important caractére dynamique
gue nous devons introduire aprés coup dans notre conception relative a la
formation de réves.

Une affection organique, une irritation douloureuse, une inflammation
d'un organe créent un état qui a nettement pour conséquence un détachement
de lalibido de ses objets. La libido retirée des objets rentre dans le moi pour
Sattacher avec force a la partie du corps malade. On peut méme oser |'affir-
mation que, dans ces conditions, le détachement de la libido de ses objets est
encore plus frappant que le détachement dont |'intérét égoiste fait preuve par

1 suleika. - Peuples, esclaves et vainqueurs - se sont toujours accordés (en ceci) : - le
bonheur supréme des enfants de la terre - ne consiste que dans la personnalité. - Quelle
gue soit la vie,on peut la vivre,-tant qu'on se connait bien soi-méme ; rien n'est perdu -
tant qu'on reste ce qu'on est. Hatem. - C'est possible | Telle est I'opinion courante ; - mais
je suis sur une autre trace : - tout le bonheur de la terre - je le trouve réuni dans la seule
Suleika. - Dans la mesure seulement ou elle me prodigue ses faveurs, - je m'estime - si
elle se détournait de moi,- je serais perdu pour moi-méme. - C'en serait fini d'Hatem. -
Mais je sais ce que je ferais: - Je me fondrais aussitft avec I'heureux - auquel elle
accorderait ses baisers.
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rapport au monde extérieur. Ceci semble nous ouvrir lavoie al'intelligence de
I'hypocondrie, dans laquelle un organe préoccupe de méme le moi, sans que
nous le percevions comme malade. Mais je résiste a la tentation de m'engager
plus avant dans cette voie ou d'analyser d'autres situations que I'hypothese de
la rentrée de la libido objective dans le moi nous rendrait intelligibles ou
concrétes: c'est que j'ai héte de répondre a deux objections qui, je le sais, se
présentent a votre esprit. Vous voulez savoir, en premier lieu, pourquoi en
parlant de sommeil, de maladie et d'autres situations analogues, je fais une
distinction entre libido et intérét, entre tendances sexuelles et tendances du
moi, alors que les observations peuvent généralement étre interprétées en
admettant I'existence d'une seule et unique énergie qui, libre dans ses dépla-
cements, sattache tantdt a l'objet, tantdt au moi, se met au service tantot d'une
tendance, tant6t d'une autre. Et, en deuxieme lieu, vous étes sans doute
étonnés de me voir traiter comme source d'un état pathologique le détache-
ment de la libido de I'objet, alors que ces transformations de la libido objec-
tive en libido du moi, plus généralement en énergie du moi, font partie des
processus normaux de la dynamique psychique qui se reproduisent tous les
jours et toutes les nuits.

Ma réponse sera la suivante. Votre premiere objection sonne bien.
L'examen de I'état de sommeil, de maladie, de I'état amoureux ne nous aurait
probablement jamais conduits, comme tel, a la distinction entre une libido du
moi et une libido objective, entre la libido et I'intérét. Mais vous oubliez les
recherches qui nous avaient servi de point de départ et ala lumiére desquelles
nous envisageons maintenant les situations psychiques dont il sagit. C'est en
assistant au conflit d'ou naissent les névroses de transfert que nous avons
appris adistinguer entre la libido et I'intérét, par conséquent entre les instincts
sexuels et les instincts de conservation. A cette distinction il ne nous est plus
possible de renoncer. La possibilité de transformation de la libido des objets
en libido du moi, donc la nécessité de compter avec une libido du moi, nous
est apparue comme la seule explication vraisemblable de I'énigme des névro-
ses dites narcissiques, comme, par exemple, la démence précoce, ainsi que des
ressemblances et des différences qui existent entre celle-ci d'un c6té, I'hystérie
et I'obsession de I'autre. Nous appliguons maintenant ala maladie, au sommeil
et a I'éat amoureux ce dont nous avons trouvé ailleurs une confirmation
irréfutable. Nous devons poursuivre ces applications, afin de voir jusqu'ou
elles nous meneront. La seule proposition qui ne découle pas directement de
notre expérience analytique, est que lalibido reste lalibido, qu'elle Sapplique
a des objets ou au propre moi du sujet, et gu'elle ne se transforme jamais en
intérét égoiste ; on peut en dire autant de ce dernier. Mais cette proposition
équivaut a la distinction, déja soumise par nous a une appréciation critigque,
entre les tendances sexuelles et les tendances du moi, distinction que, pour des
raisons heuristigues, nous sommes décidés a maintenir, jusqu'a sa réfutation
possible.

Votre deuxieme objection est également justifiée, mais elle est engagée
dans une fausse direction. Sans doute, le retour vers le moi de lalibido déta-
chée des objets n'est-il pas directement pathogéne ; ne voyons-nous pas ce
phénomeéne se produire chague fois avant le sommeil, et suivre une marche
inverse aprés le réveil ? L'animalcule protoplasmique rentre ses prolonge-
ments, pour les émettre de nouveau a la premiéere occasion. Mais c'est tout
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autre chose lorsqu'un processus déterminé, tres énergique, force lalibido a se
détacher des objets. Lalibido devenue narcissique ne peut plus alors retrouver
le chemin qui conduit aux objets, et c'est cette diminution de la mobilité de la
libido qui devient pathogene. On dirait qu'au-dela d'une certaine mesure
I'accumulation de la libido ne peut étre supportée. Il est permis de supposer
gue si lalibido vient sattacher a des objets, c'est parce que le moi y voit un
moyen d'éviter les effets morbides que produirait une libido accumulée chez
lui al'exceés. Sil entrait dans nos intentions de nous occuper plus en détail de
la démence précoce, je vous montrerais que le processus a la suite duquel la
libido, une fois détachée des objets, trouve la route barrée lorsqu'elle veut y
retourner, - que ce processus, dis-je, se rapproche de celui du refoulement et
doit étre considéré comme son pendant. Mais vous auriez surtout |a sensation
gue vos pieds foulent un sol familier, si je vous disais que les conditions de ce
processus sont presque identiques, d'apres ce que nhous en savons actuelle-
ment, a celles du refoulement. Le conflit semble étre le méme et se dérouler
entre les mémes forces. Si I'issue en est différente de celle que nous observons
dans I'hystérie, par exemple, cela ne peut tenir qu'a une différence de disposi-
tion. Chez les malades dont nous nous occupons ici, la partie faible du
développement de la libido qui, si vous vous en souvenez, rend possible la
formation de symptémes, se trouve ailleurs, correspond probablement a la
phase du narcissisme primitif auquel la démence précoce retourne dans sa
phase finale. Il est tout afait remarquable que nous soyons obligés d'admettre,
pour la libido de toutes les névroses narcissiques, des points de fixation
correspondant a des phases de développement beaucoup plus précoces que
dans I'hystérie ou la névrose obsessionnelle. Mais vous savez déja que les
notions gue nous avons acquises a la suite de I'étude des névroses de transfert
permettent également de sorienter dans les névroses narcissiques, beaucoup
plus difficiles au point de vue pratique. Les traits communs sont trés nom-
breux, et il sagit au fond d'une seule et méme phénoménologie. Aussi vous
rendrez-vous facilement compte des difficultés, sinon des impossibilités,
auxquelles doivent se heurter ceux qui entreprennent I'explication de ces
affections ressortissant a la psychiatrie, sans apporter dans ce travail une
connaissance analytigque des névroses de transfert.

L e tableau symptomatique, d'ailleurs trés variable, de la démence précoce
ne se compose pas uniquement des symptémes découlant du détachement de
la libido des objets et de son accumulation dans le moi, en qualité de libido
narcissigue. Une grande place revient plutét a d'autres phénomeénes se
rattachant aux efforts de la libido pour retourner aux objets, donc corres-
pondant a une tentative de restitution ou de guérison. Ces derniers symptémes
sont méme les plus frappants, les plus bruyants. |ls présentent une ressem-
blance incontestable avec ceux de I'hystérie, plus rarement avec ceux de la
névrose obsessionnelle, et cependant différent des uns et des autres sur tous
les points. 1| semble que dans ses efforts pour retourner aux objets, c'est-a-dire
aux représentations des objets, la libido réussisse vraiment, dans la démence
précoce, a Sy accrocher, mais ce qu'elle saisit des objets ne sont que leurs
ombres, je veux dire les représentations verbales qui leur correspondent. Je ne
puis en dire davantage ici, mais j'estime que ce comportement de la libido,
dans ses aspirations de retour vers I'objet, nous a permis de nous rendre
compte de la véritable différence qui existe entre une représentation con-
sciente et une représentation inconsciente.
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Je vous ai ainsi introduits dans le domaine ou le travail analytique est
appelé aréaliser ses prochains progres. Depuis que nous nous sommes famili-
arisés avec le maniement de la notion de « libido du moi», les névroses
narcissiques nous sont devenus accessibles ; 1atache qui en découle pour nous
consiste a trouver une explication dynamique de ces affections et, en méme
temps, a compléter notre connaissance de la vie psychique par un approfon-
dissement de ce que nous savons du moi. La psychologie du moi, que nous
cherchons a édifier, doit étre fondée, non sur les données de notre intros-
pection, mais, comme dans la libido, sur I'analyse des troubles et dissociations
du moi. Il est possible que, lorsque nous aurons achevé ce travail, la valeur
des connaisances que nous a fournies I'étude des névroses de transfert et
relatives au sort de la libido se trouvera diminuée a nos yeux. Mais ce travail
est encore trés peu avancé. Les névroses narcissiques se prétent a peine a la
technique dont nous nous étions servis dans les névroses de transfert, et je
vais vous en dire la raison dans un instant. Chaque fois que nous faisons un
pas en avant dans |'étude de celles-1a, nous voyons se dresser devant nous
comme un mur qui hous commande un temps d'arrét. Dans les névroses de
transfert, vous vous en souvenez, nous nous étions également heurtés a des
bornes de résistance, mais |a nous avons pu abattre les obstacles morceau par
morceau. Dans les névroses narcissiques, la résistance est insurmontable ;
nous pouvons tout au plus jeter un coup d el de curiosité par-dessus le mur,
pour épier ce qui se passe de l'autre coté. Nos méthodes techniques usuelles
doivent donc étre remplacées par d'autres, et nous ignorons encore si NOUS
réussirons a opérer cette substitution. Certes, méme en ce qui concerne ces
malades, les matériaux ne nous font pas défaut. Ils manifestent leur état de
nombreuses maniéres, bien que ce ne soit pas toujours sous la forme de
réponses a nos questions, et nous en sommes momentanément réduits a
interpréter leurs manifestations, en nous aidant des notions que nous avons
acquises grace a l'étude des symptémes des névroses de transfert. L'analogie
est assez grande pour nous garantir au début un résultat positif, sans que nous
puissions dire toutefois si cette technique est susceptible de nous conduire trés
loin.

D'autres difficultés surgissent encore, qui Sopposent a notre avance. Les
affections narcissiques et les psychoses qui Sy rattachent ne livreront leur
secret qu'aux observateurs formés a l'école de I'étude ana-lytique dés névroses
de transfert. Or, nos psychiatres ignorent la psychanalyse et nous autres
psychanalystes ne voyons que peu de cas psychiatriques. Nous avons besoin
d'une génération de psychiatres ayant passé par |'école de la psychanalyse, a
titre de science préparatoire. Nous voyons actuellement se produire des efforts
dans ce sens en Amérique, ou d'éminents psychiatres initient leurs éléves aux
théories psychanalytiques et ou directeurs d'asiles d'aliénés, privés et publics,
sefforcent d'observer leurs malades a la lumiere de ces théories. Nous avons
toutefois réussi, nous aussi, a jeter un coup d’ odl par-dessus le mur narcis-
sique et dans ce qui suit je vais vous raconter le peu que nous avons pu
apercevoir.

La forme morbide de |a paranoia, de |'aliénation systématique chronigque
occupe, dans les essais de classification de la psychiatrie moderne, une place
incertaine. Et pourtant, sa parenté avec la démence précoce constitue un fait
incontestable. Je me suis permis une fois de réunir la paranoia et la démence
précoce sous la désignation commune de paraphrénie. D'apres leur contenu,
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les formes de |la paranoia sont décrites comme manie des grandeurs, manie
des persécutions, érotomanie, manie de la jalousie, etc. Nous ne nous
attendrons pas a des essais d'explication de la part de la psychiatrie. Je men-
tionnerai sous ce rapport, atitre d'exemple (il est vrai qu'il sagit d'un exemple
gui remonte a une épogue déja lointaine et qui a perdu beaucoup de savaleur),
I'essai de déduire un symptdme d'un autre, en attribuant au malade un raison-
nement intellectuel : le malade qui, en vertu d'une disposition primaire, se
croit persécuté, tirerait de cette persécution la conclusion qu'il est un person-
nage important, ce qui donnerait naissance a sa manie des grandeurs. Pour
notre conception analytique, la manie des grandeurs est la conséquence immeé-
diate de I'agrandissement du moi par toute la quantité d'énergie libidineuse
retirée des objets ; elle est un narcissisme secondaire, survenu comme a la
suite du réveil du narcissisme primitif, qui est celui de la premiére enfance.
Mais une observation que j'ai faite dans les cas de manie de persécution
m'avait engagé a suivre une certaine trace. Javais remargué tout d'abord que
dans la grande magjorité des cas |le persécuteur appartenait au méme sexe que
le persécuté. Ce fait pouvait bien sexpliquer d'une maniére quelconque, mais
dans quelques cas bien étudiés on a pu constater que c'était la personne du
méme sexe la plus aimée avant la maladie qui Sétait transformée en persé-
cutrice pendant celle-ci. La situation pouvait se développer par le remplace-
ment, d'apres certaines affinités connues, de la personne aimée par une autre,
par exemple du pere par le précepteur, par le supérieur. De ces expériences,
dont le nombre alait en augmentant, j'avais tiré la conclusion que la paranoia
persecutoria est une forme morbide dans laguelle I'individu se défend contre
une tendance homosexuelle devenue trop forte. La transformation de la
tendresse en haine, transformation qui, on le sait, peut devenir une grave
menace pour lavie de I'objet alafoisaimé et hai, correspond dans ces cas ala
transformation des tendances libidineuses en angoisse, cette derniere
transformation étant une conséquence réguliére du processus de refoulement.
Ecoutez encore, par exemple, la derniere de mes observations se rapportant a
ce sujet. Un jeune médecin a été obligé de quitter sa ville natale, pour avoir
adressé des menaces de mort au fils d'un professeur de I'Université de cette
ville qui jusgu'alors avait été son meilleur ami. Il attribuait a cet ancien ami
des intentions vraiment diaboliques et une puissance démoniaque. |l I'accusait
de tous les malheurs qui, au cours des dernieres années, avaient frappé sa
famille, de toutes les infortunes familiales et sociales. Mais non content de
cela, le méchant ami et son pére le professeur se seraient encore rendus res-
ponsables de la guerre et auraient appelé les Russes dans le pays. Notre
malade aurait mille fois risqué savie, et il est persuadé gue la mort du malfai-
teur mettrait fin a tous les malheurs. Et pourtant, son ancienne tendresse pour
ce malfaiteur est encore tellement forte que sa main se trouva comme para-
lysée le jour ou il eu I'occasion d'abattre son ennemi d'un coup de revolver.
Au cours des brefs entretiens que j'al eus avec le malade, j'ai appris que les
relations amicales entre les deux hommes dataient de leurs premiéres années
de collége. Une fois au moins ces relations avaient dépassé les bornes de
['amitié : une nuit passée ensemble avait abouti a un rapport sexuel complet.
Notre malade n'a jamais éprouvé a |'égard des femmes un sentiment en rap-
port avec son age et avec le charme de sa personnalité. |l avait été fiancé aune
jeune fille jolie et distinguée, mais celle-ci, avant constaté que son fiancé
n'éprouvait pour elle aucune tendresse, rompit les fiangailles. Plusieurs années
plus tard, sa maladie sétait déclarée au moment méme ou il avait réussi pour
la premiere fois a satisfaire compléetement une femme. Celle-ci |'ayant
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embrassé avec reconnaissance et abandon, il éprouva subitement une douleur
bizarre, on aurait dit un coup de couteau lui sectionnant le crane. Il expliqua
plus tard cette sensation en disant qu'il ne pouvait la comparer qu'a la
sensation qu'on éprouverait si on vous faisait sauter la boite cranienne, pour
mettre a nu le cerveau, ainsi qu'on le fait clans les autopsies ou les vastes
trépanations ; et comme son ami Sétait spécialisé dans I'anatomie patho-
logique, il découvrit peu a peu que celui-la avait bien pu lui envoyer cette
femme pour le tenter. A partir de ce moment-la, ses yeux sétaient ouverts, et
il comprit que toutes les autres persécutions auxquelles il était en butte étaient
lefait de son ancien ami.

Mais comment les choses se passent-elles dans les cas ou le persécuteur
n'appartient pas au méme sexe que le persécuté et qui semblent aller a
I'encontre de notre explication par la défense contre une libido homosexuelle?
Ja eu récemment I'occasion d'examiner un cas de ce genre et de tirer de la
contradiction apparente une confirmation de ma maniere de voir. La jeune
fille, qui se croyait persécutée par I'homme auquel elle avait accordé deux
tendres rendez-vous, avait en réalité commencé par diriger sa manie contre
une femme qu'on peut considérer connue sétant substituée dans ses idées a sa
mere. C'est seulement apres le second rendez-vous qu'elle réussit a détacher sa
manie de lafemme pour lareporter sur I'nomme. La condition du sexe égal se
trouvait donc primitivement réalisée dans ce cas, comme dans le premier dont
je vous ai parlé. Dans la plainte gu'elle avait formulée devant son avocat et
son médecin, la malade n'avait pas mentionné cette phase préliminaire de sa
folie, ce qui avait pu fournir une apparence de démenti a notre conception de
|la paranoia.

Primitivement, I'homosexualité dans le choix de |'objet présente avec le
narcissisme plus de points de contact que I'hétérosexualité. Aussi, lorsgu'il
sagit d'écarter une tendance homosexuelle trop violente, le retour au narcis-
sisme se trouve particuliérement facilité. Je n'ai pas en l'occasion jusqu'a
présent de vous entretenir longuement des fondements de la vie amoureuse,
tels que je les congois, et il m'est impossible de combler ici cette lacune. Tout
ce que je puis vous dire, c'est que le choix de I'objet, le progrés dans le
développement de la libido apres la phase narcissique, peuvent seffectuer
selon deux types différents: selon le type narcissique, le moi du sujet étant
remplacé par un autre moi qui lui ressemble autant que possible, et selon le
type extensif, des personnes qui sont devenues indispensables, parce qu'elles
procurent ou assurent la satisfaction d'autres besoins vitaux, étant également
choisies comme objets de la libido. Une forte affinité de la libido pour le
choix de I'objet selon le type narcissique doit étre considérée, selon nous,
comme faisant partie de la prédisposition al'homosexualité manifeste.

Jevous ai parlé, dans une de mes précédentes legons, d'un cas de manie de
la jalousie chez une femme. A présent que mon exposé touche a lafin, vous
seriez sans doute curieux de savoir comment j'expligue une manie au point de
vue psychanalytique. Je regrette d'avoir a vous dire sur ce sujet moins que ce
gue vous attendez. L'inaccessibilité de la manie a l'action d'arguments logi-
gues et d'expériences réelles sexplique, aussi bien que I'inaccessibilité de
I'obsession aux mémes influences, par ses rapports avec l'inconscient qui est
représenté et réprimé par la manie ou par I'idée obsessionnelle. Les deux
affections ne différent entre elles qu'au point de vue topique et dynamique.
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Comme dans la paranoia, nous avons trouveé dans la mélancolie, dont on a
d'ailleurs décrit des formes cliniques tres diverses, une fissure qui nous permet
d'en apercevoir la structure interne. Nous avons constaté que les reproches
impitoyables, dont les mélancoliques saccablent eux-mémes, sappliquent en
réalité a une autre personne, a l'objet sexuel gu'ils ont perdu ou qui, par sa
propre faute, est tombé dans leur estime. Nous avons pu en conclure que si le
mélancolique a retiré de |'objet sa libido, cet objet se trouve reporté dans le
moi, comme projeté sur lui, ala suite d'un processus auquel on peut donner le
nom didentification narcissique. Je ne puis vous donner ici gu'une image
figurée, et non une description topico-dynamique en régle. Le moi est alors
traité comme I'objet abandonné, et il supporte toutes les agressions et
manifestations de vengeance qu'il attribue a |'objet. La tendance au suicide
gu'on observe chez le mélancolique sexplique, elle aussi, plus facilement ala
lumiére de cette conception, le malade sacharnant a supprimer du méme coup
et lui-méme et |'objet ala fois aimé et hai. Dans la mélancolie, comme dans
les autres affections narcissiques, se manifeste d'une maniére trés prononcée
un trait de la vie affective auquel nous donnons généralement, depuis Bleuler,
le nom d'ambivalence. C'est |'existence, chez une méme personne, de senti-
ments opposes, amicaux et hostiles, a I'égard d'une autre personne. Je n'‘ai
mal heureusement pas eu |'occasion, au cours de ces entretiens, de vous parler
plus longuement de cette ambival ence des sentiments.

A coté de l'identification narcissique, il existe une identification hystérique
gue nous connaissons depuis bien plus longtemps. Je voudrais déa étre a
méme de vous montrer les différences qui existent entre I'une et I'autre al'aide
de quelgues exemples bien choisis. En ce qui concerne les formes périodiques
et cycliques de lamélancolie, je puis vous dire une chose qui vous intéressera
srement. Il est notamment possible, dans des conditions favorables (et j'en ai
fait I'expérience a deux reprises), d'empécher, grace au traitement analytique
appliqué dans les intervalles libres de toute crise, le retour de |'état mélan-
colique, soit de la méme tonalité affective, soit d'une tonalité opposée. On
constate alors qu'il sagit, dans la mélancolie et dans la manie, de la solution
d'un conflit d'un genre particulier, conflit dont les éléments sont exactement
les mémes que ceux des autres névroses. Vous vous rendez facilement compte
de lafoule de données que la psychanalyse est encore appelée arecueillir dans
ce domaine.

Je vous ai dit également que nous pouvions, grace a la psychanalyse,
acquérir des connaissances relatives a la composition du moi, aux ééments
gui entrent dans sa structure. Nous avons méme déja commenceé a entrevoir
cette composition, ces éléments. De I'analyse de la manie d'observation nous
avons cru pouvoir conclure qu'il existe réellement dans le moi une instance
gui observe, critique et compare inlassablement et soppose ainsi a l'autre
partie du moi. C'est pourquoi j'estime que le malade nous révéle une vérité
dont on ne tient généralement pas compte comme €lle le mérite, lorsgqu'il se
plaint que chacun de ses pas est épié et observé, chacune de ses pensées
dévoilée et critiquée. Sa seule erreur consiste a situer au-dehors, comme lui
étant extérieure, cette force si incommodante. |l sent en lui le pouvoir d'une
instance qui mesure son moi actuel et chacune de ses manifestations d'aprés
un moi idéal qu'il sest créé lui-méme au cours de son développement. Je
pense méme gue cette création a été effectuée dans I'intention de rétablir ce
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contentement de soi-méme qui était inhérent au narcissisme primaire infantile
et qui adepuis éprouvé tant de troubles et de mortifications. Cette instance qui
surveille, nous la connaissons : c'est le censeur du moi, c'est la conscience;
c'est laméme qui exerce lanuit la censure de réves, c'est d'elle que partent les
refoulements de désirs inadmissibles. En se désagrégeant sous |'influence de
la manie d'observation, elle nous révéle ses origines : influences exercées par
les parents, les éducateurs, |'ambiance sociae ; identification avec quelques-
unes des personnes dont on a subi le plus I'influence.

Tels seraient quelques-uns des résultats obtenus grace a l'application de la
psychanalyse aux affections narcissiques. Je reconnais qu'ils ne sont pas
nombreux et qu'ils manquent souvent de cette netteté qui ne sobtient que
lorsqu'on est bien familiarisé avec un nouveau domaine. Nous sommes rede-
vables de ces résultats a I'utilisation de la notion du libido du moi ou libido
narcissique, qui nous a permis d'étendre aux névroses narcissiques les don-
nées que nous avait fournies |'étude des névroses de transfert. Et maintenant,
vous vous demandez sans doute S'il ne serait pas possible d'arriver a un
résultat qui consisterait a subordonner alathéorie de lalibido tous les troubles
des affections narcissiques et des psychoses s ce n'est pas en fin de compte le
facteur libidineux de la vie psychique qui serait responsable de la maladie,
sans que nous puissions invoquer une altération dans le fonctionnement des
instincts de conservation. Or, la réponse a cette question ne me parait pas
urgente et, surtout, elle n'est pas assez mlre pour qu'on se hasarde a la for-
muler. Laissons se poursuivre le progrés du travail scientifique et attendons
patiemment. Je ne serais pas étonné d'apprendre un jour que le pouvoir patho-
géne constitue effectivement un privilége des tendances libidineuses et que la
théorie de la libido triomphe sur toute la ligne, depuis les névroses actuelles
les plus simples jusqu'al'aliénation psychotique la plus grave de I'individu. Ne
sSavons-nous pas gue ce qui caractérise la libido, c'est son refus de se sou-
mettre alaréalité cosmique, al'ananké ? Mais il me parait tout a fait vraisem-
blable gue les tendances du moi, entrainées par les impulsions pathogénes de
la libido, éprouvent elles aussi des troubles fonctionnels. Et si j'apprends un
jour que dans les psychoses graves | es tendances du moi elles-mémes peuvent
présenter des troubles primaires, je ne -verrais nullement dans ce fait un écart
de la direction générale de nos recherches. Mais c'est |1a une question d'avenir,
pour vous du moins. Permettez-moi seulement de revenir un moment a |'an-
goisse, pour dissiper une derniére obscurité que nous avons laissée la
concernant. Nous avons dit qu'étant donnés les rapports bien connus qui
existent entre |I'angoisse et lalibido, il ne nous paraissait pas admissible, et la
chose est pourtant incontestable, que I'angoisse réelle en présence d'un danger
soit la manifestation des instincts de conservation. Ne se pourrait-il pas que
I'état affectif caractérisé par I'angoisse puisat ses éléments, non dans les
instincts égoistes du moi, mais dans la libido du moi? C'est que I'état d'angois-
se est au fond irrationnel, et son irrationalité devient surtout frappante lorsqu'il
atteint un degré un peu élevé. Il trouble alors I'action, celle de lafuite ou celle
de ladéfense, qui est seule rationnelle et susceptible d'assurer la conservation.
C'est ainsi qu'en attribuant la partie affective de I'angoisse réelle alalibido du
moi, et I'action qui se manifeste a cette occasion al'instinct de conservation du
moi, nous écartons toutes les difficultés théoriques. Vous ne croyez pas
sérieusement, je |'espére, qu'on fuit parce qu'on éprouve de |'angoisse ? Non,
on éprouve de |'angoisse et on fuit pour le méme motif, qui est fourni par la
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perception du danger. Des hommes ayant couru de grands dangers racontent
gu'ils n‘ont pas éprouveé la moindre angoisse, mais ont tout simplement agi, en
dirigeant, par exemple, leurs armes contre la béte féroce. Voila certainement
une réaction on ne peut plus rationnelle.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

27

Le transfert

Retour alatable des matieres

Comme nous approchons de la fin de nos entretiens, vous sentez, j'en suis
certain, séveiller en vous une attente qui ne doit pas devenir pour vous une
source de déceptions. Vous vous dites que si je vous ai guidés a travers les
grands et petits détails de la matiere psychanalytique, ce n'était certainement
pas pour prendre congé de vous sans vous dire, un mot de la thérapeutique sur
laquelle repose cependant |a possibilité de pratiquer 1a psychanalyse. |1 est en
effet impossible que j'élude ce sujet, car ce serait vous laisser dans |'ignorance
d'un nouveau fait sans lequel votre compréhension des maladies que nous
avons examinées resterait tout a fait incompléete.

Vous n'attendez pas de moi, je le sais, une initiation a la technique, a la
maniére de pratiquer I'analyse dans un but thérapeutique. Vous voulez seule-
ment savoir d'une fagon géenérale quel est le mode d'action de la psychothé-
rapie analytique et quels sont a peu pres ses effets. Vous avez un droit
incontestable de le savoir, et pourtant je ne vous en dirai rien, préférant vous
laisser trouver ce mode d'action et ces effets par vos propres moyens.
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Songez donc ! Vous connaissez maintenant toutes les conditions essen-
tielles de lamaladie, tous les facteurs dont |'action intervient chez la personne
malade. Il semblerait qu'il ne reste plus place pour une action thérapeutique.
Voici d'abord la prédisposition héréditaire : nous n'en parlons pas souvent, car
d'autresy insistent d'une fagon trés énergique, et nous n‘avons rien de nouveau
a gjouter a ce qu'ils disent. Ne croyez cependant pas que j'en méconnaisse
I'importance ; c'est précisément en tant que thérapeutes que nous sommes a
méme de nous rendre compte de sa force. Nous ne pouvons d'ailleurs rien y
changer ; pour nous aussi €lle reste comme quelque chose de donné, comme
une force qui oppose des limites a nos efforts. Vient ensuite I'influence des
événements de |a premiére enfance auxquels nous avons I'habitude d'accorder
la premiere place dans |'analyse ; ils appartiennent au passé et nous ne som-
mes pas a méme de nous comporter comme Sils N'‘avaient pas existé. Nous
avons enfin tout ce que nous avons réuni sous la dénomination générique de
« renoncement réel », tous ces malheurs de la vie qui imposent le renonce-
ment a I'amour, qui engendrent la misere, les discordes familiales, les maria-
ges mal assortis, sans parler des conditions sociales défavorables et de la
rigueur des exigences morales dont nous subissons la pression. Sans doute, ce
sont |a autant de voies ouvertes a l'intervention thérapeutique efficace, mais
dans le genre de celle que, d'aprés la |égende viennoise, aurait exercée I'empe-
reur Joseph : intervention bienfaisante d'un puissant, dont la volonté fait plier
tous les hommes et fait disparaitre toutes les difficultés. Mais qui sommes-
nous pour introduire une pareille bienfaisance dans notre arsenal thérapeu-
tique? Nous-mémes pauvres et socialement impuissants, obligés de tirer notre
subsistance de I'exercice de notre profession, nous ne pouvons méme pas
donner gratuitement nos soins aux malades peu fortunés, alors que d'autres
médecins employant d'autres méthodes de traitement sont a méme de leur
accorder cette faveur. C'est que notre thérapeutique est une thérapeutique de
longue haleine, une thérapeutique dont les effets sont excessivement lents a se
produire. Il se peut qu'en passant en revue tous les facteurs que j'ai énumeérés,
votre attention soit plus particuliérement attirée par I'un d'eux et que vous le
jugiez susceptible de servir de point d'application a notre influence thérapeu-
tique. Si la limitation morale imposée par la société est responsable de la
privation dont souffre le malade, le traitement, penserez-vous, pourra |'encou-
rager ou l'inciter directement a sélever au-dessus de cette limitation, a se
procurer satisfaction et santé moyennant le refus de se conformer a un idéal
auquel la société accorde une grande valeur, mais dont on sinspire si
rarement. Cela reviendrait a dire qu'on peut guérir en vivant jusgu'au bout sa
vie sexuelle. Et sl le traitement analytique impliquait un encouragement de ce
genre, il mériterait certainement le reproche d'aller a I'encontre de la morale
générale, car il retirerait alors alacollectivité ce qu'il accorderait al'individu.

Mais que vous voila mal renseignés! Le conseil de vivre jusgu'au bout sa
vie sexuelle n'arien a voir avec la thérapeutique psychanalytique, ne serait-ce
gue pour laraison gu'il existe chez le malade, ainsi que je vous |'ai annoncé
moi-méme, un conflit opiniétre entre la tendance libidineuse et |e refoulement
sexuel, entre son coté sensuel et son coté ascétique. Ce n'est pas résoudre ce
conflit que d'aider I'un des adversaires a vaincre |'autre. Nous voyous que chez
le nerveux c'est I'ascése qui I'emporte, avec cette conséquence que la tendance
sexuelle se dédommage a l'aide de symptdmes. Si, au contraire, nous procu-
rions la victoire au coté sensuel de I'individu, c'est son cbté ascétique qui,
ainsi refoulé, chercherait a se dédommager al'aide de symptomes. Aucune des
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deux solutions n'est capable de mettre un terme au conflit intérieur ; il y aura
toujours un coté qui ne sera pas satisfait. Rares sont les cas ou le conflit soit
tellement faible que l'intervention du médecin suffise a apporter une décision,
et avra dire ces cas ne réclament pas un traitement analytique. Les personnes
sur lesguelles un médecin pourrait exercer une influence de ce genre, obtien-
draient facilement le méme résultat sans l'intervention du médecin. Vous
savez fort bien que lorsqu'un jeune homme abstinent se décide a avoir des
rapports sexuels illégitimes et lorsgu'une femme insatisfaite cherche a se
dédommager aupres d'un autre homme, ils n‘'ont généralement pas attendu,
pour le faire, I'autorisation du médecin ou méme du psychanalyste.

On ne préte pas attention dans cette affaire a un point essentiel, a savoir
gue le conflit pathogéne des névrosés n'est pas comparable a une lutte nor-
male que des tendances psychiques se livrent sur le méme terrain psycholo-
gique. Chez les névrosés, il y a lutte entre des forces dont quel ques-unes ont
atteint la phase du préconscient et du conscient, tandis que d'autres n'ont pas
dépassé la limite de I'inconscient. C'est pourquoi le conflit ne peut aboutir a
une solution. Les adversaires ne se trouvent pas plus face a face que I'ours
blanc et la baleine dans I'exemple que vous connaissez tous. Une vraie solu-
tion ne peut intervenir que lorsque les deux se retrouvent sur le méme terrain.
Et je crois que la seule tache de la thérapeutique consiste a rendre cette
rencontre possible.

Je puis vous assurer en outre que vous étes mal informes, si vous croyez
gue conseiller et guider dans les circonstances de la vie fait partie de I'influ-
ence psychanalytique. Au contraire, nous repoussons autant que possible ce
réle de mentor et n‘avons qu'un désir, celui de voir le malade prendre |ui-
méme ses décisions. C'est pourquoi nous exigeons qu'il differe jusqu'alafin
du traitement toute décision importante concernant le choix d'une carriére, une
entreprise commerciale, la conclusion d'un mariage ou le divorce. Convenez
gue ce n'est pas du tout ce que vous aviez pensé! C'est seulement lorsque nous
nous trouvons en présence de personnes tres jeunes, sans défense et sans
consistance que, loin dimposer cette limitation, nous associons au role du
médecin celui de I'éducateur. Mais alors, conscients de notre responsabilité,
Nous agi ssons avec toutes les précautions nécessaires.

Mais de |'énergie que je mets a me défendre contre le reproche de vouloir,
par le traitement psychanalytique, pousser |e nerveux a vivre jusqu'au bout sa
vie sexuelle, vous auriez tort de conclure que notre influence sexerce au profit
de la morale sociale. Cette intention ne nous est pas moins étrangere que la
premiére. Il est vrai gue nous sommes, non des réformateurs, mais des obser-
vateurs ; nous ne pouvons cependant nous empécher d'observer d'un oeil
critique : aussi avons-nous trouvé impossible de prendre la défense de la
morale sexuelle conventionnelle, d'approuver la maniére dont la société cher-
che a résoudre en pratique le probléme de la vie sexuelle. Nous pouvons dire
sans fagon ala société que ce qu'elle appelle sa morale colte plus de sacrifices
gu'elle n'en vaut et que ses procédés manguent aussi bien de sincérité que de
sagesse. Nous ne nous faisons pas faute de formuler nos critiques devant les
patients, nous les habituons a réfléchir sans préjugés aux faits sexuels comme
atous les autres faits et lorsgue, le traitement terminég, ils deviennent indépen-
dants et se décident de leur plein gré en faveur d'une solution intermédiaire
entre la vie sexuelle sans restrictions et |'asceése, absolue, notre conscience n'a
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rien a se reprocher. Nous nous disons que celui qui a su, aprés avoir lutté
contre lui-méme, sélever vers la vérité, se trouve a l'abri de tout danger
dimmoralité et peut se permettre d'avoir une échelle de valeurs morales quel-
gue peu différente de celle en usage dans la société. Gardons-nous d'ailleurs
de surestimer le réle de I'abstinence dans la production des névroses. C'est
seulement dans un tres petit nombre de cas qu'on peut mettre fin ala situation
pathogéne découlant de la privation et de I'accumulation de la libido par des
rapports sexuels obtenus sans effort.

Vous n'expliquerez donc pas |'action thérapeutigue de la psychanalyse en
disant qu'elle permet de vivre jusqu'au bout la vie sexuelle. Cherchez une
autre explication. En dissipant votre erreur sur ce point, j'ai fait une remarque
gui vous a peut-étre mis sur la bonne voie. L'utilité de la psychanalyse, aurez-
VOUS pense, consiste sans doute a remplacer I'inconscient par le conscient, a
traduire 'inconscient dans le conscient. C'est exact. En amenant |'inconscient
dans la conscience, nous supprimons les refoulements, nous écartons les
conditions qui président a la formation de symptémes, nous transformons le
conflit pathogene en un conflit normal qui, d'une maniére ou d'une autre,
finira par étre résolu. Nous ne provoguons pas chez le malade autre chose que
celle seule modification psychique, et, dans la mesure ou nous la provoquons,
nous obtenons la guérison. Dans les cas ou on ne peut supprimer un refoule-
ment ou un autre processus psychique du méme genre, notre thérapeutique
perd ses droits.

Nous pouvons exprimer le but de nos efforts a |'aide de plusieurs formu-
les: nous pouvons dire notamment que nous cherchons a rendre conscient
I'inconscient ou a supprimer les refoulements ou a combler les lacunes
amnésiques ; tout cela revient au méme. Mais cet aveu vous laissera peut-étre
insatisfaits. Vous vous étiez fait de la guérison d'un nerveux une autre idée,
Vous vous étiez figuré qu'apres sétre soumis au travail pénible d'une psycha-
nalyse, il devenait un autre homme; et voila que je viens vous dire que sa
guérison consiste en ce qu'il aun peu plus de conscient et moins d'inconscient
gu'auparavant! Or, vous sous-estimez treés probablement I'importance d'un
changement intérieur de ce genre. Le nerveux guéri est en effet devenu un
autre homme, mais au fond, et cela va sans dire, il est resté le méme, c'est-a-
dire gu'il est devenu ce qu'il aurait pu étre, indépendamment du traitement,
dans les conditions les plus favorables. Et c'est beaucoup. Si, sachant cela,
vous entendez parler de tout ce qu'il faut faire, de tous les efforts qu'il faut
mettre en oeuvre pour obtenir cette modification insignifiante en apparence
dans la vie psychigue du malade, vous ne douterez plus de |'importance de
cette différence de niveau psychique qu'on réussit a produire.

Je fais une petite digression pour vous demander si vous savez ce qu'on
appelle une thérapeutique causale. On appelle ainsi une méthode thérapeuti-
gue qui, au lieu de sattaguer aux manifestations d'une maladie, cherche a en
supprimer les causes. Or, |a thérapeutigue psychanalytique est-elle une théra-
peutigue causale ou non? La réponse a cette question n'est pas simple, mais
nous offre peut-étre I'occasion de nous rendre compte de I'importunité de la
guestion elle-méme. Dans la mesure ou la thérapeutique, analytique n'a pas
pour but immédiat la suppression des symptémes, €elle se comporte comme
une thérapeutique causale. Mais, envisagée a un autre point de vue, elle appa-
rait comme n'étant pas causale. Nous avons depuis longtemps suivi
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I'enchainement des causes, a travers les refoulements, jusqu'aux prédisposi-
tions instinctives, avec leurs intensités relatives dans la constitution de
I'individu et les déviations qu'elles présentent par rapport a leur développe-
ment normal. Supposez maintenant que nous soyons a méme d'intervenir par
des procédés chimiques dans cette structure,d'augmenter ou de diminuer la
guantité de libido existant a un moment donné, de renforcer un instinct aux
dépens d'un autre ; ce serait-la une thérapeutique causale au sens propre du
mot, une thérapeutique au profit de laquelle notre analyse a accompli le travail
de reconnaissance préliminaire et indispensable. Or, vous le savez, actuelle-
ment il n'y a pas a songer a exercer une influence de ce genre sur les proces-
sus de lalibido ; notre traitement psychique sattaque a un autre anneau de la
chaine, a un anneau qui, Sil ne fait pas partie des racines des phénomenes
visibles pour nous, n'en est pas moins trés éloigné des symptémes et nous a
été rendu accessible par suite de circonstances tres remarquabl es.

Que devons-nous donc faire, pour remplacer chez nos malades I'incon-
scient par le conscient? Nous avions cru un moment que la chose était trés
simple, qu'il nous suffisait de découvrir I'inconscient et de le mettre pour ains
dire sous les yeux du malade. Mais aujourd'hui nous savons gue nous étions
dans I'erreur. Ce que nous savons de I'inconscient ne coincide nullement avec
ce qu'en sait le malade ; lorsgue nous lui faisons part de ce que nous savons, il
ne remplace pas son inconscient par la connaissance ainsi acquise, mais place
celle-ci a cété de celui-la qui reste a peu prés inchangé. Nous devons plut6t
nous former de cet inconscient une représentation topique, le rechercher dans
ses souvenirs laméme ou il a pu se former a la suite d'un refoulement. C'est
ce refoulement qu'il faut supprimer pour que la substitution du conscient a
I'inconscient sopere toute seule. Mais comment supprimer le refoulement? I ci
commence |la deuxiéme phase de notre travail. En premier lieu, recherche du
refoulement, en deuxiéme lieu, suppression de la résistance qui maintient ce
refoulement.

Et comment supprime-t-on la résistance ? De la méme maniére: en la
découvrant et en la mettant sous les yeux du malade. C'est que la résistance
provient, elle aussi, d'un refoulement, soit de celui-la méme que nous cher-
chons a résoudre, soit d'un refoulement survenu antérieurement. Elle est
produite par une contre-mancauvre dressée en vue du refoulement de la ten-
dance indécente. Nous faisons donc a présent ce que nous voulions dgafaire
au début : nous interprétons, nous découvrons et nous faisons part au malade
de ce gque nous obtenons ; mais cette fois nous le faisons a I'endroit qui con-
vient. La contre-manaauvre ou la résistance fait partie, non de I'inconscient,
mais du moi qui est notre collaborateur, et cela alors méme que la résistance
n'est pas consciente. Nous savons qu'il sagit ici du double sens du mot
« inconscient » : I'inconscient comme phénomene, I'inconscient comme systé-
me. Ceci pardit tres difficile et obscur, mais au fond, n'est-ce Pas la méme
chose? Nous y sommes depuis longtemps préparés. Nous nous attendons a ce
gue la résistance disparaisse, a ce gue la contre-manceuvre soit abandonnée,
dés que notre interprétation aura mis sous les yeux du moi I'une et I'autre.
Avec quelles forces travaillons-nous donc dans des cas de ce genre ? Nous
comptons d'abord sur le désir du malade de recouvrer la santé, désir qui I'a
décidé a entrer en collaboration avec nous ; nous comptons ensuite sur son
intelligence a laquelle nous fournissons I'appui de notre intervention. Il est
certain que l'intelligence pourra plus facilement reconnaitre la résistance et
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trouver la traduction correspondant a ce qui a été refoulé, si nous lui four-
nissons la représentation de ce qu'elle a a reconnaitre et a trouver. Si je vous
dis: « Regardez le ciel, vous y verrez un aérostat », vous trouverez celui-ci
plus facilement que s je vous dis tout simplement de lever les yeux vers le
ciel , sans vous préciser ce que vous y trouverez. De méme I'étudiant qui
regarde pour la premiére fois dans un microscope n'y voit rien, si son maitre
nelui dit pas ce qu'il doity vair.

Et puis nous avons les faits. Dans un grand nombre d'affections nerveuses,
dans les hystéries, les névroses d'angoisse, les névroses obsessionnelles, nos
prémisses se montrent justes. Par la recherche du refoulement, par |a décou-
verte de la résistance, par la mise au jour de ce qui est refoulé, on réussit
réellement a résoudre le probleme, a vaincre les resistances, a supprimer le
refoulement, a transformer I'inconscient en conscient. A cette occasion nous
avons l'impression nette gu'a propos de chague résistance qu'il sagit de vain-
cre, une lutte violente se déroule dans I'ame du malade, une lutte psychigue
normale, sur le méme terrain psychologique, entre des mobiles contraires,
entre des forces qui tendent a maintenir la contre-manoceuvre et d'autres qui
poussent a 'y renoncer. Les premiers mobiles sont des mobiles anciens, ceux
qui ont provogué le refoulement ; et parmi les derniers sen trouvent quel ques-
uns récemment surgis et qui semblent devoir résoudre le conflit dans le sens
gue nous désirons. Nous avons ainsi réussi aranimer |'ancien conflit qui avait
abouti au refoulement, a soumettre a une révision le proces qui semblait
terminé. Les faits nouveaux que nous apportons en faveur de cette révision
consistent dans le rappel que nous faisons au malade que la décision anté-
rieure avait abouti a la maladie, dans la promesse gu'une autre décision
ouvrirales voles ala guérison et nous lui montrons que depuis le moment de
la premiére solution toutes les conditions ont subi des modifications consi-
dérables. A I'époque ou la maladie sétait formée, le moi était chétif, infantile
et avait peut-étre des raisons de proscrire les exigences de la libido comme
une source de dangers. Aujourd'hui il est plus fort, plus expérimenté et posse-
de en outre dans le médecin un collaborateur fidele et dévoué. Aussi sommes-
nous en droit de nous attendre a ce gque le conflit ravivé ait une solution plus
favorable gu'a I'époque ou il sétait terminé par le refoulement et, ainsi que
nous |'avons dit, le succes que nous obtenons dans les hystéries, les névroses
d'angoisse et les névroses obsessionnelles justifie en principe notre attente.

Il est cependant des maladies ou les conditions étant les mémes, nos
procédés thérapeutiques ne sont jamais couronnés de succes. Et cependant il
sagissait également ici d'un conflit primitif entre le moi et la libido, conflit
qui avait, lui aussi, abouti a un refoulement, quelle qu'en soit d'ailleurs la
caractéristigue topique ; dans ces maladies, comme dans les autres, nous
pouvons découvrir, dans la vie des malades, |es points exacts ou se sont pro-
duits les refoulements ; nous appliquons a ces maladies les mémes procédés,
nous faisons aux malades les mémes promesses, nous leur venons en aide de
la méme maniére, c'est-a-dire en les guidant a l'aide de « représentations
d'attente », et l'intervalle qui sSest écoulé entre le moment ou se sont produits
les refoulements et le moment actuel est tout en faveur d'une issue satisfai-
sante du conflit. Malgré tout cela, nous ne réussissons ni a écarter une résis-
tance, ni a supprimer un refoulement. Ces malades, paranoiaques, mélancoli-
gues, déments précoces, restent réfractaires au traitement psychanalytique.
Quelle en est la raison? Cela ne peut venir d'un mangue d'intelligence ; nous
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supposons sans doute chez nos malades un certain niveau intellectuel, mais ce
niveau existe certainement chez les paranoiaques, si habiles a édifier des com-
binaisons ingénieuses. Nous ne pouvons pas davantage incriminer |'absence
d'un autre facteur quelconque. A I'encontre des paranoiagues, les mélancoli-
gues ont conscience d'étre malades et de souffrir gravement, mais cela ne les
rend pas plus accessibles au traitement psychanalytique. Nous sommes la en
présence d'un fait que nous ne comprenons pas, de sorte que nous sommes
tentés de nous demander si nous avons bien compris toutes les conditions du
succes que nous avons obtenu dans les autres névroses.

Si nous nous en tenons a nos hystériques et a nos malades atteints de
névrose d'angoisse, nous ne tardons pas avoir se présenter un autre fait auquel
nous n'étions nullement préparés. Nous nous apercevons notamment, au bout
de trés peu de temps, que ces malades se comportent envers nous d'une fagon
tout a fait singuliere. Nous croyions avoir passé en revue tous les facteurs
dont il convient de tenir compte au cours du traitement, avoir rendu notre
situation par rapport au patient aussi claire et évidente gu'un exemple de
calcul ; et voila que nous constatons qu'il sest glissé dans le calcul un élément
dont il n'a pas été tenu compte. Cet élément inattendu étant susceptible de se
présenter sous des formes multiples, je commencerai par vous en décrire les
aspects les plus fréguents et le plus facilement intelligibles.

Nous constatons notamment que le malade, qui ne devrait pas chercher
autre chose qu'une issue a ses conflits douloureux, manifeste un intérét parti-
culier pour la personne de son médecin. Tout ce qui concerne celui-ci lui
semble avoir plus dimportance que ses propres affaires et détourne son
attention de sa maladie. Aussi |es rapports qui sétablissent entre le médecin et
le malade sont-ils pendant quel que temps trés agréables ; e malade se montre
particulierement prévenant, Sapplique a témoigner sa reconnaissance toutes
les fois qu'il le peut et révéle des finesses et des qualités de son caractére que
nous n'aurions peut-étre pas cherchées. Il finit par inspirer une opinion
favorable au médecin, et celui-ci bénit le hasard qui lui a fourni I'occasion de
venir en aide a une personnalité particulierement remarquable. Si |le médecin a
I'occasion de parler al'entourage du malade, il ale plaisir d'apprendre que la
sympathie qu'il éprouve pour ce dernier est réciproque. Chez lui, le patient ne
se lasse pas de faire I'éloge du médecin auquel il découvre tous les jours de
nouvelles qualités. « Il ne réve que de vous, il a en vous une confiance
aveugle ; tout ce que vous dites est pour lui parole d'évangile », vous racon-
tent les personnes de son entourage. De temps a autre, on entend une voix qui
dépassant les autres déclare - « Il devient ennuyeux, a force de ne parler que
de vous, de n‘avoir que votre nom alabouche ».

Je suppose que le médecin sera assez modeste pour ne voir dans toutes ces
louanges qu'une expression de la satisfaction que procurent au malade les
espérances qu'il lui donne et I'effet de I'élargissement de son horizon intellec-
tuel par suite des surprenantes perspectives de libération qu'ouvre le traite-
ment. Aussi 'analyse fait-elle dans ces conditions des progres remarquables ;
le malade comprend les indications qu'on lui suggeére, il approfondit les pro-
blémes que fait surgir devant lui le traitement, souvenirs et idées lui viennent
en abondance, la slireté et la justesse de ses interprétations étonnent le méde-
cin qui peut seulement constater avec satisfaction I'empressement avec lequel
le malade accepte les nouveautés psychologiques qui soulévent généralement
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de la part de gens bien portants I'opposition la plus violente. A |a bonne
attitude du malade pendant le travail analytique correspond aussi une amélio-
ration objective, constatée par tout le monde, de I'état morbide.

Mais le beau temps ne peut pas toujours durer. Il arrive un jour ou il se
géte. Des difficultés surgissent au cours du traitement, le malade prétend qu'il
ne lui vient plus aucune idée. On a l'impression tres nette qu'il ne sintéresse
plus au travail et qu'il se soustrait d'un coaur Iéger alarecommandation qui lui
a été faite de dire tout ce qui lui passe par la téte, sans se laisser troubler par
aucune considération critique. Il se comporte comme sl n'était pas en
traitement, comme s'il n'avait pas conclu de pacte avec le médecin; il est
évident qu'il est préoccupé par quelque chose qu'il tient a ne pas révéler, C'est
la une situation dangereuse pour le traitement. On se trouve sans conteste en
présence d'une violente résistance. Que sest-il donc passé ?

Lorsgu'on trouve le moyen d'éclaircir a nouveau la situation, ou constate
gue la cause du trouble réside dans la profonde et intense tendresse méme que
le patient éprouve a I'égard du médecin et que ne justifient ni I'attitude de
celui-ci ni les rapports qui se sont établis entre les deux au cours du traite-
ment. La forme sous laquelle se manifeste cette tendresse et les buts qu'elle
poursuit dépendent naturellement des rapports personnels existant entre les
deux. Si la patiente est une jeune fille et le médecin un homme encore jeune
également, celle-la éprouvera pour celui-ci un sentiment amoureux normal, et
nous trouverons naturel gu'une jeune fille devienne amoureuse d'un homme
avec lequel elle reste longtemps en téte a téte, auquel elle peut raconter
beaucoup de choses intimes et qui lui en impose par |a supériorité que lui
confére soli attitude de sauveur ; et nous oublierons a cette occasion que de la
part d'une jeune fille névrosée on devrait plutbt sattendre a un trouble de la
faculté libidineuse. Plus les relations personnelles existant entre le patient et le
médecin sécartent de ce cas hypothétique, et plus nous serons étonnés de
retrouver chague fois la méme attitude affective. Passe encore lorsqu'il sagit
d'une jeune femme qui, malheureuse dans son ménage, éprouve une passion
Sérieuse pour son médecin, lui-méme célibataire, et se déclare préte a obtenir
soir divorce pour I'épouser ou qui, lorsque des obstacles d'ordre social sy
opposent, N'hésiterait pas a devenir sa maitresse. Ces choses-la arrivent aussi
sans l'intervention de la psychanalyse. Mais dans les cas dont nous nous
occupons, on entend de la bouche de femmes et de jeunes filles des propos qui
révelent une attitude déterminée a l'égard du probléme thérapeutique : elles
prétendent avoir toujours su gu'elles ne pourraient guérir que par I'amour et
avoir eu la certitude, dés le début du traitement, que le commerce avec le
médecin qui les traitait leur procurerait enfin ce que la vie leur avait toujours
refusé. C'est seulement soutenues par cet espoir qu'elles auraient dépensé tant
d'efforts au cours du traitement et surmonté toutes les difficultés de la
confession. Et nous gjouterons pour notre part : c'est seulement soutenues par
cet espoir qu'elles ont si facilement compris des choses auxquelles on croit en
général difficilement. Un pareil aveu nous stupéfie et renverse tous nos
calculs. Se peut-il que nous ayons laissé échapper le plus important article de
notre compte ?

Plus en effet notre expérience samplifie, e¢ moins nous pouvons nous
opposer a cette correction si humiliante pour nos prétentions scientifiques. On
pouvait croire au début que I'analyse se heurtait a un trouble provoqué par un
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événement accidentel n'ayant rien a voir avec le traitement proprement dit.
Mais quand on voit ce tendre attachement du malade pour le médecin se
reproduire régulierement dans chaque cas nouveau, lorsgu'on le voit se
manifester dans les conditions mémes les plus défavorables et dans des cas ou
la disproportion entre le malade et le médecin touche air grotesque, de la part
d'une femme déja agée a l'égard d'un médecin a barbe blanche, c'est-a-dire
dans des cas ou, d'aprés notre jugement, il ne peut étre question d'attrait ou de
force de séduction, alors on est bien obligé d'abandonner I'idée d'un hasard
perturbateur et de reconnaitre qu'il sagit d'un phénomeéne qui présente les
rapports les plus étroits avec la nature méme de |'état morbide.

Ce fait nouveau, que nous reconnaissons ainsi comme a contrecoaur, n'est
autre gque ce que nous appelons le transfert. Il sagirait donc d'un transfert de
sentiments sur la personne du médecin, car nous ne croyons pas que la
situation créée par le traitement puisse justifier I'éclosion de ces sentiments.
Nous soupconnons plutét que toute cette promptitude a une autre origine,
gu'elle existait chez le malade a |'état latent et a subi le transfert sur la
personne du médecin a l'occasion du traitement analytique. Le transfert peut
se manifester soit comme une exigence amoureuse tumultueuse, soit sous des
formes plus tempérées ; en présence d'un médecin &gé, la jeune patiente petit
éprouver le désir, non de devenir sa maitresse, mais d'étre traitée par lui
comme une fille préférée, sa tendance libidineuse peut se modérer et devenir
une aspiration a une amitié inséparable, idéale, n‘ayant rien de sensuel. Certai-
nes femmes savent sublimer le transfert et le modeler jusqu'a le rendre en
guelque sorte viable ; d'autres |le manifestent sous une forme brute, primitive,
le plus souvent impossible. Mais, au fond, il sagit toujours du méme phéno-
mene, ayant laméme origine.

Avant de nous demander ou il convient de situer ce fait nouveau,
permettez-moi de compléter sa description. Comment les choses se passent-
elles dans les cas ou les patients appartiennent au sexe masculin? On pourrait
croire que ceux-ci échappent a la facheuse intervention de la différence
sexuelle et de |'attraction sexuelle. Eh bien, ils n'y échappent pas plus que les
patientes femmes. Ils présentent le méme attachement pour le médecin, ils se
font le méme idée exagérée de ses qualités, ils prennent une part aussi vive a
tout ce qui le touche et sont jaloux, tout comme les femmes, de tous ceux qui
I'approchent dans lavie. Les formes sublimées du transfert dhomme a homme
sont d'autant plus fréquentes et les exigences sexuelles directes d'autant plus
rares que I'homosexualité manifeste joue chez I'individu dont il sagit un réle
moins important par rapport a l'utilisation des autres facteurs constitutifs de
I'instinct. Chez ses patients males, le médecin observe aussi plus souvent que
chez les femmes une forme de transfert qui, a premiere vue, parait en con-
tradiction avec tout ce qui a été décrit jusqu'a présent : le transfert hostile ou
négatif.

Notons tout d'abord que le transfert se manifeste chez le patient dés le
début du traitement et représente pendant quelque temps le ressort le plus
solide du travail. On ne s'en apercoit pas et on n'a pas a Sen préoccuper, tant
gue son action seffectue au profit de I'analyse poursuivie en commun. Mais
dés gqu'il se transforme en résistance, il appelle toute |'attention, et I'on cons-
tate que ses rapports avec le traitement peuvent changer sur deux points
différents et opposés en premier lieu, I'attitude de tendresse devient tellement
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forte, les signes de son origine sexuelle deviennent tellement nets qu'elle doit
provoquer contre elle une résistance interne ; en deuxieme lieu, il peut sagir
d'une transformation de sentiments tendres en sentiments hostiles. D'une
facon générale, les sentiments hostiles apparaissent en effet plus tard que les
sentiments tendres derriére lesquels ils se dissimulent; I'existence simultanée
des uns et des autres refléte bien cette ambivalence des sentiments qui se fait
jour dans la plupart de nos relations avec les autres hommes. Tout comme les
sentiments tendres, |es sentiments hostiles sont un signe d'attachement affec-
tif, de méme que le défi et I'obéissance expriment |e sentiment de dépendance,
bien gu'avec des signes contraires. |l est incontestable que les sentiments
hostiles a I'égard du médecin méritent également le nom de « transfert », car
la situation créée par le traitement ne fournit aucun prétexte suffisant a leur
formation ; et c'est ainsi que la nécessité ou hous sommes d'admettre un trans-
fert négatif nous prouve que nous ne nous sommes pas trompés dans nos
jugements relatifs au transfert positif ou de sentiments tendres.

D'ou provient le transfert? Quelles sont les difficultés qu'il nous oppose?
Comment pouvons-nous surmonter celles-ci? Quel profit pouvons-nous
finalement en tirer? Autant de questions qui ne peuvent étre traitées en détail
gue dans un enseignement technique de I'analyse et que je me contenterai
d'effleurer seulement aujourd'hui. Il est entendu que nous ne cédons pas aux
exigences du malade découlant du transfert ; mais il serait absurde de les
repousser inamicalement ou avec colére. Nous surmontons le transfert, en
montrant au malade que ses sentiments, au lieu d'étre produits par la situation
actuelle et de sappliquer ala personne du médecin, ne font que reproduire une
situation dans laquelle il sétait d§jatrouveé auparavant. Nous le forcons ainsi a
remonter de cette reproduction au souvenir. Quand ce résultat est obtenu, le
transfert, tendre ou hostile, qui semblait constituer la plus grave menace en ce
gui concerne le succes du traitement, met entre nos mains la clé a l'aide de
laguelle nous pouvons ouvrir les compartiments les plus fermés de la vie
psychigue. Je voudrais cependant vous dire quelques mots pour dissiper votre
étonnement possible au sujet de ce phénomene inattendu. N'oublions pas en
effet que la maladie du patient dont nous entreprenons |'analyse ne constitue
pas un phénomeéne achevé, rigide, mais est toujours en voie de croissance et
de développement, tel un étre vivant. Le début du traitement ne met pas fin a
ce développement, mais lorsgque le traitement a réussi a semparer du malade,
on constate que toutes les néo-formations de la maladie ne se rapportent plus
gu'aun seul point, précisément aux relations entre le patient et le médecin. Le
transfert peut ainsi étre comparé a la couche intermédiaire entre |'arbre et
I'écorce, couche qui fournit le point de départ a la formation de nouveaux
tissus et a l'augmentation d'épaisseur du tronc. Quand le transfert a acquis une
importance pareille, le travail ayant pour objet les souvenirs du malade subit
un ralentissement considérable. On peut dire qu'on a aors affaire non plusala
maladie antérieure du patient, mais a une névrose nouvellement formée et
transformée qui remplace la premiére, Cette nouvelle couche qui vient se
superposer al'affection ancienne, on I'a suivie dés le début, on I'a vite naitre et
se développer et on sy oriente d'autant plus facilement qu'on en occupe soi-
méme le centre. Tous les symptémes du malade ont perdu leur signification
primitive et acquis un nouveau sens, en rapport avec le transfert. Ou bien, il
ne reste en fait de symptémes que ceux qui ont pu subir une pareille transfor-
mation. Surmonter cette nouvelle névrose artificielle, c'est supprimer la
maladie engendrée par le traitement. Ces deux résultats vont de pair, et quand
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ils sont obtenus, notre tache thérapeutique est terminée. L'homme qui, dans
ses rapports avec le médecin, est devenu normal et affranchi de I'action de
tendances refoul ées, restera aussi tel dans sa vie normale quand le médecin en
auraété éliminé.

C'est dans les hystéries, dans les hystéries d'angoisse et les névroses
obsessionnelles que le transfert présente cette importance extraordinaire,
centrale méme au point de vue du traitement. Et c'est pourquoi ou les a
appelées, et avec raison, « nevroses de transfert ». Celui qui, ayant pratique le
travail analytique, a eu I'occasion de se faire une notion exacte de la nature du
transfert, sait a n'en pas douter de quel genre sont les tendances refoul ées qui
sexpriment par les symptémes de ces névroses et n'exigera pas d'autre preuve,
plus convaincante, de leur nature libidineuse. Nous pouvons dire que notre
conviction d'apres laguelle I'importance des symptdmes tient a leur qualité de
satisfaction libidineuse substitutive, n'arecu sa confirmation définitive qu'ala
suite de la constatation du fait du transfert.

Et maintenant, nous avons plus d'une raison d'améliorer notre conception
dynamique antérieure, relative au processus de la guérison, et plus d'une
raison de la mettre en harmonie avec cette nouvelle maniéere de voir. Lorsque
le malade est sur le point d'engager |alutte normale contre les résistances dont
notre analyse lui arévéé |'existence, il a besoin d'une puissante impulsion qui
fasse pencher la décision dans le sens que nous désirons, c'est-a-dire dans la
direction de la guérison. Sans cela, il pourrait se décider en faveur de la
répétition de I'issue antérieure et infliger de nouveau le refoulement a ce qui
avait été amené ala conscience. Ce qui décide de la solution de cette lutte, ce
n'est pas la pénétration intellectuelle du malade - elle n'est ni assez forte ni
assez libre pour cela -, mais uniguement son attitude a I'égard du médecin. Si
son transfert porte le signe positif, il revét le médecin d'une grande autorité,
transforme les communications et conceptions de ce dernier en articles de foi.
Sans ce transfert, ou lorsgue le transfert est négatif, le malade ne préterait pas
la moindre attention aux dires du médecin. La foi reproduit a cette occasion
I'histoire méme de sa naissance : elle est le fruit de I'amour et n‘avait pas
besoin d'arguments au début. C'est seulement plus tard qu'elle attache a ceux-
ci assez d'importance pour les soumettre a un examen critique, lorsgu'ils sont
formulés par des personnes aimées. Les arguments qui n'ont pas pour corol-
laire le fait d'émaner de personnes aimées n'exercent et n'ont jamais exerce, la
moindre action dans la vie de |la plupart des hommes. Aussi I'homme n'est-il
en général accessible par son cété intellectuel que dans la mesure ou il est
capable d'investissement libidineux d'objets, et nous avons de bonnes raisons
de croire, et la chose est vraiment a craindre, que c'est du degré de son narcis-
sisme que dépend le degré d'influence que peut exercer sur lui la technigue
analytique, méme lameilleure.

Lafaculté de concentrer |'énergie libidineuse sur des personnes, doit étre
reconnue a tout homme normal. La tendance au transfert que nous avons
constatée dans les névroses citées plus haut ne constitue qu'une exagération
extraordinaire de cette faculté générale. |l serait pourtant singulier qu'un trait
de caractére aussi répandu et aussi important n'ait jamais été apercu ni appré-
cié asavaleur. Aussi, n'avait-il pas échappé a quelgques observateurs perspi-
caces. C'est ains que Bernheim avait fait preuve d'une pénétration particuliere
en fondant |a théorie des phénomeénes hypnotiques sur la proposition que tous



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse : 3° partie (1916) 145

les hommes sont, dans une certaine mesure, « suggestibles ». Sa « suggesti-
bilité » n'est autre chose que la tendance au transfert, congue d'une fagon un
peu étroite, c'est-a-dire al'exclusion du transfert négatif. Bernheim n'a cepen-
dant jamais pu dire ce qu'est la suggestion a proprement parler et comment
elle se produit. Elle était pour lui un fait fondamental dont il n'était pas besoin
d'expliquer les origines. Il n'apas vu le lien de dépendance qui existe entre la
« suggestibilité » d'un coté, la sexualité, I'activité de la libido de l'autre. Et
nous devons nous rendre compte que si nous avons, dans notre technique,
abandonné I'hypnose, ce fut pour découvrir a nouveau la suggestion sous la
forme du transfert.

Maisici je m'arréte et vous laisse la parole. Je m'apercois qu'une objection
simpose a vos esprits avec une force telle qu'elle vous rendrait incapables de
suivre la suite de mon exposé si on ne lui donnait pas la liberté de sexprimer.
«Vous finissez donc par convenir, me dites-vous, que vous travaillez avec
|'aide de la suggestion, tout comme les partisans de I'hypnose. Nous nous en
doutions depuis longtemps. A quoi vous servent alors I'évocation des sou-
venirs du passé, la découverte de l'inconscient, |'interprétation et la retra-
duction des déformations, toute cette dépense énorme de fatigue, de temps et
d'argent, si la suggestion est le seul facteur efficace ? Pourquoi ne suggérez-
vous pas directement contre les symptémes, a I'exemple des autres, des
honnétes hypnotiseurs? Et puis, si voulant vous excuser d'avoir pris un si long
détour, vous alléguez les nombreuses et importantes découvertes psycholo-
giques que vous auriez faites et que la suggestion directe ne réussit pas a
révéler, qui nous garantit la certitude de ces découvertes? Ne seraient-elles
pas, elles aussi, un effet de la suggestion, et notamment de la suggestion non
intentionnelle? Ne pouvez-vous pas, méme avec votre méthode, imposer au
malade ce que vous voulez et ce qui vous parait juste? »

Ce gue vous me dites la est excessivement intéressant et exige une répon-
se. Mais cette réponse, je ne puis vous la donner aujourd'hui, car le temps me
manque. Je me contenteral de terminer ce par quoi j'avais commenceé. Je vous
avais notamment promis de vous faire comprendre, avec |'aide du fait du
transfert, pourquoi nos efforts thérapeutiques échouent dans les névroses
narcissiques.

Je leferai en peu de mots et vous verrez que la solution de I'énigme est des
plus simples et sharmonise avec tout le reste. L'observation montre que les
malades atteints de névrose narcissique ne possedent pas la faculté du trans-
fert ou n'en présentent que des restes insignifiants. I1s repoussent e médecin,
non avec hostilité, mais avec indifférence. C'est pourquoi Ils ne sont pas
accessibles a son influence ; tout ce qu'il dit les laisse froids, ne les impres-
sionne en aucune fagon ; aussi ce mécanisme de la guérison, si efficace chez
les autres et qui consiste a ranimer le conflit pathogéne et a surmonter la
résistance opposée par le refoulement, ne se laisse-t-il pas éablir chez eux. Ils
restent ce qu'ils sont. Ils ont dgafait de leur propre initiative des tentatives de
redressement de la situation, mais ces tentatives n'‘ont abouti qu'a des effets
pathol ogiques. Nous ne pouvons rien y changer.

Nous fondant sur les données clinigues que nous ont fournies ces malades,
nous avons affirmé que chez eux la libido a d0 se détacher des objets et se
transformer en libido du moi. Nous avons cru pouvoir, par ce caractere,
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différencier cette névrose du premier groupe de névroses (hystérie, névroses
d'angoisse et obsessionnelle). Or, lafagon dont elle se comporte lors de |'essal
thérapeutique confirme notre maniére de voir. Ne présentant pas le phéno-
meéne du transfert, les malades en question échappent a nos efforts et ne
peuvent étre guéris par les moyens dont nous disposons.
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Troisiéme partie : Théorie générale des névroses

28

La thérapeutique analytique

Retour alatable des matieres

Vous savez quel est le sujet de notre entretien d'aujourd’hui. Vous m'avez
demandé pourgquoi nous ne nous servons pas, dans la psychothérapie analy-
tique, de la suggestion directe, des I'instant ou nous reconnaissons gque notre
influence repose essentiellement sur le transfert, c'est-a-dire sur la suggestion ;
et, en présence de ce réle prédominant assigné ala suggestion, vous avez émis
des doutes concernant |'objectivité de nos découvertes psychologiques. Je
vous ai promis de vous répondre d'une fagon détaillée.

La suggestion directe, c'est la suggestion dirigée contre la manifestation
des symptébmes, c'est la lutte entre votre autorité et les raisons de |'état morbi-
de. En recourant a la suggestion, vous ne vous préoccupez pas de ces raisons,
vous exigez seulement du malade qu'il cesse de les exprimer en symptémes.
Peu importe alors que vous plongiez e malade dans I'hypnose ou non. Avec
sa perspicacité habituelle, Bernheim avait d'ailleurs dga fait remarquer que la
suggestion constitue le fait essentiel de I'hypnotisme, I'hypnose elle-méme
était un effet de la suggestion, un état suggéré, et. il avait de préférence prati-
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gué la suggestion a l'état de veille, comme susceptible de donner les mémes
résultats que la suggestion dans I'hypnose.

Or, dans cette question, qu'est-ce qui vous intéresse le plus : les données
de I'expérience ou les considérations théoriques? Commencgons par les pre-
miéres. Jai été éléve de Bernheim dont j'ai suivi I'enseignement a Nancy en
1899 et dont j'ai traduit en allemand le livre sur la suggestion. Jai, pendant
des années, appligué le traitement hypnotique, associé d'abord a la suggestion
de défense et ensuite a I'exploration du patient selon |la méthode de Breuer.
Ja donc une expérience suffisante pour parler des effets du traitement hyp-
notigue ou suggestif. Si, d'aprés un vieux dicton médical, une thérapeutique
idéale est celle qui agit rapidement, avec certitude et n'est pas désagréable
pour le malade, la méthode de Bernheim remplissait an moins deux de ces
conditions. Elle pouvait étre appliguée rapidement, beaucoup plus rapidement
gue la méthode, analytique, sans imposer au malade la moindre fatigue, sans
lui causer aucun trouble. Pour le médecin cela devenait ala longue monotone
d'avoir recours dans tous les cas aux mémes procédés, au méme cérémonial,
pour mettre fin a I'existence de symptdmes des plus variés, sans pouvoir se
rendre compte de leur signification et de leur importance. C'était un travail de
manceuvre, N'ayant rien de scientifique, rappelant plutét la magie, I'exorcisme,
la prestidigitation ; on n'en exécutait pas moins ce travail, parce qu'il sagissait
de l'intérét du malade. Mais la troisiéme condition manquait a cette méthode,
gui n'était certaine sous aucun rapport. Applicable aux uns, elle ne I'était pas a
d'autres; elles se montrait tres efficace chez les uns, peu efficace chez les
autres, sans qu'on sQt pourquoi. Mais ce qui était encore plus facheux que
cette incertitude capricieuse du procédé, c'était I'instabilité de ses effets. On
apprenait au bout de quelques temps la récidive de la maladie ou son
remplacement par une autre. On pouvait avoir de nouveau recours a l'hypno-
se, mais des autorités compétentes avaient mis en garde contre le recours
fréquent al'hypnose : on risquait d'abolir I'indépendance du malade et de créer
chez lui I'accoutumance, comme a I'égard d'un narcotique. Mais méme dans
les cas, raresil est vrai, ou I'on réussissait, aprés quelques efforts, a obtenir un
succes complet et durable, on restait dans I'ignorance des conditions de ce
résultat favorable. Jai vu une fois se reproduire tel quel un état trés grave que
j'avais réussi a supprimer complétement a la suite d'un court traitement
hypnotique ; cette récidive étant survenue a une époque ou la malade m'avait
pris en aversion, j'avais réussi a obtenir une nouvelle guérison plus compléte
encore lorsgu'elle fut revenue a de meilleurs sentiments a mon égard ; mais
une troisiéme récidive sétait déclarée lorsgue la malade me fut devenue de
nouveau hostile. Une autre de mes malades que j'avais, a plusieurs reprises,
réussi a débarrasser pas I'hypnose de crises nerveuses, se jeta subitement a
mon cou pendant que j'étais en train de lui donner mes soins au cours d'une
crise particulierement rebelle. Des faits de ce genre nous obligent, qu'on le
veuille ou non, a nous poser la question concernant la nature et I'origine de
|'autorité suggestive.

Telles sont les expériences. Elles nous montrent qu'en renongant a la sug-
gestion directe, nous ne nous privons pas de quelque chose d'indispensable.
Permettez-moi maintenant de formuler a ce sujet quelques considérations.
L'application de I'hypno-thérapeutique n'impose au malade et au patient qu'un
effort insignifiant. Cette thérapeutique saccorde admirablement avec |'appré-
ciation des névroses qui a encore cours dans la plupart des milieux médicaux.
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Le médecin dit au nerveux : « Rien ne vous manque, et ce que Vous €prouvez
n'est gque de nature nerveuse et je puis en quelques mots et en quelques minu-
tes supprimer vos troubles. » Mais notre pensée énergique se refuse a admet-
tre gu'on puisse par un léger effort mobiliser une grande masse en |'attaquant
directement et sans I'aide d'un outillage spécial. Dans la mesure ou les condi-
tions sont comparables, |'expérience nous montre que cet artifice ne réussit
pas plus dans les névroses que dans la mécanique. Je sais cependant que cet
argument n'est pas inattaquable, qu'il y aaussi des « déclenchements ».

L es connaissances que nous avons acquises grace a la psychanalyse nous
permettent de décrire a peu prés ainsi les différences qui existent entre la
suggestion hypnotique et la suggestion psychanalytique. La thérapeutique
hypnotique cherche a recouvrir et a masquer quelque chose dans la vie
psychique ; la thérapeutique analytique cherche, au contraire, ale mettre a nu
et a I'écarter. La premiére agit comme un procédé cosmétique, la derniére
comme un procédé chirurgical. Celle-la utilise la suggestion pour interdire les
symptémes, elle renforce les refoulements, mais laisse inchangés tous les
processus qui ont abouti a la formation des symptémes. Au contraire, la
thérapeutigue analytique, lorsgu'elle se trouve en présence des conflits qui ont
engendré les symptdmes, cherche a remonter jusqu'a laracine et se sert de la
suggestion pour modifier dans le sens qu'elle désire I'issue de ces conflits. La
thérapeutique hypnotigue laisse le patient inactif et inchangé, par conséquent
sans plus de résistance devant une nouvelle cause de troubles morbides. Le
traitement analytique impose au médecin et malade des efforts pénibles
tendant a surmonter des résistances intérieures. Lorsgue ces résistances sont
vaincues, la vie psychique du malade se trouve changée d'une fagon durable,
élevée a un degré de développement supérieur et reste protégée contre toute
nouvelle possibilité pathogene. C'est ce travail de lutte contre les résistances
gui constitue la tache essentielle du traitement analytique, et cette tache in-
combe au malade auquel e médecin vient en aide par le recours a la sugges-
tion agissant dans le sens de son éducation. Aussi a-t-on dit avec raison que le
traitement psychanalytique est une sorte de post-éducation.

Je crois vous avoir fait comprendre en quoi notre maniére d'appliquer la
suggestion dans un but thérapeutique difféere de celle qui est seule possible
dans la thérapeutique hypnotique. Gréce a la réduction de la suggestion au
transfert, vous étes aussi a méme de comprendre les raisons de cette incons-
tance qui nous a frappés dans le traitement hypnotique, alors que le traitement
analytigue peut étre calculé jusgue dans ses ultimes effets. Dans |'application
de I'hypnose, nous dépendons de I'état et du degré de la faculté du transfert
gue présente le malade, sans pouvoir exercer la moindre action sur cette
faculté. Le transfert de I'individu a hypnotiser peut étre négatif ou, comme
c'est le cas le plus fréquent, ambivalent; le sujet peut, par certaines attitudes
particuliéres, sétre prémuni contre son transfert : de tout cela, nous ne savons
rien. Avec la psychanalyse, nous travaillons sur le transfert lui-méme, nous
écartons tout ce qui soppose a lui, nous dirigeons vers nous l'instrument a
I'aide duquel nous voulons agir. Nous acquérons ainsi la possibilité de tirer un
tout autre profit de la force de la suggestion, qui devient docile entre nos
mains; ce n'est pas le malade seul qui se suggere ce qui lui plait : c'est nous
qui guidons sa suggestion dans la mesure ou, d'une fagcon générale, il est
accessible a son action.
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Or, direz-vous, que nous appelions la force motrice de notre analyse
« transfert » ou « suggestion », peu importe. |l n'en reste pas moins que
I'influence subie par e malade rend douteuse la valeur objective de nos cons-
tatations. Ce qui est utile ala thérapeutique est nuisible a la recherche. C'est
I'objection qu'on adresse le plus fréguemment a la psychanalyse, et le dois
convenir que, tout en portant a faux, elle ne peut cependant pas étre repoussée
comme absurde. Mais si €elle était justifiée, il ne resterait de la psychanalyse
gu'un traitement par la suggestion, d'un genre particuliérement efficace, et
toutes ses propositions relatives aux influences vitales, a la dynamique
psychique, a l'inconscient n‘auraient rien de sérieux. Ainsi pensent en effet
nos adversaires, qui prétendent qu'en ce qui concerne plus particulierement
nos propositions se rapportant a lI'importance de la vie sexuelle, a cette vie
elle-méme, elles ne sont que le produit de notre imagination corrompue, et
gue tout ce que les malades disent a ce sujet, c'est nous qui le leur avons fait
croire. Il est plus facile de réfuter ces objections par I'appel al'expérience que
par des considérations théoriques. Celui qui a fait lui-méme de la psycha-
nalyse a pu sassurer plus d'une fois qu'il est impossible de suggestionner un
malade a ce point. Il n'est naturellement pas difficile de faire d'un malade un
partisan d'une certaine théorie et de lui faire partager une certaine erreur du
médecin. Il se comporte alors comme n'importe quel autre individu, comme
un éleve; seulement, en cette occurrence on a influé, non sur sa maladie, mais
sur son intelligence. La solution de ses conflits et la suppression de ses
résistances ne réussit que lorsgu'on lui a donné des représentations d'attente
gui chez lui coincident avec la réalité. Ce qui, dans les suppositions du
médecin, ne correspondait pas a cette réalité se trouve spontanément éliminé
au cours de l'analyse, doit étre retiré ci remplacé par des suppositions plus
exactes. On cherche par une technique appropriée et attentive a empécher la
suggestion de produire des effets passagers ; mais alors méme qu'on obtient
de ces effets, le mal n'est pas grand, car on ne se contente jamais du premier
résultat. L'analyse n'est pas terminée, tant que toutes les obscurités du cas ne
sont pas éclaircies, toutes les lacunes de la mémoire comblées, toutes les
circonstances des refoulements mises au jour. On doit voir dans les succes
obtenus trop rapidement plutdt des obstacles que des circonstances favorables
au travail analytique, et I'on détruit ces succes en supprimant, en dissociant le
transfert sur lequel ils reposent. C'est au fond ce dernier trait qui différencie le
traitement purement suggestif et permet d'opposer les résultats obtenus par
I'analyse aux succes dus a la simple suggestion. Dans tout autre traitement
suggestif, le transfert est soigneusement ménagé, laissé intact ; le traitement
analytique, au contraire, a pour objet le transfert lui-méme qu'il cherche a
démasguer et a décomposer, quelle que soit laforme qu'il revét. A lafin d'un
traitement analytique, le transfert lui-méme doit étre détruit, et si I'on obtient
un succes durable, ce succes repose, non sur la suggestion pure et, simple,
mais sur les résultats obtenus grace a la suggestion : suppression des résistan-
ces intérieures, modifications internes du malade.

A mesure que les suggestions se succedent au cours du traitement, nous
avons a lutter sans cesse contre des résistances qui savent se transformer en
transferts négatifs (hostiles). Nous n'allons d'ailleurs pas tarder a invoquer la
confirmation que beaucoup de résultats de I'analyse, qu'on est tenté de consi-
dérer comme des produits de la suggestion, empruntent a une source dont
I'authenticité ne peut étre mise en doute. Nos garants ne sont autres que les
déments et |les paranoiaques qui échappent naturellement au soupgon d'avoir
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subi ou de pouvoir subir une influence suggestive. Ce que ces malades nous
racontent concernant leurs traductions de symboles et leurs fantaisies coinci-
dent avec les résultats que nous ont fournis nos recherches sur I'inconscient
dans les névroses de transfert et corrobore ainsi |'exactitude objective de nos
interprétations si souvent mises en doute. Je crois que vous ne risquez pas de
vous tromper en accordant sur ces points toute votre confiance al'analyse.

Complétons maintenant I'exposé du mécanisme de la guérison en I'expri-
mant dans les formules de la théorie de la libido. Le névrosé est incapable de
jouir et d'agir : de jouir, parce que salibido n'est dirigée sur aucun objet réel ;
d'agir, parce qu'il est obligé de dépenser beaucoup d'énergie pour maintenir sa
libido en état de refoulement et se prémunir contre ses assauts. |l ne pourra
guérir que lorsque le conflit entre son moi et sa libido sera terminé et que le
moi aura de nouveau pris le dessus sur la libido. La tache thérapeutique
consiste donc alibérer lalibido de ses attaches actuelles, soustraites au moi, et
alamettre de nouveau au service de ce dernier. Ou se trouve donc lalibido du
névrotique? Il est facile de répondre : elle se trouve attachée aux symptémes
qui, pour le moment, lut procurent la seule satisfaction substitutive possible. I1
faut donc semparer des symptomes, les dissoudre, bref faire précisément ce
gue le malade nous demande. Et pour dissoudre les symptomes, il faut remon-
ter aleurs origines, réveiller le conflit qui leur a donné naissance et orienter ce
conflit vers une autre solution, en mettant en oeuvre des facteurs qui, a
I'époque ou sont nés les symptdmes, n'étaient pas a la disposition du malade.
Cette révision du processus qui avait abouti au refoulement ne peut étre
opérée qu'en partie, en suivant les traces qu'il alaissées. La partie décisive du
travail consiste, en partant de |'attitude a I'égard du médecin, en partant du
« transfert », a créer de nouvelles éditions des anciens conflits, de fagon a ce
gue le malade sy comporte comme il sétait comporté dans ces derniers, mais
en mettant cette fois en oeuvre toutes ses forces psychiques disponibles, pour
aboutir a une solution différente. Le transfert devient ainsi le champ de
bataille sur lequel doivent se heurter toutes les forces en |utte.

Toute lalibido et toute larésistance alalibido se trouvent concentrées
dans la seule attitude a I'égard du médecin ; et a cette occasion, il se produit
inévitablement une séparation entre les symptdomes et la libido, ceux-la
apparaissant dépouillés de celle-ci. A la place de la maladie proprement dite,
nous avons le transfert artificiellement provoqué ou, si vous aimez mieux, la
maladie du transfert ; ala place des objets aussi variés qu'irréels de la libido,
nous n'avons qu'un seul objet, bien qu'également fantastique : la personne du
médecin. Mais la suggestion a laquelle a recours le médecin ameéne la lutte qui
se livre autour de cet objet ala phase psychique la plus élevée, de sorte qu'on
ne se trouve plus en présence que d'un conflit psychique normal. En soppo-
sant a un nouveau refoulement, on met fin a la séparation entre le moi et la
libido, et I'on rétablit I'unité psychique de la personne. Lorsque la libido se
détache enfin de cet objet passager qu'est la personne du médecin, elle ne peut
plus retourner a ses objets antérieurs : elle se tient ala disposition du moi. Les
puissances qu'on a eu a combattre au cours de ce travail thérapeutique sont :
d'une part, |'antipathie du moi pour certaines orientations de la libido, antipa-
thie qui se manifeste dans la tendance au refoulement ; d'autre part, la force
d'adhésion, la viscosité pour ainsi dire de la libido qui n'abandonne pas
volontiers les objets sur lesquels elle se fixe.
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Le travail thérapeutique se laisse donc décomposer en deux phases : dans
la premiére, toute la libido se détache des symptémes pour se fixer et se
concentrer sur les transferts ; dans la deuxieme, la lutte se livre autour de ce
nouvel objet dont on finit par libérer l1alibido. Ce résultat favorable n'est obte-
nu que s 1'on réussit, au cours de ce nouveau conflit, a empécher un nouveau
refoulement, grace auquel lalibido se réfugierait dans I'inconscient et échap-
perait de nouveau au moi. Ony arrive, alafaveur de la modification du moi,
gui saccomplit sous I'influence de la suggestion médicale. Gréace au travail
d'interprétation qui transforme l'inconscient en conscient, le moi sagrandit
aux deépens de celui-la; sous I'influence des conseils qu'il recoit, il devient
plus conciliant & I'égard de la libido et disposé a lui accorder une certaine
satisfaction, et les craintes gque le malade éprouvait devant les exigences de la
libido satténuent, grace a la possibilité ou il se trouve de saffranchir par la
sublimation d'une partie de celle-ci. Plus I'évolution et la succession des
processus au cours du traitement se rapprochent de cette description idéale, et
plus le succeés du traitement psychanal ytique sera grand. Ce qui est susceptible
de limiter ce succes, c'est, d'une part, I'insuffisante mobilité de lalibido qui ne
se laisse pas facilement détacher des objets sur lesquels elle est fixée; c'est,
d'autre part, la rigidité du narcissisme qui n‘'admet le transfert d'un objet a
I'autre que jusgu'a une certaine limite. Et ce qui vous fera peut-étre encore
mieux comprendre la dynamique du processus curatif, c'est le fait que nous
interceptons toute la libido qui Sétait soustraite a la domination du moi, en en
attirant sur nous, al'aide du transfert, une bonne partie.

Il est bon que vous sachiez que les localisations de la libido survenant
pendant et a la suite du traitement, n‘autorisent aucune conclusion directe
guant a sa localisation au cours de |'état morbide. Supposons que nous ayons
constaté, au cours du traitement, un transfert de la libido sur le pére et que
nous ayons réussi a la détacher heureusement de cet objet pour I'attirer sur la
personne du médecin . nous aurions tort de conclure de ce fait que le malade
ait réellement souffert d'une fixation inconsciente de sa libido a la personne
du pere. Le transfert sur la personne du pere constitue le champ de bataille,
sur lequel nous finissons par nous emparer de lalibido ; celle-ci n'y était pas
établie dés le début, ses origines sont ailleurs. Le champ de bataille sur lequel
nous combattons ne constitue pas nécessairement une des positions impor-
tantes de I'ennemi. La défense de la capitale ennemie n'est pas toujours et
nécessairement organisée devant ses portes mémes. C'est seulement apres
avoir supprimé le dernier transfert qu'on peut reconstituer mentalement la
localisation de lalibido pendant la maladie méme.

En nous plagant au point de vue de la théorie de la libido, nous pouvons
encore gjouter quelques mots concernant le réve. Les réves des névrosés nous
servent, ainsi que leurs actes manqués et leurs souvenirs spontanés, a pénétrer
le sens des symptémes et a découvrir la localisation de la libido. Sous la
forme de réalisations de désirs, ils nous révelent les désirs qui avaient subi un
refoulement et les objets auxquels était attachée la libido soustraite au moi.
C'est pourquoi l'interprétation des réves joue dans la psychanalyse un role
important et a méme constitué dans beaucoup de cas et pendant longtemps
son principal moyen de travail. Nous savons déja que |'état de sommeil
comme tel a pour effet un certain relachement des refoulements. Par suite de
cette diminution du poids qui pése sur lui, le désir refoulé peut dans le réve
revétir une expression plus nette que celle que lui offre le symptdme pendant
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lavie éveillée. C'est ainsi que I'étude du réve nous ouvre |'acces le plus com-
mode a la connaissance de I'inconscient refoulé dont fait partie la libido
soustraite ala domination du moi.

Les réves des névrosés ne différent cependant sur aucun point essentiel de
ceux des sujets normaux; et non seulement ils n'en différent pas, mais encore
il est difficile de distinguer les uns des autres. Il serait absurde de vouloir
donner des réves des sujets nerveux une explication qui ne f(t pas valable
pour les réves des sujets normaux. Aussi devons-nous dire que la différence
gui existe entre la névrose et la santé ne porte que sur lavie éveillée dans I'un
et dans |'autre de ces états, et disparait dans les réves nocturnes. Nous sommes
obligés d'appliquer et d'étendre al'homme normal une foule de données qui se
laissent déduire des rapports entre les réves et les symptdmes des névrosés.
Nous devons reconnaitre que I'homme sain posséde, lui aussi, dans sa vie
psychique, ce qui rend possible la formation de réves et celle de symptdmes,
et nous devons en tirer la conclusion qu'il se livre, lui aussi, a des refoule-
ments, qu'il dépense un certain effort pour les maintenir, que son systeme
inconscient recéle des désirs réprimés, encore pourvus d'énergie, et qu'une
partie de sa libido est soustraite a la maitrise de son moi. L'homme sain est
donc un névrosé en puissance, mais le réve semble le seul symptéme qu'il soit
capable de former. Ce n'est |a toutefois qu'une apparence, car en soumettant la
vie éveillée de I'hnomme normal a un examen plus pénétrant, on découvre que
sa vie soi-disant saine est pénétrée d'une foule de symptémes, insignifiants, il
est vral, et de peu d'importance pratique.

La différence entre la santé nerveuse et la névrose n'est donc qu'une
différence portant sur la vie pratique et dépend du degré de jouissance et
d'activité dont |a personne est encore capable. Elle se réduit probablement aux
proportions relatives qui existent entre les quantités d'énergie restées libres et
celles qui se trouvent immobilisées par suite du refoulement. Il s'agit donc
d'une différence d'ordre quantitatif et non qualitatif. Je n'ai pas besoin de vous
rappeler que cette maniére de voir fournit une base théorique a la conviction
gue nous avons exprimée, a savoir gque les névroses sont curables en principe,
bien qu'dlles aient leur base dans la prédisposition constitutionnelle.

Voila ce que I'identité qui existe entre les réves des hommes sains et les
réves des névroses nous autorise a conclure concernant la caractéristique de la
santé. Mais en ce qui concerne le réve lui-méme, il résulte de cette identité
une autre conséguence, a savoir que nous ne devons pas détacher le réve des
rapports qu'il présente avec les symptdmes névrotiques, que nous ne devons
pas croire que nous avons suffisamment, traduit la nature du réve en déclarant
gu'il n'est autre chose qu'une forme d'expression archaique de certaines idées
et pensées, que nous devons enfin admettre qu'il révéle des localisations et des
fixations de lalibido réellement existantes.

Je touche ala fin de mon exposeé. Vous étes peut-étre décus de constater
gue je n'ai consacré gu'a des considérations théorigues le chapitre relatif au
traitement psychanalytique, que je ne vous ai rien dit des conditions dans
lesgquelles on aborde le traitement, ni des résultats qu'il vise a obtenir. Je me
suis borné a la théorie, parce qu'il n'entrait nullement dans mes intentions de
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vous offrir un guide pratique pour I'exercice de la psychanalyse, et j'a des
raisons particuliéres de ne pas vous parler des procédés et des résultats de
celle-ci. Je vous ai dit, dés nos premiers entretiens, gue nous obtenons, dans
des conditions favorables, des succes thérapeutiques qui ne le cédent en rien
aux plus beaux résultats qu'on obtient dans le domaine de la médecine interne,
et je puis gouter que les succes dus a la psychanalyse ne peuvent étre obtenus
par aucun autre procédé de traitement. Si je vous disais davantage, je pourrais
faire naitre en vous le soupcon de vouloir couvrir par une réclame tapageuse
le choaur devenu trop bruyant de nos dénigreurs. Certains collégues avaient
menacé |les psychanalystes, méme au cours de réunions professionnelles pu-
bliques, d'ouvrir les yeux du public sur la stérilité de notre méthode de
traitement, en publiant la liste de ses insucces et méme des résultats désas-
treux dont elle se serait rendue coupable. Mais abstraction faite du caractére
odieux d'une pareille mesure, qui ne serait gu'une dénonciation haineuse, la
publication dont on nous menace n'autoriserait aucun jugement adéquat sur
I'efficacité thérapeutique de I'analyse. La thérapeutique analytique, vous le
savez, est de création récente; il a fallu beaucoup de temps pour établir sa
technique, et encore n'a-t-on pu le faire gu'au cours du travail et par réaction a
I'expérience immédiate. Par suite des difficultés que présente I'enseignement
de cette branche, le médecin qui débute dans la psychanalyse est, plus que
tout autre spécialiste, abandonné a ses propres forces pour se perfectionner
dans son art, de sorte que les résultats qu'il peut obtenir au cours des pre-
miéres années de son exercice ne prouvent rien ni pour, ni contre I'efficacité
du traitement analytique.

Beaucoup d'essais de traitement ont échoué aux débuts de la psychanalyse,
parce gu'ils ont été faits sur des cas qui ne relevent pas de ce procédé et que
nous excluons aujourd’hui du nombre de ses indications. Mais ce n'est que
gréce a ces essais que nous avons pu établir nos indications. On ne pouvait
pas savoir d'avance que la paranoia et |a démence précoce, dans leurs formes
prononceées, étaient inaccessibles ala psychanalyse, et on avait encore le droit
d'essayer cette méthode sur des affections tres variées. |l est cependant juste
de dire que la plupart des insucces de ces premieres années doivent étre
attribués, moins a l'inexpérience du médecin ou au choix inadéquat de I'objet,
gu'a des circonstances extérieures défavorables. Nous n'avons parlé jusqu'ici
gue des résistances intérieures: celles-ci, qui nous sont opposées par le
malade, sont nécessaires et surmontables. Mais il y a aussi des obstacles
extérieurs. ceux-ci découlant du milieu dans lequel vit le malade, créés par
son entourage, n'‘ont aucun intérét théorique, mais présentent une trés grande
importance pratique. Le traitement psychanalytique peut étre comparé a une
intervention chirurgicale et ne peut, comme celle-ci, étre entrepris que dans
des conditions ou les chances d'insucceés se trouvent réduites au minimum.
Vous savez toutes les précautions dont sentoure un chirurgien : piéce appro-
priée, bon éclairage, assistance expérimentée, élimination des parents du
malade, etc. Combien d'opérations se termineraient favorablement, si elles
devaient étre faites en présence de tous les membres de |a famille entourant le
chirurgien et le malade et criant a chagque coup de bistouri? Dans le traitement
psychanalytique la présence de parents est tout simplement un danger, et un
danger auquel on ne sait pas parer. Nous sommes armés contre |les résistances
intérieures qui viennent du malade et gue nous savons nécessaires ; mais
comment nous défendre contre ces résistances extérieures? En ce qui
concerne lafamille du patient, il est impossible de lui faire entendre raison et
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de la décider a se tenir a |I'écart de toute I'affaire ; d'autre part, on ne doit
jamais pratiguer une entente avec €lle, car on court alors le danger de perdre
la confiance du malade qui exige, et avec raison d'ailleurs, que I'homme
auquel il se confie prenne toujours et dans toutes les occasions son parti. Celui
qui sait quelles discordes déchirent souvent une famille ne sera pas étonné de
constater, en pratiquant la psychanalyse, que les proches du malade sont
souvent plus intéressés ale voir rester tel qu'il est qu'ale voir guérir. Dans les
cas, fréquents d'ailleurs, ou la névrose est en rapport avec des conflits entre
membres d'une méme famille, le bien portant n'hésite pas lorsqu'il sagit de
choisir entre son propre intérét et le rétablissement du malade. Il ne faut donc
pas sétonner qu'un époux n'accepte pas volontiers un traitement qui comporte,
comme il sen doute avec raison, la révélation de ses péchés. Aussi, nous
autres psychanalystes ne nous en éonnons pas ; et nous déclinons tout repro-
che lorsque notre traitement reste sans succes ou doit étre interrompu, parce
gue la résistance du mari vient renforcer celle de la femme. C'est que nous
avons entrepris quelque chose qui, dans les circonstances données, était
irréalisable.

Je ne vous citerai, parmi tant d'autres, qu'un seul cas, dans lequel des
considérations purement médicales m'avaient imposé un réle de victime
silencieuse. Il y a quelques années, j'avais entrepris le traitement psychana-
lytigue d'une jeune fille atteinte depuis un certain temps d'une angoisse telle
gu'elle ne pouvait ni sortir dans la rue ni rester seule ala maison. Peu a peu la
malade avait fini par m'avouer que son imagination avait été frappée par la
constatation qu'elle fit de relations amoureuses entre sa mére et un riche ami
de lamaison. Mais elle fut assez maladroite, ou raffinée, pour faire compren-
dre a sa mére ce qui se passait pendant les séances de psychanalyse: elle
changea notamment d'attitude a son égard, ne voulut plus, pour se défendre
contre I'angoisse de la solitude, avoir d'autre société que celle de sa mere et
sopposait a chacune des sorties de celle-ci. La mere, qui avait elle-méme été
atteinte de nervosité autrefois, avait été soignée avec succes dans un établisse-
ment hydrothérapique. Ajoutons que c'est dans cet établissement qu'elle avait
fait la connaissance du monsieur avec lequel elle eut dans la suite des
relations fort satisfaisantes a tous égards. Frappée parles violentes exigences
de la jeune fille, la mére comprit subitement ce que signifiait I'angoisse de
celle-ci. Elle comprit que sa fille Sétait laissé atteindre par la maladie pour
rendre la mere prisonniére et la priver de la possibilité de revoir son amant
aussi souvent qu'elle le voudrait. Par une décision brusgue, la mere mit fin au
traitement. La jeune fille fut placée dans un établissement pour malades
nerveux ou on I'a, pendant des années, présentée comme une « pauvre victime
de la psychanalyse ». M'a-t-on, a cette occasion, assez reproché la malheu-
reuse issue du traitement! Jai gardé le silence, parce que je me sentais lié par
le devoir de la discrétion professionnelle! Ce n'est que longtemps apres que
j'ai appris par uni collégue qui visite cet établissement et a eu I'occasion de
voir lajeune fille agoraphobique, que les rapports entre la mére et le riche ami
de la famille étaient de notoriété publigue et probablement favorisés par le
mari et pere. C'est donc a ce soi-disant «secret » qu'on avait sacrifié le
traitement.

Dans les années qui ont précédé la guerre, alors que le grand afflux
d'étrangers m'avait rendu indépendant de la faveur ou de la défaveur de ma
ville natale, je m'étais imposé la regle de ne jamais entreprendre le traitement
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d'un malade qui ne fOt pas sui juris, dans les relations essentielles de sa vie,
indépendant de qui que ce soit. C'est |a une regle que tout psychanalyste ne
peut ni sSimposer ni suivre. Mais comme je vous mets en garde contre les
proches du malade, vous pouvez étre tentés de conclure que les malades
justiciables de la psychanalyse doivent étre séparés de leur famille et que
notre traitement n'est applicable qu'aux pensionnaires d'établissements pour
malades nerveux. En aucune fagon : il est beaucoup plus avantageux pour les
malades, lorsgu'ils ne se trouvent pas dans un état d'épuisement grave, de
rester pendant le traitement dans les conditions mémes dans lesquelles ils ont
arésoudre les problémes qui se posent a eux. Il suffit alors que les proches ne
viennent pas neutraliser cet avantage par leur attitude, et qu'ils ne manifestent
en général aucune hostilité a I'égard des efforts du médecin. Mais que ces
choses-la sont difficiles a obtenir! Et vous ne tarderez naturellement pas a
vous rendre compte dans quelle mesure le succes ou l'insucces du traitement
dépend du milieu social et de I'état de culture de lafamille.

Ne trouvez-vous pas que tout cela n'est pas fait pour nous donner une
haute idée de I'efficacité de la psychanalyse comme méthode thérapeutique,
alors méme que la plupart de nos insucces ne dépendent que de facteurs
extérieurs? Des amis de la psychanalyse m'avaient engagé a opposer une
statistique de succes a la collection des insucces qui nous sont reprochés. Je
n'al pas accepté leur conseil. Jai fait valoir, a l'appui de mon refus, qu'une
statistique est sans valeur, lorsque les unités juxtaposées dont €lle se compose
ne sont pas assez ressemblantes, et les cas d'affections névrotiques qui avaient
été soumis au traitement psychanalytique différaient en effet entre eux sous
les rapports les plus variés. En outre, I'intervalle dont on pourrait tenir compte
était trop bref pour qu'on pat affirmer qu'il sagissait de guérisons durables, et
dans beaucoup de cas on ne pouvait méme hasarder aucune affirmation sur ce
point. Ces derniers cas étaient ceux de personnes qui cachaient aussi bien leur
maladie que leur traitement et dont il fallait également tenir secréte la guéri-
son. Mais ce qui m'a, plus que toute autre considération, fait décliner ce
conseil, c'est I'expérience que j'avais de la maniére irrationnelle dont les hom-
mes se comportent dans les choses de la thérapeutique et du peu de possi-
bilités de les convaincre a l'aide d'arguments logiques, méme tirés de
I'expérience et de I'observation. Une nouveauté thérapeutique est acceptée ou
avec un enthousiasme bruyant, comme ce fut le cas de la premiére tuberculine
de Koch, ou avec une méfiance décourageante, comme ce fut le cas de la
vaccination vraiment bienfaisante de Jenner qui a encore de nos jours des
adversaires irréductibles. La psychanalyse se heurtait a un parti pris mani-
feste. Lorsqu'on parlait de la guérison d'un cas difficile, on nous répondait :
cela ne prouve rien, car al'heure qu'il est votre malade serait guéri, méme sil
N'avait pas subi votre traitement. Et lorsqu'une malade, qui avait déja accom-
pli quatre cycles de tristesse et de manie et subi, pendant une pause consé-
cutive alamélancolie, le traitement psychanalytique, se trouva, trois semaines
apres celui-ci, au début d'une nouvelle période de manie, tous les membres de
sa famille, approuvés en cela par une haute autorité médicale appelée en
consultation, exprimérent la conviction que cette nouvelle crise ne pouvait
étre que la conséquence du traitement essayé. Contre les pr§ugés, il n'y arien
afaire. Il faut. attendre et laisser au temps le soin de les user. Un jour vient
ou les mémes hommes pensent sur les mémes choses autrement que la veille.
Mais pourguoi n'ont-ils pas pensé la veille comme ils pensent aujourd'hui?
C'est la pour nous et pour eux-mémes un obscur et impénétrable mystére.
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Il se peut toutefois que le préjugé contre la thérapeutique analytique soit
en vole de régression, et Jen verrais une preuve dans la diffusion continue des
théories analytiques et dans I'augmentation, dans certains pays, du nombre de
médecins pratiquant la psychanalyse. Jeune médecin, j'avais vu les cercles
médicaux accueillir le traitement par la suggestion hypnotique avec la méme
tempéte d'indignation avec laquelle les « raisonnables » d'aujourd'hui accueil-
lent la psychanalyse. Mais en tant gu'agent thérapeutique, I'hypnotisme n'a pas
tenu. ce gqu'il avait promis au début ; nous autres psychanalystes devons nous
considérer comme ses héritiers Iégitimes, et nous n'oublions pas tous les
encouragements et toutes 'es explications théoriques dont nous lui sommes
redevables. Les préjudices qu'on reproche a la psychanalyse se, réduisent au
fond a ces phénomenes passagers produits par |'exagération des conflits dans
les cas d'analyse faite maladroitement ou brusguement interrompue. A présent
gue vous savez comment nous nous comportons a I'égard des malades, vous
pouvez juger si nos efforts sont de nature a leur causer un préjudice durable.
Certes, |'analyse se préte a toutes sortes d'abus, et le transfert constitue plus
particulierement un moyen dangereux entre les mains d'un médecin non
consciencieux. Mais connai ssez-vous un moyen ou un procédé thérapeutique,
qui soit a l'abri d'un abus? Pour étre un moyen de guérison, un bistouri doit
couper.

Ja fini, et sans vouloir user d'un artifice oratoire, je vous dirai que je
reconnais en les regrettant tous les défauts et toutes les lacunes des legons que
vous venez d'entendre. Je regrette surtout de vous avoir souvent promis de
revenir sur tel sujet que j'effleurais en passant et de n'avoir pu tenir ma
promesse par suite de |'orientation que prenait mon exposé. Javais entrepris
de vous initier a une matiere encore en plein développement, encore trés
incompl éte, et aforce de vouloir larésumer, mon exposé est devenu lui-méme
incomplet. Plus d'une fois, j'avais réuni tous les matériaux en vue d'une
conclusion que je me suis abstenu de tirer moi-méme. Mais je n'avais pas
['ambition de faire de vous des spécialistes ; je voulais seulement vous éclairer
et vous stimuler.
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