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Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des recherches d'esthétique, méme
lorsque, sans vouloir borner I'esthétique a la doctrine du beau, on la considere comme étant la
science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d'autres couches de la vie psychique et
s'intéresse peu a ces mouvements émotifs qui - inhibés quant au but, assourdis, affaiblis,
dépendant de la constellation des faits qui les accompagnent - forment pour la plupart la trame de
l'esthétique. Il est pourtant parfois amené a s'intéresser a un domaine particulier de I'esthétique, et
généralement c'en est alors un qui se trouve a a cOté » et négligé par la littérature esthétique
proprement dite.

L'« Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, est l'un de ces domaines. Sans aucun doute, ce
concept est apparenté a ceux d'effroi, de peur, d'angoisse, et il est certain que le terme n'est pas
toujours employé dans un sens strictement déterminé, si bien que le plus souvent il coincide avec
«ce qui provoque l'angoisse ». Cependant, on est en droit de s'attendre, pour justifier I'emploi
d'un mot spécial exprimant un certain concept, a ce qu'il présente un fond de sens a lui propre.
On voudrait savoir quel est ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans l'angoissant lui-méme, I'on
discerne de quelque chose qui est I'inquiétante étrangeté.

Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne trouve presque rien la-dessus, ceux-ci
s'occupant plus volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes, attrayants, de leurs conditions
et des objets qui les éveillent que des sentiments contraires, repoussants ou pénibles. Du coté de
la littérature médico-psychologique je ne connais qu'un seul traité, celui de E. Jentsch ! plein
d'intérét, mais qui n'épuise pas le sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles a
comprendre et tenant a I'époque ou il a paru, la littérature, dans ce petit article, et en particulier la
littérature étrangere, n'a pas été consultée a fond, ce qui lui enléve aupres du lecteur tout droit a la
priorité.

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté dans l'étude de l'inquiétante
étrangeté provient de ce que la sensibilité a cette qualité du sentiment se rencontre a des degrés
extrémement divers chez les divers individus. Oui, I'auteur lui-méme de I'essai qu'on lit doit
s'accuser d'étre particulierement peu sensible en cette matiére, la ou une grande sensibilité serait
plutot de mise. Voici longtemps qu'il n'a rien éprouvé ni rencontré qui ait su lui donner
I'impression de l'inquiétante étrangeté ; il doit donc ici d'abord évoquer en pensée ce sentiment,
en éveiller en lui comme 1'éventualité. Toutefois, des difficultés de cet ordre se rencontrent dans
bien d'autres domaines de 'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer a l'espoir de trouver les
cas ou la plupart des hommes pourront admettre sans conteste le caractere en question.

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens I'évolution du langage a déposé
dans le mot « unheimlich », ou bien rapprocher tout ce qui, dans les personnes, les choses, les
impressions sensorielles, les événements ou les situations, éveille en nous le sentiment de
l'inquiétante étrangeté et en déduire le caractere caché commun a tous ces cas. Avouons tout de
suite que chacune des deux voies aboutit au méme résultat ; I'inquiétante étrangeté sera cette sorte
de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familieres.
On verra par la suite comment cela est possible et a quelles conditions les choses familieres
peuvent devenir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que notre enquéte

! Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23).
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a ¢été, en réalité, menée sur une série de cas particuliers ; ce n'est qu'apres coup qu'elle s'est vue
confirmée par l'usage linguistique. Mais dans mon exposé je compte cependant suivre le chemin
inverse.

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement l'opposé de « heimlich, heimisch, vertraut »
(termes signifiant intime, « de la maison », familier), et on pourrait en conclure que quelque chose
est effrayant justement parce que pas connu, pas familier. Mais, bien entendu, n'est pas effrayant
tout ce qui est nouveau, tout ce qui n'est pas familier ; le rapport ne saurait étre inversé. Tout ce
que l'on peut dire, c'est que ce qui est nouveau devient facilement effrayant et étrangement
inquiétant ; telle chose nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, a la chose
nouvelle et non familiere, quelque chose en plus pour lui donner le caractere de l'inquiétante
étrangeté.

Jentsch n'a pas été plus loin que cette relation de l'inquiétante étrangeté avec ce qui est nouveau,
non familier. Il trouve la condition essentielle a la genese du sentiment de l'inquiétante étrangeté
dans l'incertitude intellectuelle. Ce sentiment découlerait toujours essentiellement, d'apres lui, de
quelque impression pour ainsi dire déconcertante. Plus un homme connait bien son ambiance,
moins il recevra des choses et des événements qu'il y rencontre I'impression de l'inquiétante
étrangeté.

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas a caractériser l'inquiétante étrangeté ;
aussi essaierons-nous de pousser notre investigation par-dela 1'équation : étrangement inquiétant
= non familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres langues. Mais les dictionnaires que
nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-étre simplement parce que nous-mémes
patlons une langue étrangere. Oui, nous acquérons méme l'impression que, dans beaucoup de
langues, un mot désignant cette nuance particuliere de l'effrayant fait défaut .

Latin (d'apres le petit dictionnaire allemandlatin K. E. Georges, 1898): un endroit
«unheimlich », locus suspectus ; @ une heure nocturne « unheimlich », intempesta nocte.

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte] c'est-a-dire étranger, étrange.

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Fligel, Muret-Sanders) : uncomfortable, uneasy,
loomy, dismal, uncanny, ghastly. S/ s'agit d'une maison : haunted s'l s'agit d'un homme, a repulsive
tellow.

Frangais (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise.
Espagnol (Tollhausen, 1889) : saspechoso, de mal aguéro, lugnbre, siniestro.

L'italien et le portugais semblent se contenter de mots que nous qualifierons de périphrases. En
arabe et en hébreu, « unheimlich » se confond avec démoniaque, épouvantable.

Revenons-en par conséquent a la langue allemande.

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders (1860), on trouve au mot
« heimlich » les données suivantes que je vais reproduire /z extenso, faisant ressortir, en le
soulignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) :

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig », faisant partie de la maison, pas
étranger, familier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc.; a) (vieilli)
appartenant a la maison, a la famille, ou bien: considéré comme y appartenant, comparez lat.
Sfamiliaris, intime : « Die Heimlichen », les intimes ; « Die Hausgenossen », les hotes de la maison
« Der heimliche Rat », le conseiller intime ; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25;
Sagesse, 8, 4, terme remplacé maintenant par « Geheimer (voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ».

b) Se dit des animaux apprivoisés, s'attachant familierement a 'homme. Contraire de sauvage,

2 Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.
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par exemple: animaux qui ne sont ni sauvages ni « heimlich », c'est-a-dire, ni apprivoisés
(Eppendorf, 88). - Animaux sauvages... tels qu'on les éleves pour qu'ils deviennent familiers,
« heimlich » et habitués aux gens (92). - Comme ces petites bétes élevées des leur jeunesse parmi
les hommes deviennent tout a fait « heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a),
etc. - Et encore : il ('agneau) est si « heimlich » (confiant) et me mange dans la main (Holty).
Toujours est-il que la cigogne reste un bel oiseau « heimlich » (familier) (voir ¢) (Linck. Schl.,
146), voir « _Hauslich_ », 1, etc.

¢) Rappelant l'intimité, la familiarité du foyer ; éveillant un sentiment de bien-étre paisible et
satisfait, etc., de repos confortable et de stre protection comme celle qu'offre la maison
confortable et enclose (comparez Gebeuer) : Te sens-tu encore « heimatlos » (a ton aise) dans tes
bois ou les étrangers défrichent? (Alexis H., 1., I, 289.) - Elle ne se sentait pas trop bien
« _eimlich_ » (confortable) aupres de lui (Brentano Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé
« heimlich » (intime)... suivant le ruisseau de la forét, qui frissonne, murmure, clapote (Forster B.
L., 417). - Détruire de la Patrie « die Heimlichkeit », le caractere intime (Gervinus Lit, 5, 375). - Je
ne trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et familier (G., 14, 14). Nous
nous trouvions étre si a l'aise, si gentiment, si confortablement et « heimatlos » (bien chez soi)
[15,9]. - Dans une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés d'étroites bornes (Haller). -D'une
soigneuse ménagere qui sait créer avec les moindres choses une délicieuse « Heimlichkeit »
(intérieur), agréable (Hartmann Unst., I, 188). - D'autant plus « heimlich » (a leur aise) au milieu
de leurs sujets catholiques (Kohl Jtl..., I, 172). - Quand il fait « heimlich » (intime) et tranquille,
seul le calme silencieux nocturne guette aupres de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux, et
aimable et « heimlich » (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un endroit (W., 11, 144).
- II ne se sentait la pas du tout « heimlich » (a son aise) [27, 170], etc. - Ou encore : I'endroit était
si calme, si solitaire, si « heimlich » (secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). - Les vagues des
flots avancant et se retirant, réveuses et d'un bercement « heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3,
320), etc. - Comparez notamment « unheimlich. ». - En particulier chez les auteurs souabes ou
suisse souvent en trois syllabes - Combien « heimelich » (confortable) se sentait a nouveau Ivo le
soit, lorsqu'il couchait a la maison (Auerbach, D. I, 249). - Dans cette maison je me suis senti si
« heimelig » (4, 307). - La chambre chaude l'aprés-midi « heimelig » (confortable) [Gotthelf, S¢h.,
127, 148]. - Clest 1a ce qui est le véritable « heimelig », quand I'hnomme sent du fond du cceur
combien il est peu de chose, combien grand est le Seigneur (147). - Peu a peu on se trouva tres a
l'aise et « Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). - La douce « Heimeligkeit » (intimité) [380, 2, §6/.
- Je crois que nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu'ici (327 ; Pestalozzi, 4, 240). -Qui
vient de loin... ne saurait certainement pas vivre tout a fait « heimelig » (en compatriote, en amical
voisinage) avec les gens (325). - La chaumiere ou autrefois il était souvent assis dans le cercle des
siens si « heimelig » (confortablement), si joyeux (Reithard, 20). - Le cor du veilleur sonne 1a si
« heimelig » (chaudement) de la tour - sa voix si hospitaliere nous invite (49). - On s'endort la si
doucement et chaudement, si merveilleusement « heimlig » (intime) [23], etc.

Celle forme anrait mérité de se généraliser pour préserver, a cause de la confusion si facile avec 2, le mot adéqnat
de tomber en désuétude. Comparez - « Les Zeck sont tous « heimlich » [2). Heimlich ¢ Que vonleg-vous dire par
heimlich 2 - « Eb bien..., ils me font I'effet d'un puits comblé on d'un étang desséché ; on ne peut pas passer dessus
sans avorr l'impression que ['ean pourra y réapparaitre un jour.

Nous appelons cela un-heimlich. Vous 'appelez heimlich... En quoi trouvez-vous done que cette famille ait
quelgue chose de dissimulé, de peu sir ¢ ete. (Gutzkow, 2, 61) °.

d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi du temps, voyez « Adelung» et
« Weinhold ».

Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l'auteur de cet essai.
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2. Secret tenu caché, de manicre a ne rien en laisser percer, a vouloir le dissimuler aux autres,
comparez « Geheim», qui, dans le nouveau haut-allemand et surtout dans la langue plus
ancienne, par ex. dans la Bible, Job 11, 6 ; 75, § ; Sagesse 2, 22 ; 1. Cor. 2, 7, etc. et de méme aussi
« Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 73, 35, etc., n'est pas toujours pris dans un sens
absolument distinct. paire quelque chose en secret (heimlich) derriere le dos de quelqu'un. -
S'éloigner « heimlich », furtivement; rendez-vous «heimlich» (clandestin), convention
« heimlich » (secrete). - Regardez « heimlich », avec une joie maligne (et dissimulée). - Soupirer,
pleurer « heimlich » (en secret). - Se comporter « heimlich » (de mani¢re mystérieuse, comme si
l'on avait quelque chose a cacher. - « Heimiche Liebe, Liebschaften, Stinde » (amour, amourette,
péché secret). - « Hein-Aiche » (intimes), organes que la bienséance enjoint de dissimuler, 1. Sam.
5, 6. -L'endroit « heimlich » (secret) [les cabinets]. - 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. - Aussi : Siege
« heimlich » (chaise percée). [Zinkgraf, 1, 249]. - Précipiter quelqu'un au fossé, dans les
« Heimlichkeiten » (oubliettes) /3, 75, Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena «heimlich » (en
secret) les juments devant Laomédon (B. 767 b), etc. - Aussi dissimulé « heimlich » (sournois),
perfide et méchant envers des maitres cruels... que franc, ouvert, sympathique et serviable pour
I'ami souffrant (Burmeister, ¢ B 2, 757). - I/ faut que tu saches encore ce. que j'ai de plus
« heimlich » (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 56). - L'art « heimlich » occulte ; de la Magie) /3,
224]. - Oz la discussion publique est obligée de cesser, la commence l'intrigue « heimlich »
(ténébreuse) [Forster, Br. 2, 735 - Liberté est le mot d'ordre silencieux des conspirateurs
«heimlich » (secrets), le bruyant cri de guerre des révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - Une
sainte influence « heimlich » (sourde). - J'ai des racines qui sont fort « heimlich » (cachées), dans le
sol profond je prends pied (2, 709). - Ma malice « heimlich » (sournoise) (comparez Heimstiicke)
/30, 344]. - S'il ne l'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il pourrait s'en emparer
« heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 22). - Il fit «heimlich» (en cachette), et
secretement agencer des lunettes d'approche achromatiques (375). - Désormais, je veux qu'il n'y
ait plus rien de « heimlich » (secret) entre nous (Sch., 369 b). - Découvrir, publier, trahir les
« Heimlichkeiten » (secrets) de quelqu'un; tramer derricre mon dos des « Heimlichkeiten »
(secretes menées) [Alexis, H., 2, 3, 768]. - De mon temps, on s'appliquait a montrer de la
« Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92/. - La «Heimlichkeit» (cachotterie) et
chuchotements dont on s'occupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). - Seule I'action de
l'intelligence peut rompre le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de l'or caché). [Novalis, 1,
69]. - Dis, ou la caches-tu... dans quel endroit de silencieuse « Heimlichkeit » (retraite cachée)
[Schr., 495 b). — O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau des « Heimlichkeiten » (des secrets, cire a
cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. - Etre expert en (procédés occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts
magiques). [Schlegel Sh., 6, 702, etc. ; comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 sq.].

En liaison, voir le, comme aussi en particulier la contrepartie « Unheimlich », faisant naitre une
terreur pénible, angoissante: Qui presque lui parut «unheimlich », plein d'une inquiétante
étrangeté, spectal (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les heures «unheimlich » (étrangement
inquiétantes) et anxieuses (4, 148). - Depuis longtemps j'étais dans un état d'ame « unheimlich »
(étrangement inquiet), voire sinistre (242). - Voici maintenant que je commence a me sentir
« unheimlich » (étrangement mal a l'aise). (Gutzkow. 2, 82.) - Eprouve un effroi « unheimlich »
(étrangement inquiétant) [Verni., 1, 51]. - « Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme
une statue de pierre. [Reis, 1, 10]. - Le brouillard « unheimlich » (étrangement inquiétant), appelé
« Haarrauch » (Immermann M., 3, 299). - Ces pales jeunes jens * sont «unheimlich » (d'une
inquiétante étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I, 119). - On appelle
« unheimlich » tout ce qui devrait rester secret, caché, et qui se manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.). - Voiler le
Divin, l'envelopper d'une certaine « Unheimlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. - N'est pas

4 [Tel quel dans le texte. JMT]
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usité comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve a l'appui.

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, c'est que le mot
« heimatlos », parmi les nombreuses nuances de son sens, en possede une qui coincide avec son
contraire « unheimlich». Ce qui était sympathique se transforme en inquiétant, troublant;
comparez l'exemple de Gutzkow: «Nous appelons cela “unheimlich ”, vous l'appelez
“ heimatlos ”. » Nous voila avertis, en somme, que le mot « heimlich » n'a pas un seul et méme
sens, mais qu'il appartient a deux groupes de représentations qui, sans ¢tre opposés, sont
cependant tres éloignés 1'un de l'autre : celui de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui
est caché, dissimulé. « Unheimlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la premicre
signification du mot et non de la deuxieme. Sanders ne nous apprend pas si I'on peut tout de
méme admettre un rapport génétique entre ces deux sens. Par contre, notre attention est sollicitée
par une observation de Schelling qui énonce quelque chose de tout nouveau sur le contenu du
concept « Unheimlich ». Nous ne nous attendions certes pas a cela. « Unheimlich » serait tout ce
qui aurait da rester caché, secret, mais se manifeste.

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce que nous apprennent Jacob et
Wilhelm Grimm (Deutsches Worterbuch ; Leipzig, 1877,1V/2, p. 874 sq.)

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultns ; moyen-haut-allemand : « heimelich » « heimatlos ».

Page 874: dans un sens un peu différent: je me sens « heimlich », bien, a mon aise, sans
crainte...

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantomes...

Page 875 familier, aimable, intime.

4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui est soustrait aux regards étrangers, cache,
secret, ceci dans des rapports divers.

Page 876 : « a sa gauche, au bord du lac, s'étend nue prairie « heimlich » (cachée) dans les bois ».

(Schiller, Tel,, 1, 4.)

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich » s'adjoint a un verbe exprimant
l'acte de cacher : il me gardera secretement (heimlich) caché dans sa tente. (Ps., 27, 5.)

... « heimliche Orte », parties secretes du corps humain, pudenda... les hommes qui ne mouraient
point étaient frappés dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5, 12 ...).

¢) Des fonctionnaires qui ont a donner dans les affaires de gouvernement des conseils
importants et « geheim » (secrets) s'appellent « heimliche Rithe », conseillers secrets ; l'adjectif
« heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Geheim » (voyez d) :

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genese, 41, 45).

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport a la connaissance, mystique, allégorique : « heimliche »,



g [Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté (Das Unheilmliche) (1919)]

signification secréte mysticus, divinus, occultus, fignratus.

Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans l'acception suivante : soustrait a l'intelligence,
inconscient...

Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable par rapport a l'investigation... :

« Vois-tu bien ? ils n'ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage « heimlich » (fermé) du
Due de Friedland. »

(Camp de Wallenstein, acte 11.)

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro précédent, se précise encore plus, si
bien que « heimlich » prend le sens qu'a d'habitude « unheimlich » (formé d'apres « heimlich », 3
b, sp. 874): «Je me sens parfois comme un homme qui marche dans la nuit et croit aux
revenants ; pour lui, chaque recoin est «heimlich» (étrangement inquiétant) et lugubre.»
(Klinger, Théditre, 111, 298.)

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une ambivalence, jusqu'a ce
qu'enfin il se rencontre avec son contraire « unheimlich ». « Unheimlich » est, d'une maniere
quelconque, un genre de « heimlich ». Rapprochons ce résultat encore insuffisamment éclairci de
la définition donnée par Schelling de ce qui est « unheimlich ». L'examen successif des divers cas
de I'« Unheimliche » va nous rendre compréhensibles les indications ci-dessus.
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Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses, impressions, événements et
situations susceptibles d'éveiller en nous avec une force et une netteté particulicres le sentiment
de l'inquiétante étrangeté, le choix d'un heureux exemple est évidemment ce qui s'impose
d'abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas d'inquiétante étrangeté par excellence
«celui ou I'on doute qu'un étre en apparence animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet
sans vie ne soit en quelque sorte animé », et il en appelle a I'impression que produisent les figures
de cire, les poupées savantes et les automates. Il compare cette impression a celle que produisent
la crise épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur
I'impression de processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dissimuler sous le
tableau habituel de la vie. Sans étre tout a fait convaincus de la justesse de cette opinion de
Jentsch, nous la prendrons pour point de départ de nos propres recherches, car elle nous fait
penser a un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend a faire naitre en nous le sentiment de
l'inquiétante étrangeté.

« L'un des procédés les plus surs pour évoquer facilement l'inquiétante étrangeté est de laisser le
lecteur douter de ce qu'une certaine personne qu'on lui présente soit un étre vivant ou bien un
automate. Ceci doit étre fait de maniére a ce que cette incertitude ne devienne pas le point central
de T'attention, car il ne faut Pas que le lecteur soit amené a examiner et vérifier tout de suite la
chose, ce qui, avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial. E. T. A. Hoffmann, a
diverses reprises, s'est servi avec succes de cette manceuvre psychologique dans ses Contes
[fantastigues. »

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der Sandmann (L'homme au sable),
dans les Nachtstiicke (Contes nocturnes)>, d'ou est tiré le personnage de la poupée Olympia du
premier acte de l'opéra d'Offenbach Les Contes d'Hoffmann. Je dois cependant dire -et j'espere
avoir I'assentiment de la plupart des lecteurs du conte - que le theme de la poupée Olympia, en
apparence animée, ne peut nullement étre considéré comme seul responsable de l'impression
incomparable d'inquiétante étrangeté que produit ce conte ; non, ce n'est méme pas celui auquel
on peut en premicre ligne attribuer cet effet. La 1égere tournure satirique que le pocte donne a
'épisode d'Olympia, et qu'il fait servir a railler 'amoureuse présomption du jeune homme, ne
favorise guere non plus cette impression. Ce qui est au centre du conte est bien plutot un autre
théme, le méme qui a donné au conte son titre, theme qui est toujours repris aux endroits
décisifs : c'est celui de /"homme an sable qui arrache les yeux aux enfants.

L'étudiant Nathanaél, dont les souvenirs d'enfance forment le début du conte fantastique, ne
peut pas, malgré son bonheur présent, bannir les souvenirs qui se rattachent pour lui a la mort
mystérieuse et terrifiante de son pere bien-aimé. Certains soirs, sa mere avait 'habitude d'envoyer
les enfants au lit de bonne heure en leur disant : 'homme au sable va venir et, réellement, I'enfant,
chaque fois, entendait le pas lourd d'un visiteur qui accaparait son pere toute cette soirée-la. La
mere, interrogée sur cet homme au sable, démentit que celui-ci existat autrement qu'en une
locution courante, mais une bonne d'enfant sut donner des renseignements plus précis : « Clest
un méchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette des poignées de
sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout sanglants hors de la téte. Alors il jette ces
yeux dans un sac et les porte dans la lune en pature a ses petits qui sont dans le nid avec des becs
crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent a piquer les yeux des enfants des hommes
qui n'ont pas été sages. »

3e volume de I'édition des Oeuvres complétes d'Hoffmann par Crisebach.
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Quoique le petit Nathanaél fat alors assez agé et intelligent pour ne pas croire a des choses si
épouvantables touchant I'nomme au sable, néanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en
lui. 11 décida de découvrir de quoi avait l'air 'hnomme au sable, et, un soir ou l'on attendait celui-ci,
il se cacha dans le cabinet de travail de son pere. Il reconnut alors dans le visiteur I'avocat
Coppélius, personnage repoussant dont, d'habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par
hasard, il venait déjeuner chez eux, et il identifia ce Coppélius a 'homme au sable redouté. En ce
qui concerne la suite de cette scéne, le pocte laisse déja dans le doute si nous avons affaire a un
premier acces de délire de l'enfant en proie a I'angoisse, ou bien a un récit fidele qu'il convient
d'envisager comme réel dans I'ambiance ou évolue ce conte. Le pere et son hote se mettent a
I'ceuvre aupres d'un fourneau au brasier enflaimmé. Le petit aux aguets entend Coppélius s'écrier :
« Des yeux, ici, des yeux ! » et se trahit par ses cris. Coppélius le saisit et veut verser des grains
ardents dans ses yeux, qu'il jettera ensuite sur le foyer. Le pere le supplie d'épargner les yeux de
son enfant Un profond évanouissement et une longue maladie sont la suite de cet événement.
Quiconque se prononce pour l'explication rationnelle de l'homme au sable ne pourra
méconnaitre, dans cette vision fantastique de l'enfant, l'influence persistante du récit de la bonne.
Au lieu de grains de sable, ce sont de brilants grains enflammés qui, dans les deux cas, doivent
étre jetés dans les yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours d'une visite ultérieure de
I'homme au sable, un an plus tard, le pére est tué dans son cabinet de travail par une explosion, et
l'avocat Coppélius disparait de la région sans laisser de traces.

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, I'étudiant Nathanaél croit la reconnaitre dans
un opticien ambulant italien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville universitaire ou il se trouve,
vient lui offrir des barometres et qui, sur son refus, ajoute : « Hé, point de barometres, point de
barometres | J'ai aussi de beaux yeux, de beaux yeux.» L'épouvante de 1'étudiant se calme en
voyant que les yeux ainsi offerts sont d'inoffensives lunettes ; il achéte une lorgnette a Coppola et,
au moyen de celle-ci, épie la demeure voisine du professeur Spalanzani ou il apercoit la fille de
celui-ci, la belle, mais mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient bientot si
éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste fiancée. Mais Olympia est un automate
dont Spalanzani a fabriqué les rouages et auquel Coppola - I'homme au sable - a posé les yeux.
L'étudiant survient au moment ou les deux maitres ont une querelle au sujet de leur ceuvre ;
l'opticien a emporté la poupée de bois sans yeux et le mécanicien Spalanzani rainasse par terre les
yeux sanglants d'Olympia et les jette a la téte de Nathanaél en s'écriant que c'est a lui que Coppola
les a volés. Celui-ci est saisi d'une nouvelle crise de folie et, dans son délire, la réminiscence de la
mort de son pere s'allie a cette nouvelle impression. 1l crie : « Hou-hou-hou ! cercle de feu ! cercle
de feu ! tourne, cercle de feu, - gai, gai ! Petite poupée de bois, hou ! belle petite poupée de bois,
danse ! » La-dessus il se précipite sur le professeur supposé d'Olympia et cherche a I'étrangler.

Revenu a lui apres une longue et grave maladie, Nathanaél semble enfin guéri. Il songe a
épouser sa fiancée, qu'il a retrouvée. Ils traversent un jour ensemble la ville sur le marché de
laquelle 1a tour de 1'Hoétel de Ville projette son ombre géante. La jeune fille propose a son fiancé
de monter a la tour tandis que le frere de la jeune fille, qui accompagne le couple, restera en bas.
De la-haut, une apparition singuliere qui s'avance dans la rue fixe I'attention de Clara. Nathanaél
examine l'apparition a travers la lorgnette de Coppola qu'il trouve dans sa poche, il est alors repris
de folie et cherche a précipiter la jeune fille dans I'abime en criant : « Danse, danse, poupée de
bois | » Le frere, attiré par les cris de sa sceur, la sauve et la redescend en bas. La-haut, l'insensé
court en tous sens, criant: « Tourne, cercle de feu!» cri dont nous comprenons certes la
provenance. Parmi les gens rassemblés en bas surgit soudain l'avocat Coppélius qui vient de
réapparaitre. Nous devons supposer que c'est son apparition qui a fait éclater la folie chez
Nathanaél. On veut monter pour s'emparer du forcené, mais Coppélius © ricane : « Attendez
donc, il va bien descendre tout seul ! » Nathanaél s'arréte soudain, apercoit Coppélius et se

0 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations chimiques dont son pere est

victime) ; coppo = orbite de I'eeil (d'apres une remarque de Mme Rank).
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précipite par-dessus la balustrade avec un cri pergant : « Oui, de beaux yeux, de beaux yeux | » Le
voila étendu, la téte fracassée, sur le pavé de la vue : 'homme au sable a disparu dans le tumulte.

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le sentiment de I'inquiétante
étrangeté est inhérent a la personne de I'homme au sable, par conséquent a l'idée d'étre privé des
yeux, et une incertitude intellectuelle dans le sens ou I'entend Jentsch n'a rien a voir ici.

Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non, qui était de mise dans le cas de la
poupée Olympia, n'entre pas en ligne de compte dans cet exemple plus significatif d'inquiétante
étrangeté. Le conteur, il est vrai, fait naitre en nous, au début, une sorte d'incertitude en ce sens
que, non sans intention, il ne nous laisse pas deviner s'il compte nous introduire dans la vie réelle,
ou bien dans un monde fantastique de son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou l'un
ou l'autre, et s'il a choisi, par exemple, pour scene un monde ou évoluent des esprits, des démons
et des spectres, tel Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempéte ou le
Songe d'une nuit d'été, nous devons l'y suivre et tenir pour réel, pendant tout le temps que nous nous
abandonnons 2 lui, ce monde de son imagination. Mais, au cours du récit d'Hoffmann, ce doute
disparait, nous nous apercevons que le conteur veut nous faire nous-méme regarder a travers les
lunettes ou la satanique lorgnette de l'opticien, ou peut-étre que lui-méme, en personne, a regardé
a travers l'un de ces instruments. La conclusion du conte montre bien que l'opticien Coppola est
réellement I'avocat Coppélius et par conséquent aussi I'homme au sable.

Il n'est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous savons maintenant qu'on n'a pas mis
en scene ici les imaginations fantaisistes d'un dément, derriere lesquelles, nous, dans notre
supériorité intellectuelle, nous pouvons reconnaitre le sain état des choses, et l'impression
d'inquiétante étrangeté n'en est pas le moins du monde diminuée. « Une incertitude intellectuelle »
ne nous aidera en rien a comprendre cette impression-la.

Par contre, l'observation psychanalytique nous I'apprend : se blesser les yeux ou perdre la vue
est une terrible peur infantile. Cette peur a persisté chez beaucoup d'adultes qui ne craignent
aucune autre lésion organique autant que celle de I'ceil. N'a-t-on pas aussi coutume de dire qu'on
couve une chose comme la prunelle de ses yeux ? L'étude des réves, des fantasmes et des mythes
nous a encore appris que la crainte pour les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut
fréquent de la peur de la castration. Le chatiment que s'inflige Oedipe, le criminel mythique,
quand il s'aveugle lui-méme, n'est qu'une atténuation de la castration laquelle, d'apres la loi du
talion, seule serait a la mesure de son crime.

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour les yeux se ramene a la
peur de la castration ; on trouvera compréhensible qu'un organe aussi précieux que l'ceil soit
gardé par une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut méme affirmer, en outre, que ne se
cache aucun secret plus profond, aucune autre signification derric¢re la peur de la castration elle-
méme. Mais on ne rend ainsi pas compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les réves,
les fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut s'empécher de voir
qu'un sentiment particulicrement fort et obscur s'éleve justement contre la menace de perdre le
membre sexuel et que c'est ce sentiment qui continue a résonner dans la représentation que nous
nous faisons ensuite de la perte d'autres organes. Toute hésitation disparait lorsque, de par
l'analyse des névropathes, on a appris a connaitre les particularités du « complexe de castration »
et le r6le immense que celui-ci joue dans leur vie psychique.

Aussi ne conseillerais-je a aucun adversaire de la méthode psychanalytique de s'appuyer
justement sur le conte d'Hoffmann, I'Homme ax sable, pour affirmer que la crainte pour les yeux
soit indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la crainte pour les yeux est-elle mise
ici en rapport intime avec la mort du pere ? Pourquoi I'homme au sable revient-il chaque fois
comme trouble-féte de 'amour ? Il sépare le malheureux étudiant de sa fiancée et du frere de
celle-ci, qui est son meilleur ami ; il détruit I'objet de son second amour, la belle poupée Olympia,
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et le force lui-méme au suicide juste avant son heureuse union avec Clara qu'il vient de
reconquérir. Ces traits du conte, de méme que plusieurs autres, semblent arbitraires et sans
importance a qui refuse d'admettre la relation qui existe entre la crainte pour les yeux et la
castration, mais deviennent pleins de sens deés qu'on met a la place de I'homme au sable le pere
redouté, de la part de qui I'on craint la castration .

Nous oserons maintenant rapporter a l'infantile complexe de castration l'effet étrangement
inquiétant que produit I'nomme au sable. Cependant l'idée qu'un tel facteur infantile ait pu
engendrer ce sentiment nous incitera a rechercher une dérivation semblable a d'autres exemples
de l'inquiétante étrangeté. Dans L'Homme an sable se rencontre encore le theme de la poupée
animée que Jentsch a relevé. D'apres cet auteur, c'est une circonstance particulierement favorable
a la création de sentiments d'inquiétante étrangeté qu'une incertitude intellectuelle relative au fait
qu'une chose soit animée ou non, ou bien lorsqu'un objet privé de vie prend l'apparence trop
marquée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voila assez pres de l'infantile. Nous nous
rappellerons qu'en général I'enfant, au premier 4age des jeux, ne trace pas une ligne bien nette
entre une chose vivante ou un objet inanimé et qu'il traite volontiers sa poupée comme un étre
vivant. Il arrive qu'on entende une patiente raconter qu'agée de huit ans déja, elle était convaincue
encore qu'en regardant ses poupées d'une maniere particulierement pénétrante celles-ci allaient
devenir vivantes. Ainsi, le facteur infantile est ici encore facile a déceler, mais, chose étrange, si,
dans le cas de 'homme au sable, il s'agissait du réveil d'une ancienne peur infantile avec la poupée
vivante, il n'est plus ici question de peur, l'enfant n'avait pas peur a l'idée de voir vivre sa poupée,

De fait, I'imagination du conteur n'a pas brassé a tel point les éléments de son sujet qu'on ne
puisse en rétablir 'ordonnance primitive. Dans I'histoire de I'enfant, le pere et Coppélius représentent
l'image du pere décomposé, grice a I'ambivalence, en ses deux contraires ; le premier menace I'enfant de
l'aveugler (castration), l'autre, le bon pére, lui sauve les yeux par son intetvention. Le c6té du complexe
que le refoulement frappa le plus fortement, la désir de la mort du mauvais pere, se trouve représenté par
la mort du bon pere dont est chargé Coppélius. A ces deux péres correspondent dans la suite de I'histoire
de I'étudiant le professeur Spalanzani et 'opticien Coppola, le professeur par lui-méme personnage de la
lignée des peres, et Coppola identifié avec l'avocat Coopélius. De méme qu'ils travaillaient dans le temps
ensemble nu mystérieux foyer, de méme ils ont parachevé la poupée Olympia ; le professeut est d'ailleurs
appelé le pere d'Olympia. Tous deux, par cette double communauté, se révelent comme étant des
dédoublements de I'image paternelle - le mécanicien comme 'opticien se trouvent étre le pére d'Olympia
comme de Nathanaél. Dans la scene d'hotreur d'autrefois, Coppélius, aprés avoir renoncé a aveugler
l'enfant, lui avait dévissé a titre d'essai bras et jambes, le traitant comme l'aurait fait un mécanicien d'une
poupée. Ce trait singuliet, qui sort complétement du cadre de l'apparition de I'homme au sable, nous
apporte un nouvel équivalent de la castration ; mais il indique aussi l'identité interne de Coppélius et de
son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous prépare a l'interprétation d'Olympia. Cette
poupée automate ne peut étre autre chose que la matérialisation de l'attitude féminine de Nathanaél envers
son pere dans sa premiere enfance. Les peres de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que des
rééditions, des réincarnations des deux péres de Nathanaél ; l'allégation, qui serait sans cela
incompréhensible, de Spalanzani, d'apres laquelle I'opticien aurait volé les yeux de Nathanaél (voir plus
haut) pour les poser a la poupée, acquiert ainsi une signification en tant que preuve de l'identité d'Olympia
et de Nathanaél. Olympia est en quelque sorte un complexe détaché de Nathanaél qui se présente a lui
sous l'aspect d'une personne ; la domination exercée par ce complexe trouve son expression dans l'absurde
amour obsessionnel pour Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et nous
comprenons que celui qui en est atteint devienne étranger a 'objet d'amour réel. Combien il est exact,
psychologiquement, que le jeune homme fixé au pere par le complexe de castration devienne incapable
d'éprouver de l'amour pour la femme, c'est ce que démontrent de nombreuses analyses de malades dont la
matiere est moins fantastique, mais guere moins triste que I'histoire de I'étudiant Nathanaél.

E. T. A. Hoffmann était I'enfant d'un matiage malheureux. Lorsqu'il avait trois ans, son
pére se sépara de sa petite famille et ne revint plus jamais aupres d'elle. D'apres les témoignages que
rapporte E. Grisebach dans son introduction biographique aux Oeuvres d'Hoffmann, la relation du
conteur a son pere fut toujours un des cotés les plus douloureux de sa vie affective.
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peut-étre méme le désirait-elle. La source du sentiment de l'inquiétante étrangeté ne proviendrait
pas ici d'une peur infantile, mais d'un désir infantile, ou, plus simplement encore, d'une croyance
infantile. Voila qui semble contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité apparente
favorise plus tard notre compréhension.

E. T. A. Hoffmann est le maitre inégalé de I' « Unheimliche » ou inquiétante étrangeté en
littérature. Son roman, les Elixirs du Diable, présente tout un faisceau de thémes auxquels on
pourrait attribuer l'effet étrangement inquiétant de l'histoire. L'ensemble du roman est trop touffu
et enchevétré pour qu'on puisse en tenter titi extrait. A la fin du livre, lorsque les bases sur
lesquelles s'éleve l'action, dissimulées jusque-la au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat n'est
pas d'éclairer celui-ci, mais plutot de le déconcerter complétement. Le conteur a accumulé trop
d'effets semblables ; I'impression dans I'ensemble n'en souffre pas, mais bien la compréhension. 11
faut se contenter de choisir, parmi ces thémes qui produisent un effet d'inquiétante étrangeté, les
plus saillants, afin de rechercher si, a ceux-ci également, peut se retrouver une source infantile.
Nous avons alors tout ce qui touche au theme du « double » dans toutes ses nuances, tous ses
développements : on y voit apparaitre des personnes qui, vu la similitude de leur aspect, doivent
étre considérées comme identiques, ces relations se corsent par le fait que des processus
psychiques se transmettent de l'une a l'autre de ces personnes, - ce que nous appellerions
télépathie, - de sorte que l'une d'elles participe a ce que l'autre sait, pense et éprouve ; nous y
trouvons une personne identifiée avec une autre, au point qu'elle est troublée dans le sentiment
de son propre mot, ou met le moi étranger a la place du sien propre. Ainsi, redoublement du mot,
scission du moi, substitution du moi, - enfin, constant retour du semblable, répétition des mémes
traits, caracteéres destinées, actes criminels, voire des mémes noms dans plusieurs générations
successives.

Le théme du « double » a été sous ce méme titre travaillé a fond par 0. Rank 8. Les rapports qu'a
le double avec l'image dans le miroir et avec I'ombre, avec les génies tutélaires, avec les doctrines
relatives a I'ame et avec la crainte de la mort y sont étudiés., et du méme coup, une vive lumiere
tombe sur la surprenante histoire de I'évolution de ce théme. Car, primitivement, le double était
une assurance contre la destruction du mot, un « énergique démenti a la puissance de la mort »
(O. Rank) et I'ame « immortelle » a sans doute été le premier double du corps. La création d'un
pareil redoublement, afin de conjurer I'anéantissement, a son pendant dans un mode de figuration
du langage onirique ou la castration s'exprime volontiers par le redoublement ou la multiplication
du symbole génital ; elle donna chez les Egyptiens une impulsion a l'art en incitant les artistes a
modeler dans une matiere durable l'image du mort. Mais ces représentations ont pris naissance
sur le terrain de l'égoisme illimité, du narcissisme primaire qui domine 1'ame de l'enfant comme
celle du primitif, et lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du double change et,
d'une assurance de survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort.

L'idée du double ne disparait en effet pas forcément avec le narcissisme primaire, car elle peut,
au cours des développements successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux. Dans le moi se
développe peu a peu une instance particuliere qui peut s'opposer au restant du mot, qui sert a
s'observer et a se critiquer soi-méme, qui accomplit un travail de censure psychique et se révele a
notre conscient sous le nom de «conscience morale ». Dans le cas pathologique de délire
d'introspection, cette instance est isolée, détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait qu'une
pareille instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que I'homme, par
conséquent, soit capable d'auto-observation, permet a la vieille représentation du double
d'acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des choses, en premier lieu tout ce qui
apparait a la critique de soi-méme comme appartenant au narcissisme surmonté du temps

8 O. Rank, Der Doppelginger, Imago, 111, 1914, (Une étude sur le double), Denoél et Steele, 1932.
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primitif *.

Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule chose a pouvoir étre
incorporée au double ; le peuvent encore toutes les éventualités non réalisées de notre destinée
dont I'imagination ne veut pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n'ont pu s'accomplir

ar suite des circonstances extérieures, de méme que toutes ces décisions réprimées de la volonté
bl
qui ont produit l'lllusion du libre arbitre 1.

Mais aprés avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette figure du «double », nous
sommes forcés de nous avouer que rien de tout ce que nous avons dit ne nous explique le degré
extraordinaire d'inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des processus
psychiques pathologiques nous permet méme d'ajouter que rien de ce que nous avons trouvé ne
saurait expliquer 'effort de défense qui projette le double hors du mot comme quelque chose
d'étranger. Ainsi le caractere d'inquiétante étrangeté inhérent au double ne peut provenir que de
ce fait : le double est une formation appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dépassés
ou il devait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transformé en image
d'épouvante a la facon dont les dieux, apres la chute de la religion a laquelle ils appartenaient,
sont devenus des démons. (Heine, Die Gotter un Exil, Les dieux en exil.)

11 est facile de juger, d'apres le modeéle du theme du double, des autres troubles du moi mis en
ceuvre par Hoffmann. II s'agit ici du retour a certaines phases dans I'histoire évolutive du
sentiment du o7, d'une régression a 'époque ou le moi n'était pas encore nettement délimité par
rapport au monde extérieur et a autrui. Je crois que ces themes contribuent a donner l'impression
de linquiétante étrangeté aux contes d'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas facile de déterminer,
d'isoler quelle y est leur part.

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-étre pas admis par tout le monde comme
produisant le sentiment en question. D'aprés mes observations, il engendre indubitablement un
sentiment de ce genre, dans certaines conditions et en combinaison avec des circonstances
déterminées ; il rappelle, en outre, la détresse accompagnant maints états oniriques. Un Jour ou,
par un bralant apres-midi d'été, je parcourais les rues vides et inconnues d'une petite ville
italienne, je tombai dans un quartier sur le caractére duquel je ne pus pas rester longtemps en
doute. Aux fenétres des petites maisons on ne voyait que des femmes fardées et je m'empressai
de quitter I'étroite rue au plus proche tournant. Mais, apres avoir erré quelque temps sans guide,
je me retrouvai soudain dans la méme rue ou je commencai a faire sensation et la hate de mon
¢loignement n'eut d'autre résultat que de m'y faire revenir une troisieme fois par un nouveau
détour. Je ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que d'étrangement inquiétant, et je
fus bien content lorsque, renoncant a d'autres explorations, je me retrouvai sur la place que je
venais de quitter. D'autres situations, qui ont de commun avec la précédente le retour
involontaire au méme point, en différant radicalement par ailleurs, produisent cependant le méme
sentiment de détresse et d'étrangeté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans la
haute futaie par le brouillard, qu'on s'est perdu, et que, malgré tous ses efforts pour retrouver un
chemin marqué ou connu, on revient a plusieurs reprises a un endroit signalé par un aspect

? Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux ames habitent dans le sein de

I'homme et quand les psychologues vulgatisateurs parlent de la scission du moi chez I'homme, c'est cette
division, ressortissant a la psychologie entre l'instance critique et le restant du moi, qui flotte devant leurs
yeux, et non point l'opposition, découverte par la psychanalyse, entre le moi et le refoulé inconscient. La
différence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la critique du moi écarte, se trouvent en
premiere ligne les rejetons du refoulé.

10 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étudiant de Prague) qui a servi de point
de départ a Rank pour son étude sur le double, Io héros a promis a sa fiancée de ne pas tuer son
adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer son
rival.
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déterminé. Ou bien lorsqu'on erre ans une chambre inconnue et obscure, cherchant la porte ou le
commutateur et que l'on se heurte pour la dixieme fois au méme meuble, - situation que Marc
Twain a, par une grotesque exagération, il est vrai, transformée en situation d'un comique
irrésistible.

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c'est uniquement le facteur de la
répétition involontaire qui nous fait paraitre étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait
innocent, et par la nous impose l'idée du néfaste, de l'inéluctable, l1a ou nous n'aurions autrement
parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c'est un incident certes indifférent qu'on vous donne
a un vestiaire un certain numéro - disons le 62 - ou que la cabine du bateau qui vous est destinée
porte ce numéro. Mais cette impression se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mémes,
se rapprochent ait point que l'on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois le méme jour ou si l'on en
vient, par aventure, a faire l'observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre
d'hotel, wagon de chemin de fer, etc., ramene toujours le méme chiffre ou du moins ses
composantes. On trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n'est pas cuirassé contre la
superstition sera tenté d'attribuer un sens mystérieux a ce retour obstiné du méme chiffre, d'y
voir -par exemple une allusion a 'age qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si I'on vient de se consacrer
a l'é¢tude des ceuvres du grand physiologiste H. Hering et qu'alors on recoive a peu de jours
d'intervalle, et provenant de pays différents, des lettres de deux personnes portant ce méme nom,
tandis que jusque-la on n'était jamais entré en relation avec des gens s'appelant ainsi. Un savant a
entrepris derni¢rement de ramener a de certaines lois les événements de ce genre, ce qui
supprimerait nécessairement toute impression d'inquiétante étrangeté. Je ne me risquerai pas a
décider s'il I'a fait avec succes '

Je ne puis ici qu'indiquer comment l'impression d'inquiétante étrangeté produite par la
répétition de l'identique dérive de la vie psychique infantile et je suis obligé de renvoyer a un
exposé plus détaillé de la question dans un contexte différent '>. En effet, dans l'inconscient
psychique regne, ainsi qu'on peut le constater, un « automatisme de répétition » qui émane des
pulsions instinctives, automatisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des instincts,
et assez fort pour s'affirmer par-dela le principe du plaisir. Il préte a certains cotés de la vie
psychique un caractere démoniaque, se manifeste encore tres nettement dans les aspirations du
petit enfant et domine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous sommes préparés
par tout ce qui précede a ce que soit ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut
nous rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-mémes.

Mais, il est temps, je pense, d'abandonner la discussion de ces rapports toujours difficiles a
saisir afin de rechercher des cas indiscutables d'inquiétante étrangeté dont l'analyse nous permette
de juger en fin de compte la valeur de notre hypothese.

Dans /"Annean de Polycrate, 1'note se détourne avec effroi lorsqu'il s'apergoit que chaque désir de
son ami s'accomplit aussitot, que chacun des soucis de celui-ci se trouve instantanément effacé
par le destin. Son ami lui en apparait étrangement inquiétant. La raison qu'il se donne a lui-méme
de son sentiment, que celui qui est trop heureux doit craindre l'envie des dieux, nous semble
encore trop peu transparente, son sens reste mythologiquement voilé. C'est pourquoi nous allons
prendre un autre exemple bien plus modeste. J'ai rapporté, dans l'histoire d'un névrosé
obsessionnel 1°; que ce malade avait fait dans une station thermale un séjour qui lui avait valu une
tres grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer ce succes a la puissance

11 P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La 1oi de la série), Vienne, 1919.

12 Jenseits des Lustprinzips (Par-dela le principe du plaisir) dans Essazs de Psychanalyse. (Trad.
Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. T.)

13 Bemerkeungen tber einen Fall von Zwangsneurose (Remargues sur un cas de névrose obsessionnelle). Ges.
Schriften, vol. 1111 (Trad. Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue frangaise de Psychanalyse, 1932, 3.)
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curative des eaux, mais a la situation de sa chambre qui était directement contigué a celle d'une
aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une deuxieme fois dans cet établissement, il réclama la
méme chambre, et, en apprenant qu'elle était déja occupée par un vieux monsieut, il donna libre
cours a son mécontentement en s'exclamant : Que l'apoplexie le terrasse | Quinze jours plus tard,
le vieux monsieur est, en effet, frappé d'une attaque. Ce fut pour mon malade un événement
étrangement inquiétant. L'impression en aurait été plus forte encore si un temps bien plus court
s'était écoulé entre cette exclamation et I'accident, ou bien si mon malade avait pu mentionner de
nombreux événements absolument semblables qui lui seraient arrivés. De fait, il n'était pas
embarrassé pour apporter de semblables confirmations et, non seulement lui, mais encore tous
les obsédés que J'ai étudiés avaient des histoires analogues les touchant a raconter. Ils n'étaient
pas surpris de toujours rencontrer la personne a laquelle ils venaient justement de penser, parfois
apres un long intervalle ; régulicrement il leur arrivait de recevoir une lettre d'un ami lorsque, le
soir précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps qu'on ne sait plus rien d'un tel ! et surtout,
des accidents ou des morts arrivaient rarement sans que l'idée leur en elt traversé l'esprit. Ils
exprimaient cet état de choses de la manicere la plus discrete, prétendant avoir des
« pressentiments » qui « le plus souvent » se réalisaient.

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement inquiétantes de la superstition est la
peur du « mauvais oeil » ; S. Seligmann, oculiste 2 Hambourg 4, a consacré a ce sujet une étude
approfondie. La source d'ou provient cette crainte ne semble pas avoir été jamais méconnue.
Quiconque possede quelque chose de précieux et de fragile a la fois craint l'envie des autres,
projetant sur ceux-ci celle qu'a leur place il aurait éprouvée. C'est par le regard qu'on trahit de tels
émois, méme lorsqu'on s'interdit de les exprimer en paroles, et quand quelqu'un se fait remarquer
par quelque manifestation frappante, surtout de caractére déplaisant, on est prét a supposer que
son envie devra atteindre une force particuliere, et que cette force sera capable de se transformer
en actes. On suspecte 1a une sourde intention de nuire et on admet, d'apres certains indices,
qu'elle dispose en outre d'un pouvoir nocif.

Ces derniers exemples d'inquiétante étrangeté relevent du principe que j'ai appelé, a l'incitation
d'un malade, la « toute-puissance des pensées ». Nous ne pouvons, a présent, plus méconnaitre le
terrain sur lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces divers cas d'inquiétante étrangeté nous a
ramenés a l'ancienne conception du monde, a /[animisme, conception caractérisée par le
peuplement du monde avec des esprits humains, par la surestimation narcissique de nos propres
processus psychiques, par la toute-puissance des pensées et la technique de la magie basée sur
elle, par la répartition de forces magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangeres
et aussi des choses (Mana), de méme que par toutes les créations au moyen desquelles le
narcissisme illimité de cette période de I'évolution se défendait contre la protestation évidente de
la réalité. 1l semble que nous ayons tous, au cours de notre développement individuel, traversé
une phase correspondant a cet animisme des primitifs, que chez aucun de nous elle n'ait pris fin
sans laisser en nous des restes et des traces toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui
aujourd'hui nous semble étrangement inquiétant remplisse cette condition de se rattacher a ces
restes d'activité psychique animiste et de les inciter a se manifester °.

J'ajouterai ici deux observations ou je voudrais faire tenir le fond essentiel de cette petite
enquéte. En premier lieu, si la théorie psychanalytique a raison d'affirmer que tout affect d'une
émotion, de quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par le refoulement, il faut que,

14
15

Der bise Blick und 1 erwandtes. (Le mauvais ceil et choses connexes), 2 vol., Betlin, 1910 et 1911.
Compater la partie 111, « animisme, magie et toute-puissance des idées », dans le livre de l'auteur
Totem et Tabon, 1913 (trad. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). La aussi se trouve cette remarque : « Il semble
que nous prétions le caractére de l'inquiétante étrangeté (de /'Unbeimliche), a ces impressions qui tendent a
confirmer la toute-puissance des pensées et la maniére animiste de penser, alors que notre jugement s'en
est déja détourné. »
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parmi les cas d'angoisse, se rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que 'angoissant
est quelque chose de refoulé qui se montre a nouveau. Cette sorte d'angoisse serait justement
linquiétante étrangeté, '« Unheimliche », et il devient alors indifférent que celle-ci ait été a
l'origine par elle-méme de l'angoisse ou bien qu'elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si
telle est vraiment la nature intime de 1' « Unheimliche », nous comprendrons que le langage
courant fasse insensiblement passer le « Heimliche » a son contraire I' « Unheimliche » (voir 167-
175) car cet « Unheimliche » n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger, mais bien plutdt quelque
chose de familier, depuis toujours, a la vie psychique, et que le processus du refoulement seul a
rendu autre. Et la relation au refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling,
d'apres laquelle I' « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait da
demeurer caché et qui a reparu.

Il ne nous reste plus qu'a appliquer les vues que nous venons d'acquérir a l'élucidation de
quelques autres cas d'inquié¢tante étrangeté.

Ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement inquiétant, c'est tout ce qui
se rattache a la mort, aux cadavres, a la réapparition des morts, aux spectres et aux revenants.
Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre notre expression « une maison
unheimlich » autrement que par cette circonlocution : une maison hantée. En somme, nous aurions
pu commencer nos recherches par cet exemple, le plus frappant peut-étre de l'inquiétante
étrangeté, mais nous ne I'avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con. ; fond trop avec I'effrayant
et s'en trouve en partie recouverte. Mais il n'y a guere d'autre domaine dans lequel notre pensée et
nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, ou ce qui est ancien se
soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations a la mort. Deux facteurs
expliquent cet arrét évolutif : la force de nos réactions sentimentales primitives et l'incertitude de
notre savoir scientifique. Notre biologie n'a pu encore déterminer si la mort est une fatalité
nécessaire inhérente a tout ce qui vit ou seulement un hasard régulier, mais peut-étre évitable, de
la vie méme. La proposition : tous les hommes sont mortels, s'étale, il est vrai, dans les traités de
logique comme exemple d'une assertion générale, mais elle n'est, au fond, une évidence pour
personne, et notre inconscient a, aujourd’hui, aussi peu de place qu'autrefois pour la
représentation de notre propre mortalité. De nos jours encore, les religions contestent son
importance au fait incontestable de la mort individuelle, et elles font continuer I'existence par-dela
la fin de la vie ; les autorités publiques ne croiraient pas pouvoir maintenir 'ordre moral parmi les
vivants, s'il fallait renoncer a voir la vie terrestre corrigée par un au-dela meilleur ; on annonce sur
les colonnes d'affichage de nos grandes villes des conférences qui se proposent de faire connaitre
comment on peut se mettre en relation avec les ames des défunts, et il est indéniable que
plusieurs des meilleurs esprits et des plus subtils penseurs parmi les hommes de science, surtout
vers la fin de leur propre vie, ont estimé que la possibilité a de pareilles communications n'était
pas exclue. Comme la plupart d'entre nous pense encore sur ce point comme les sauvages, il n'y a
pas lieu de s'étonner que la primitive crainte des morts soit encore si puissante chez nous et se
tienne préte a resurgir des que quoi que ce soit la favorise. Il est méme probable qu'elle conserve
encore son sens ancien : le mort est devenu l'ennemi du survivant, et il se propose de I'emmener
afin qu'il soit son compagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutét se demander, vu
cette immutabilité de notre attitude envers la mort, ou se trouve la condition du refoulement
exigible pour que ce qui est primitif puisse reparaitre en tant qu'inquiétante étrangeté. Mais elle
existe cependant ; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient plus que les défunts
puissent en tant qu'ames réapparaitre a leurs yeus, ils ont rattaché leur apparition a des conditions
lointaines et rarement réalisées, et la primitive attitude affective a double sens, ambivalente,
envers le mort, s'est atténuée dans les couches les plus hautes de la vie psychique jusqu'a n'étre
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plus que celle de la piété '°.

Nous n'avons plus que peu de chose a ajouter car, avec l'animisme, la magie et les
enchantements, la toute-puissance des pensées, les relations a la mort, les répétitions
involontaires et le complexe de castration, nous avons a peu pres épuisé l'ensemble des facteurs
qui transforment ce qui n'était qu'angoissant en inquiétante étrangeté.

On dit aussi d'un homme qu'il est « unheimlich », étrangement inquiétant, quand on lui suppose
de mauvaises intentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes intentions, pour
devenir malfaisantes, devront se réaliser a l'aide de forces particulieres. Le « gettatore » en est un
bon exemple, ce personnage étrangement inquiétant de la superstiion romane qu'Albert
Schaeffer dans Joseph Montfort, a transformé, avec une intuition poétique et une profonde
intelligence psychanalytique, en une figure sympathique. Mais ces forces secretes nous ramenent
de nouveau a l'animisme. C'est le pressentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraitre
Méphisto si étrangement inquiétant a la pieuse Marguerite :

Elle pressent que je dots étre un génie

ou peut-étre bien méme le Diable .

L'impression étrangement inquiétante que font 1'épilepsie, la folie, a la méme origine. Le
profane y voit la manifestation de forces qu'il ne soupg¢onnait pas chez son prochain, mais dont il
peut pressentit obscurément l'existence dans les recoins les plus reculés de sa propre
personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque correctement du point de vue
psychologique, avait attribué a l'influence de démons toutes ces manifestations morbides. Je ne
serai pas non plus étonné d'apprendre que la psychanalyse, qui s'occupe de découvrir ces forces
secretes, ne soit devenue elle-méme, de par cela, étrangement inquiétante aux yeux de bien des
gens. Dans un cas ou j'avais réussi, quoique pas tres rapidement, a guérir une jeune fille malade
depuis de longues années, je I'ai entendu dire a la mere de la jeune fille depuis longtemps guérie.

Des membres épars, une téte coupée, une main détachée du bras, comme dans un conte de
Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer cité plus haut, voila
ce qui, cri soi, a quelque chose de tout particulicrement étrangement inquiétant, surtout quand il
leur est attribué, ainsi que dans ce dernier exemple, une activité indépendante. C'est, nous le
savons déja, de la relation au complexe de castration que provient cette impression particulicre.
Bien des gens décerneraient la couronne de l'inquiétante étrangeté a l'idée d'étre enterrés vivants
en état de 1éthargie. La psychanalyse nous I'a pourtant appris : cet effrayant fantasme n'est que la
transformation d'un autre qui n'avait. a l'origine rien d'effrayant, mais était au contraire
accompagné d'une certaine volupté, a savoir le fantasme de la vie dans le corps maternel.

Bien qu'elle soit a la rigueur incluse dans nos précédentes allégations sur l'animisme et les
méthodes périmées de travail de I'appareil psychique, nous ferons ici une observation générale qui
nous semble mériter d'étre mise en valeur : c'est que l'inquitante étrangeté surprit souvent et
aisément chaque fois ou les limites entre imagination et réalité s'effacent, ou ce que nous avions
tenu pour fantastique s'offre a nous comme réel, ou un symbole prend l'importance et la force de

16 Comparez . « Le tabou et 'ambivalence des sentiments, », dans Tozen et Tabon.

Sie abnt, dass ich ganz, sicher ein Genie
Vielleicht sogar der Teufet bin.
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ce qui était symbolisé et ainsi de suite. La-dessus repose en grande partie I'impression inquiétante
qui s'attache aux pratiques de magie. Ce qu'elles comportent d'infantile et qui domine aussi la vie
psychique du névrosé, c'est l'exagération de la réalité psychique par rapport a la réalité matérielle,
trait qui se rattache a la toute-puissance des pensées. Pendant le blocus de la guerre mondiale, un
numéro du magazine anglais S#and me tomba entre les mains, dans lequel, parmi d'autres
¢lucubrations assez peu intéressantes, je pus lire I'histoire d'un jeune couple qui s'installe dans un
appartement meublé ou se trouve une table de forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté.
Vers le soir, une insupportable et caractéristique puanteur se répand dans l'appartement, on
trébuche dans I'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose d'indéfinissable
dans l'escalier, bref, on devine qu'a cause de la présence de cette table, des crocodiles fantomes
hantent la maison, ou bien que, dans I'obscurité, les monstres de bois sculpté prennent vie ou que
quelque chose d'analogue a lieu. L'histoire était assez sotte, mais l'impression d'inquiétante
étrangeté qu'elle produisait était de premier ordre.

Pour clore cette série, encore bien incompléte, d'exemples, nous mentionnerons une
observation que la clinique psychanalytique nous a permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur
quelque coincidence fortuite, nous apporte la confirmation la plus belle de notre conception de
l'inqui¢tante étrangeté. Il arrive souvent que des hommes névrosés déclarent que les organes
génitaux féminins représentent pour eux quelque chose d'étrangement inquiétant. Cet
étrangement inquiétant est cependant l'orée de l'antique patrie des enfants des hommes, de
l'endroit ou chacun a dua séjourner en son temps d'abord. On le dit parfois en plaisantant : Lzebe
ist Heznmweh (I'amour est le mal du pays), et quand quelqu'un réve d'une localité ou d'un paysage et
pense en réve : je connais cela, J'ai déja été ici - l'interprétation est autorisée a remplacer ce lieu
par les organes génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore, 1' « Unheimliche » est ce
qui autrefois était « heimisch », de tous temps familier. Mais le préfixe « un » placé devant ce mot
est la marque du refoulement.
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I

Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déja du s'élever chez le lecteur sur
la validité de notre conception. Il serait temps de les embrasser d'un coup d'eeil d'ensemble et de
les exprimer.

Peut-étre est-il vrai que I'« Unheimliche » est le « Heimliche-Heimische », c'est-a-dire 1' « intime
de la maison », apres que celui-ci a subi le refoulement et en a fait retour, et que tout ce qui est
« unheimlich » remplit cette condition. Mais I'énigme de l'inquiétante étrangeté ne semble pas étre
par la résolue. De toute évidence, notre proposition ne supporte pas le renversement. N'est pas
nécessairement étrangement inquiétant tout ce qui rappelle des désirs refoulés et des modes de
penser réprimés propres aux temps primitifs de I'individu ou des peuples.

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, a chacun des exemples qui
devrait démontrer notre proposition, opposer un cas analogue qui le contredit. Par exemple, la
main coupée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main coupée », fait certes une impression
étrangement inquiétante, que nous avons rapportée au complexe de castration. Mais, dans
I'histoire du trésor de Rhampsenit, dans Hérodote, le maitre voleur que la princesse veut retenir
par la main lui tend la main coupée de son frere a lui, et je crois que d'autres jugeront, comme
moi, que ce trait ne fait aucune impression d'inquiétante étrangeté, etc.

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates ('anneau de Polycrate), produit sur
nous un effet tout aussi étrangement inquiétant que sur le roi d'Egypte lui-méme. Pourtant, dans
nos contes populaires, il y a des masses de souhaits aussitét accomplis que formés, et toute
inquiétante étrangeté est exclue de la chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », la femme se
laisse aller, séduite par la bonne odeur d'une saucisse qu'on fait cuire, a dire, qu'elle voudrait bien
en avoir une pareille. Aussitot, en voila une sur l'assiette. Plein de colére contre l'indiscrete,
I'homme souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voila, qui, aussitot, lui pendille au nez. Tout
cela est tres impressionnant, mais dénué de toute inquitante étrangeté. Le conte se place
d'emblée ouvertement sur le terrain de 'animisme, de la toute-puissance des pensées et des désirs,
et, du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte de fées ou se fasse quelque chose d'étrangement
inquiétant. Nous avons vu que cette impression est produite au plus haut degré par des objets,
images ou poupées inanimées qui prennent vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le
soldat de plomb vivent et rien n'est peut-¢tre plus loin de faire une impression d'inquiétante
étrangeté. De méme on aura peine a trouver étrangement inquiétant le fait que la belle statue de
Pygmalion s'anime.

Nous avons appris a considérer comme étrangement inquiétant la léthargie et le retour des
morts a la vie. Ce sont choses pourtant tres fréquentes dans les contes de fées et qui oserait dire
qu'il soit étrangement inquiétant, de voir, par exemple, Blanche-neige dans son cercueil rouvrir
les yeux ? De méme dans les histoires miraculeuses, par exemple du Nouveau Testament, la
résurrection des morts évoque des sentiments qui n'ont rien a voir avec l'inquiétante étrangeté. Le
retour involontaire de l'identique, qui nous a fourni des effets si manifestes de ce sentiment,
préside cependant a toute une série d'autres cas faisant un effet tres différent. Nous en avons déja
rencontré un de ce genre, ou la répétition sert a provoquer le sentiment du comique, et nous
pourrions accumuler quantité d'exemples de ce genre. D'autres fois, la répétition sert a renforcer,
etc., enfin: d'ou provient l'inquiétante étrangeté qui émane du silence, de la solitude, de
l'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas voir le réle du danger dans la genese de l'inquiétante
étrangeté, bien que ce soit dans les mémes conditions que nous voyions les enfants manifester le
plus souvent de I'angoisse simple ? Et pouvons-nous vraiment tout a fait négliger le facteur de
l'incertitude intellectuelle apres avoir admis son importance dans ce qu'il y a d'étrangement
inquiétant dans la mort ?

Nous voici préts a admettre que, pour faire éclore le sentiment de l'inquiétante étrangeté,
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d'autres conditions encore que celles mentionnées plus haut sont nécessaires. On pourrait, a la
rigueur, dire qu'avec ce que nous avons déja établi, l'intérét que porte la psychanalyse au
probleme de l'inquiétante étrangeté est épuisé, et que ce qui en reste requiert probablement d'étre
¢tudi¢ du point de vue de l'esthétique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute : nous
pourrions douter de la valeur méme de nos vues relativement au fait que '« Unheimliche »
provient du « Heimische » (de l'intime) refoulé.

Une observation pourra nous amener a résoudre ces incertitudes. Presque tous les exemples qui
sont en contradiction avec ce que nous nous attendions a trouver sont empruntés au domaine de
la fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voila avertis : il y a peut-ctre une différence a établir entre
l'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans la vie et celle qu'on s'imagine simplement, ou qu'on
trouve dans les livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions beaucoup plus simples,
mais ne comprend que des cas bien moins nombreux. Je crois que cette inquiétante étrangeté-la
se plie sans exception a nos tentatives de solution et que chaque fois elle se laisse ramener au
refoulé de choses autrefois familieres. Cependant, 1a encore, il y a lieu d'établir une distinction
importante et d'une grande signification psychologique que des exemples appropries pourront
mieux nous faire saisir.

Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des pensées, de la prompte
réalisation des souhaits, des forces néfastes occultes ou du retour des morts. On ne peut
méconnaitre la condition de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous-mémes, - j'entends nos
ancétres primitifs, - nous avons jadis cru réelles ces éventualités, nous étions convaincus de la
réalité de ces choses. Nous n'y croyons plus aujourd'hui, nous avons « surmonté » ces facons de
penser, niais nous ne nous sentons pas absolument strs de nos convictions nouvelles, les
anciennes survivent en nous et sont a l'affut d'une confirmation. Alors, dés qu'arrive dans notre
vie quelque chose qui semble apporter une confirmation a ces vieilles convictions abandonnées,
le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous envahit et c'est comme si nous nous disions : serait-il
donc possible qu'on puisse faire mourir quelqu'un par la simple force d'un souhait, que les morts
continuent a vivre et qu'ils réapparaissent aux lieux ou ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour
celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et définitivement abandonné ces convictions
animistes, ce genre d'inquiétante étrangeté n'existe plus. La plus extraordinaire coincidence entre
un souhait et sa réalisation, la répétition la plus énigmatique d'événements analogues en un méme
endroit ou a la méme date, les plus trompeuses perceptions visuelles et les bruits les plus suspects
ne l'abuseront pas, n'éveilleront pas en lui une peur que l'on puisse qualifier d'étrangement
inquiétante. Ainsi il s'agit simplement ici d'un cas d'épreuve de la réalité, d'une question de réalité
matérielle %,

18 Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, il est intéressant de nous
rendre compte de l'effet que produit sur nous l'appatition non voulue et imprévue de notre propre
personne. E. Mach raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfindungen (Analyse des
sensations), 1900, p. 3. La premiére fois il ne fut pas peu effrayé en reconnaissant dans la figure qu'il venait
d'apetrcevoir son propre visage ; une autre fois, il porta un jugement trés défavorable sur le soi-disant
étranger qui montait dans son omnibus. « Quel est le misérable instituteur qui monte la ! » Je puis raconter
une aventutre analogue arrivée 2 moi-méme. ]'étais assis seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque,
a la suite d'un violent cahot de la marche, la porte qui menait au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un
homme d'un certain age, en robe de chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il
s'était trompé de direction en sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il
était entré dans le mien par erreur. Je me précipitai pout le renseigner, mais je m'apercus, tout interdit, que
l'intrus n'était autre que ma propre image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me
rappelle encore que cette appatition m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre
double, nous ne I'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le
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Tout autrement en est-il de 'inquiétante étrangeté qui émane de complexes infantiles refoulés,
du complexe de castration, du fantasme du corps maternel, etc., a la différence preés que les
événements réels susceptibles d'éveiller ce genre d'inquiétante étrangeté ne sauraient étre
nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la vie réelle appartient le plus souvent au groupe
précédent, mais du point de vue de la théorie, la distinction entre les deux groupes est des plus
importantes. Dans 'inquiétante étrangeté due aux complexes infantiles, la question de la réalité
matérielle n'entre pas du tout en jeu, c'est la réalité psychique qui en tient lieu. Il s'agit ici du
refoulement effectif d'un contenu psychique et du retour de ce refoulé, non de l'abolition de la
croyance en la réalité de ce contenu psychique lui-méme. On pourrait dire que dans l'un des cas un
certain contenu de représentations est refoulé, dans 'autre la croyance en sa réalité (matérielle).
Mais cette derniere maniere de s'exprimer étend probablement au-dela de ses limites légitimes
I'emploi du terme de « refoulement ». Il serait plus correct de tenir compte ici d'une différence
psychologique sensible et de qualifier la condition dans laquelle se trouvent les convictions
animistes de I'homme civilisé, d'état plus ou moins « surmonté ». Nous nous résumerions alors
ainsi : I'inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles
refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives convictions
surmontées semblent de nouveau étre confirmées. Enfin, il ne faut pas, par prédilection pour les
solutions faciles et les exposés clairs, se refuser a reconnaitre que les deux sortes d'inquiétante
étrangeté que nous distinguons ici ne peuvent pas toujours se séparer nettement dans la vie réelle.
Quand on considere que les convictions primitives se rattachent profondément aux complexes
infantiles et y prennent, a proprement parler, racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de voir leurs
limites se confondre.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, I'imagination, la poésie, mérite, de fait, un
examen a part. L'inquiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beaucoup plus pleine et riche
que cette méme étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe completement celle-ci et comprend de
plus autre chose encore qui ne se présente pas dans les conditions de la vie. Le contraste entre ce
qui est refoulé et ce qui est « surmonté » ne peut pas étre transposé a l'inquiétante étrangeté dans
la fiction sans une importante mise au point, car le domaine de I'imagination implique, pour étre
mis en valeur, que ce qu'il contient soit dispensé de I'épreuve de la réalité. Le résultat, qui tourne
au paradoxe en est donc, gue dans la fiction bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes qui le
seraient si elles se passaient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets
d'inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n'existent pas.

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possede aussi celle de choisir a son gré le théatre
de son action, que celui-ci appartienne a la réalité familiere ou s'en écarte d'une manicre
quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des contes de fées, par exemple, a, dés
I'abotrd, abandonné le terrain de la réalité et s'est rallié ouvertement aux convictions animistes.
Réalisation des souhaits, forces occultes, toute-puissance des pensées, animation de l'inanimé,
autant d'effets courants dans les contes et qui ne peuvent y donner I'impression de l'inquiétante
étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est nécessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait
débat, afin de juger si ' « incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré tout, étre réel ; or,
cette question a été écartée des l'abord par les conventions qui président au monde ou évoluent
les contes. De cette manicre le conte, qui nous a fourni la plupart des exemples qui sont en
contradiction avec notre théorie de l'inquiétante étrangeté, réalise le cas, d'abord mentionné, dans
lequel au domaine de la fiction, bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le
seraient dans la vie réelle. De plus, d'autres facteurs concourent a ce fait, facteurs, qui, plus tard,
seront rapidement effleurés.

L'auteur peut aussi s'étre créé un monde qui, moins fantastique que celui des contes, s'écarte

déplaisir éprouvé n'était tout de méme pas un reste de cette réaction archaique que ressent le double
comme étant étrangement inquiétant ?
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pourtant du monde réel par le fait qu'il admet des étre surnaturels, démons ou esprits des défunts.
Tout ce qui pourrait sembler étrangement inquiétant dans ces apparitions disparait alors dans la
mesure ou s'étend le domaine des conventions présidant a cette réalité poétique. Les ames de
'Enfer de Dante ou les apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare peuvent
étre effrayantes et lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi dénuées d'inquiétante
étrangeté que, par exemple, l'univers serein des dieux d'Homere. Nous adaptons notre jugement
aux conditions de cette réalité fictive du pocte et nous considérons alors les ames, les esprits et
les revenants comme s'ils avaient une existence réelle ainsi que nous-mémes dans la réalité
matérielle. C'est la encore un cas ou le sentiment de 'inquiétante étrangeté nous est épargné.

Tout autrement en est-il quand l'auteur semble s'en tenir au terrain de la réalité courante. 1
assume alors toutes les conditions qui importent pour faire naitre dans la vie réelle le sentiment
de l'inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de fagon étrangement inquiétante dans la vie produit
alors le méme effet dans la fiction. Mais, dans ce cas, l'auteur a la possibilité de renforcer, de
multiplier encore I'effet d'inqui¢tante étrangeté bien au-dela du degré possible dans la vie réelle en
faisant surgir des incidents qui, dans la réalité, ne pourraient pas arriver, ou n'arriver que tres
rarement. Il fait pour ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous
trompe en nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant. Nous réagissons a ses
fictions comme nous le ferions a des événements nous concernant ; quand nous remarquons la
mystification il est trop tard, l'auteur a déja atteint son but, mais je soutiens, moi, qu'il n'a pas
obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment d'insatisfaction, une sorte de rancune qu'on ait
voulu nous mystifier, ainsi que je 1'ai éprouvé trés nettement apres la lecture du récit de
Schnitzler, Die Weissagung (la Prophétie), et d'autres productions du méme ordre recourant au
miraculeux. L'écrivain dispose encore d'un autre moyen pour se dérober a notre révolte et
améliorer du méme coup les conditions lui permettant d'atteindre son but. Ce moyen consiste a
ne pas nous laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions président a I'univers
qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'a la fin, de nous en donner une
explication décisive. Somme toute, le cas énoncé tout a I'heure se réalise, et I'on voit que la fiction
peut créer de nouvelles formes du sentiment de l'inquiétante étrangeté qui n'existent pas dans la
vie réelle.

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu'au sentiment d'inquiétante étrangeté
provenant de ce qui est « surmonté ». L'inquiétante étrangeté émanée des complexes refoulés est
plus résistante, elle reste dans la fiction (a une condition pres) tout aussi étrangement inquiétante
que dans la vie. L'autre cas de l'inquiétante étrangeté, celle émanant du « surmonté », présente ce
caractere et dans la réalité et dans la fiction qui s'éleve sur le terrain de la réalité matérielle, mais il
peut le perdre dans les réalités fictives créées par I'écrivain.

Les libertés de l'auteur et, a leur suite, les privileges de la fiction pour évoquer et inhiber le
sentiment de l'inquiétante étrangeté ne sauraient évidemment étre épuisés par les précédentes
remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons en général tous avec
une passivité égale et restons soumis a l'influence des faits. Mais Dons sommes dociles a l'appel
du pocte ; par la disposition dans laquelle il nous met, par les expectatives qu'il éveille en nous, il
peut détourner nos sentiments d'un effet pour les orienter vers un autre, il peut souvent d'une
méme maticre tirer de tres différents effets. Tout cela est connu depuis longtemps et a
probablement été jugé a sa valeur par les esthéticiens de profession. Nous avons été entrainés
sans le vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant a élucider la contradiction
que constituent a notre dérivation de l'inquiétante étrangeté certains exemples cités plus haut.
Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-ci.

Tout a I'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du Trésor de Rhampsenit ne
faisait pas la méme impression d'inquiétante étrangeté que celle de I'histoire de la main coupée de
Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir plus de portée, car nous avons constaté la
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plus grande résistance de l'inquiétante étrangeté émanée des complexes refoulés. Cependant la
réponse est facile a2 donner : dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions de la princesse,
mais a la ruse supérieure du maitre voleur. Le sentiment d'inquiétante étrangeté n'a probablement
pas été épargné a la princesse, nous trouvons méme vraisemblable qu'elle se soit évanouie, mais
nous n'éprouvons rien de réellement inquiétant et étrange, car nous ne nous mettons pas a sa
place, a elle, mais a celle du maitre voleur.

Sous un autre signe, I'impression d'inquiétante étrangeté nous est épargnée dans la farce de
Nestroy. Der Zerrissene (e déchiré), lorsque le fugitif qui se croit un meurtrier, voit, en soulevant
le couvercle de chacune des trappes, surgir a chaque fois le soi-disant fantome de 1'assassiné et
s'écrie, désespéré: « Pourtant, je n'en ai tué qu'un seul!» Quel sens a ici cette atroce
multiplication ? Nous savons quelles sont les conditions préliminaires de la scéne et nous ne
partageons pas l'erreur du « déchiré » ; voila pourquoi ce qui, pour lui, doit étre étrangement
inquiétant, ne produit sur nous qu'un effet irrésistiblement comique. Et méme un véritable
spectre, comme celui du conte de 0. Wilde, Le fantime de Canterville, perd tous droits a inspirer la
moindre terreur, du moment que l'écrivain se permet la plaisanterie de le laisser tourner en
ridicule et berner. L'effet affectif peut étre indépendant a ce point du choix de la matiére au
domaine de la fiction. Quant au monde des contes de fées, les sentiments d'angoisse, partant les
sentiments d'inquié¢tante étrangeté, ne doivent pas y étre éveillés. Nous le comprenons, et c'est
pourquoi nous détournons les yeux de tout ce qui pourrait provoquer un effet semblable.

De la solitude, du silence, de l'obscurité, nous ne pouvons rien dire, si ce n'est que ce sont la
vraiment les éléments auxquels se rattache l'angoisse infantile qui jamais ne disparait tout enticre
chez la plupart des hommes. De ce probleme, l'investigation psychanalytique s'est occupée
ailleurs.



