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Résumé	  
À	  partir	  du	  sacrifice	  et	  de	  ce	  qu’elle	  nomme	  la	  «	  mère	  sacrificielle	  »,	  l’auteur	  se	  propose	  
de	  repérer	  ce	  dont	  l’infanticide	  peut	  être	  le	  symptôme,	  au-‐delà	  des	  nosologies	  
psychanalytiques.	  Pour	  cela,	  elle	  interroge	  le	  circuit	  de	  la	  dette	  impossible	  face	  au	  
«	  donner	  la	  vie	  »	  auquel	  ne	  peut	  répondre	  qu’un	  don	  inconditionnel	  de	  la	  mère,	  autre	  
nom	  de	  la	  séparation.	  Elle	  émet	  ainsi	  l’hypothèse	  du	  «	  trafic	  du	  sacrifice	  »	  sur	  fond	  d’une	  
mémoire	  interdite	  avec	  laquelle	  la	  mère	  sacrificielle	  est	  aux	  prises.	  À	  partir	  du	  mythe	  de	  
Médée,	  un	  autre	  visage	  de	  la	  mère	  infanticide	  se	  dégage,	  celui	  d’un	  refus.	  Refus	  
d’endosser	  la	  hantise	  d’un	  trauma	  dont	  on	  la	  charge,	  alors	  qu’elle	  en	  incarne	  la	  
rémanence.	  En	  jeu,	  le	  rapport	  du	  sacrifice	  à	  la	  vérité	  :	  à	  qui	  s’adresse	  le	  sacrifice	  de	  son	  
enfant	  par	  une	  mère	  ?	  
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Et	  si	  la	  maternité,	  loin	  des	  clichés	  lénifiants	  qui	  nous	  bercent	  aujourd’hui,	  n’avait	  cessé	  
d’être	  une	  source	  de	  terreur	  ?	  Terrifiante	  maternité…	  Tant	  puissance	  de	  création	  que	  
vrai	  danger	  de	  mort	  jusqu’au	  début	  des	  années	  1950	  et	  l’arrivée	  des	  antibiotiques,	  c’est-‐
à-‐dire	  il	  y	  a	  moins	  d’un	  siècle.	  Très	  nombreuses	  étaient	  les	  femmes	  qui	  mouraient	  en	  
couches,	  ainsi	  que	  les	  nouveau-‐nés.	  Pour	  une	  jeune	  fille,	  la	  question	  du	  devenir	  mère	  se	  
posait	  en	  termes	  souvent	  dramatiques.	  Notre	  époque	  a	  révolutionné	  le	  rapport	  des	  
femmes	  à	  leur	  corps	  et	  au	  plaisir	  mais	  aussi	  à	  la	  possibilité	  d’être	  mère,	  puisque	  même	  
l’horloge	  biologique	  recule	  à	  des	  âges	  inimaginables	  il	  y	  a	  encore	  vingt	  ans.	  Aujourd’hui,	  
les	  mères	  revendiquent	  le	  droit	  à	  la	  jeunesse	  renouvelée,	  aux	  enfants	  quand	  on	  veut,	  au	  
libre	  désir,	  à	  l’indépendance.	  Or	  la	  faim	  spirituelle	  ou	  émotionnelle	  ne	  se	  rassasie	  pas	  si	  
facilement.	  Dans	  ces	  temps	  de	  consommation,	  où	  les	  objets	  de	  tous	  ordres	  produits	  par	  
l’invention	  technologique	  devraient	  répondre	  à	  (presque)	  tous	  nos	  besoins,	  le	  désir	  est	  
le	  premier	  atteint.	  Et,	  avec	  le	  désir,	  la	  capacité	  d’aimer.	  
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Quand	  la	  femme,	  vénérée	  pour	  la	  douceur	  de	  l’amour	  maternel	  qu’elle	  prodigue,	  devient	  
une	  figure	  meurtrière,	  elle	  ravive	  les	  peurs	  les	  plus	  archaïques	  :	  renversements	  de	  
l’amour	  en	  haine,	  de	  la	  protection	  en	  abandon,	  de	  la	  confiance	  vers	  la	  
trahison… [1][1]	  Retournements	  dont	  les	  contes	  font	  état,	  spécialement...	  Ce	  possible	  
retournement	  de	  la	  protection	  en	  abandon	  ou	  du	  «	  donner	  la	  vie	  »	  en	  «	  donner	  la	  mort	  »	  
a	  toujours	  terrifié	  l’humanité.	  La	  mère	  infanticide,	  même	  celle	  qui	  se	  suicide,	  très	  loin	  de	  
l’image	  de	  la	  mère	  spirituelle	  dont	  la	  compassion	  appelle	  la	  dévotion,	  incarne	  une	  toute-‐
puissance	  effrayante.	  Une	  puissance	  de	  vie	  et	  de	  mort	  sur	  son	  enfant.	  En	  profanant	  la	  vie,	  
elle	  devient	  littéralement	  intouchable	  et,	  de	  ce	  fait,	  étrangère	  à	  l’ordre	  de	  la	  cité.	  Elle	  
concentre	  sur	  elle	  la	  violence	  d’un	  acte	  impensable	  –	  il	  n’existe	  pas	  dans	  la	  langue	  
française	  de	  mot	  pour	  dire	  «	  une	  mère	  qui	  a	  perdu	  son	  enfant	  »	  (seul	  le	  meurtre	  se	  
trouve	  pouvoir	  être	  désigné	  :	  infanticide),	  pour	  dire	  la	  particularité	  du	  deuil	  d’enfant.	  
Mais	  sans	  aller	  jusqu’à	  l’horreur,	  lorsqu’une	  femme	  vient	  remettre	  en	  cause	  la	  toute-‐
puissance	  phénoménale	  du	  fantasme	  de	  la	  maternité,	  elle	  y	  renonce	  non	  pas	  parce	  
qu’elle	  ne	  peut	  pas	  être	  mère,	  mais	  parce	  qu’elle	  ne	  le	  veut	  pas,	  parce	  qu’elle	  choisit	  un	  
autre	  destin,	  une	  autre	  forme	  de	  création,	  et	  se	  soustrait	  à	  cette	  obligation	  tacite	  de	  
transmettre	  la	  vie.	  
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Les	  mères	  sacrificielles	  inspirent	  tout	  à	  la	  fois	  la	  pitié	  et	  l’horreur.	  En	  sacrifiant	  leur	  
enfant,	  elles	  se	  détachent	  de	  la	  dévotion	  pour	  incarner	  le	  monstrueux	  et	  défient	  alors	  la	  
cité	  tout	  entière,	  le	  politique	  et	  ses	  lois,	  la	  communauté	  humaine.	  En	  se	  plaçant	  comme	  
intermédiaire	  entre	  le	  sacré	  et	  le	  profane,	  elles	  deviennent	  littéralement	  
«	  intouchables	  »	  puisque	  appartenant	  dès	  lors	  à	  un	  autre	  ordre	  que	  celui	  du	  commun	  
des	  mortels.	  Mais	  elles	  sont	  aussi,	  pour	  reprendre	  le	  mot	  de	  Girard	  (1982),	  le	  «	  bouc	  
émissaire	  »	  qu’il	  faut	  éliminer,	  car	  elles	  concentrent	  sur	  elles	  la	  violence	  d’un	  acte	  qui	  
dévoile	  un	  trauma	  jusqu’alors	  resté	  caché	  pour	  l’exposer	  en	  pleine	  lumière.	  

Une	  dette	  impossible	  :	  le	  trafic	  du	  sacrifice	  	  
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Il	  y	  a	  au	  moins	  un	  sacrifice	  qui	  donne	  à	  la	  mère	  le	  beau	  rôle,	  c’est	  le	  sacrifice	  de	  soi	  pour	  
son	  enfant.	  Il	  aura	  fallu	  attendre	  la	  diffusion	  de	  la	  psychanalyse	  pour	  observer	  de	  plus	  
près	  la	  cuisine	  qui	  se	  tramait	  là.	  

«	  Je	  t’ai	  donné	  la	  vie	  et	  tu	  ne	  pourras	  jamais	  t’acquitter	  de	  cette	  dette,	  à	  la	  différence	  de	  
toutes	  les	  autres,	  sinon	  en	  mourant.	  Alors	  fais	  en	  sorte	  que	  je	  sois	  fière	  de	  toi,	  que	  ton	  
existence	  sauve	  et	  rachète	  la	  mienne,	  la	  justifie,	  la	  prolonge	  et	  la	  berce.	  »	  Tel	  est	  le	  
sortilège	  de	  la	  maternité	  dans	  sa	  violence	  archaïque.	  Ce	  sortilège,	  il	  faut	  le	  défaire,	  en	  
dénouer	  les	  liens	  un	  à	  un,	  en	  défaire	  la	  puissance,	  en	  lever	  l’interdit.	  
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«	  J’ai	  tout	  sacrifié	  pour	  toi	  »	  :	  c’est	  une	  parole	  de	  mère,	  de	  celle	  qui	  menace	  ou	  qui	  pleure,	  
qui	  vous	  abandonne	  ou	  qui	  résiste,	  qui	  abdique	  ou	  vous	  garde	  malgré	  tout.	  Beaucoup	  
entendent	  cette	  petite	  phrase	  résonner	  encore	  des	  années	  plus	  tard,	  jusque	  dans	  leur	  
sommeil,	  sans	  trouver	  d’apaisement.	  Le	  trafic	  du	  sacrifice,	  comme	  tous	  les	  trafics,	  
dissimule	  son	  objet.	  C’est	  la	  manipulation	  de	  son	  enfant	  au	  nom	  de	  l’intérêt	  de	  l’enfant.	  
Ce	  trafic	  recouvre	  de	  bons	  sentiments,	  de	  valeurs	  ancestrales,	  d’une	  morale	  souveraine	  
les	  plus	  basses	  œuvres	  :	  le	  crime,	  l’abandon,	  le	  viol,	  le	  mensonge,	  la	  trahison.	  Ce	  sont	  
souvent	  les	  enfants	  qu’on	  dit	  les	  plus	  aimés	  qui	  sont	  les	  plus	  exposés	  à	  ce	  trafic	  du	  
sacrifice,	  plus	  ou	  moins	  ouvertement.	  Les	  mères	  qui	  se	  sacrifient	  pour	  leur	  enfant	  sont	  
dans	  une	  logique	  où	  elles	  cessent	  de	  vivre	  pour	  qu’un	  autre	  vive	  «	  la	  vraie	  vie	  »	  et	  
honore	  leur	  sacrifice.	  Ce	  sera	  parce	  qu’il	  cherchera	  à	  distraire	  la	  mélancolie	  de	  sa	  mère	  
que	  l’enfant	  se	  fera	  le	  jouet	  d’une	  volonté	  de	  puissance	  sans	  limite.	  Ou,	  parce	  qu’il	  
voudra	  la	  guérir	  de	  la	  mort	  accidentelle	  d’un	  frère	  qui	  le	  précédait,	  un	  enfant	  s’offrira	  
comme	  le	  rempart	  de	  tous	  les	  maux,	  une	  raison	  pour	  elle	  de	  supporter	  la	  vie.	  Le	  
sacrifice,	  quand	  il	  est	  revendiqué	  comme	  tel	  au	  nom	  de	  l’enfant,	  est	  une	  défausse	  dans	  
un	  jeu	  truqué.	  

Le	  sacrifice	  :	  un	  retour	  incestueux	  	  
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Le	  sacrifice	  que	  fait	  une	  mère	  pour	  son	  enfant	  est	  en	  fait	  souvent	  un	  retour	  incestueux	  
vers	  l’espace	  utérin	  où	  aucune	  séparation	  ne	  peut	  advenir.	  Ce	  dont	  je	  fais	  l’hypothèse	  en	  
évoquant	  l’inceste	  est	  amplifié	  du	  fait	  qu’il	  s’agit	  ici	  de	  l’espace	  matriciel.	  Une	  femme	  
sacrificielle	  ne	  sait	  pas,	  la	  plupart	  du	  temps,	  qu’elle	  opère	  de	  la	  sorte	  un	  retour	  fusionnel	  
vers	  un	  espace	  matriciel	  «	  sauvé	  »	  de	  toute	  séparation.	  Est-‐ce	  la	  défaite	  du	  père	  et	  de	  
toute	  figure	  paternelle	  de	  substitution	  qui	  permet	  cela,	  comme	  on	  l’a	  souvent	  dit	  ?	  Le	  
supposé	  déclin	  des	  pères	  ne	  sert	  qu’une	  rhétorique	  douteuse,	  une	  peur	  frileuse	  de	  la	  
modernité	  qui	  en	  appelle	  aux	  modèles	  anciens	  pour	  toute	  explication.	  Le	  père,	  certes,	  a	  
une	  fonction	  séparatrice	  dans	  le	  couple	  que	  forment	  le	  nouveau-‐né	  et	  sa	  mère	  et	  il	  l’a	  à	  
peu	  près	  dans	  toutes	  les	  cultures,	  mais	  on	  ne	  peut	  l’accuser	  de	  tous	  les	  maux	  sous	  
prétexte	  qu’il	  ne	  ferait	  plus	  son	  office	  de	  séparateur	  et	  de	  castrateur	  désigné	  !	  Dans	  le	  
trafic	  du	  sacrifice	  dont	  l’enfant	  est	  l’objet,	  la	  symbiose	  maternelle	  est	  si	  forte	  qu’elle	  tend	  
à	  éliminer	  l’homme	  pour	  ne	  reporter	  que	  sur	  son	  enfant	  l’horizon	  d’un	  nouveau	  destin.	  
Et	  c’est	  bien	  cette	  tendance	  qui	  est	  dangereuse.	  Dans	  la	  littérature,	  les	  grandes	  figures	  de	  
suicidées	  amoureuses	  obéissent	  souvent	  à	  cet	  ordre	  matriciel	  dont	  elles	  ne	  peuvent	  se	  
détacher	  que	  par	  la	  mort.	  Leur	  sacrifice	  est	  adressé	  à	  l’amant	  ou	  à	  l’amour	  impossible	  
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sous	  toutes	  ses	  formes,	  mais	  en	  réalité	  c’est	  avec	  une	  tout	  autre	  fatalité	  que	  la	  bataille	  
est	  engagée	  et	  c’est	  sur	  le	  corps	  propre	  de	  la	  mère	  qu’en	  dernière	  issue	  cela	  se	  joue,	  sans	  
échappatoire	  possible.	  

Le	  don	  sans	  retour	  de	  la	  mère	  met	  fin	  au	  sacrifice	  	  
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Si	  le	  destin	  d’une	  mère	  était	  dans	  la	  séparation	  ?	  Si	  l’enfant	  n’est	  pas	  tout	  entier	  à	  la	  mère	  
et	  si	  elle-‐même	  se	  déprend	  de	  son	  enfant	  pour	  le	  donner	  au	  monde,	  en	  quelque	  sorte,	  à	  
son	  destin	  à	  lui,	  elle	  lui	  fait	  un	  don	  immense,	  celui	  d’être	  né	  pour	  lui-‐même	  et	  non	  pour	  
et	  par	  elle	  :	  ce	  qui	  met	  fin	  au	  trafic	  du	  sacrifice	  est	  un	  don	  sans	  retour.	  Ce	  que	  la	  mère	  
doit	  sacrifier,	  c’est	  le	  fantasme	  du	  même,	  de	  l’identité	  redoublée,	  de	  la	  parfaite	  
adéquation	  avec	  un	  enfant	  né	  de	  la	  même	  chair,	  et	  cela	  exige	  la	  séparation,	  parfois	  vue	  
comme	  une	  perte	  irréparable.	  Sinon,	  c’est	  le	  même,	  de	  la	  violence	  ou	  la	  haine,	  qui	  
viendra,	  à	  l’endroit	  de	  l’amour,	  faire	  de	  la	  différence,	  séparer	  les	  êtres	  comme	  on	  déchire	  
la	  trame	  d’un	  tissu,	  entérinant	  de	  la	  sorte	  la	  non-‐reconnaissance	  de	  l’enfant.	  En	  devenant	  
mère,	  une	  femme	  sacrifie	  son	  désir	  de	  toute-‐puissance	  sur	  l’enfant,	  la	  secrète	  résonance	  
qui	  fait	  de	  lui	  son	  double.	  L’infanticide,	  en	  ce	  sens,	  est	  la	  face	  noire	  d’une	  maternité	  qui	  
ne	  peut	  faire	  acte	  de	  séparation	  qu’en	  donnant	  la	  mort,	  comme	  si	  donner	  la	  vie	  n’était	  
que	  l’envers	  dans	  le	  miroir	  du	  geste	  qui	  la	  ravit.	  Puisque,	  en	  donnant	  la	  vie,	  la	  mère	  met	  
au	  monde	  un	  enfant	  également	  mortel,	  promis	  à	  la	  mort.	  

Le	  sacrifice,	  rituel	  contre	  la	  pulsion	  de	  mort	  	  

8	  

C’est	  par	  rapport	  à	  ce	  principe	  de	  répétition,	  où	  Freud	  voyait	  l’œuvre	  de	  la	  pulsion	  de	  
mort,	  qu’une	  autre	  lecture	  peut	  être	  faite	  du	  sacrifice,	  à	  savoir	  un	  rituel	  qui	  aurait	  pour	  
fin	  de	  déchirer	  cette	  œuvre	  de	  répétition	  en	  instaurant	  brutalement	  une	  autre	  forme	  de	  
temporalité.	  Le	  «	  une	  seule	  fois	  »	  de	  l’acte	  sacrificiel,	  même	  s’il	  est	  répété,	  aurait	  ainsi	  
pour	  but	  de	  faire	  cesser	  ce	  cycle	  morbide,	  mortifiant,	  du	  recyclage	  du	  même,	  de	  l’altérité	  
broyée	  dans	  une	  temporalité	  qui	  lui	  assigne	  toujours	  le	  même	  destin.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  
le	  sacrifice	  d’une	  mère	  est	  particulièrement	  éclairant	  car	  il	  pose	  au	  cœur	  même	  de	  la	  
filiation,	  de	  la	  transmission,	  la	  question	  de	  la	  différence,	  et	  l’angoisse	  du	  travail	  de	  la	  
différence	  au	  sein	  du	  même	  quand	  il	  s’agit	  de	  la	  même	  chair,	  du	  même	  nom.	  On	  ne	  sait	  
pas	  quel	  est	  le	  rapport	  à	  l’altérité	  du	  bébé	  quand	  il	  naît,	  mais	  il	  est	  probable,	  comme	  
l’avait	  montré	  Mélanie	  Klein	  dans	  plusieurs	  de	  ses	  livres,	  que	  ses	  propres	  pulsions	  
agissent	  comme	  autant	  de	  morceaux	  de	  Moi	  qui	  l’assaillent	  intérieurement	  (faim,	  
angoisse,	  envies,	  etc.)	  sans	  qu’il	  sache	  bien	  si	  ça	  vient	  du	  dehors	  ou	  du	  dedans,	  sans	  que	  
la	  limite	  ne	  soit	  encore	  vraiment	  constituée	  comme	  telle.	  La	  confusion	  entre	  ce	  qui	  
provient	  de	  lui-‐même	  et	  ce	  qui	  lui	  arrive	  par	  un	  autre	  met	  longtemps	  à	  s’éclaircir.	  Le	  
langage	  naît	  de	  cette	  progressive	  désincorporation	  des	  sons	  qui	  l’entourent	  en	  mots	  qui	  
désignent	  des	  choses	  et	  met	  en	  fonction	  l’altérité	  par	  un	  lent	  sevrage	  qui	  n’est	  pas	  
uniquement	  corporel	  mais	  d’abord	  psychique.	  C’est	  probablement	  par	  strates,	  par	  des	  
seuils	  de	  différentiation	  progressive	  qu’un	  bébé	  s’éveille	  à	  la	  conscience	  de	  son	  corps	  :	  
«	  lui	  »,	  du	  bébé,	  se	  fait.	  Cet	  éveil	  ressemble	  à	  un	  désembaumement,	  car	  si	  l’enveloppe	  du	  
corps	  de	  la	  mère	  est	  comme	  une	  matière-‐monde	  sensorielle	  dont	  il	  fait	  littéralement	  
partie,	  la	  «	  pelure	  »	  progressive	  d’enveloppes	  sensorielles	  successives	  va	  lui	  permettre	  
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la	  sortie	  de	  ce	  premier	  état	  d’indistinction	  et	  libérer	  l’accès	  au	  corps	  identitaire,	  au	  
corps-‐je,	  ce	  que	  Didier	  Anzieu	  a	  nommé	  le	  «	  moi-‐peau	  »	  du	  tout	  petit [2][2]	  Si	  cette	  
séparation	  des	  corps	  se	  fait	  par	  déchirure...	  (1995).	  

L’enfant	  sacrifié	  à	  la	  mère	  	  

9	  

Comment	  échapper	  au	  trafic	  du	  sacrifice,	  à	  l’obscénité	  de	  ce	  qui	  fonde	  son	  commerce,	  à	  
savoir	  l’instinct	  maternel	  dévoyé	  à	  toutes	  les	  sauces,	  recouvrant	  l’abandon,	  
l’indifférence,	  la	  cruauté,	  la	  manipulation,	  l’angoisse	  de	  ne	  pas	  y	  arriver,	  de	  ne	  pas	  être	  
au	  monde	  vraiment,	  le	  don	  de	  la	  vie,	  l’amour	  ?	  La	  maternité	  est	  et	  reste	  un	  mystère	  
extraordinaire	  au	  sens	  littéral	  du	  terme,	  parce	  qu’elle	  excède	  absolument	  l’embryologie,	  
parce	  que	  la	  transmission	  dont	  il	  s’agit	  est	  bien	  plus	  qu’une	  éducation,	  parce	  que	  tous	  les	  
registres	  qui	  s’y	  déploient	  désignent	  une	  culture	  tout	  autant	  qu’une	  nature,	  parce	  que	  le	  
trouble	  est	  jeté	  sur	  ce	  que	  désigne	  la	  mère	  quand	  l’enfant	  devient	  la	  seule	  justification	  
qu’elle	  a	  pour	  se	  maintenir	  dans	  l’existence.	  Ce	  tout	  premier	  lien	  est	  aux	  prémisses	  de	  
toutes	  les	  passions,	  les	  malentendus,	  les	  promesses.	  La	  mère	  est	  sans	  doute	  la	  première	  
personne	  qui	  constitue	  «	  l’autre	  »	  pour	  un	  être	  qui	  vient	  au	  monde	  (dans	  tous	  les	  sens	  de	  
l’expression	  «	  venir	  au	  monde	  »),	  elle	  est	  celle	  à	  qui	  s’adresse	  ultimement	  tout	  sacrifice,	  
dans	  le	  désir	  de	  reconnaissance	  qu’il	  déploie.	  Nous	  sommes	  dans	  un	  monde	  qui	  sacralise	  
la	  relation	  mère-‐enfant	  comme	  jamais	  auparavant.	  Ce	  minuscule	  espace	  nucléique	  que	  
représente	  le	  lien	  entre	  la	  mère	  et	  son	  enfant	  semble	  subsister	  comme	  seul	  lieu	  possible	  
du	  mystère	  et	  refuge	  absolu	  contre	  toutes	  nos	  peurs.	  C’est	  évidemment	  la	  réactivation	  
actuelle	  d’une	  image	  archaïque,	  celle	  de	  la	  «	  mère	  »	  protectrice	  forgée	  depuis	  des	  
millénaires,	  à	  notre	  époque	  où	  les	  mères	  –	  la	  plupart	  d’entre	  elles	  du	  moins	  –	  n’ont	  
jamais	  été	  aussi	  occupées	  à	  l’extérieur	  de	  l’espace	  familial,	  prises	  dans	  un	  temps	  émietté.	  
Le	  trafic	  du	  sacrifice	  dont	  l’enfant	  est	  l’enjeu	  reste	  la	  face	  obscure	  d’un	  marché	  
silencieux,	  opaque,	  qui	  opère	  dans	  des	  territoires	  intimes.	  L’ambivalence	  réelle	  du	  lien	  à	  
l’enfant	  ne	  peut	  être	  divulguée	  ;	  dans	  ce	  monde	  où	  l’on	  communique	  tant,	  on	  continue	  à	  
nier	  cette	  haine	  dont	  l’enfant	  peut	  être	  l’objet.	  Parce	  qu’il	  reste	  sacralisé	  et	  en	  même	  
temps	  malmené	  par	  les	  conditions	  de	  vie	  de	  beaucoup	  de	  mères,	  ce	  lien	  à	  l’enfant	  reste	  
l’espace	  de	  prédilection	  du	  sacrifice.	  

Médée,	  femme	  sauvage	  :	  la	  violence	  de	  la	  vérité	  	  
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Médée	  incarne	  le	  mal	  absolu,	  mais	  dans	  la	  lecture	  qu’en	  donne	  Christa	  Wolf	  (2001)	  elle	  
devient	  la	  victime	  sacrificielle	  par	  excès	  de	  vérité.	  Le	  secret	  qu’elle	  découvre	  dans	  la	  
crypte	  royale	  (l’infanticide	  d’une	  fille)	  lui	  sera	  retourné	  sous	  la	  forme	  de	  la	  mort	  de	  ses	  
propres	  enfants.	  On	  ne	  débusque	  pas	  impunément	  les	  crimes	  qui	  sont	  à	  l’origine	  du	  
pouvoir.	  Si	  le	  crime	  est	  fondateur,	  comme	  le	  pensaient	  Freud	  ou	  Hobbes,	  comment	  sortir	  
du	  cercle	  de	  la	  vengeance	  et	  de	  la	  malédiction	  ?	  Médée	  prend	  sur	  elle	  la	  charge	  d’horreur	  
du	  crime	  maternel,	  provoqué	  par	  une	  incompréhensible	  folie	  amoureuse,	  l’amertume	  
d’une	  femme	  bannie,	  la	  jalousie.	  Ce	  que	  Christa	  Wolf	  réinterroge	  en	  trouvant	  dans	  ce	  
meurtre	  non	  pas	  une	  excuse,	  mais	  un	  autre	  coupable,	  un	  trauma	  enfoui	  dont	  toute	  la	  cité	  
est	  coupable.	  Telle	  est	  la	  thèse	  de	  ce	  remarquable	  Médée	  qui	  est	  aussi	  un	  grand	  texte	  de	  
langue	  allemande	  :	  un	  jour	  quelqu’un	  doit	  endosser	  les	  crimes	  perpétrés	  par	  d’autres,	  
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victime	  expiatoire,	  coupable	  désigné	  qui	  vient	  laver	  l’honneur	  perdu	  de	  toute	  une	  
communauté.	  Que	  se	  passe-‐t-‐il	  lorsqu’à	  travers	  l’usage	  symbolique	  des	  mots	  et	  des	  
pratiques	  on	  touche	  à	  un	  mythe,	  c’est-‐à-‐dire	  à	  une	  représentation	  dont	  le	  contenu	  assure	  
la	  cohésion	  d’une	  croyance	  pour	  une	  société	  ou	  du	  moins	  sa	  permanence,	  en	  
l’occurrence	  celui	  de	  la	  mère	  dans	  ce	  qu’il	  contient	  d’horreur,	  de	  cruauté	  et	  de	  toute-‐
puissance	  délétère	  ?	  

La	  Médée	  de	  Sénèque	  dit	  :	  «	  Ce	  que	  j’ai	  commis	  jusqu’à	  présent,	  je	  le	  nomme	  œuvre	  
d’amour.	  Maintenant	  je	  suis	  Médée,	  ma	  nature	  est	  épanouie	  dans	  les	  souffrances.	  »	  
Médée	  est	  par	  excellence	  la	  figure	  de	  la	  mère	  sauvage,	  de	  la	  mère	  meurtrière	  qui	  par	  
jalousie	  n’hésite	  pas	  à	  sacrifier	  ses	  deux	  enfants	  pour	  se	  venger	  de	  leur	  père,	  Jason.	  Elle	  
est	  la	  «	  Baba	  Yaga	  »	  des	  contes	  russes,	  l’ogresse,	  la	  méchante	  et	  la	  magicienne,	  celle	  qui	  
enflamme	  l’amour	  et	  qui	  sacrifie	  tout	  à	  la	  femme.	  Elle	  symbolise	  la	  puissance	  
destructrice	  et	  aveuglée	  de	  la	  passion,	  mais	  aussi	  la	  révolte	  d’une	  femme	  qui	  a	  tenté	  
d’être	  libre.	  

11	  

Médée	  a	  inspiré	  les	  écrivains	  et	  les	  tragédiens	  car	  elle	  est	  en	  rapport	  avec	  la	  pulsion	  de	  
mort	  dans	  sa	  dimension	  la	  plus	  crue,	  la	  moins	  apprivoisable	  par	  la	  culture.	  Médée	  nous	  
terrorise	  car	  elle	  représente	  aussi	  ce	  pouvoir	  absolu	  d’une	  femme	  sur	  la	  vie	  et	  la	  mort	  de	  
ses	  enfants.	  Le	  mythe,	  cependant,	  ne	  se	  laisse	  pas	  si	  facilement	  enfermer	  dans	  ces	  
images	  terrifiantes	  ou	  les	  peurs	  qu’il	  ranime	  à	  grand	  fracas.	  Car	  avant	  d’être	  mère,	  
Médée	  est	  une	  magicienne.	  Grâce	  à	  ses	  talents	  exceptionnels,	  elle	  sauve	  les	  compagnons	  
de	  Jason,	  qui	  récupère	  la	  toison	  d’or	  et	  revient	  vainqueur	  en	  son	  pays.	  Médée	  s’enfuit	  
avec	  lui	  et	  Lisa,	  sa	  sœur	  de	  lait,	  douce	  et	  belle	  suivante	  qui	  fera	  dans	  ce	  récit	  office	  de	  
témoin.	  Entre	  Médée	  et	  Jason,	  il	  y	  a	  l’ombre	  du	  père	  et	  sa	  malédiction [3][3]	  En	  donnant	  
la	  toison	  d’or	  à	  Jason,	  Médée	  trahit	  son....	  Médée	  est	  fille	  de	  roi	  mais	  c’est	  une	  femme	  
sauvage,	  c’est-‐à-‐dire	  libre.	  Pour	  les	  Corinthiens,	  dit	  Sophocle,	  une	  femme	  est	  «	  sauvage	  »	  
quand	  elle	  n’en	  fait	  qu’à	  sa	  tête.	  Ici	  commence	  la	  lecture	  très	  particulière	  qui	  est	  faite	  de	  
ce	  mythe	  :	  sans	  s’écarter	  beaucoup	  du	  récit	  d’Euripide	  ou	  de	  Sophocle,	  Christa	  Woolf	  
laisse	  entendre	  que	  Médée	  ne	  pouvait	  pas	  avoir	  volontairement	  tué	  ses	  enfants.	  
L’écrivain	  fait	  d’elle	  non	  pas	  une	  magicienne	  perverse,	  mais	  une	  femme	  libre	  qui	  
découvre	  un	  crime	  ancien	  caché	  par	  le	  couple	  royal.	  La	  cité	  est	  fondée	  sur	  le	  crime,	  et	  ce	  
sera	  le	  crime	  de	  Médée	  de	  l’avoir	  découvert.	  Le	  sacrifice	  de	  Médée	  exorcise	  un	  trauma	  
ancien,	  comme	  le	  fait	  tout	  sacrifice	  peut-‐être.	  Je	  fais	  l’hypothèse	  que	  face	  à	  un	  infanticide	  
on	  devrait	  toujours	  se	  questionner	  sur	  l’enfant	  supprimé	  avant,	  dans	  le	  secret	  des	  
familles,	  sans	  que	  rien	  n’ait	  été	  dit.	  «	  De	  deux	  choses	  l’une	  :	  ou	  j’ai	  perdu	  la	  raison,	  ou	  
leur	  ville	  est	  fondée	  sur	  un	  crime.	  Non,	  crois-‐moi,	  je	  suis	  lucide,	  j’ai	  trouvé	  la	  preuve,	  je	  
l’ai	  touchée	  de	  mes	  mains	  »,	  dit	  Médée	  à	  sa	  servante	  (Wolf,	  2001,	  p.	  18).	  C’est	  la	  reine	  
Mérope	  qui	  a	  désigné	  elle-‐même	  le	  lieu	  du	  meurtre	  à	  Médée.	  

Quand	  Mérope	  révèle	  le	  crime	  fondateur	  	  

12	  

C’est	  au	  cours	  d’un	  banquet	  que	  Mérope,	  reine	  des	  Argonautes	  et	  épouse	  de	  Créon,	  
appelle	  Médée	  auprès	  d’elle.	  Elle	  l’entraîne	  au	  bout	  d’un	  long	  corridor	  glacé,	  ici	  on	  pense	  
à	  Barbe-‐Bleue	  et	  à	  tous	  les	  contes	  où,	  derrière	  une	  porte	  secrète,	  il	  y	  a	  un	  mort	  oublié,	  un	  
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cadavre	  enfoui,	  une	  mémoire	  interdite.	  Elle	  lui	  montre	  un	  caveau	  mortuaire	  avec	  un	  
squelette	  d’enfant.	  «	  Il	  est	  impossible	  depuis	  lors	  de	  penser	  à	  autre	  chose	  qu’à	  cet	  enfant,	  
à	  ces	  omoplates	  graciles,	  à	  cette	  fragile	  colonne	  vertébrale.	  La	  cité	  est	  fondée	  sur	  un	  
forfait.	  Qui	  révèle	  ce	  secret	  est	  perdu	  »	  (Wolf,	  2001,	  p.	  29).	  Dans	  toute	  histoire	  humaine,	  
quand	  le	  trauma	  est	  effacé,	  proscrit	  de	  toute	  parole,	  il	  fait	  retour	  un	  jour	  dans	  le	  regard	  
d’un	  témoin.	  Ce	  témoin	  est	  innocent	  par	  excellence,	  peut-‐être	  même	  idiot.	  Il	  ne	  sait	  pas	  
ce	  qu’il	  en	  est	  de	  la	  vérité	  historique,	  mais	  il	  a	  «	  vu	  »	  et	  cela	  suffit	  pour	  que	  le	  silence,	  
l’oubli	  ou	  le	  deuil	  refusé	  ne	  soient	  plus	  possibles [4][4]	  «	  Je	  lui	  dis	  ce	  que	  je	  sais,	  dit	  
Médée,	  que	  dans	  cette....	  Mais	  presque	  toujours	  ce	  «	  voir	  »	  dans	  le	  récit	  vient	  trop	  tard.	  
Quand	  le	  témoin	  vient	  raviver	  le	  trauma	  ancien,	  il	  doit	  être	  supprimé.	  Car	  il	  dérange	  le	  
sacrifice	  par	  lequel	  un	  ordre	  était	  finalement	  constitué,	  même	  s’il	  repose	  sur	  l’iniquité,	  le	  
meurtre,	  la	  trahison.	  Le	  témoin	  n’a	  aucun	  droit	  à	  la	  parole,	  il	  vient	  attester	  que	  quelque	  
chose	  a	  eu	  lieu,	  que	  la	  loi	  a	  été	  transgressée,	  que	  les	  dieux	  ont	  été	  bafoués.	  Tous	  les	  
traumas	  reviennent	  un	  jour	  hanter	  les	  lieux	  par	  le	  biais	  d’un	  témoin [5][5]	  «	  C’est	  
pourquoi,	  ajoute	  Christa	  Wolf,	  on	  devrait	  tenter....	  

13	  

Médée	  est	  lucide.	  Elle	  sait	  qu’elle	  n’aurait	  jamais	  dû	  quitter	  la	  Colchide.	  En	  franchissant	  
les	  limites,	  elle	  menace	  les	  vivants	  du	  retour	  de	  la	  mémoire	  des	  morts,	  de	  ceux	  qui	  ont	  
été	  ensevelis,	  meurtris,	  oubliés.	  C’est	  l’histoire	  des	  charniers.	  De	  tous	  les	  charniers	  que	  
l’humanité	  laisse	  derrière	  elle,	  où	  les	  corps	  sont	  amoncelés	  pêle-‐mêle	  sans	  sépulture,	  
sans	  possibilité	  d’être	  nommés	  ni	  pleurés.	  La	  peste	  s’abat	  sur	  la	  ville.	  La	  révolte	  gronde.	  
On	  cherche	  une	  coupable.	  La	  peste	  s’étend.	  Médée	  est	  perdue [6][6]	  Jason	  dira	  :	  «	  J’ai	  
compris	  qu’il	  revenait	  à	  Médée....	  Elle	  s’y	  oppose	  et	  c’est	  ce	  qui	  l’anéantira.	  Créon	  
demande	  le	  bannissement	  de	  la	  putain,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  l’étrangère,	  inassimilable	  
magicienne,	  celle	  qui	  a	  vu	  ce	  qu’elle	  n’aurait	  pas	  dû	  voir.	  Sans	  les	  enfants,	  dit	  Créon.	  Les	  
enfants	  de	  Jason	  resteront	  à	  Corinthe	  et	  recevront	  l’éducation	  qui	  leur	  convient.	  En	  fait,	  
Médée	  était	  ce	  dont	  les	  Corinthiens	  avaient	  besoin	  :	  une	  furie.	  Quand	  elle	  pénètre	  dans	  le	  
temple	  d’Héra	  en	  tenant	  ses	  deux	  garçons	  apeurés	  par	  la	  main,	  elle	  demande	  à	  la	  déesse	  
de	  les	  protéger	  car	  elle,	  leur	  mère,	  n’en	  est	  plus	  capable.	  La	  foule	  vocifère	  :	  «	  Les	  
enfants	  !	  Ses	  maudits	  enfants…	  Lapidés	  !	  »,	  hurle-‐t-‐elle.	  Et	  Médée	  abandonne	  ses	  enfants	  
à	  la	  protection	  de	  la	  déesse,	  mais	  surtout	  à	  la	  furie	  d’une	  foule	  en	  colère.	  L’abandon	  n’est	  
pas	  le	  meurtre,	  mais	  il	  y	  a	  dans	  cette	  scène	  un	  rituel	  sacrificiel	  qui	  ne	  peut	  s’achever	  que	  
par	  une	  mise	  à	  mort.	  «	  Qu’est-‐ce	  qu’ils	  racontent	  ?	  Que	  c’est	  moi,	  Médée,	  qui	  ai	  tué	  mes	  
enfants.	  Que	  j’ai	  voulu	  me	  venger	  de	  l’infidèle	  Jason.	  […]	  Que	  me	  reste-‐t-‐il	  à	  faire	  ?	  À	  les	  
maudire	  »	  (Wolf,	  2001,	  p.	  288).	  Ce	  qui	  est	  remarquable	  dans	  cette	  version	  du	  mythe,	  
c’est	  la	  compréhension	  du	  sacrifice	  comme	  rapport	  insupportable	  à	  la	  vérité.	  Que	  
l’étranger	  soit	  celui	  qui	  vient	  vous	  révéler	  ce	  que	  vous	  avez	  enterré	  mérite	  au	  moins	  la	  
mort.	  On	  pourrait	  dire	  que	  Christa	  Wolf	  adoucit	  la	  figure	  de	  Médée,	  qu’elle	  l’absout	  de	  
tout	  crime	  en	  assignant	  la	  ville	  et	  ses	  habitants	  comme	  véritables	  sources	  de	  tous	  les	  
crimes.	  Mais	  il	  est	  vrai	  qu’on	  ne	  tue	  pas	  ses	  enfants	  pour	  se	  venger	  d’une	  infidélité,	  
même	  les	  Grecs	  savaient	  ça.	  La	  mère	  infanticide	  est	  plutôt	  celle	  qui	  a	  perdu	  toute	  foi	  en	  
la	  vie	  pour	  elle-‐même	  et	  ses	  enfants,	  mais	  ce	  qui	  peut	  la	  porter	  à	  franchir	  l’innommable	  
pour	  s’exiler	  définitivement	  de	  toute	  vie	  n’est	  pas	  étranger	  à	  son	  incapacité	  d’être,	  
d’exister	  comme	  telle,	  de	  se	  détacher	  des	  liens	  meurtriers,	  fusionnels	  qui	  l’enfermaient	  
dans	  le	  linceul	  de	  la	  mère	  morte.	  Médée	  s’affranchit	  de	  son	  origine,	  de	  sa	  fidélité	  au	  père	  
par	  amour	  pour	  un	  homme.	  Seulement,	  elle	  est	  celle	  par	  qui	  le	  crime	  enfoui	  va	  revenir	  
hanter	  la	  cité	  sous	  la	  forme	  de	  la	  peste.	  Elle	  est	  le	  témoin	  qui	  a	  vu	  la	  sépulture	  de	  
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l’enfant,	  de	  la	  propre	  fille	  du	  roi	  et	  de	  la	  reine.	  Le	  sacrifice	  devient	  nécessaire	  quand	  
quelque	  chose	  a	  été	  profané.	  Il	  réinstaure	  ce	  qui,	  dans	  la	  profanation,	  comme	  le	  montre	  
Giorgio	  Agamben	  (2008),	  a	  été	  réintroduit	  dans	  le	  quotidien	  profane	  et	  ne	  sert	  plus	  
l’usage	  du	  sacré.	  Or	  le	  meurtre	  impuni	  d’un	  enfant,	  l’infanticide	  initial,	  celui	  de	  Mérope	  
et	  non	  de	  Médée,	  est	  la	  profanation	  par	  excellence	  :	  en	  dehors	  de	  l’acte	  monstrueux	  qu’il	  
représente,	  il	  coupe	  la	  filiation,	  en	  entame	  l’histoire	  à	  l’endroit	  précis	  où	  l’enfant,	  
dépositaire	  de	  l’avenir	  à	  la	  place	  du	  parent,	  est	  une	  figure	  d’un	  autre	  salvateur,	  menaçant	  
pour	  la	  toute-‐puissance	  du	  roi	  Créon.	  

L’infanticide,	  double	  inversé	  de	  l’abandon	  	  
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Abandonner	  son	  enfant,	  cela	  peut	  arriver	  tous	  les	  jours,	  à	  chaque	  instant	  :	  un	  abandon	  
masqué	  par	  une	  présence	  absolument	  indifférente,	  plus	  mortifère	  que	  les	  coups	  ou	  les	  
humiliations.	  Rien	  ne	  peut	  être	  plus	  grave	  pour	  un	  enfant	  que	  de	  ne	  pas	  exister,	  ne	  pas	  
dire	  ses	  émotions,	  ses	  attentes,	  sa	  pensée,	  son	  amour.	  L’abandon	  ne	  pourra	  jamais	  être	  
réfléchi	  comme	  tel,	  et	  pourtant	  c’est	  précisément	  de	  cela	  qu’il	  s’agit.	  Cette	  non-‐
reconnaissance	  est	  une	  surface	  trompeuse	  où	  se	  perdra	  l’enfant.	  Chaque	  jour,	  il	  ira	  
chercher	  l’approbation	  qui	  le	  ferait	  exister	  enfin.	  Dans	  les	  histoires	  d’abandon,	  on	  
préfère	  s’offrir	  en	  sacrifice	  plutôt	  que	  de	  ne	  pas	  exister	  du	  tout.	  C’est	  à	  tout	  prendre	  une	  
alternative	  moins	  accablante,	  même	  si	  elle	  conduit	  à	  se	  donner	  la	  mort.	  On	  peut	  se	  
donner	  la	  mort	  pour	  exister	  enfin	  un	  peu,	  ne	  serait-‐ce	  que	  sous	  la	  forme	  imaginaire	  de	  la	  
douleur	  créée	  chez	  l’autre,	  du	  remords,	  de	  l’irréparable,	  plutôt	  que	  de	  continuer	  à	  
affronter	  cette	  indifférence	  sauvage.	  C’est	  une	  situation	  dans	  laquelle	  se	  trouvent	  
beaucoup	  d’adolescents	  approchant	  cette	  limite	  qu’on	  appelle	  pudiquement	  à	  l’hôpital	  
«	  ts	  »,	  pour	  imaginer	  s’offrir	  enfin	  un	  peu	  de	  vraie	  vie,	  même	  si	  elle	  n’est	  que	  post-‐
mortem	  :	  avoir	  quand	  même	  manqué	  à	  quelqu’un	  une	  fois,	  c’est	  avoir	  existé.	  

Médée	  abandonne	  ses	  enfants	  à	  la	  foule	  en	  colère.	  Or	  la	  maternité	  est	  aussi	  une	  histoire	  
d’abandon.	  
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L’infanticide,	  d’une	  certaine	  manière,	  est	  le	  double	  inversé	  de	  cette	  ultime	  révolte	  pour	  
exister	  quand	  même	  en	  «	  manquant	  »	  à	  l’autre	  une	  fois	  pour	  toutes,	  il	  supprime	  l’éveil	  de	  
la	  vie	  même,	  promesse	  insupportable	  à	  la	  mère,	  car	  elle	  ouvre	  sur	  un	  inespéré	  qui	  doit	  
rester	  clôturé	  dans	  le	  cauchemar	  du	  même,	  la	  boucle	  d’une	  répétition.	  Pas	  de	  fracture	  
dans	  le	  déroulement	  de	  la	  fatalité,	  le	  ballet	  qui	  se	  répète	  doit	  être	  fait	  de	  mes	  pas,	  de	  mes	  
trébuchements	  :	  je	  ne	  supporte	  pas	  un	  quelconque	  horizon	  qui	  déverrouillerait	  ce	  
malheur	  du	  dedans…	  Le	  beau	  récit	  de	  Véronique	  Olmi,	  Bord	  de	  mer	  (2001),	  inspiré	  d’un	  
fait	  divers,	  nous	  le	  montre	  :	  terrible	  et	  banal	  événement,	  ombre	  portée	  d’une	  société	  tout	  
à	  la	  fois	  fascinée	  par	  l’enfance	  et	  où	  l’enfant	  roi	  n’a	  d’autre	  issue	  que	  d’apaiser	  l’ogre	  de	  
nos	  désirs.	  Une	  mère	  s’en	  va	  avec	  ses	  deux	  enfants,	  quitte	  tout	  ce	  qu’elle	  a	  pour	  les	  
emmener	  voir	  la	  mer,	  trois	  jours.	  Trois	  jours	  et	  trois	  nuits	  d’errance	  dans	  cette	  petite	  
ville	  balnéaire	  du	  nord	  et	  puis	  ce	  sera	  la	  fin.	  Elle	  va	  étouffer	  ses	  deux	  enfants	  un	  matin,	  
dans	  la	  chambre	  d’un	  hôtel	  minable.	  

Récit	  d’une	  mort	  annoncée	  	  
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La	  nouvelle	  sera	  annoncée	  en	  trois	  lignes	  dans	  les	  quotidiens.	  Un	  peu	  plus	  si	  un	  
journaliste	  s’en	  émeut.	  Olmi	  nous	  livre	  une	  écriture	  sèche,	  sans	  adjectif	  pour	  désigner	  la	  
misère,	  la	  tristesse,	  la	  folie.	  De	  la	  mère	  on	  ne	  sait	  rien.	  Ni	  d’où	  elle	  vient	  ni	  qui	  elle	  est.	  
Rien	  de	  ce	  qui	  l’a	  amenée	  là,	  dans	  ce	  désespoir	  sans	  voix,	  sans	  aucun	  secours	  humain.	  On	  
la	  suit	  dans	  ce	  bus	  minable	  qui	  l’emmène,	  avec	  ses	  deux	  garçons	  de	  4	  et	  7	  ans,	  vers	  le	  
bord	  de	  mer.	  On	  comprend	  qu’elle	  n’a	  plus	  d’argent,	  qu’elle	  a	  utilisé	  ses	  dernières	  
ressources	  pour	  leur	  montrer	  la	  mer.	  La	  mer,	  c’est	  la	  dernière	  lumière	  avant	  le	  noir,	  tout	  
au	  bord	  de	  la	  mort.	  
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Ils	  arrivent	  dans	  une	  petite	  ville	  balnéaire	  où	  il	  pleut	  sans	  répit.	  La	  mer	  grise	  leur	  fera	  
peur.	  Ils	  se	  réfugient	  dans	  un	  café	  où,	  sous	  le	  regard	  hostile	  des	  hommes	  qui	  sont	  là,	  elle	  
leur	  offre	  avec	  ses	  dernières	  pièces	  un	  chocolat.	  L’hôtel	  est	  miteux,	  ils	  ont	  une	  chambre	  
minuscule,	  juste	  la	  place	  du	  lit,	  au	  sixième	  étage,	  sous	  les	  toits.	  Il	  fait	  froid.	  Pourquoi	  les	  
sacrifie-‐t-‐elle	  ?	  Elle	  est	  au	  bord	  de	  la	  folie,	  elle	  le	  dit	  avec	  la	  honte	  qui	  accompagne	  cette	  
déchéance	  sans	  horizon.	  Tout	  le	  possible	  est	  épuisé.	  Pourquoi	  les	  emmène-‐t-‐elle	  avec	  
elle	  ?	  Elle	  leur	  donne	  la	  dernière	  chose	  qu’elle	  croit	  pouvoir	  leur	  donner	  (et	  c’est	  peut-‐
être	  ça,	  l’horreur	  dans	  sa	  banalité)	  :	  la	  mort,	  plutôt	  que	  l’horreur	  de	  la	  misère.	  Comme	  si	  
elle	  leur	  donnait	  accès	  à	  ce	  à	  quoi	  elle	  n’a	  pas	  droit	  :	  le	  repos.	  Car	  elle	  dort	  tout	  le	  temps,	  
dès	  qu’elle	  peut,	  assommée,	  et	  parle	  de	  l’angoisse	  qui	  vient	  s’insinuer	  dès	  le	  réveil	  et	  ne	  
la	  quitte	  plus.	  Si	  ce	  n’était	  une	  «	  vraie	  »	  mère,	  ce	  récit	  ne	  nous	  atteindrait	  pas,	  mais	  sa	  
tendresse	  déborde	  dans	  chacun	  de	  ses	  gestes,	  chacune	  de	  ses	  attentions	  L’aîné	  a	  compris	  
cela,	  il	  a	  compris	  aussi	  la	  détresse	  absolue	  de	  sa	  mère.	  Un	  enfant	  de	  7	  ans,	  trop	  vite	  
grandi,	  peut	  en	  venir	  à	  prendre	  soin	  de	  l’adulte	  avec	  l’anxiété	  de	  celui	  qui	  en	  est	  
infiniment	  responsable.	  On	  ne	  peut	  pas	  excuser	  un	  tel	  meurtre,	  ni	  même	  le	  comprendre.	  
Il	  sera	  à	  tout	  jamais	  non	  acquittable.	  Rien	  ne	  fera	  revenir	  la	  victime	  à	  la	  vie.	  Ce	  sacrifice	  
ne	  sert	  à	  rien	  ni	  à	  personne.	  Elle,	  le	  sujet	  de	  ce	  livre,	  est	  de	  ces	  femmes	  dont	  l’effacement,	  
la	  détresse,	  la	  solitude	  montrent	  une	  fatalité	  sans	  écho	  sur	  laquelle	  la	  misère	  pèse	  de	  
tout	  son	  poids.	  Cette	  mère-‐là	  ressemble	  à	  Médée,	  qui	  préfère	  faire	  disparaître	  ses	  
enfants	  plutôt	  que	  de	  les	  imaginer	  vivant	  dans	  une	  ville	  ensevelie	  sous	  le	  poids	  du	  secret	  
d’un	  meurtre,	  sans	  avenir,	  destitués,	  dans	  la	  honte.	  Médée	  et	  cette	  mère	  ont	  en	  commun,	  
peut-‐être,	  l’impossibilité	  d’imaginer	  pour	  leurs	  enfants	  un	  autre	  destin	  que	  le	  leur.	  Mais	  
c’est	  aussi	  la	  force	  du	  roman	  que	  d’avoir	  su	  donner	  une	  voix,	  des	  traits,	  à	  ce	  qui	  n’en	  a	  
pas	  :	  des	  vies	  qu’on	  dirait	  banales	  si	  on	  n’avait	  pas	  d’autre	  mot	  pour	  désigner	  cette	  
espèce	  de	  misère,	  cet	  engourdissement	  de	  l’être	  devant	  ce	  qui	  va	  le	  broyer	  jusqu’à	  le	  
faire	  disparaître.	  

Un	  bord	  de	  mère	  	  

18	  

Un	  sacrifice	  est	  adressé.	  Mais	  à	  qui	  ?	  Aucun	  dieu	  ne	  préside	  à	  de	  tels	  actes.	  Aucune	  
communauté	  humaine.	  Le	  sacrifice	  d’un	  enfant	  par	  sa	  mère	  est	  une	  célébration	  
incestueuse.	  La	  mère	  n’a	  pas	  trouvé	  le	  chemin	  de	  la	  vie	  qui	  réserve	  une	  part	  à	  la	  mort	  
pour	  que	  la	  vie	  puisse	  croître.	  C’est	  l’échec	  de	  la	  castration	  et	  de	  la	  séparation,	  dirait-‐on	  
en	  langage	  freudien,	  un	  échec	  doublé	  d’un	  retour	  idéalisé	  à	  l’espace	  matriciel.	  Ce	  geste	  
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nous	  semble	  d’autant	  plus	  abominable	  qu’il	  est	  loin	  de	  nous.	  Or	  toutes	  les	  figures	  
incestueuses	  fascinent,	  elles	  sont	  l’envers	  de	  notre	  nécessité	  de	  croître	  spirituellement	  
en	  laissant	  place	  à	  l’autre.	  Un	  bord	  de	  mer,	  c’est	  aussi	  un	  bord	  du	  monde,	  c’est	  l’attente	  
d’un	  horizon	  qui	  s’ouvre,	  qui	  donnerait	  réalité	  au	  regard,	  qui	  donnerait	  sens	  à	  la	  vie,	  au	  
dehors,	  comme	  par	  miracle.	  C’est	  ce	  qu’attend	  cette	  femme	  qui	  emmène	  ses	  enfants	  voir	  
la	  mer	  avant	  la	  fin.	  Mais	  attend-‐elle	  seulement	  encore	  quelque	  chose	  ?	  Peut-‐elle	  y	  voir	  
autre	  chose	  qu’une	  puissance	  menaçante,	  noire	  et	  froide	  ?	  Les	  enfants	  ne	  reculent-‐ils	  pas	  
devant	  elle	  avec	  angoisse	  ?	  Cette	  mer,	  c’est	  aussi	  la	  mère	  dont	  on	  ne	  sort	  pas,	  le	  sommeil	  
qui	  engourdit	  et	  figure	  déjà	  la	  mort	  prochaine,	  une	  mer	  inhospitalière	  et	  terrorisante,	  
venue	  les	  emmener	  vers	  la	  tombe,	  rompant	  avec	  tout	  ailleurs	  possible.	  Le	  meurtre	  ne	  
vient	  que	  consentir	  à	  cela,	  qu’il	  n’y	  ait	  aucune	  issue	  à	  ce	  manège	  d’une	  vie	  où	  le	  sommeil	  
est	  le	  seul	  point	  de	  fuite.	  

L’infanticide,	  c’est	  le	  meurtre	  d’un	  enfant	  posé	  dans	  cet	  angle	  mort	  où	  il	  n’est	  que	  le	  pur	  
reflet	  de	  l’angoisse	  ou	  du	  délire	  parental.	  
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L’infanticide,	  c’est	  le	  meurtre	  d’un	  enfant	  qui	  déjà	  n’existait	  pas	  dans	  le	  regard	  du	  
parent.	  Un	  enfant	  qui	  renvoie	  au	  parent	  le	  merveilleux	  ou	  l’atroce	  non-‐lieu	  d’où	  il	  vient.	  
Dans	  ce	  désert,	  l’enfant	  est	  la	  source,	  le	  commencement	  et	  la	  fin	  de	  tout.	  Mais	  on	  
pourrait	  tout	  aussi	  bien	  dire	  qu’il	  n’existe	  pas,	  qu’il	  n’est	  même	  pas	  né.	  Pas	  de	  
rédemption	  possible.	  Personne	  n’entre	  dans	  le	  cercle	  enchanté.	  Il	  n’y	  a	  rien	  à	  voir.	  On	  ne	  
supplie	  pas,	  on	  n’appelle	  pas	  au	  secours,	  on	  ne	  crie	  pas.	  On	  ne	  lui	  imputera	  pas	  la	  charge	  
de	  ces	  crimes,	  ce	  serait	  trop	  clément	  pour	  ces	  parents	  dont	  la	  lâcheté	  n’a	  d’égal	  que	  
l’incroyable	  cruauté,	  une	  cruauté	  qu’ils	  ignorent	  abriter,	  venue	  de	  beaucoup	  plus	  loin	  
qu’eux.	  Mais	  la	  société	  dite	  «	  de	  consommation	  »	  est	  coupable	  elle	  aussi.	  Le	  
surendettement	  de	  cette	  mère	  meurtrière	  n’excuse	  pas	  son	  geste	  et	  ne	  l’excusera	  jamais,	  
mais	  sa	  situation	  financière	  catastrophique	  n’était	  en	  rien	  accidentelle	  :	  elle	  était	  voulue	  
et	  planifiée	  par	  les	  banques	  et	  les	  organismes	  de	  crédit	  qui	  broient	  ainsi	  chaque	  jour	  des	  
centaines	  de	  familles	  ignorantes	  de	  la	  règle	  du	  jeu.	  Cette	  société	  de	  consommation	  n’est	  
pas	  quitte	  des	  morts	  qu’elle	  favorise,	  des	  suicides	  qu’elle	  admet,	  des	  détresses	  
innombrables	  qu’elle	  engendre.	  

20	  

Le	  sacrifice	  démonte	  les	  rouages	  d’un	  amour	  qui	  ne	  fait	  que	  se	  dire	  et	  ne	  s’éprouve	  pas.	  
La	  réalité	  blesse	  et	  déçoit,	  on	  ne	  sait	  pas	  imaginer	  pour	  ses	  enfants	  un	  destin	  éloigné,	  
étranger	  au	  nôtre,	  parce	  que	  naître,	  ce	  n’est	  pas	  seulement	  naître	  du	  ventre,	  mais	  désirer	  
naître.	  Ma	  dernière	  hypothèse	  situera	  l’infanticide	  comme	  notre	  point	  d’aveuglement	  
collectif,	  tant	  il	  est	  difficile	  de	  nous	  représenter	  la	  gratuité	  du	  mal	  envers	  l’enfant.	  Or	  il	  
est	  de	  notre	  responsabilité	  de	  penser	  notre	  culpabilité	  collective	  face	  à	  la	  passion	  que	  
l’on	  met	  à	  ne	  pas	  vouloir	  entendre,	  ni	  voir	  ni	  comprendre	  quand	  la	  voix	  de	  l’enfance	  
nous	  rappelle	  à	  la	  promesse	  non	  tenue	  d’une	  vie	  merveilleuse	  et	  sauve	  de	  tout	  danger.	  
Dans	  le	  récit	  de	  Véronique	  Olmi	  comme	  dans	  toute	  histoire	  d’infanticide	  peut-‐être,	  les	  
enfants	  sont	  les	  jouets	  des	  pulsions	  meurtrières	  des	  adultes	  chargés	  de	  les	  protéger,	  
quand	  ils	  retrouvent	  dans	  cette	  enfance	  l’horreur	  de	  leur	  propre	  abandon,	  la	  terreur	  de	  
ce	  à	  quoi	  ils	  avaient	  cru	  pouvoir	  échapper	  et	  qui	  les	  rattrape	  sans	  recours	  avec	  la	  
brutalité	  d’une	  vie	  confisquée	  dès	  le	  commencement.	  
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Notes	  	  
[1]	  	  

Retournements	  dont	  les	  contes	  font	  état,	  spécialement	  dans	  Hansel	  et	  Gretel.	  

[2]	  	  

Si	  cette	  séparation	  des	  corps	  se	  fait	  par	  déchirure	  et	  violemment,	  certaines	  des	  zones	  du	  
corps	  et	  des	  zones	  psychiques	  correspondantes	  seront	  affectées,	  blessées	  plus	  ou	  moins	  
définitivement,	  jusqu’au	  repli	  mélancolique	  complet.	  Parce	  qu’elles	  fondent	  la	  
constitution	  première	  de	  l’identité	  du	  bébé	  et	  de	  la	  reconnaissance	  (ou	  du	  moins	  son	  
ébauche)	  de	  l’autre	  comme	  autre,	  les	  traumas	  qui	  les	  affectent	  vont	  retentir	  sur	  le	  
rapport	  au	  monde	  du	  sujet	  tout	  au	  long	  de	  sa	  vie.	  On	  peut	  penser	  que	  le	  sacrifice	  d’une	  
mère	  «	  pour	  »	  son	  enfant	  (ou	  contre	  lui)	  s’inscrit	  précisément	  dans	  la	  mémoire	  de	  ces	  
zones-‐trauma	  que	  le	  sacrifice	  vient	  révéler	  et	  dénuder	  pour	  que	  cesse	  enfin	  le	  cycle	  
infini	  de	  la	  dette	  et	  du	  rachat.	  

[3]	  	  

En	  donnant	  la	  toison	  d’or	  à	  Jason,	  Médée	  trahit	  son	  père	  et	  son	  peuple.	  Tous	  les	  grands	  
drames	  grecs	  se	  nouent	  avec	  l’exil,	  cette	  condamnation	  à	  vivre	  hors	  du	  «	  chez	  soi	  »,	  en	  
terre	  étrangère	  –	  signe	  que	  le	  destin	  humain	  est	  déréglé,	  qu’il	  est	  entré	  dans	  une	  zone	  de	  
non-‐droit.	  L’exil	  (ou	  la	  fuite)	  signifie	  ici	  la	  fin	  du	  temps	  et	  de	  l’ordre	  anciens.	  

[4]	  	  

«	  Je	  lui	  dis	  ce	  que	  je	  sais,	  dit	  Médée,	  que	  dans	  cette	  caverne	  reposent	  les	  ossements	  d’une	  
enfant	  de	  presque	  ton	  âge,	  la	  première	  fille	  du	  roi	  Créon	  et	  de	  la	  reine	  Mérope,	  la	  reine	  
muette	  […]	  il	  a	  voulu	  se	  débarrasser	  d’elle,	  Iphinoé.	  Il	  craignait	  que	  nous	  ne	  la	  mettions	  à	  
sa	  place	  »	  (Wolf,	  2001,	  p.	  212).	  

[5]	  	  

«	  C’est	  pourquoi,	  ajoute	  Christa	  Wolf,	  on	  devrait	  tenter	  de	  les	  débarrasser	  de	  la	  peur	  
qu’ils	  ont	  d’eux-‐mêmes,	  cette	  peur	  qui	  les	  rend	  si	  sauvages	  et	  dangereux	  »	  (Wolf,	  2001,	  
p.	  288).	  

[6]	  	  
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Jason	  dira	  :	  «	  J’ai	  compris	  qu’il	  revenait	  à	  Médée	  de	  mettre	  au	  jour	  la	  vérité	  ensevelie	  qui	  
détermine	  la	  vie	  de	  notre	  cité.	  Et	  que	  nous	  ne	  le	  supporterons	  pas.	  Et	  que	  je	  suis	  
impuissant.	  […]	  s’ils	  ne	  sacrifient	  pas	  les	  prisonniers,	  ils	  chercheront	  une	  autre	  victime.	  »	  


