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d'accueil et d'accompagnement des schizophrènes, élaborée au fil
des vingt dernières années, et de l'articuler à une relecture de cer-
taines propositions théoriques de Winnicott plutôt audacieuses et
controversées – notamment l'hypothèse d'un « féminin non pul-
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les conditions de la naissance de l'intra-psychique. Sont ainsi pro-
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Avant-propos

Il sera question d’immaturité, à commencer par celle du nouveau-
né : incompétence bio-physiologique (hépatique, neurologique…),
mais aussi immaturité du moi, dépendance absolue par rapport à l’en-
vironnement qui se double de sa propre ignorance. « Double dépen-
dance » donc selon Winnicott, Hilflosigkeit selon Freud, mot impro-
nonçable pour les non-germanistes ; mais pas un psychanalyste ne s’es-
saye cependant à le prononcer, avec une sorte d’hésitation respec-
tueuse, de temps d’arrêt autant devant l’imprononçable que devant
l’intraduisible, ce qui reste lorsque l’on passe d’une langue à une autre
mais peut-être aussi devant cette part d’innommable de notre condi-
tion humaine. De cet « état de détresse » premier, ainsi que le propo-
sent Laplanche et Pontalis – puisqu’il s’agit bien pour Freud comme
pour Winnicott d’une donnée essentiellement objective –, de ce
« désaide », ainsi que le propose la nouvelle traduction des œuvres de
Freud, nous aurions pu en venir à l’immaturité de l’adolescent ; imma-
turité toute relative, décalage entre la maturité pubertaire qui lui per-
met de passer aux actes – tuer et faire l’amour –, ses dispositions psy-
chiques et le contexte historico-culturel.

« […] C’est surtout après la dernière guerre qu’on s’est préoccupé de définir ce qui,
dans l’adolescence, relevait de la santé et ce qui relevait de la maladie. […]
[…] Les adolescents […], malgré l’inconvénient que présente leur symptomatologie,
sont peut-être le plus en mesure de trouver leur propre salut. Le temps a son impor-
tance ici. L’adolescent ne doit pas être soigné comme s’il était malade. Je crois que c’est
là un facteur dont il faut tenir compte quand on veut définir la santé. Je ne dis pas cela
pour nier que la maladie puisse exister à cet âge.
Certains adolescents souffrent énormément et il est presque cruel de les laisser dans cet
état. À quatorze ans, ils sont souvent suicidaires ; il leur faut subir l’interaction de plu-
sieurs phénomènes disparates – leur propre immaturité*, les changements de la
puberté, l’idée qu’ils se font de la vie, leurs idéaux et leurs aspirations ; ajoutons à cela
les désillusions que leur apporte le monde des adultes, ce monde qui leur apparaît
comme un monde de compromis et de fausses valeurs dans lequel on est détourné de
l’essentiel. Lorsque cette phase s’achève, les adolescents commencent à se sentir réels, à
avoir le sentiment de soi et le sentiment d’être. Ceci est la santé. De l’être vient le faire,
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mais il ne peut y avoir de faire avant l’être ; c’est là le message qu’ils nous adressent1. »
(D.W.Winnicott)

Mais la santé psychique, pour Winnicott, est en quelque sorte en
positif ce que la schizophrénie est en négatif 2. De fait, il sera essentielle-
ment question ici de maladies, de psychoses, schizophrénies principale-
ment, infantiles ou à début tardif mais le plus souvent explosant ou
s’installant insidieusement à l’adolescence ; « démence précoce » ; dia-
gnostic difficile au début entre « crise » d’adolescence et « distorsion »
des liens intra-familiaux ; maladie.

« J’insiste sur l’idée que les maladies ne sont pas des idiopathies. Ce sont des compro-
mis entre l’immaturité* de l’individu et les réactions sociales du moment, qui sont à la
fois porteuses d’aide et de vengeance. C’est ainsi que le tableau clinique d’un malade
mental varie selon l’attitude de l’environnement, même lorsque la maladie du patient
demeure fondamentalement inchangée3. » (D.W.Winnicott)

En effet, c’est à travers la maladie et à travers ma pratique de psychia-
trie de l’adulte, très vite orientée vers l’accompagnement institutionnel
des psychoses au long cours, que la question de l’adolescence, ou plus
exactement que certaines questions posées par l’adolescence tant dans
leur dimension intime que dans leur dimension existentielle supra-indi-
viduelle se sont présentées à moi. Et combien de patients adultes sem-
blent à jamais figés dans les interrogations initiales de leur expérience
psychotique primaire, et surtout dans les réponses qu’ils y ont données,
« monologue délirant ininterrompu » ainsi que le qualifie P. Aulagnier,
échappant à tout partage. J’en souscris d’autant plus à la position défen-
due depuis des années par H. Grivois quant à la prise en charge des psy-
choses naissantes, et notamment des psychoses aiguës, des expériences
primaires, autant de situations pour lesquelles l’urgence psychiatrique
serait de se donner le temps d’une rencontre thérapeutique intensive.

« Naître à la folie ne laisse d’autre issue que le retour au futur d’avant la psychose ou la
fuite délirante. La schizophrénie est la façon la plus commune de s’attarder dans la psy-
chose4. » (H. Grivois)

Restent, effectivement, ceux qui « s’attardent » dans la psychose, les
évolutions au long cours, dont l’accompagnement ne peut faire l’écono-
mie d’une rencontre.

« Je me suis penché et j’ai perdu la raison. » Ces propos d’un patient
figuraient en exergue de ma thèse de doctorat en médecine, consacrée
au langage chez les schizophrènes ; les schizophrènes parlent et c’est
peut-être le premier piège qu’ils tendent à l’analyste, suggérait F. Perrier5

en 1958 ; ils vacillent et nous font vaciller, entre les mots et les choses ;
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d’autres hésitent, plus imperceptiblement, au bord du langage, de ses
semblants, au bord du contrat social, de son mode d’emploi ; mais ils
parlent. Comment les entendre et de quel lieu psychique ?

***

Cet ouvrage rassemble, pour une bonne part, un choix de textes
publiés au cours des quinze dernières années, conservés tels quels ou
partiellement réécrits6. La référence centrale à l’œuvre deWinnicott, qui
a guidé l’organisation d’ensemble, ne tient pas compte de l’ordre chro-
nologique des publications initiales. Elle s’est imposée, au fil du temps
de ma pratique clinique et de ma fonction, depuis plus de vingt ans, de
psychiatre responsable d’une unité d’hospitalisation à temps partiel
pour adultes psychotiques7. De Waelhens avec La psychose 8 et Racamier
avec Les schizophrènes 9 m’avaient longtemps accompagnée ; mais c’est en
découvrant les travaux de Winnicott sur la relation précoce parent-
nourrisson que je découvrais la possibilité de définir et de conceptualiser
au plus près l’atmosphère de notre quotidien institutionnel, alors que jus-
tement une part importante de notre travail consistait à éviter de traiter
ces patients adultes comme des nourrissons. J’en suis donc venu à
Winnicott après bien d’autres lectures, parmi lesquelles celles de H.
Searles et P. C. Racamier, A. deWaelhens, P. Aulagnier, J. Hochmann et
E. Kestemberg ont particulièrement compté10. Au-delà des murs et des
pratiques, comment concevoir et conceptualiser une « institution men-
tale » (Hochmann), incarner un « personnage tiers » (Kestemberg), se
déprendre de l’immédiateté de la relation pour accéder à une distance
médiatisante (de Waelhens) ? Comment engager « l’ouverture de la par-
tie » et se poser en destinataire, « premier écoutant » (Aulagnier) ? On
s’évertue à tirer le schizophrène vers l’objet, comme pour l’absorber
dans l’amour de transfert, alors que tout son travail consiste à se proté-
ger de cette absorption, écrivait Racamier11. La manière dontWinnicott
a théorisé la relation précoce parent-nourrisson et la distinction entre
fonction objectale et fonction environnementale au regard de l’immatu-
rité et de la dépendance, m’est apparue comme particulièrement
féconde pour penser cette possible double fonction du dispositif institu-
tionnel. En retour, la clinique des psychoses n’est peut-être pas sans
intérêt pour éclairer d’un autre jour certaines de ses propositions théo-
riques extrêmes et controversées, comme celle d’un féminin non-pul-
sionnel. Penser avecWinnicott, entre l’être et le faire, implique d’exami-
ner de près certains de ses concepts et de les confronter au corpus freu-
dien ; ce « dialogue » fera l’objet de la première partie. Dans un
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deuxième temps, je témoignerai d’une pratique partagée d’accueil et
d’accompagnement des psychotiques adultes. Les soins, dans leur
dimension collective dite institutionnelle, pourraient, entre autres, s’ar-
ticuler autour de la construction d’un environnement fiable, susceptible
de s’organiser en cadre thérapeutique. Il ne s’agit donc pas d’un livre sur
l’abord psychanalytique des psychoses mais sur l’apport de la psychana-
lyse à l’organisation du soin psychiatrique.

Resteront les bruissements du monde.

√



Première partie

ENTRE LE FAIRE ET L’ÊTRE
PENSER L’ACCUEIL AVEC WINNICOT





Cette première partie s’ouvre sur une approche plutôt globale de
l’œuvre de Winnicott, autour de deux notions particulièrement
fécondes pour penser l’accueil et le soin : l’immaturité et l’empiétement,
dans leur rapport à la dépendance. To heal, to care, to cure : des phéno-
mènes de cicatrisation spontanée (heal) au traitement (cure), c’est la
dimension du prendre soin (care) qui nous retiendra et son développe-
ment logique, le cadre. Avant d’en venir plus précisément à l’articula-
tion entre le faire et l’être, je m’attacherai, dans le deuxième chapitre, à
l’évolution dans le texte freudien de la notion d’activité dans son rap-
port au masculin et à la libido. Pour Freud en effet, non seulement la
pulsion est par essence toujours active – c’est « un morceau d’activité »
–, mais encore la libido est de « nature masculine » ; ce qui témoignerait
d’une certaine difficulté à intégrer la dimension passive masochiste au
concept même de libido. Se dessine alors en creux, avec Winnicott, le
contraire de l’activité pulsionnelle, du faire pulsionnel, de cette exigence
inlassable, de cette nécessité implacable qui ne se trouverait pas dans la
passivité – en fait éminemment pulsionnelle – mais dans les limbes de
l’être-sans-but. Pourtant, en isolant artificiellement un féminin non-
pulsionnel, ce n’est pas l’essence du féminin ou du maternel que
Winnicott cherche à saisir. Il dégage deux principes élémentaires du
fonctionnement psychique, l’être et le faire, qu’il décentre à la fois de la
problématique de l’avoir phallique et des deux principes de plaisir et de
réalité énoncés par Freud. Le faire recouvre la métapsychologie freu-
dienne organisée à partir de la naissance de la vie psychique autour de la
fiction d’une monade incluant les soins maternels ; c’est le champ de la
pulsion – en ce qu’elle est séparée (sexe, section) de son objet –, de ses
destins et de ses transpositions activité-passivité, sadisme-masochisme,
sublimation. C’est le champ de la libido « masculine », du fantasme, de
sa logique et de sa nécessité. L’être, l’être-sans-but, serait le champ du
non-pulsionnel, de l’évidence d’être réel, « terrain » de l’échange pul-
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sionnel. Dès lors, la distinction entre fonction objectale et fonction
environnementale, intériorisation de l’environnement et introjection de
l’objet est radicalisée, conduisant à revisiter la première théorie des pul-
sions. Quant à la deuxième théorie des pulsions, elle restera en filigrane
du quatrième et dernier chapitre. Le décalage, mis en avant par
Winnicott, entre la haine de la mère pour l’enfant et la destructivité de
l’enfant à l’égard de la mère nous oblige à resituer l’élaboration de la sau-
vagerie pulsionnelle à la lumière de l’immaturité, c’est-à-dire à la
lumière de la dépendance par rapport à l’environnement et de la diffé-
rence des générations comme fait d’existence, condition de la naissance
de la vie psychique.



CHAPITRE I

Penser avec Winnicott

Le 17 Novembre 1952Winnicott écrit à Mélanie Klein :

« Vos idées ne vivront que pour autant qu’elles seront redécouvertes et reformulées par
des gens originaux, tant à l’intérieur du mouvement analytique qu’à l’extérieur. Il faut,
sans nul doute, à chaque travailleur original une coterie où il peut se reposer des
controverses et se sentir à son aise. Le danger est, cependant, que la coterie organise en
système la défense de la position conquise par ce travailleur original, en l’occurrence
par vous. Je crois que Freud avait vu ce danger. […] Vous seriez surprise devant les sou-
pirs et les grognements qui accompagnent chaque reformulation des clichés concer-
nant l’objet interne par ceux que j’appellerai les kleiniens. Vos propres formulations
rentrent naturellement dans une catégorie tout à fait différente puisqu’il s’agit de votre
travail personnel et tout le monde trouve plaisir à votre style. Le pire exemple, peut-
être, était la conférence de C. dans laquelle il s’est contenté de faire circuler une quan-
tité de ce qui est maintenant connu comme l’équipement kleinien, sans donner la
moindre impression qu’il avait un aperçu des processus internes du patient.On sentait
que s’il faisait pousser une jonquille, il penserait qu’il fait sortir la jonquille du bulbe, et
non qu’il permet au bulbe de se transformer en jonquille avec une nourriture convenable*. »
[(17), (p. 69-70).]

Ne serait-il pas victime à son tour de ce qu’il avait dénoncé avec force
à propos de l’utilisation des concepts kleiniens – et non des concepts
eux-mêmes – de ces « mots-bouchons » utilisés « à tout bout de champ »
et de « leurs leitmotive enfoncés comme des coins » [(20), (p. 138)] ?
Comment continuer à penser avec Winnicott sans que la trop rassu-
rante familiarité de certains de ses concepts ne les transforme en « mots-
bouchons », ne les fossilise, et ne réduise à quelques formules la richesse
de son apport théorico-clinique12 ?

1- L’IMMATURITÉ

La notion d’immaturité n’a pas été indexée par J. Abram dans son
Dictionnaire explicatif des termes winnicottiens (1) ; il est vrai qu’au regard
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de la place accordée par Winnicott aux processus de maturation, on
retrouve relativement peu d’occurrences directes de cette notion dans
son œuvre. Pourtant, elle présente peut-être l’intérêt d’articuler un cer-
tain nombre de notions connexes. C’est dans cette perspective que je
l’examine ici, en suivant au plus près le texte de Winnicott.

Conception générale : immaturité et dépendance

Dans un texte de 1958 non traduit en français (« Theoretical
Statement of the Field of Child Psychiatry »), il définit la santé (health)
mentale comme maturité émotionnelle (emotinal maturity) et la mau-
vaise santé (ill health) comme immaturité, et rappelle les différentes
étapes de maturation depuis l’infans dépendant jusqu’à la maturité de
l’adulte [(26), (p. 102)]. Relevons le choix du terme ill health,mauvaise
santé – au lieu de maladie, illness ou disease – et, à travers leur parenté
étymologique, la proximité entre to heal (guérir, cicatriser, apaiser), hea-
ling (guérison, cicatrisation) et health (santé). En 1961 (« Variétés de
psychothérapies »), il propose à nouveau une conception très générale
de l’immaturité : il y définit le trouble psychologique au sens large
comme un « accident dans le développement affectif de l’individu »,
« une immaturité, une immaturité de la croissance affective » [(32), (p.
114)]. Il en vient alors à une vue d’ensemble des diverses catégories
d’immaturité personnelle, « quitte à simplifier grossièrement » : psycho-
névrose et différentes variétés de la dépression, psychose, comportement
anti-social. Enfin, en 1962 (« L’enfant en bonne santé et l’enfant en
période de crise : quelques propos sur les soins requis »), il écrit :

« Si la santé est l’équivalent de la maturité, alors toute immaturité * correspond à un
mauvais état de santé mentale et constitue une menace pour l’individu et une perte
d’énergie pour la société. En effet, alors que la société peut utiliser les tendances agres-
sives individuelles, elle n’a pas d’emploi pour les immaturités individuelles*. »

Mais ce n’est pas seulement la maturité et la santé mentale qui nous
intéressent, c’est aussi « la richesse des individus, non en termes d’ar-
gent, mais en termes de réalité psychique intérieure. En fait, nous par-
donnons souvent à un homme ou à une femme, leur mauvaise santé
mentale ou une quelconque immaturité*, parce que leur personnalité est
si riche que la société pourra tirer un grand profit de l’exceptionnelle
contribution qu’ils pourront apporter ». Peu importe si nous décou-
vrions que Shakespeare fut immature ou antisocial… (34) (p. 21).

Ainsi, nous l’avions indiqué dès l’avant-propos, pour Winnicott, la
notion de maladie mentale comme immaturité est à entendre autant au
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plan individuel que social, « compromis entre l’immaturité de l’individu
et les réactions sociales du moment, qui sont à la fois porteuses d’aide et
de vengeance » [(39), (p. 206)]. « […] Les maladies ne sont pas des idio-
pathies » ; c’est aussi la position épistémologique que soutient G.
Canguilhem par rapport à la médecine en général, bien au-delà de la
seule psychiatrie : il n’y a pas de pur en-soi de la maladie, de pathologie
purement objective, cet en-soi se réfère nécessairement à un pour-soi et la
dimension intersubjective de la relation médecin-malade fait partie inté-
grante de l’essence de la maladie, de sa définition, de sa description et de
son traitement. De plus, et cela est essentiel pour lever d’emblée le
risque d’un contresens : l’immaturité n’a rien à voir avec la richesse inté-
rieure. Elle est à corréler à la dépendance par rapport à l’environne-
ment, et non pas à la richesse intérieure.

Un an avant sa mort (« Cure », 1970), Winnicott revient sur la
notion d’immaturité :

« Qu’est-ce que les gens attendent de nous, médecins, personnes soignantes, qu’atten-
dons nous nous-mêmes de nos collègues lorsque nous sommes immatures*, malades,
ou vieux ? Ces états – immaturité*, maladie, vieillesse – engendrent la dépendance. Ce
que l’on attend de nous, c’est qu’il soit possible de dépendre de nous […] d’être
humainement fiable […]. »

Il met donc sur le même plan immaturité, maladie et vieillesse13, qui
renvoient à la dépendance et requièrent d’abord de la part de l’environ-
nement une attitude générale de soins, d’intérêt, d’attention (care).

« La rencontre de la fiabilité avec la dépendance, telle est le thème de cette causerie. »

Il ne conteste absolument pas la valeur d’un remède efficace, ne
remet pas en question les bases scientifiques de la médecine et donne
même des exemples personnels, mais il conclut :

« […] Le sentiment d’identité personnelle, essentiel pour chaque être humain […] ne
peut devenir une réalité pour chaque être humain que parce que […] l’environnement a
fourni un holding pendant la période d’immaturité*. Le processus de maturation seul ne
suffit pas pour que l’être humain devienne un individu14. […] C’est une dépendance
naturelle de l’individu immature*, qui incite les figures parentales à réunir les conditions
qui favorisent la croissance individuelle. […] Je pense donc qu’on peut trouver dans l’as-
pect care-cure du travail un cadre où il est possible d’appliquer des principes que nous
avons appris au début de notre vie, lorsque nous étions encore immatures* et que nous
recevions d’avance, en quelque sorte (la meilleure des médecines préventives), de la part
de nos mères “suffisamment bonnes” et de nos parents, des soins et un traitement suffi-
samment bons. » [(44), (p. 124), (p. 125), (p. 131-132).]

Il lie donc immaturité, dépendance et soins (care) apportés par l’en-
vironnement.
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L’immaturité du bébé

En 1961, il présente au XXIIe Congrès international de psychanalyse
(Édimbourg) une communication tout à fait essentielle quant à l’origi-
nalité de sa perspective de travail : « La théorie de la relation parent-
nourrisson » (28). Il s’y réfère, dès son introduction (p. 360-361), à la
fameuse note de Freud relative au principe de plaisir, dans ses
« Formulations concernant les deux principes de l’advenir psychique »
[(1911), (2), (note 2, p. 14-15)] :

« […] On objectera à juste titre qu’une telle organisation, qui est asservie au principe
de plaisir et néglige la réalité du monde extérieur, ne pourrait se maintenir en vie, fût-
ce pour le temps le plus bref, de sorte qu’elle n’aurait absolument pas pu apparaître.
Mais l’utilisation d’une fiction* de ce genre se justifie si l’on remarque que le nourris-
son, pour peu qu’on y ajoute les soins de la mère*, est bien près de réaliser un tel système
psychique. Il hallucine vraisemblablement l’accomplissement des besoins internes,
[…]. »

Winnicott poursuit longuement la citation in extenso, ce qui est tout
à fait remarquable chez lui, peu enclin à ce genre d’exercice. Il y revien-
dra à nouveau, en cours de travail. L’expression pour peu qu’on y ajoute
les soins de la mère a pour lui une importance capitale, puisqu’il s’agit,
dans sa propre communication, comme il le précise à nouveau à plu-
sieurs reprises et dans le résumé, d’une étude de la petite enfance à diffé-
rencier de celle desmécanismes mentaux primitifs ; elle est en effet centrée
sur la dépendance examinée en termes de maintien de l’environnement
et sur le fait que le nourrisson (en anglais infant, du latin infans : qui ne
parle pas) et les soins maternels forment une unité ; ainsi, la santé mentale
signifie, « dans une certaine mesure que les soins se détachent* de ce que
nous appelons alors le nourrisson […]. » [(28), (p. 361).] Dans la discus-
sion et les « Remarques complémentaires » (30), dont on peut regretter
qu’elles ne figurent pas dans la version éditoriale à la suite du texte ini-
tial, il insiste à nouveau sur le fait qu’il est impossible d’isoler le nourris-
son de son environnement.

« Le petit enfant représente-t-il un phénomène susceptible d’être isolé, tout au moins
hypothétiquement, pour être observé et afin d’engendrer des concepts ? Àmon avis, non.
Quand nous repensons à nos analyses d’enfants et d’adultes nous tendons à y retrouver
des mécanismes plutôt que des petits enfants. Mais si nous observons un petit enfant,
nous voyons un petit enfant qu’on soigne. Les processus d’intégration, de séparation, de
vie physique et de relations objectales, tout cela fait partie de la maturation et du progrès ;
inversement, l’état de non-séparation, de non-intégration, le fait de ne pas s’attacher aux
fonctions corporelles, de ne pas être lié aux objets existe vraiment ; nous devons croire à
de tels états qui appartiennent au stade de la non-maturité*. Le problème est le suivant :
comment le jeune enfant peut-il survivre en de telles conditions15 ?
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