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Avez-vous déja contemplé un sablier qui s’écoule ? Prendre le temps de contempler
le temps qui passe, voila un exercice tout aussi terrifiant que salutaire. Cette
contemplation m’a conduit ces derniers mois a écrire et composer un corpus musical

et visuel dont le fil rouge est la tension entre I'urgence de vivre et I’éternité.

« Mais qu’est-ce en effet que le temps ? Qui serait capable de I’expliquer facilement
et brievement ? [..] Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le
demande et que je veuille I’expliquer, je ne le sais plus. » (Les confessions, Saint
Augustin, livre XI, chapitre XIV)

Nous n’avons aucune prise sur ce temps qui, grain par grain, s’écoule vers l'infini. Et je

crois que c’est une bonne chose.

De musica.

La musique, pour moi, c’est I’expression du sensible par excellence. Et le fait que la
musique soit intrinsequement un art du temps me procure une joie particuliére. Son
histoire est presque aussi vieille que I"humanité et sa théorie est initiée dans des
abbayes... rien de plus réjouissant pour celui qui cherche un ancrage dans ce qui

traverse le temps.

Oui, ce qui me préoccupe, c’est d’aller Ia ou le temps a fait le travail d’un joaillier qui
taille son diamant : celui de révéler ce qu’il y a d’essentiel dans ce monde.

« La musique est un art et une activité culturelle consistant a combiner sons et silences
au cours du temps. » Sublime, merci Wikipédia. Le son qui résonne en moi, c’est celui
de la voix humaine associant le mystérieux langage de la musique et la limpide parole
de I'humain, celui des merveilles de Jean-Sébastien Bach qui éleve I’"ame, celui des

drum machines et des grosses basses qui fait vibrer les corps dansants. Lorsqu’on



manie des sons, on capture l'instant c’est s(r, mais on inscrit I’espace aussi, on
s’approprie le lieu. Et ce lieu, c’est aussi celui de notre intime intérieur. C'est peut-étre
pour ¢a que je crée de la musique : j'ai I'espérance d’une musique qui nous méene au

fond de nous-méme, au silence, au recueillement.

De silentium.

Les Daft Punk philosophent dans le titre Beyond : « The perfect song is framed with

silence / La chanson parfaite est encadrée de silence. »

Le silence est en quelque sorte I’art de I’espace laissé a I’autre, un instant fatidique
ol le « je » se tait et ol I’on ouvre les volets de nos meurtrissures a la lumiére.

Seul dans le silence d’un studio d’enregistrement, il y a pour moi une rencontre a vivre,
non avec moi-méme mais avec Dieu. Il chuchote alors a mon avenir : « Je fais toutes
choses nouvelles. » (La Bible, Apocalypse 21:5). Le silence du studio est précieux, c’est
un silence assourdissant. Il y a |a une tension entre néant et surgissement, page
blanche et paroles, silence et musique. Le silence devient un sol fertile : passage de

I’hiver d’une mort a moi-méme, au bourgeon d’une vie nouvelle, en feu. Alors je chante

« Dans le silence, j’entendrai le ciel chanter son histoire, sans mots. Dans le silence,
le jour, la nuit, le soleil et les étoiles raconteront notre mémoire. Nous étions
poussiere, nous sommes en feu. Nous étions du sable, nous sommes étincelles.
» (Estienne Rylle ; extrait du texte de la chanson Invisible Blaze [a paraitre])

C’est par la foi que les choses se dénouent, c’est par la foi que nous trouvons dans le
creux du silence une parole de Dieu délicate comme le tonnerre, renversante comme
une brise légere. Oui, j'en suis s(r, cette parole percera nos nuits. Ce silence placera
un miroir d’éternité devant ce que nous sommes : les bribes d’une image qui nous
dépasse, celle de Dieu. Dans les Misérables, Victor Hugo décrit merveilleusement bien

cette relation qui me parle beaucoup entre I’"homme et Dieu au cceur du silence :



« Il était la seul avec lui-méme, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de
son ceceur a la sérénité de I’éther, ému dans les ténébres par les splendeurs visibles des
constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son dme aux pensées qui
tombent de I’Inconnu. Dans ces moments-la, offrant son cceur a I’heure ot les fleurs
nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se
répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n’elt pu peut-
étre dire lui-méme ce qui se passait dans son esprit ; il sentait quelque chose s’envoler
hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de
I’édme avec les gouffres de I'univers ! » (Les Misérables, Victor Hugo, Tome |, chapitre

8)

En chair et en os.

Revenons-en au sablier. A-t-on peur de I’éternité comme de la mort ? Le point de
départ de mon travail amorcé il y a plusieurs mois autour du temps, c’est la
redécouverte du livre de I’Ecclésiaste dans la Bible, expérience qui m’a profondément

transformé.

L’Ecclésiaste est un vieux sage qui commence fort son livre : « Vanité des vanités, dit
I’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité. » (La Bible, Ecclésiaste 1:2) C'est un
peu le maitre Yoda de la vie sur terre, I'Ecclésiaste, un peu le grand-pére que je n’ai
pas eu qui me dit : « Ecoute ton vieux papi qui va t’expliquer la vie. » Certes, il y a plus
joyeux comme amorce d’un livre, mais son propos est puissant et radical : il n’y a rien

dans ce monde qui ne périsse pas et ceci est une bonne nouvelle.

Ce qui m’intéresse dans sa notion de « vanité », c’est I’appel a méditer sur la nature
passagere de la vie humaine, ce fameux memento mori, souviens-toi que tu mourras.
Le terme « vanité » signifie littéralement « souffle léger, vapeur éphémere ». Sous cette
appellation, la peinture flamande du XVII¢ a utilisé chandeliers, fleurs ou fruits, vieux
livres, instruments de musique, drapés, sablier ou crane, en emblemes de la fragilité,
futilité et brieveté de la vie, en symboles du temps qui passe et de la mort. Ce

vocabulaire nourrit beaucoup mon travail a la fois musical et visuel.



Le livre de I'Ecclésiaste et la compréhension esthétique et symbolique des vanités
m’ont conduit a un ensemble d’interrogations autour de la matérialité. Un objet peut
représenter une idée, le matériel peut parler de quelque chose d’immatériel. La forme
peut donc révéler le sens, le fond. Alors, ma musique, en se matérialisant dans I’acte
de création, pourrait-elle communiquer en elle-méme le message que je souhaite
délivrer ? Le cinéaste fait advenir en images et en sons ce qui se passe chez les
personnages au niveau émotionnel, psychologique ou narratif. Dieu fonctionnerait-il

comme un cinéaste ? Est-ce-que sa création dit quelque chose de lui ?

Me voila devant une porte, celle d’une compréhension des réalités immatérielles
manifestées dans le matériel, des réalités spirituelles manifestées dans ce qui nous

entoure. Cette porte, je crois que c’est le Christ lui-méme.

Pour moi, Jésus-Christ incarne Dieu sur terre, il est son visage parmi nous. Et je crois
que par-13, il est venu changer notre propre nature, renverser définitivement une
réalité : I’humain n’est plus voué a la mort mais il est destiné a la vie.

Dans mon premier clip, Foreign Fall (EP Saved, 2018), j"ai commencé a utiliser les codes
de la vanité pour aborder la thématique du baptéme, un passage de la mort a la vie.
Les images donnent a voir une sorte de vanité inversée ou la mort meurt noyée dans
les eaux et ol les bougies se rallument. Par la foi, ’humain est associé a la résurrection
du Christ. Cela peut paraitre incroyable, et c’est justement pour cela qu’il s’agit de foi.
Je crois que je meure mais, avec le Christ, je suis ramené a la vie. Ainsi, les choses que
je croyais acquises sont redéfinies : le temps de I’existence ne m’appartient pas, il est
a Dieu qui me l'offre pour un but précis. Le temps musical devient un temps en

présence de Dieu. Et I’art rend visible cet invisible.

« Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu ; a I’éternité future, étrange
mystere ; a I’éternité passée, mystére plus étrange encore ; a tous les infinis qui
s’enfongaient sous ses yeux dans tous les sens ; et, sans chercher a comprendre
I’'incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu ; il s’en éblouissait. » (Les
Misérables, Victor Hugo, Tome |, chapitre 8)

Nous n’avons aucune prise sur le temps qui passe, et c’est une bonne chose. Nous

n‘avons qu’a le laisser couler avec sérénité dans les canaux de I’amour : la joie sera



notre gondole. Eblouissons-nous de Dieu car il y a urgence a vivre poétiquement

I’éternité qui nous habite.
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