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   Nous	
  sommes	
  à	
  Vienne,	
  le	
  15	
  octobre	
  1897.	
  Freud	
  écrit	
  à	
  son	
  ami	
  Fließ,	
  comme	
  il	
  
le	
   fait	
   depuis	
   une	
   dizaine	
   d’années,	
   plusieurs	
   fois	
   par	
   mois,	
   et	
   même	
   par	
   semaine…	
  
Toute	
  sa	
  vie	
  d’ailleurs,	
  véritable	
  écrivain	
  lui-­‐même,	
  il	
  entretiendra	
  une	
  correspondance	
  
abondante,	
   puisqu’on	
   évalue	
   à	
   plus	
   de	
   15	
   000	
   les	
   lettres	
   qu’il	
   adressa	
   à	
   divers	
  
interlocuteurs.	
  Il	
  écrit	
  :	
  

	
   «	
  J’ai	
  trouvé	
  en	
  moi,	
  comme	
  partout	
  ailleurs,	
  des	
  sentiments	
  d’amour	
  envers	
  ma	
  
mère	
  et	
  de	
  jalousie	
  envers	
  mon	
  père,	
  sentiments	
  qui	
  sont,	
  je	
  pense,	
  communs	
  à	
  tous	
  les	
  
jeunes	
  enfants	
  […]	
  S’il	
  en	
  est	
  bien	
  ainsi,	
  on	
  comprend	
  […]	
  l’effet	
  saisissant	
  d’Œdipe	
  Roi.	
  
[…]	
   Nos	
   sentiments	
   se	
   révoltent	
   contre	
   tout	
   destin	
   individuel	
   arbitraire	
   tel	
   qu’il	
   se	
  
trouve	
  exposé	
  dans	
  L’Aïeule1.	
  Mais	
   la	
   légende	
  grecque	
  a	
  saisi	
  une	
  compulsion	
  que	
  tous	
  
reconnaissent	
  parce	
  que	
  tous	
  l’ont	
  ressentie.	
  Chaque	
  auditeur	
  fut	
  un	
  jour	
  en	
  germe,	
  en	
  
imagination,	
  un	
  Œdipe	
  et	
  s’épouvante	
  devant	
  la	
  réalisation	
  de	
  son	
  rêve	
  transposé	
  dans	
  
la	
  réalité,	
  il	
  frémit	
  suivant	
  toute	
  la	
  mesure	
  du	
  refoulement	
  qui	
  sépare	
  son	
  état	
  infantile	
  
de	
   son	
   état	
   actuel.	
   Mais	
   une	
   idée	
   m’a	
   traversé	
   l’esprit	
   :	
   ne	
   trouverait-­‐on	
   pas	
   dans	
  
l’histoire	
  d’Hamlet	
  des	
  faits	
  analogues	
  ?	
  […]	
  »	
  

	
   Nous	
  sommes	
  en	
  1897,	
  Freud	
  n’a	
  pas	
  encore	
  inventé	
  la	
  psychanalyse2,	
  ni	
  nommé	
  
comme	
  tel	
  le	
  complexe	
  d’Œdipe	
  –	
  il	
  le	
  fera	
  en	
  19103	
  –,	
  complexe	
  d’une	
  «	
  importance	
  […]	
  
insoupçonnée	
  pour	
   la	
  compréhension	
  de	
   l’histoire	
  de	
   l’humanité	
  et	
  du	
  développement	
  
de	
  la	
  religion	
  et	
  de	
  la	
  morale4	
  ».	
  Or,	
  dans	
  ce	
  moment	
  même	
  où	
  il	
  découvre	
  les	
  éléments	
  
de	
  base	
  du	
  conflit	
  œdipien,	
  Sophocle,	
  Grillparzer	
  et	
  Shakespeare	
  sont	
  présents	
  sous	
  sa	
  
plume.	
   Freud	
   découvre	
   ici,	
   dans	
   ses	
   rêves	
   comme	
   dans	
   ceux	
   de	
   ses	
   patients,	
   des	
  
contenus	
  fantasmatiques	
  que	
  les	
  productions	
  littéraires	
  cachent	
  en	
  même	
  temps	
  qu’elles	
  
les	
   montrent,	
   ainsi	
   que	
   leur	
   caractère	
   universel,	
   que	
   les	
   mythes	
   communs	
   à	
   toute	
  
l’humanité	
  révèlent.	
  	
  

	
  
	
   Certes	
  Freud	
  fut	
  un	
  lecteur	
  particulièrement	
  cultivé,	
  un	
  passionné	
  des	
  livres,	
   lui	
  
qui	
  se	
  qualifiait	
  lui-­‐même	
  de	
  Bücherwurm,	
  «	
  vers	
  de	
  livres	
  »	
  –	
  version	
  allemande	
  du	
  «	
  rat	
  
de	
   bibliothèque	
   ».	
   Les	
   livres	
   et	
   l’écriture	
   l’accompagnèrent	
   toute	
   sa	
   vie.	
   De	
   l’enfance,	
  
dont	
   il	
   rapporte	
   le	
   délicieux	
   souvenir	
   de	
   l’Histoire	
  de	
   la	
  Perse	
   déchiré	
   avec	
   fougue	
   en	
  
compagnie	
  de	
  sa	
  sœur	
  ;	
  puis	
  à	
  l’adolescence	
  où,	
  lycéen	
  brillant,	
  il	
  laissait	
  des	
  dettes	
  chez	
  
le	
   libraire	
   familial,	
   jeune	
  étudiant	
  qui	
  apprit	
   seul	
   l’espagnol	
  pour	
   lire	
  «	
   l’immortel	
  Don	
  
Quijote	
  »,	
  amoureux	
  de	
  Martha	
  avec	
  qui	
  il	
  échangeait	
  critiques	
  et	
  commentaires	
  ;	
  à	
  l’âge	
  
adulte	
  enfin,	
  où	
  son	
  goût	
  des	
  auteurs	
  classiques	
   s’ouvrit	
   sur	
   les	
  modernes.	
  La	
  Peau	
  de	
  
chagrin	
   fut,	
   selon	
  Max	
   Schur,	
   le	
   dernier	
   livre	
   qu’il	
   lut	
   avant	
   sa	
   mort.	
   La	
   littérature	
   –	
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romans,	
  poésie,	
   théâtre	
  –,	
   l’histoire	
  et	
   la	
  philosophie	
  ont	
  nourri	
  son	
  appétit	
  de	
   lecture,	
  
comme	
  son	
  insatiable	
  curiosité	
  de	
  l’esprit	
  humain.	
  	
  

	
  
	
   Freud	
  a	
  lu	
  les	
  antiques,	
  Homère,	
  Sophocle,	
  Eschyle,	
  Euripide,	
  Virgile	
  –	
  dont	
  le	
  vers	
  
312,	
   «	
   Flectere	
   si	
   nequeo	
   superos,	
   Acheronta	
   movebo5	
   »,	
   sert	
   d’épigraphe	
   à	
  
L’Interprétation	
  des	
  rêves	
  –,	
  Shakespeare,	
  Cervantès,	
  Le	
  Tasse,	
  Goethe	
  bien	
  sûr,	
  souvent	
  
cité,	
   Schiller,	
   Heine,	
   Molière	
   et	
   Beaumarchais,	
   Diderot,	
   Boileau,	
   Balzac,	
   Dostoïevski,	
  
Grabbe,	
  et	
  des	
  auteurs	
  plus	
  contemporains,	
  Victor	
  Hugo,	
  Meyer,	
  Edgar	
  Allan	
  Poe,	
  Marc	
  
Twain,	
   Bernard	
   Shaw,	
   Jensen	
   l’auteur	
   de	
  Gradiva,	
   Zola	
  …	
   À	
   Schnitzler,	
   il	
   écrivit	
   :	
   «	
   Je	
  
pense	
  que	
   je	
  vous	
  ai	
  évité	
  par	
  peur	
  de	
   rencontrer	
  mon	
  double	
  »,	
   à	
  Thomas	
  Mann	
  et	
  à	
  
Stefan	
  Zweig,	
  ses	
  amis,	
  à	
  Arnold	
  Zweig	
  et	
  Romain	
  Rolland,	
  il	
  adressa,	
  selon	
  les	
  périodes,	
  
des	
   messages	
   d’amitié,	
   des	
   commentaires	
   et	
   les	
   réflexions	
   que	
   leurs	
   œuvres	
   lui	
  
inspiraient…	
  	
  

	
  
	
   Sa	
   pensée	
   comme	
   son	
   œuvre	
   s’en	
   sont	
   nourris.	
   Freud,	
   comme	
   tout	
   amateur,	
  
trouve	
  dans	
  le	
  plaisir	
  de	
  la	
  lecture	
  les	
  échos	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  vit	
  en	
  lui,	
  l’intérêt	
  d’une	
  quête	
  
de	
   soi	
   à	
   l’abri	
   de	
   la	
  méconnaissance,	
   la	
   curiosité	
   pour	
   ces	
   sentiments	
   de	
  nous-­‐mêmes	
  
ignorés	
   et	
   l’effet	
   cathartique	
   qu’ils	
   nous	
   procurent.	
   Freud	
   découvre	
   la	
   proximité	
   des	
  
problématiques	
   psychiques	
   inconscientes	
   avec	
   celles	
   que	
   déploient,	
   sous	
   de	
  multiples	
  
formes,	
  les	
  œuvres	
  littéraires	
  :	
  le	
  drame	
  œdipien	
  bien	
  sûr,	
  mais	
  aussi	
  la	
  problématique	
  
de	
  la	
  castration,	
  celle	
  de	
  la	
  scène	
  primitive,	
   les	
  méandres	
  de	
  la	
  séduction	
  –	
  soit	
  ce	
  qu’il	
  
nomme	
  «	
  les	
  fantasmes	
  originaires	
  »	
  –	
  sont	
  au	
  cœur	
  des	
  productions	
  artistiques	
  comme	
  
au	
  cœur	
  des	
  rêves,	
  des	
  symptômes,	
  des	
  conflits	
  de	
  la	
  psyché	
  humaine.	
  Il	
  s’étonne	
  de	
  la	
  
richesse	
   de	
   leur	
   déploiement,	
   de	
   l’extraordinaire	
   fécondité	
   de	
   l’âme	
   humaine	
   pour	
  
résoudre	
   et	
   dépasser	
   ces	
   conflits	
   entre	
   désirs	
   et	
   défenses,	
   entre	
   principe	
   de	
   plaisir	
   et	
  
principe	
   de	
   réalité	
   et	
   saisit	
   combien	
   l’œuvre	
   artistique	
   participe	
   de	
   ce	
   travail	
  
d’élaboration	
  auquel	
  contraint	
  l’humaine	
  condition.	
  	
  

	
  
	
   Mais	
  bien	
  plus,	
  Freud	
  va	
  élaborer	
   les	
  mécanismes	
  communs	
  au	
   fonctionnement	
  
psychique	
   individuel	
   et	
   à	
   la	
   production	
   littéraire	
   et	
   artistique.	
   En	
   1900,	
   il	
   publie	
  
L’Interprétation	
  des	
  rêves,	
  œuvre	
   fondatrice	
  de	
   la	
   science	
  psychanalytique.	
  Cette	
   étude	
  
des	
  processus	
  qui	
  animent	
   le	
   fonctionnement	
  mental	
  de	
   jour	
  comme	
  de	
  nuit,	
  celui	
  des	
  
rêves	
  comme	
  celui	
  de	
  la	
  veille,	
  révèle	
  la	
  similitude	
  des	
  modes	
  de	
  production	
  onirique	
  et	
  
artistique.	
   Le	
   refoulement	
   est	
   certes	
   au	
   premier	
   plan,	
   qui	
   nous	
   permet	
   de	
   vivre	
  
aujourd’hui	
  dans	
  l’oubli	
  de	
  nos	
  conflits	
  affectifs	
  anciens	
  pourtant	
  encore	
  actifs	
  en	
  nous	
  :	
  
on	
  en	
  voit	
  les	
  effets	
  entre	
  le	
  drame	
  de	
  Sophocle	
  et	
  celui	
  d’Hamlet,	
   le	
  premier	
  évoquant	
  
directement	
  le	
  conflit	
  de	
  désirs	
  infantiles	
  que	
  le	
  second	
  présente	
  masqué.	
  	
  

	
  
	
   Mais	
   surtout	
   Freud	
   va	
   découvrir	
   au	
   cœur	
   de	
   la	
   vie	
   psychique	
   deux	
   types	
   de	
  
processus	
   :	
  d’une	
  part,	
   les	
  processus	
   primaires,	
   qui	
  visent	
  à	
  permettre	
  aux	
  contenus	
  
fantasmatiques	
  inconscients	
  de	
  contourner	
  la	
  censure	
  et	
  de	
  trouver	
  une	
  issue	
  dans	
  la	
  vie	
  
représentative,	
  celle	
  du	
  rêve	
  en	
  particulier	
  mais	
  aussi	
  celle	
  des	
  productions	
  artistiques.	
  
Ce	
   travail	
   psychique	
   est	
   essentiel	
   en	
   ce	
   qu’il	
   permet	
   de	
   soulager	
   la	
   pression	
   de	
   nos	
  
conflits	
  inconscients	
  anciens,	
  réactivés	
  par	
  ce	
  que	
  la	
  réalité	
  actuelle	
  nous	
  apporte,	
  mais	
  
aussi	
   d’en	
   poursuivre	
   inlassablement	
   l’élaboration…	
   ce	
   pourquoi	
   aussi,	
   selon	
   les	
  



©http://www.cndp.fr/magphilo/index.php?id=21	
  
	
  

moments	
  de	
  notre	
  vie,	
  selon	
  les	
  aléas	
  de	
  nos	
  histoires,	
  telle	
  ou	
  telle	
  œuvre	
  nous	
  paraîtra	
  
plaisante,	
  attirera	
  notre	
  intérêt	
  ou	
  au	
  contraire	
  suscitera	
  notre	
  refus.	
  La	
  condensation	
  
réunit	
  en	
  une	
  seule	
  représentation	
  plusieurs	
  éléments	
  :	
  les	
  personnages	
  littéraires	
  créés	
  
à	
  partir	
  de	
  plusieurs	
  traits	
  appartenant	
  à	
  différentes	
  personnes	
  en	
  sont	
  une	
  illustration.	
  
Le	
  déplacement	
   également,	
   qui	
   permet	
   la	
   représentation	
   d’un	
   élément	
   par	
   un	
   autre	
  
grâce	
   au	
   rapport	
   de	
   contiguïté	
   qu’ils	
   entretiennent,	
   facilite	
   la	
   figurabilité	
   du	
   rêve	
   et	
  
donne	
   à	
   la	
   métonymie,	
   procédé	
   littéraire	
   essentiel,	
   toute	
   sa	
   force	
   d’évocation.	
   La	
  
symbolisation	
  d’une	
   idée	
  par	
  un	
  ou	
  des	
  éléments	
  analogiques	
  est	
  un	
  procédé	
  du	
  rêve	
  
comparable	
  au	
  procédé	
  rhétorique	
  de	
  la	
  métaphore,	
  figure	
  de	
  style	
  fondée	
  sur	
  l’analogie	
  
et	
   la	
   substitution…	
   Jakobson	
   confirmera	
   ce	
   rapprochement	
   entre	
   les	
   mécanismes	
  
inconscients	
   décrits	
   par	
   Freud	
   et	
   ces	
   procédés	
   rhétoriques	
   qu’il	
   considère	
   comme	
   les	
  
deux	
  pôles	
  fondamentaux	
  de	
  tout	
  langage,	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  création	
  littéraire	
  et	
  poétique	
  
en	
   particulier.	
   Ajoutons	
   aussi	
   l’identification	
   qui	
   est	
   essentielle	
   au	
   plaisir	
   du	
   lecteur	
  
autant	
   que	
   nécessaire	
   au	
   créateur	
   :	
   «	
   Les	
   œuvres	
   d’art	
   exaltent	
   les	
   sentiments	
  
d’identification	
   […]	
   en	
   nous	
   fournissant	
   en	
   commun	
   de	
   hautes	
   réjouissances	
   […]6.	
   »	
  
D’autre	
   part,	
   les	
   processus	
   secondaires,	
   qui	
   caractérisent	
   le	
   système	
   préconscient-­‐
conscient	
  et	
  s’expriment	
  dans	
  les	
  activités	
  de	
  la	
  pensée	
  vigile,	
  de	
  l’attention,	
  du	
  jugement	
  
et	
  du	
  raisonnement,	
  bref	
  ceux	
  qui	
  président	
  à	
  la	
  rationalité	
  du	
  travail	
  de	
  création.	
  	
  

	
  
	
   Dans	
   ce	
   premier	
   temps	
   de	
   sa	
   pensée,	
   Freud	
   se	
   réjouit	
   de	
   trouver	
   dans	
   les	
  
créations	
  des	
  écrivains	
  des	
  «	
  confirmations	
  de	
  ses	
  trouvailles	
  concernant	
  des	
  individus	
  
névrosés	
  de	
  la	
  vie	
  réelle7	
  ».	
  Mais	
  bientôt,	
  il	
  va	
  aller	
  plus	
  loin	
  et	
  chercher	
  «	
  à	
  partir	
  de	
  quel	
  
matériel	
   d’impressions	
   et	
   de	
   souvenirs	
   l’écrivain	
   a	
   construit	
   son	
  œuvre	
   et	
   par	
  quelles	
  
voies	
  et	
  grâce	
  à	
  quels	
  processus	
  il	
  a	
  fait	
  entrer	
  ce	
  matériel	
  dans	
  l’œuvre	
  littéraire	
  ».	
  La	
  
littérature	
  devient	
  ici	
  elle-­‐même	
  objet	
  d’investigation	
  et	
  Freud	
  s’y	
  emploie	
  en	
  rédigeant	
  
son	
   étude	
   d’une	
   nouvelle	
   de	
   W.	
   Jensen,	
   Le	
   Délire	
   et	
   les	
   rêves	
   dans	
   la	
   «	
   Gradiva	
   »	
   de	
  
Jensen8,	
   ouvrant	
   la	
   voie	
   à	
   la	
   psychanalyse	
   appliquée	
   en	
   explorant	
   la	
   méthode	
   de	
  
l’écrivain	
   :	
   «	
  C’est	
  dans	
  sa	
  propre	
  âme	
  qu’il	
  dirige	
  son	
  attention	
  sur	
   l’inconscient,	
  qu’il	
  
guette	
  ses	
  possibilités	
  de	
  développement	
  et	
   leur	
  accorde	
  une	
  expression	
  artistique,	
  au	
  
lieu	
   de	
   les	
   réprimer	
   par	
   une	
   critique	
   consciente.	
   [Quant	
   aux	
   lois	
   qui	
   président	
   à	
   la	
  
création]	
   il	
  n’a	
  pas	
  besoin	
  de	
   les	
  reconnaître	
  clairement	
   ;	
  parce	
  que	
  son	
   intelligence	
   le	
  
tolère,	
  elles	
  se	
  trouvent	
  incarnées	
  dans	
  sa	
  création.	
  »	
  	
  

	
  
	
   Ce	
  que	
  Freud	
  va	
  mettre	
  en	
  lumière,	
  outre	
  les	
  mécanismes	
  déjà	
  repérés,	
  c’est	
  que	
  
cette	
  «	
  connaissance	
  endopsychique	
  »	
  –	
  qui	
  fait	
  de	
  l’écrivain	
  celui	
  qui	
  sait	
  sans	
  savoir	
  –	
  
s’appuie	
   sur	
   la	
  projection,	
   processus	
  psychique	
  qui	
   place	
  dans	
   le	
  monde	
   extérieur	
   ce	
  
qui	
   a	
   été	
   effacé	
   de	
   la	
   conscience,	
   comme	
   sur	
   la	
   sublimation,	
   soit	
   la	
   dérivation	
   de	
   la	
  
pulsion	
  sexuelle	
  vers	
  des	
  buts	
  non	
  sexuels	
  visant	
  des	
  activités	
  humaines	
  valorisées,	
  et	
  
finalement	
   sur	
  une	
   perméabilité	
   particulière	
   des	
   instances	
   psychiques	
   entre	
  elles	
  
qui	
  offre	
  au	
  créateur	
  cette	
  capacité	
  de	
  transformation,	
  de	
  travail	
  psychique	
  préconscient	
  
qui	
   fait	
   du	
   texte	
   littéraire	
   une	
   formation	
   de	
   compromis,	
   la	
   résultante	
   d’un	
   travail	
  
psychique	
  insaisissable.	
  Ainsi,	
  seul	
   le	
  texte	
  porte	
  son	
  sens,	
  sa	
  vérité,	
  quelles	
  que	
  soient	
  
les	
  intentions	
  de	
  l’auteur	
  qui	
  écrit	
  toujours,	
  et	
  quoi	
  qu’il	
  en	
  soit,	
  dans	
  la	
  méconnaissance	
  
de	
  son	
  propre	
  savoir.	
  	
  

	
  
Le	
   malentendu	
   entre	
   Freud	
   et	
   les	
   surréalistes,	
   entre	
   Freud	
   et	
   Breton	
   à	
   propos	
   de	
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l’écriture	
   automatique	
   vient	
   de	
   là.	
   L’écriture	
   automatique,	
   pensait	
   Breton,	
   serait	
   un	
  
procédé	
  libérateur	
  favorisant	
  l’expression	
  du	
  désir	
  inconscient.	
  Mais	
  ce	
  serait	
  faire	
  fi	
  de	
  
la	
   complexité	
   du	
   fonctionnement	
   psychique,	
   comme	
   des	
   distinctions	
   fondamentales	
  
entre	
  des	
  registres	
  différents	
  comme	
  ceux	
  de	
  l’inconscient	
  et	
  du	
  préconscient-­‐conscient,	
  
avec	
  leurs	
  modes	
  de	
  fonctionnement	
  propre	
  que	
  sont	
  les	
  processus	
  primaires	
  –	
  ceux	
  du	
  
rêve,	
  aptes	
  à	
  prendre	
  en	
  charge	
  les	
  représentations	
  de	
  chose	
  issues	
  de	
  l’inconscient	
  –	
  et	
  
les	
   processus	
   secondaires	
   –	
   ceux	
   de	
   la	
   pensée	
   consciente,	
   du	
   langage,	
   de	
   la	
  
représentation	
  de	
  mot,	
  bref	
  de	
  tout	
  le	
  travail	
  psychique	
  engagé	
  dans	
  la	
  création	
  à	
  l’insu	
  
même	
  du	
  créateur…	
  	
  

	
   Ainsi,	
  à	
  la	
  richesse	
  infinie	
  des	
  créations	
  littéraires,	
  la	
  psychanalyse	
  apporte	
  toute	
  
la	
  richesse	
  de	
  ses	
  découvertes,	
  non	
  seulement	
  sur	
  les	
  contenus	
  fantasmatiques	
  issus	
  des	
  
conflits	
   pulsionnels	
   qui	
   nous	
   animent	
   à	
   notre	
   insu,	
   mais	
   aussi	
   sur	
   les	
   processus	
   du	
  
fonctionnement	
  psychique	
  qui	
  président	
  à	
  l’acte	
  de	
  création.	
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