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Freud,	  fils	  de	  joie	  
	   En	  2002,	  peu	  après	  la	  parution	  d’Anatomie	  de	  la	  séparation,	  réponses	  à	  Jacques	  
Derrida1,	  je	  rencontrai	  Derrida	  au	  Lutetia.	  Il	  me	  dit	  que	  la	  lecture	  de	  mon	  livre	  l’avait	  
confirmé	  dans	  l’idée	  que	  la	  pensée	  de	  Freud	  échappe	  toujours	  au	  savoir	  et	  que	  la	  
philosophie	  ne	  peut	  pas	  non	  plus	  en	  faire	  le	  tour,	  parce	  qu’elle	  en	  subvertit	  le	  sujet.	  À	  
quel	  philosophe	  pensait-‐il,	  plus	  particulièrement	  ?	  À	  lui-‐même,	  peut-‐être,	  mais	  à	  
Heidegger,	  sûrement,	  Heidegger	  qu’il	  avait	  tenté	  de	  rendre	  compatible	  avec	  Freud	  dans	  
La	  Carte	  postale,	  de	  Socrate	  à	  Freud	  et	  au-‐delà2.	  En	  vain.	  Toujours	  est-‐il	  que	  c’est	  bien	  un	  
amour	  de	  Freud,	  un	  Freud	  inoubliable3	  qui	  avait	  joué	  un	  rôle	  central	  dans	  le	  tournant	  
philosophique	  que	  Derrida	  avait	  pris	  lorsque,	  au	  début	  des	  années	  1990,	  il	  était	  
sensiblement	  passé	  d’une	  mise	  en	  problème	  déconstructiviste	  à	  l’élaboration	  d’une	  visée	  
constructiviste	  (ce	  qui,	  d’ailleurs,	  a	  contrarié	  tous	  ceux	  qui	  pensaient	  qu’il	  aurait	  dû	  aller	  
jusqu’au	  suicide	  de	  sa	  pensée,	  pour	  ne	  pas	  parler	  de	  l’autre	  suicide	  ;	  il	  parle	  déjà	  de	  ce	  
vœu	  d’un	  autre	  dans	  La	  Carte	  postale).	  
	   Si	  je	  pars	  de	  ce	  constat4,	  c’est	  parce	  que	  ce	  parcours	  d’un	  philosophe	  réputé	  avoir	  
lui-‐même	  subverti	  la	  philosophie	  post-‐métaphysique	  illustre	  bien	  la	  difficulté	  
contemporaine	  de	  penser	  le	  fait	  humain	  sans	  alibi	  idéologique	  quel	  qu’il	  soit,	  et	  celle	  de	  
sortir	  du	  labyrinthe	  heideggérien,	  pour	  ceux	  qui	  y	  sont	  entrés.	  Il	  illustre	  également	  le	  
rôle	  que	  l’adhésion,	  pour	  ne	  pas	  parler	  d’adhérence,	  de	  la	  philosophie	  d’aujourd’hui	  aux	  
réquisits	  et	  aux	  prescriptifs	  de	  la	  pensée	  d’Heidegger,	  joue	  dans	  sa	  tentative	  d’oubli	  et	  de	  
mise	  à	  l’écart	  de	  la	  pensée	  de	  Freud.	  
	   Dans	  le	  même	  ordre	  d’idées,	  et	  loin	  d’une	  compréhension	  en	  profondeur	  de	  ce	  qui	  
se	  joue	  entre	  mélancolie	  et	  joie	  à	  propos	  de	  ce	  qui	  se	  noue	  entre	  exister	  comme	  Ça	  et	  
comme	  Je	  –	  ce	  sur	  quoi	  Freud	  se	  prononce,	  lorsqu’il	  énonce	  le	  fameux	  aphorisme	  :	  «	  Wo	  
Es	  war,	  soll	  Ich	  werden	  »	  (Où	  était	  Ça,	  Je	  doit	  advenir5)	  –,	  il	  est	  tout	  à	  fait	  aisé	  de	  faire	  
croire	  qu’on	  a	  réussi	  à	  délégitimer	  la	  pensée	  du	  fondateur	  de	  la	  psychanalyse.	  Il	  suffit,	  
comme	  Michel	  Onfray	  le	  fait6,	  de	  prétendre	  avoir	  débusqué	  sa	  réalité	  de	  mensonge	  
magique.	  D’autant	  que	  son	  interlocuteur,	  Jacques-‐Alain	  Miller	  croit	  et	  lui	  dit,	  en	  retour,	  
que	  pour	  maintenir	  la	  psychanalyse	  dans	  sa	  légitimité,	  il	  faut	  la	  recevoir	  comme	  un	  
dogme.	  Mais,	  cette	  dialectique	  de	  l’accusation	  et	  de	  la	  sanctification	  de	  la	  psychanalyse	  
ne	  repose	  sur	  aucune	  étude	  critique	  de	  la	  légitime	  critique	  de	  Freud.	  Elle	  indique	  
clairement	  que	  le	  premier,	  Onfray,	  tient	  seulement	  à	  prouver	  qu’il	  a	  réussi	  à	  exister	  
contre	  la	  psychanalyse,	  là	  où	  le	  second,	  Miller,	  reconnaît	  qu’il	  n’a	  pu	  survivre	  que	  grâce	  à	  
elle.	  La	  psychanalyse	  contre	  la	  vie.	  Le	  Livre	  noir	  de	  la	  psychanalyse7	  avait	  déjà	  amorcé	  ce	  
mouvement	  :	  prouver	  que	  l’on	  peut	  vivre	  sans	  Freud,	  là	  où	  les	  freudiens,	  Jacques	  Lacan	  
en	  tête,	  avaient	  affirmé	  qu’ils	  n’avaient	  pu	  (sur)vivre	  qu’avec	  Freud	  :	  la	  psychanalyse	  
comme	  vie.	  
	   Or,	  si	  je	  trouve	  souhaitable	  et	  nécessaire	  que	  les	  historiens	  de	  la	  pensée,	  comme	  
Élisabeth	  Roudinesco8,	  critiquent	  les	  mystifications	  et	  les	  détournements	  de	  la	  pensée	  
de	  Freud	  qui	  ont	  pu	  être	  instruits	  et	  instrumentalisés	  dans	  Le	  Livre	  noir…	  et	  qui	  se	  
poursuivent,	  aujourd’hui,	  dans	  le	  renoncement	  à	  tout	  jugement	  critique	  (lequel,	  je	  le	  
rappelle,	  ne	  prend	  son	  envol	  qu’en	  tant	  que	  critique	  de	  la	  critique),	  je	  pense	  tout	  de	  
même	  que	  l’essentiel	  est	  ailleurs.	  De	  toute	  manière,	  la	  critique	  ne	  vient	  jamais	  à	  bout	  du	  
dogme.	  Lorsque	  le	  dogme	  s’effondre,	  c’est	  toujours	  sous	  les	  coups	  de	  la	  réalité	  
extérieure,	  même	  s’il	  existe	  de	  belles	  âmes	  qui,	  s’emparant	  des	  indices	  de	  ces	  assauts	  
qu’ils	  ont	  perçus,	  là	  où	  les	  autres	  en	  dénient	  l’existence,	  les	  intériorisent	  et	  les	  
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construisent	  comme	  autant	  de	  soi-‐disant	  facteurs	  internes	  expliquant	  de	  manière	  
décisive	  le	  bouleversement	  en	  question.	  Ainsi	  Derrida,	  qui	  se	  plaçait	  du	  point	  de	  vue	  de	  
l’intériorité	  du	  discours	  heideggérien,	  n’est-‐il	  jamais	  parvenu	  (si	  tant	  est	  qu’il	  avait	  
vraiment	  cru	  qu’il	  y	  parviendrait,	  si	  tant	  est	  que	  c’était	  son	  vœu	  le	  plus	  cher…)	  à	  
remettre	  en	  question	  l’essentialisation	  de	  la	  dogmatique	  heideggérienne	  qui	  effaçait	  le	  
discours	  et	  lui	  substituait	  la	  langue.	  De	  fait,	  et	  même	  malgré	  Emmanuel	  Faye9,	  le	  dogme	  
heideggérien	  se	  porte	  bien10.	  
	   Poursuivons.	  Par	  critique	  de	  la	  critique,	  j’entends,	  comme	  feu	  Henri	  Meschonnic,	  
«	  la	  recherche	  des	  fonctionnements	  et	  des	  historicités11	  ».	  Or,	  c’est	  précisément	  l’esprit	  
de	  cette	  recherche	  qui	  est	  tapi	  dans	  le	  nom	  de	  Freud,	  décrypté	  tout	  à	  la	  fois	  comme	  ce	  
signifié	  sur	  lequel	  Sigmund	  s’était	  clairement	  exprimé	  dès	  ses	  lettres	  à	  sa	  fiancée	  
Martha,	  puisqu’il	  identifiait	  Freude	  («	  joie	  »)	  et	  Jude	  («	  Juif	  »),	  mais	  aussi	  comme	  
signifiant.	  
	   Car,	  que	  veut	  dire	  la	  construction	  de	  l’alternative	  :	  vivre	  sans	  Freud	  ou	  ne	  vivre	  
qu’avec	  lui,	  sinon	  que	  «	  Freud	  »	  est	  devenu	  le	  signifiant	  de	  l’alternative	  «	  joie	  »	  ou	  
«	  tristesse	  »	  d’exister,	  et	  que	  la	  réalité	  est	  malheureuse	  du	  fait	  qu’il	  y	  a	  de	  la	  pensée	  ?	  Il	  
s’agit	  d’un	  symptôme	  qu’au-‐delà	  de	  la	  «	  crise	  du	  jugement	  »	  dont	  parle	  Marcel	  Gauchet12,	  
il	  faut	  appréhender	  aujourd’hui	  dans	  toute	  son	  idiosyncrasie.	  
	   Ce	  n’est	  pas	  la	  première	  fois	  que	  cela	  se	  produit.	  Au	  lendemain	  de	  l’arrivée	  de	  
Hitler	  au	  pouvoir,	  Carl	  Jung	  avait	  clairement	  posé	  cette	  alternative	  dans	  des	  termes	  que,	  
depuis	  la	  Shoah,	  plus	  personne	  n’oserait	  construire	  aujourd’hui,	  de	  peur	  d’être	  accusé	  
d’antisémitisme	  :	  l’inconscient	  aryen	  ou	  l’inconscient	  juif	  ?	  Mais,	  comme	  je	  l’ai	  montré	  
dans	  Ce	  quelque	  chose	  de	  juif	  qui	  résiste13,	  si,	  après	  la	  défaite	  du	  national-‐socialisme	  
allemand,	  le	  signifiant	  «	  aryen	  »	  s’est	  perdu	  dans	  les	  sables	  mouvants	  d’une	  bouillie	  de	  
mots	  qui	  n’était	  même	  pas	  parvenue	  à	  en	  donner	  le	  début	  d’un	  commencement	  d’une	  
esquisse	  de	  définition	  –	  étant	  donné	  qu’il	  correspondait	  à	  un	  fantasme	  de	  soi	  qui	  ne	  
pouvait	  pas	  arriver	  jusqu’à	  la	  conscience	  et	  qui	  ne	  pouvait	  déboucher	  que	  sur	  l’acte	  de	  
tuer	  le	  Juif	  en	  soi	  –,	  le	  mouvement	  qu’il	  illustre	  n’en	  continue	  pas	  moins	  son	  chemin	  
fantomatique,	  lequel	  ne	  cesse	  de	  le	  conduire	  et	  le	  reconduire	  vers	  ce	  carrefour	  dont	  la	  
seule	  raison	  est	  d’être	  le	  lieu	  de	  la	  mise	  en	  pièce	  du	  signifiant	  «	  Juif	  ».	  
	   Le	  moment	  est	  donc	  venu	  de	  comprendre	  et	  d’analyser	  ce	  qui	  se	  joue	  pour	  une	  
pensée	  qui,	  au	  lendemain	  de	  la	  Shoah	  et	  des	  autres	  génocides,	  se	  situe	  dans	  le	  rapport	  au	  
«	  Juif	  de	  joie	  »	  qu’est	  Freud,	  en	  tant	  qu’il	  signifie	  quelque	  chose	  du	  fait	  psychique	  
d’exister,	  et	  non	  pas	  seulement	  du	  fait	  ontologique	  de	  l’être,	  comme	  chez	  Heidegger,	  ni	  
du	  fait	  éthique	  de	  l’existence,	  comme	  chez	  Levinas,	  encore	  que,	  bien	  sûr,	  il	  y	  ait	  un	  
rapport	  de	  la	  pensée	  de	  Freud	  à	  l’être,	  l’ontologique,	  l’existence	  et	  à	  l’éthique.	  Le	  
questionnement	  psychique	  de	  la	  pensée	  débouche	  sur	  une	  nouvelle	  fonction	  pour	  le	  
jugement	  de	  réalité.	  La	  question	  n’est	  plus	  :	  «	  pourquoi	  il	  y	  a	  plutôt	  quelque	  chose	  que	  
rien14	  ?	  »	  mais	  :	  «	  pourquoi,	  bien	  qu’il	  y	  ait	  quelque	  chose,	  la	  pensée	  s’impose-‐t-‐elle	  la	  
question	  de	  savoir	  pourquoi	  il	  y	  a	  quelque	  chose	  plutôt	  que	  rien	  ?	  »,	  quitte	  à	  faire	  
advenir	  le	  rien	  pour	  prouver	  qu’il	  peut	  y	  avoir	  quelque	  chose.	  Ce	  qui	  n’a	  rien	  à	  voir	  avec	  
le	  pragmatisme.	  C’est	  ce	  que	  Meschonnic	  essayait	  de	  nous	  dire	  encore,	  peu	  avant	  de	  
mourir	  –	  et	  depuis	  plus	  de	  trente	  ans	  –	  en	  travaillant	  à	  une	  poétique	  et	  à	  une	  politique	  de	  
la	  pensée	  du	  langage	  et	  de	  la	  société.	  
	   Or,	  la	  réponse	  est	  chez	  Freud,	  avec	  Freud,	  le	  découvreur	  de	  la	  vie	  psychique	  
inconsciente	  que	  l’on	  se	  gardera	  bien	  de	  réduire	  au	  «	  travail	  du	  négatif	  »	  (André	  Green).	  
Pour	  fondamental	  qu’il	  soit,	  le	  travail	  du	  négatif	  est	  réactif,	  et	  ce	  n’est	  pas	  épouser	  le	  
positivisme	  que	  de	  dire	  que	  le	  négativisme,	  et	  sa	  forme	  la	  plus	  sournoise,	  le	  
négationnisme,	  sont	  produits,	  chacun	  selon	  l’intensité	  du	  délire	  qui	  les	  pousse,	  par	  la	  
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rationalisation	  d’une	  annulation	  rétroactive	  dissimulée	  pour	  mieux	  être	  érigée	  en	  néant	  
originaire.	  Car,	  penser	  ne	  commence	  pas	  par	  l’institutionnalisation	  du	  néant.	  
	   Si	  le	  sexuel	  a	  été	  tout	  à	  la	  fois	  le	  fer	  de	  lance	  de	  la	  pensée	  de	  Freud	  et	  le	  moteur	  de	  
sa	  répudiation,	  avant	  que	  de	  devenir,	  aujourd’hui,	  au	  lendemain	  de	  sa	  reconnaissance,	  la	  
raison	  d’être	  de	  sa	  dénaturation,	  l’exister	  en	  a	  été	  le	  non-‐dit	  et	  le	  moteur	  de	  
l’indifférence	  dont	  elle	  était	  l’objet,	  avant	  que	  de	  devenir	  aujourd’hui,	  au	  lendemain	  de	  la	  
traversée	  du	  néant,	  la	  cause	  de	  son	  rejet.	  Ce	  que	  Jean-‐Paul	  Sartre	  avait	  pressenti,	  
lorsqu’il	  avait	  tenté,	  dans	  L’Être	  et	  le	  Néant,	  de	  formaliser,	  mais	  en	  hâte	  et	  de	  l’extérieur,	  
une	  «	  psychanalyse	  existentielle	  »	  dont	  plus	  personne	  ne	  parle.	  
	   L’enjeu	  du	  signifiant	  «	  Juif	  »	  et	  la	  question	  du	  sens	  d’exister	  se	  sont	  précisés	  sous	  
les	  coups	  de	  l’histoire	  et	  l’on	  comprend	  qu’au	  lendemain	  de	  la	  Shoah	  et	  des	  autres	  
génocides,	  exister	  puisse,	  comme	  chez	  Derrida,	  et	  contre	  Heidegger,	  être	  réduit	  à	  
revenir,	  et	  l’existence	  à	  la	  «	  revenance	  ».	  Ce	  qui	  a,	  au	  moins,	  le	  mérite	  du	  courage	  de	  
penser.	  Trop	  souvent,	  on	  s’en	  détourne.	  C’est	  le	  cas	  de	  l’institution	  psychanalytique	  qui,	  
en	  Europe	  comme	  aux	  États-‐Unis,	  cherche	  par	  tous	  les	  moyens,	  dans	  les	  cures	  
didactiques	  comme	  dans	  les	  cures	  thérapeutiques,	  à	  effacer	  le	  sens	  de	  ce	  qui	  revient	  de	  
la	  chaîne	  signifiante	  :	  Juif-‐Freud-‐Exister.	  C’est	  aussi	  le	  cas,	  dans	  un	  autre	  registre,	  d’Alain	  
Badiou,	  lequel,	  sous	  l’emprise	  d’une	  phobie	  de	  la	  revenance	  et	  de	  la	  résurrection	  qui	  
cherche	  son	  salut	  du	  côté	  de	  la	  conversion	  séculière	  en	  faisant	  revenir	  l’apôtre	  Paul,	  crie	  
qu’il	  croit	  en	  la	  vérité	  de	  l’extermination	  du	  signifiant	  «	  Juif	  »15.	  Au	  demeurant,	  l’œuvre	  
que	  Freud	  avait	  écrite	  avant	  sa	  découverte	  de	  la	  pulsion	  de	  mort	  peut	  venir	  en	  appui	  de	  
la	  lecture	  de	  Derrida.	  Bien	  plus,	  elle	  a	  pu	  même	  l’instruire	  et	  l’orienter.	  
	   Mais	  Freud	  ne	  s’est	  pas	  arrêté	  à	  cette	  philosophie	  spectrale	  de	  la	  vie.	  Il	  a	  perçu	  
l’existence	  d’une	  pulsion	  de	  mort	  symétrique	  de	  la	  pulsion	  de	  vie	  et	  le	  sens	  d’exister	  s’en	  
est	  trouvé,	  chez	  lui,	  changé.	  Ce	  fut	  peu	  après	  le	  début	  de	  la	  Grande	  Guerre,	  quand	  il	  se	  
décida	  à	  percevoir	  et	  à	  nommer	  la	  réalité	  en	  face	  (réalisme	  et	  nominalisme),	  ce	  qui	  eut	  
notamment	  pour	  effet	  qu’il	  s’affranchisse	  définitivement	  de	  son	  vitalisme	  et	  qu’il	  
guérisse	  de	  son	  nationalisme.	  Aujourd’hui,	  la	  question	  «	  	  quel	  sens	  donner	  au	  fait	  
d’exister	  ?	  »	  taraude	  la	  pensée	  de	  tous	  les	  survivants,	  ceux	  qui	  ont	  survécu	  concrètement	  
à	  la	  barbarie	  physique	  comme	  ceux	  qui	  ont	  aussi	  survécu	  concrètement	  à	  la	  culpabilité	  
de	  devoir	  leur	  propre	  naissance	  aux	  effets	  historiques	  de	  cette	  barbarie	  qui	  a	  
précédemment	  frappé	  leurs	  parents,	  ou	  tout	  autre	  que	  soi.	  Car	  la	  barbarie	  a	  triomphé	  un	  
moment	  et	  a	  emporté	  avec	  elle	  la	  raison	  d’exister.	  Or,	  en	  appui	  sur	  la	  pensée	  de	  Freud,	  il	  
est	  primordial	  de	  comprendre	  que	  la	  survivance	  et	  la	  revenance	  n’épuisent	  pas	  le	  sens	  
d’exister,	  même	  si,	  pour	  survivre,	  nous	  sommes	  mus	  par	  la	  pulsion	  de	  réparation.	  Il	  est,	  
d’ailleurs,	  tout	  aussi	  important	  de	  ne	  pas	  nous	  rassurer	  en	  croyant	  que,	  puisque	  le	  sens	  
d’exister	  a	  été	  détruit,	  il	  suffit	  de	  le	  retrouver.	  Car,	  notre	  tâche	  est	  de	  le	  construire.	  C’est	  
ce	  que	  la	  pensée	  de	  Freud	  nous	  donne	  à	  comprendre.	  Si	  donc	  une	  voie	  est	  ouverte	  pour	  
un	  au-‐delà	  d’une	  philosophie	  de	  l’être-‐meurtre	  qui	  ne	  dit	  pas	  son	  nom,	  elle	  se	  trouve	  
dans	  le	  travail	  de	  fondation	  d’une	  autre	  manière	  de	  penser	  et	  de	  vivre	  que	  celle	  qui	  a	  
conduit	  à	  cet	  échec.	  Ce	  qui	  suppose	  que	  le	  plaisir	  de	  vouloir	  sortir	  du	  labyrinthe	  soit	  plus	  
fort	  que	  celui	  d’y	  rester	  enfermé.	  	  

Gérard	  Huber	  	  
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