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Freud et la philosophie

Freud et la philosophie

Manuel de Diéguez

1. De I'inconscient philosophique de la question

La condition de validité de toute pensée proprement philosophique est I'analyse des
présupposés véhiculés par la formulation méme de la question. Ceux-ci constituent les
souverains cachés de la problématique mise en jeu sur 'avant-scéne. Un certain
inconscient épistémologique régne en maitre sur tout le débat. Freud est donc déja
présent quand Platon reproche aux géometres non seulement leur « impuissance a
mettre en pleine lumiére des hypothéses auxquelles ils ne touchent pas, faute de
pouvoir en rendre compte », mais encore de faire de leur science « un réve » .,

Qu'apprendrons-nous de I'audition de l'interrogateur et des réponses de 'interrogé ?
Qu’il soit demandé a Sigmund Freud de nous expliquer son rapport a la philosophie
signifie-t-il que la philosophie sera l'interlocutrice privilégiée, mais traquée, de la
psychanalyse ou bien que Freud sera interrogé par une maitresse de maison qui le
sommera de s’expliquer et qui lui posera ses questions a elle ? Qui est le personnage
dominant si un rapport de forces apparait au cceur méme de I’énoncé du probléme ?

La démarche serait vaine si elle était « politique » ; mais elle est philosophique au
premier chef. Car si Freud demande: « Quelle est ma place dans la philosophie ? »,
I'interrogation se dédouble aussitdt entre deux options non moins philosophiques 'une
que l'autre : ou bien le psychanalyste sollicite la philosophie de I'autoriser a résoudre
un probléme philosophique, ou bien il lui demande de l'informer de la place que la
philosophie voudra bien accorder ou assigner a la psychanalyse dans sa propre
enceinte et, tout au long de son histoire. Dans le second cas, Freud se présente en
collaborateur agréé d’'une discipline aux régles établies et sans doute perfectibles, mais
non susceptibles de modifier leurs fondements mémes. Freud serait un Euclide qui
demanderait a la géométrie : « Quelle place me conceédes-tu sur le parcours de tes
questions ? »

Mais que se passerait-il si la philosophie demandait a Freud : « Qui es-tu 7 As-tu quelque
chose & m’apprendre sur moi-méme et ai-je, en retour, quelque chose a t’enseigner sur
toi-méme ? Qui suis-je dans ton miroir et qui es-tu dans le mien ? » Cette prise a
rebours nous embarquerait dans une dramaturgie de la pensée et dans un éclairage
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troublant de ses enjeux, parce que la formulation des questions charrie des pré-
définitions diverses et mémes opposées de la philosophie. Cette discipline a-t-elle
pignon sur rue ou bien est-elle une quéte angoissée, donc ouverte a 'interrogation
psychanalytique depuis les origines ? Si Aristote interrogeait la philosophie en ces
termes : « Dis-moi si je t’ai rendu de grands services et si tu m’es reconnaissante pour
les travaux dont je t’ai fait bénéficier », la question psychologique posée serait de savoir
quel genre d’hommes sans inquiétudes prédéfinissent la philosophie et la confirment
dans ses prérogatives, et quels esprits inquiets rendent philosophique la question
décisive de savoir ce qu’est la philosophie et qui peut se prétendre un philosophe.

Or, cette seconde option exprime le pouvoir dérangeant de la pensée face & une
philosophie subordonnée a son questionneur, comme la peinture est subordonnée a
Iartiste qui la réinterprete et la réenfante, bien qu'il existe un art appelé « la peinture »
et qui revendique légitimement son identité propre. La vraie question est donc de
savoir si Freud figure parmi les interrogateurs qui méritent le titre de penseurs et
auxquels il est permis de demander ce qu’est la philosophie. Mais, dans ce cas, le statut
philosophique de Freud sera ambigu, comme celui de tous les créateurs ; car, d’'un c6té,
il sera un souverain que la pensée occidentale interrogera afin d’apprendre de lui a se
connaitre en son inconscient propre ; d’'un autre c6té, la pensée de Freud sera précaire,
et précisément fécondée par sa précarité ; car elle aura inauguré un nouveau face-a-
face de la philosophie avec elle-méme.

Mais la pré-analyse succincte de la formulation de la question n’a-t-elle pas déja mis en
évidence que la philosophie peut se définir comme un savoir ouvert ou fermé et que
son psychisme est d’'une importance telle que ce serait par abus de langage que nous
donnerions le nom de « philosophie » indifféremment a I'entreprise gigantesque des
cosmologues, ces grands constructeurs, organisateurs et planificateurs de I'univers, qui
ont rivalisé d’ambition avec les physiciens depuis Anaxagore jusqu'a nos jours, et a
I'entreprise tout opposée et de plus modeste apparence des grands interrogateurs qui
mettent ’homme en dialogue avec la pensée ?

Je vais donc tenter d’interpréter la question « Freud et la philosophie » dans un sens
« socratique », en me demandant si la philosophie est 1égitimée a s’interroger sur elle-
méme en se mettant a '’écoute de la vie de la philosophie et de son esprit tels qu’ils se
dessinent dans le miroir freudien. Freud est-il un étre virtuel, un lieu d’enfantement de
la pensée, une somme de potentialités susceptibles d’ouvrir et de rouvrir sans cesse la
philosophie a I'avenir de I'intelligence, a I'instar de Platon, de Descartes, de Kant, de
Nietzsche, ou encore des grands peintres qui ne cessent d’approfondir I'dme et
I'identité de leur art ?

Pour tenter de déculpabiliser le coup de force socratique et freudien, mais également
nietzschéen - celui de fonder la philosophie sur une pesée des esprits, donc sur une
anthropologie critique - je me demanderai d’abord, s’il est une seule discipline de
I'esprit qui pourrait se fonder sur le statut qu’elle aurait souverainement préétabli de
celui qu'elle questionnera. Si je dis: « Balzac et 'art du roman », la question sera de
savoir comment la notion méme de roman coulera dans de nouveaux creusets a ’école
de Balzac. Si je dis: «Euler et les mathématiques », je me demanderai quelle
métamorphose les mathématiques auront subie a se redécouvrir dans le génie d’Euler.
Si je dis « Lavoisier et la chimie », je demanderai comment la chimie a changé de
problématique pour naitre par-dela la phlogistique.
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La philosophie n’échappe pas a la loi des régénérateurs qu’on appelle des créateurs :
depuis Descartes, interroger un philosophe, ce n’est pas le situer dans une histoire déja
écrite de la philosophie et de ses problémes: c’est réécrire 'histoire entiére de la
philosophie afin que ses apories vénérables, mais usées par I'dge, se situent dans une
problématique nouvelle et changent entiérement de sens et de nature, mais aussi de
température, de tension, de qualité, donc d’existence proprement philosophique.
Pouvons-nous interroger Freud de cette fagon ? Autrement dit, Freud résiste-t-il a
I’épreuve centrale, la seule qui fasse le philosophe, d’introduire dans 'histoire de la
raison une problématique nouvelle, donc une refondation et un autre examen des
présupposés de la connaissance ? Si Platon, Descartes, Kant, Nietzsche ne se laissaient
pas interroger sur ce modeéle, ils ne seraient pas des signes décisifs d'une humanité en
marche sur les chemins de l'intelligence, mais seulement d’excellents ouvriers qu’on
aurait engagés sur un chantier et dont I'industrie intellectuelle mettrait au point une
artillerie mentale de plus en plus perfectionnée.

2. L’histoire de la philosophie et la psychanalyse

On sait qu'a partir de I'instant ou la philosophie a découvert I'arme de la dialectique
son probléme fut d’établir un rapport convaincant entre l'idée et le singulier, donc
entre l'universel, qui est mental, et le concret, qui est corporel, afin d’enfanter
I'« intelligible ». Ainsi formulée, l'aporie trouve nécessairement son fondement
anthropologique dans une scission originelle entre I'entendement et la « chair ». Cette
dichotomie s’exprime par la voix d’'un psychisme armé du langage, donc d’un
instrument voué a [I'élaboration automatique de l'universel - Cc'est-a-dire de
I'insaisissable - puisque les mots sont des généralisateurs-nés, qui désignent seulement,
sur le mode évanescent, des catégories de faits, d’événements ou d’objets. Mais
I'universel est l'outil du pouvoir, la clé, abstraite par nature, de tous les
commandements, I'assise de tous les trénes et I'armature de tous les sceptres.
Gouverner, c’est plier le monde a une autorité incapturable en tant que telle, puisque la
parole est constituée d’avance en un plénipotentiaire invisible. L’évangéliste disait :
e e e g e ER e R e S R ER R E RS BRIERERIETERIEY, ce qu’Erasme traduisait effrontément par

In principio erat sermo (« Au commencement était la parole »).

La psychanalyse peut-elle faire irruption dans le Parménide afin d’y observer les enjeux
psychiques qui sous-tendent la vertigineuse dialectique de ce texte fondateur, dont les
énigmes, rigoureusement enchainées les unes aux autres, ont si bien désarconné les
modernes qu’on a pu écrire qu'il s’agirait d’'un « feu d’artifice dialectique d’ou il ne sort
aucune lumiere » 2?7

Et pourtant la question posée par le Parménide est celle de l'inconscient de la
connaissance comme croyance, donc de la genése de la conviction en I'intelligibilité du
réel. Quel est le fondement anthropologique du « sens » si, dans le Parménide déja, nous
assistons a l'alliance que le langage va sceller avec la magie, puisque tout le débat
portera sur la notion mythique de participation de I'abstrait au concret et vice versa.
Qu’en est-il de la « participation » du symbole a la chose, donc du signe au réel ?

Ce probléme a alimenté la « querelle des universaux », dont on sait qu’elle a traversé
toute I'histoire de la philosophie d’Aristote a nos jours et qu’elle a forgé le mythe de
Iincarnation dans une religion tout entiére fondée sur un réve philosophique - celui de
chosifier la métaphore théologique, de concrétiser la figure mythique d’une divinité
créatrice, de substantifier 'esprit d’un fabricant du cosmos, de faire fusionner sa parole
avec le corps humain afin de guérir I’humanité de 'aporie originelle, celle que toutes
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les sociétés et toutes les civilisations s’interdisent de regarder en face et qui n’est autre
que la terrifiante solution de continuité entre les signifiants en tant que tels et le
monde en tant que tel, les res extensae et les res cogitantes de Descartes.

Mais il faut avoir déja commencé d’analyser I'inconscient de la connaissance
« expliquante » pour observer le désir omnipotent et omniscient qu’exprime une
philosophie de la participation du vocable a la matiére, qui n’est autre que le veeu
viscéral et irrésistible des corps d’opérer une conjonction entre des atomes et du sens,
donc de rendre tangible le symbolique et palpable le signe - alors que la « vérité » est
une valeur, donc un signifiant et que tous les signifiants sont nécessairement fabriqués
de main d’homme, sauf & proclamer que les objets seraient parlants et a les élever au
rang d’oracles bavards. Constituer une philosophie née oraculaire en un objet de la
psychanalyse, donc du savoir critique, exige une anthropologie en mesure d’expliquer
la dérobade originelle de la conscience devant sa responsabilité d’enfanter le sens,
puisque cette dérobade ontologique et inconsciente s’exprime précisément par le désir
d’incarner la parole, donc d’opérer un mélange nécessairement mythologique et
magique entre le mutisme du monde et le discours.

Ne commengons-nous pas de pressentir ce que vient faire sur la galére du Parménide un
Freud véritable, donc virtuel, et pourtant bien réel ? Car le grand Viennois fait entrer
dans le « probléme de la connaissance » le cheval de Troie de I'interrogation sur la
nature de I'imaginaire cérébralisé de la philosophie classique. Il s’interroge sur ce que
le théme de 1'Un considéré en son unité propre a pour fonction de masquer, puis ce que
« signifie » la prodigieuse gymnastique mentale du dialogue.

Que « veut dire » la question de savoir ce qu’il en sera de ’homme, puis du monde, et
enfin de toute connaissance humaine et divine si '« Un » est entiérement unité a
I'égard de lui-méme et s’il sera donc bien impossible de jamais introduire la pointe
d’une aiguille dans la totalité et I'opacité de la logique qui régnera sur son impénétrable
unité ? L’'Un congu comme unité absolue est I'apothéose, ’alléluia et le magnificat de la
toute-puissance de la parole du souverain : mais s’il est souverain, il sera indivisible,
intransportable, sans forme et sans figure, donc réduit a l'impuissance par son
omnipotence. Le vocable unifié est un despote ligoté a sa propre unité et réduit a la
paralysie générale. Car s’il était pluralité, il aurait des parties et ne serait pas un tout,
puisque chaque partie serait constituée en unité ; mais si on le déclare un tout, on le
délimitera, et il perdra derechef sa totalité. S’il avait un commencement, une fin, un
milieu, il serait limité et sa totalité a lui-méme, son absolue unité ferait naufrage une
fois de plus; s’il était rond ou droit, il aurait une figure, donc des parties : s’il était
quelque part, il serait encerclé, s'il était déplacable, il y aurait altération, s’il avait un
centre, il pourrait subir une rotation, s’il pouvait advenir, il serait muable, s’il était
dans le temps, il serait altérable.

De quoi s’agit-il ? De retirer tout attribut au concept unifié, totalisant, afin de frapper
ce despote de mort philosophique. Mais si 'Un « n’était pas », aucune unité ne serait
saisissable par le langage et le sujet, mis en suspension dans un vide vertigineux entre
I'Un totalisant et 1'Un absent, s’évanouirait tout autant dans I'angoisse de son auto-
dissolution que sous le sceptre indéterminable de I'Un considéré en son unité
irréfragable. C’est donc une dialectique entiére de la place possible de 'individu qui est
argumentée par cette dialectique de I’angoisse. La cité se trouve prise en étau dans un
tragique entre-deux: d'un cé6té, la tyrannie de 1'Un, de l'autre la tyrannie de
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I'’évanouissement du concept. Platon traque la parole, jugulant sa puissance et
exorcisant son impuissance afin de localiser le sujet quelque part entre I'Un et le néant.

A Torigine de la philosophie, le Parménide n’est autre qu'un extraordinaire traité
politique : il s’agissait de fonder un équilibre entre les hommes et les dieux. Cest
pourquoi le champ ainsi ouvert a 'enquéte psychanalytique au sein de la philosophie
occidentale est immense : tout le politique sera fondé sur une psychologie mythique,
celle de la participation du sujet & un étre extérieur, I"EJESESEIEAEAER, ou I'ESEIEIEIEEES, sorte
de divinité forgée par le langage et jouissant pratiquement du statut des Célestes. La
construction du signifiant, donc de l'intelligible, se révéle religieuse ab origine, ce qui
suffit a livrer toute I'histoire de la philosophie a I'étude et a l'interprétation de
I'inconscient fondateur de la loi, de I’Etat et de la psyché.

Quel sera le statut des relations magiques de la participation de 'homme aux oracles
sonores que sont les mots 7 Comment le sens et tous les signifiants naftront-ils de la
médiation par I'abstrait, donc du discours ? Quelles seront les valeurs qui sous-tendront
les réseaux de relations médiatrices, donc fondatrices des identités collectives ? Tout
cela ressortira au royaume de I'inconscient, donc a I'entrée de Freud dans le champ
philosophique, puisque I'Un n’est que le signe verbal par lequel s’exprime le désir de la
pensée de cerner son objet, de le délimiter, d’exercer sa prise, et puisque le Parménide
exprime la hantise la plus originelle de la connaissance, celle de voir le monde
s’évanouir si le sceptre de I'Un devait lui étre retiré.

C’est donc bel et bien 'angoisse d’exister qui se situe au fondement de la pensée ; mais
cette angoisse ne se démasque que par une plongée de la raison dans son propre
inconscient philosophique. Toute la logique d’Aristote exorcisera une hantise paralléle,
celle que réveéle la dialectique du Parménide : une angoisse qui trouvera sa formulation
compulsionnelle dans I'argumentaire du « principe d’identité ». Car il ne suffira pas que
I'Un échappe a la double menace de son auto-totalisation despotique et de son
évanouissement dans le néant, encore faudra-t-il qu'il ne change pas de comportement,
de nature, de complexion et d’identité en cours de route.

Quel message angoissé le savoir adresse-t-il a la pensée quand il appelle la logique
d’Aristote a son secours afin de soumettre la raison au méme type d’enquéte pré-
psychanalytique que le Parménide ? Car l'inconscient veut consolider la participation
premiére et garantir la stabilité de toutes les autres « participations » du réel au
signifiant, de telle sorte que les choses demeureront inébranlablement fidéles a leur
propre nature et se tiendront au garde-a-vous dans I’enceinte de la définition qui les
aura figées et assignées a résidence. Aristote parle et dit : « Un arbre sera un arbre ; une
maison sera une maison ; le pére de Critias sera le pére de Critias ».

Considérons un instant 1'étrange besoin qu’éprouve I'esprit de s’exprimer par le canal
du principe tautologique selon lequel A est A. Pourquoi s’assurer que 1'objet coincide
avec lui-méme et qu’il ne s’évade pas de son enceinte pour devenir un autre au méme
instant et sous le méme rapport ? Pourquoi la pensée se pose-t-elle nécessairement et
avec une si remarquable persévérance la question de 'auto-médiation du monde, donc
de son identification tétue a lui-méme ? Est-il une interrogation plus torturante et
davantage livrée a I'interrogation psychanalytique que celle-1a 7 En vérité, la logique
est la proie d'un réve cauchemardesque. Elle commence par soulever une
selon laquelle le monde n’aurait aucune raison de se

conformer a lui-méme.
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Quel est I'inconscient de la présupposition fantasmatique selon laquelle, depuis le fond
des A4ges, I'univers pourrait brouiller ses pistes avec tant d’astuce que nous serions
dupés par nos harponnements et que nous aurions grand tort de faire une si naive
confiance aux rets de notre « principe d’identité » ? La ruse de la matiére serait de nous
révéler un monde bien réel et isolément saisissable, mais qui demeurerait obstinément
rebelle a tout inventaire assuré, pour le motif qu’a peine emprisonnées en elles-mémes,
nos proies s’évaderaient du filet trompeur de la pseudo-identité dont nous les aurions
affublées. Désespérément interchangeables sous 1’égide du Grand Trompeur
qu’exorcisait Cartésius, elles se livreraient a nous en apparence seulement et sans
jamais nous confier leur nom véritable, ce qui nous condamnerait a les inscrire sur des
registres d’état-civil multiples, muables comme la cire, et désespérément évanescents.
Le célebre principe d’identité traduit-il seulement une hantise a psychanalyser, selon
laquelle le cosmos pourrait nous présenter de faux papiers, ou bien faut-il chercher a
un tout autre niveau de profondeur de 'inconscient de la pensée, les ultimes racines de
la terreur qui sous-tend toute la philosophie et qu’exprimait son majordome, la
logique ?

Imaginons - puisque cette folie sert de fondement au mythe rationnel de ’Occident -
qu’a peine pris dans la nasse du pécheur, le poisson pourrait subitement se révéler tout
aussi bien, en méme temps et sous le méme rapport, marmite ou caillou ; imaginons
qu’a chaque instant, et sous le rapport susdit de la péche, le poisson serait en méme
temps canard, cierge ou poutre, sans que ces derniers avatars fussent plus crédibles que
les précédents, puisqu’aucune réalité d’ici-bas ne persévérerait suffisamment dans son
existence spécifique pour se laisser authentifier, ne serait-ce qu'une fraction de
seconde. Comment se fait-il que ce délire névrotique hante la pensée grecque a partir
des traquenards dans lesquels la logique des relations de I'un avec lui-méme et avec

guérie de I'angoisse par 'accouchement en catastrophe d’'un oracle infaillible et trés

: - les autres choses - a entrainé la dialectique ? La pensée a-t-elle été

puissant ? Qu'en est-il du plus solide de tous les piliers de la raison, du plus
inébranlable des rédempteurs du savoir, de la pierre angulaire du temple de la logique,
du président du tribunal de la connaissance dont nous évoquons I'autorité depuis vingt-
cing siécles avec des mines gravissimes - qu’en est-il enfin de la solennelle juridiction
du principe d’identité ?

C’est que I'angoisse originelle qui compénétre la logique résulte des rapports ambigus
que 'homme entretient nécessairement avec sa propre identité du seul fait que son
langage le livre a une inquiétante scission entre son ubiquité cérébrale et son ligotage
au piquet de son corps. Cette angoisse native dresse I'oreille dans le coup d’Etat auquel
la raison procéde quand, abattant tout soudain le poing du législateur sur une espéce
affolée, elle proclame le fiat lux libérateur du principe d’enfermement du monde dans
son identité. Par la bouche de Freud, son psychanalyste, son décrypteur et I’explorateur
de son inconscient, « Dieu » s’écrie : « Toutes choses seront ce qu’elles sont ; et toutes
demeureront sagement emprisonnées dans ’enceinte du vocable qui les cernera. Nul ne
rompra sans folie le pacte que le langage aura scellé avec le principe carcéral
d’identité ».

Toute l'histoire de la philosophie occidentale serait-elle un gigantesque exorcisme
rationnel ? S’agirait-il de conjurer la déréliction de la « créature » avec le secours d’un
concept magique par définition, le concept de participation, selon lequel la « vérité »

du verbe

serait susceptible de prendre corps ? Aristote le définit comme
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EBIESFAEALRRERESEUES : « avoir partie ». 1l arrive que le Parménide recoure également a ce
terme, mais il préfére le plus souvent le verbe dont il tire le
substantif ESEIEENEAEIEAEEIER. On sait que la notion de participation débarquera dans la
modernité avec Lévy-Bruhl, quand les premiers pas de la sociologie illustreront la
multiplicité des identités collectives. Elle caractérisera alors les seules « mentalités »
dites « primitives », alors qu’elle innerve toutes les théologies et toute la physique
classique, selon laquelle la nature était connotée de telle sorte par la théorie qu’elle
était censée incarner les signes et les métaphores qui la transportaient tout entiére
dans un monde intelligible. Galilée projetait encore naivement la notion juridique de
« loi », en tant que signifiant 1égalisant, dans les régularités aveugles du cosmos, de
sorte que 'expérience chosifiait candidement sa propre métaphore, comme dans le
christianisme, ol la divinité colle au corps déifié d’'un Christ entiérement esprit et
entiérement homme. Mais Athéna aussi « incarnait » la sagesse, Mars la guerre, etc.

Comment |’examen philosophique de I'esprit magique qui pilote I'« intelligible » dans
toute science théorisée de la nature et dans toutes les théologies paiennes et
monothéistes aurait-elle jamais été rendue possible si Freud n’avait introduit I'analyse
de I'imaginaire incarné, chosifié, substantifié dans I'étude du fonctionnement de
I'entendement humain, et cela de telle sorte que la pensée critique peut désormais
progresser sur le méme chemin que la psychanalyse ? Car il devient possible de
soumettre la notion méme de « raison » a une interprétation de son évolution, puisque
I’histoire profonde de I’homme n’est autre que celle de 'inconscient de sa pensée. Dans
L’Avenir d’une illusion, nous assistons au spectacle de la greffe du cerveau de ’enfant sur
I'image mythique du pére de famille. Celui-ci monte sur la scéne d’un théatre mental ot
il se transfigure pour devenir un personnage diiment congu comme réel et participant a
la fois de son signe et de sa figure, symbole et image confondus, métaphore visible de
I'« ordre », donc soutien d’une identité du sujet dans I'imaginaire qu’objectivera
'enseignement d’un catéchisme.

Certes, le Parménide est le plus extraordinaire logiciel des jeux de 'angoisse avec le
sens, du vide avec le plein, de I'incarnation avec la désincarnation et de la parole avec
le néant, puisque le pouvoir politique y observe en sous-main les fondements de sa
1égitimité et de sa précarité, de sorte que le sujet y cdtoie sans cesse la menace de choir
dans le vide ; mais, au plus profond de cette école des vertiges de la pensée et des
dangereux apprentissages du code des exorcismes - qu’Aristote systématisera dans un
traité de la Logique - nous voyons la bréche immense ouverte par la psychanalyse ; car
la notion de participation qui régit I'idéalisme de Pythagore a Nietzsche, s’engouffre
dans I'empire de I'inconscient pour demander a I'inconscient quels sont ses sorciers.

En vérité, depuis les origines, la philosophie était une catharsis dont I'instrument était
I'idée. Que va-t-il se passer si I’école de la purification de I'entendement n’est plus le tri
qu’opérait le concept entre le vrai et le faux, mais le décryptage de I'inconscient ? Sous
le champ philosophique labouré en surface par la charrue de la dialectique, celle du
Sophiste et du Théététe, fils naturels du Parménide, s’étend la nappe phréatique d’un désir
proprement théologique, celui de s’arrimer corporellement au monde par le relais d’'un
arriére-monde constitué lui-méme en un systéme d’objectivation magique du
symbolique. Aucune intelligibilité critique et en profondeur de I’histoire de la
philosophie ne sera donc possible si 'on n’explique pas I'inconscient religieux, donc
magique de la philosophie elle-méme. Pour cela, il faut observer les algorithmes
fondateurs de toute la cybernétique de I'idéalisme. A ce titre, le Parménide a pré-

Le Portique, 2 | 1998



31

32

33

34

35

36

37

Freud et la philosophie

programmé, par le moyen d’'une traque systématique des implications du concept
d’unité, toutes les apories du savoir que vingt-cinq siecles de la pensée allaient
fatalement rencontrer.

Mais le Parménide ne permet-il pas déja de passer derriére le décor d’une histoire de la
philosophie qui ne savait pas qu’elle racontait sa propre histoire comme celle d’'une
participation magique du sujet au monde ? N’est-ce pas avec le néant que I'Un unifié et
I'Un absent dialoguent en profondeur dans le texte inaugurateur de toute la pensée de
I'Occident ? Car non seulement le personnage central du Parménide n’est autre que le
néant, mais encore, il sera tranché de son statut. Le Sophiste rappellera qu’il faudra
« tuer » Parménide, le « Pére », et que la philosophie ne pourra naitre que de ce
« meurtre du pére ». Quelle sera I'arme du crime ? La proclamation que le néant existe,
puisqu’il se constituera en un objet de la parole et qu’il se laissera donc traiter, triturer
et exploiter par le langage. Si le néant n’existait pas, aucun dialogue ne serait possible
avec lui et il n’y aurait ni science, ni société, ni pensée.

Mais que dit « Freud » du néant ? Ne reprend-il pas le Parménide a I’endroit précis ou il
s’est arrété ? Ne dit-il pas a la pensée : « Cessez de vous demander ce qu’est le néant en
lui-méme ; cessez de demeurer des théologiens invétérés devant le personnage
extérieur que vous appelez “le néant”. Devenez existentiels, devenez socratiques et
posez-vous la seule question transthéologique qui refondera la philosophie et qui lui
redonnera un avenir ; demandez-vous quels sont vos rapports avec le néant, demandez-
vous quel personnage vous étes devant lui, demandez-vous ce qu’est le néant en vous-
mémes ».

3. Freud et I'histoire de la philosophie

La valeur d’un philosophe se mesure a sa faculté de contraindre la philosophie a récrire
sa propre histoire. Que devient le passé de la pensée dans le miroir freudien ?

Je ne pourrai qu'esquisser a grands traits une histoire «freudienne» de la
philosophie 3.

La premiére mutation de la problématique sera I'apparition d’'un regard de la
philosophie sur son propre champ d’investigation et sur son auto-conditionnement
mental. C’est tardivement que la pensée parvient a soumettre le sujet connaissant a
I'auto-analyse critique. Dans un premier temps, il s’agissait seulement de savoir
comment le monde fonctionnait et quel réle y jouaient I'eau, la terre, lair et le feu. Ce
fut I'ceuvre de la révolution socratique d’arracher la métaphysique aux cosmologies
mythiques, bien que Platon renouera avec cette tradition dans le Timée et dans le
Phédre.

A ce titre, le Parménide est mi-socratique, mi-mythique, puisque le sujet pensant est
introduit subrepticement dans la place par le relais magique de I'EIESE3EREIEEER et de I’
afin que le concept piit se marier profitablement avec le réel et enfanter la
progéniture miraculeuse d'un « intelligible en soi ».

La lecture freudienne et post-freudienne de I'histoire de la philosophie permettra donc
de situer d’emblée dans une perspective existentielle le réle a la fois catastrophique et
novateur de lirruption brutale du mythe religieux chrétien sur le théatre de
I'intelligence. Les Péres de I'Eglise ne tenteront naturellement en rien de résoudre les
difficultés que les aristotéliciens et les platoniciens avaient reconnues pour des apories
et qui seront désormais expliquées par l'invocation systématique des mysteres
impénétrables de la divinité. Saint Augustin ignore le principe d’Archimeéde : seule la
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volonté du ciel, explique-t-il, veut qu'un vase de plomb puisse flotter. 1l fallait
subordonner la science et la philosophie a la divinité de telle sorte que ces disciplines
pussent, le cas échéant, rendre quelques menus services a la théologie. Du coup,
I'histoire de la philosophie devenait une historia stultitiae philosophorum avant de
reconquérir, avec saint Thomas, quelques bribes de ses prérogatives et apanages
aristotéliciens.

Si je rappelle brievement des banalités si connues, c’est pour le motif que la négation
radicale des droits de la pensée pendant plus d’'un millénaire a engendré un pseudo
regard des barbares sur la philosophie. L’aveuglement de ce regard de l'extérieur
mettait le socratisme en état d’hibernation totale et tragique, mais lui conservait
paradoxalement un réle positif, celui de la mauvaise conscience de la raison au sein de
la gigantomachie purement dialectique du platonisme épuisé. Alors que les dieux grecs
s’étaient bien gardés de juger la philosophie - le Philébe les reléguait « la-bas », ou ils
perdaient tout pouvoir sur les « choses de chez nous » -, 'Eglise jouait au gendarme, ce
qui I’a conduite a ouvrir la porte a Descartes. Certes. la demi-théologie du penseur du
cogito présupposait encore la possibilité, pour la théologie, de cautionner la pensée
humaine, mais elle autorisait déja la raison a rejeter en bloc du territoire de la
philosophie proprement dite le gigantesque amoncellement des « traditions » et des
vains bavardages que les siecles y avaient accumulés. Un cogito ambigu et biseauté
tranchera des conditions de la pensée proprement philosophique. Les juges souverains
que les Méditations introduisent dans la place demeureront assis entre deux chaises :
leur tribunal légitimera les jugements du ciel dans I'ordre des sciences du monde,
comme dans Platon et Aristote, mais leurs verdicts ne seront que ceux du « sens
commun » et des « évidences », diment prélégitimés par nos « lumiéres naturelles ». La
prudence et la bienveillance de Jupiter nous auront octroyé un savoir non trompeur.

Mais que devient 'ambivalence épistémologique de Descartes aux yeux de « Freud » ? Si
I'on soumet le cogito & un décryptage de son inconscient philosophique, donc a une
analyse de I'angoisse qui habite sa théologie et sa logique, on se demandera ce que
signifie, pour la psyché, la question de savoir si j'existe corporellement, donc si je suis
bel et bien doté de bras et de jambes. L’essentiel ne serait-il pas de se demander ce que
signifie la distinction entre le « je pense » et le « je suis assis » ? Qu’en est-il de ces deux
«je»?

Que répondra l'historien de I'imaginaire ? Que le xvi© siécle avait vu naitre un doute
portant sur « I'existence » méme de Dieu, c’est-a-dire sur ses deux ego, celui qui devait
nécessairement « se » trouver quelque part afin que le panthéisme de I'Un qui est Un du
Parménide piit se laisser exorciser et celui qui disait « je pense » depuis saint Augustin.
Or si le « créateur » lui-méme pouvait ne pas « exister », comment m’assurer que moi-
méme « j'existe » 7 D’oul le ridicule de conjurer ’angoisse qui me fait craindre que je ne
serais qu'un fantdme de corps, afin que, par cette déviation de mes appréhensions, je
puisse croire en l'infaillibilité de mon « sens commun ». Alors le sujet fera cautionner
par la parole de Jupiter les « évidences » qui éclairent son esprit.

« Freud » nous demande de psychanalyser le statut mental du doute au xvir© siecle. 11
nous rappelle que notre compréhension proprement philosophique de «la
philosophie » demeurera a son tour a la fois prophétique et bancale si nous n’avons pas
la clé de I'inconscient du cogito lui-méme.

Car le Freud virtuel qu'interroge « la philosophie » et qui nourrit son ambition de se
connaitre sans cesse davantage, souléve maintenant la question de la nature de
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I'inconscient qui téléguidait les verdicts des « lumiéres naturelles » et du sens commun
cartésiens. Toute philosophie authentique est un « taon socratique ». 1l harcélera la
demi-théologie de Kant et ses a priori subrepticement branchés sur I'évangélisme
luthérien ; il mettra sur la sellette le prodige qui habite un agnosticisme censé faire
produire des miracles du « sens » a la « connaissance objective » ; il soumettra a la
torture une « science expérimentale » qui enfante des métaphores. Que dit « Freud » du
conflit qui avait éclaté entre le pragmatisme de Hume et le kantisme a la fin du xvi®
siécle 7 On sait que Hume retire sa 1égitimité théologique a la notion de « causalité
expliquante », cet enfant de I'esprit dont la nativité renvoie a la seule platitude d’une
habitude mentale devenue invétérée - celle de forger inlassablement un « lien de
causalité » tout idéal, pur mythe platonicien, censé rattacher entre eux des faits qui se
succedent réguliérement et inexplicablement. Mais, en bon Anglais, Hume se satisfait
d’un arrangement si utile a nos intéréts, puisque le seul résultat recherché n’est que de
prévoir les événements a coup siir et puisque cet objectif est désormais garanti par la
fiabilité muette de la nature.

Mais pourquoi Kant déclare-t-il que chaque fois qu’une catégorie cérébrale - un a priori
- « rencontrera » une séquence naturelle inexplicable par définition, celle-ci se mettra
a « parler », comme si les répétitions de la nature en rendaient l'usage ventriloque ? Par
un privilége inoui, la « causalité », née de ses propres redites, se rendra « explicatrice »
des phénomeénes constatés par I'expérience. Kant recourt quelque cinquante fois a
I'adjectif « intelligibel » dans la Kritik der reinen Vernunft. Sans Freud, impossible de
psychanalyser I'inconscient théologique d’un Kant, qui viole la langue allemande avec
cet adjectif, parce que le verbe comprendre (verstehen) est inclus dans le terme de
raison (Verstand).

4, Freud et I'avenir de la philosophie

Mais si, depuis Hegel, la fécondité d’une pensée philosophique se mesure a sa puissance
de décodage de I'histoire de la philosophie, I'épreuve n’est pas encore terminée pour le
Freud virtuel, le seul vrai Freud aux yeux de la philosophie : encore faut-il que «la
philosophie », éclairée par la relecture de son passé, déchiffre également son avenir
dans le miroir de I'éveil que lui tendent les grands penseurs. La question est donc
maintenant la suivante : qu’enseigne en retour « la philosophie » a Freud ? Dans le va-
et-vient entre le génie de la philosophie et le génie de Freud, écoutons une Sophia
enrichie par les lecons qu’elle a regues du grand Viennois. Comment récompense-t-elle
son maitre ?

Pour tenter de sonder la question, examinons en tout premier lieu ce qui distingue le
génie de Freud de celui de Nietzsche ou de Schopenhauer. Car la raison ne saurait se
mettre a I'écoute de ses propres promesses si le découvreur du continent de
I'inconscient n’était porteur de perspectives d’avenir demeurées virtuelles méme chez
Nietzsche.

Or, le génie germinatif de Freud résulte de ce qu’il ne s’est pas présenté exclusivement
comme un philosophe et qu’il n’a «résolu» aucun probléme philosophique en
« spécialiste » patenté de cette « discipline ». D'un cbté, son mode d’écriture est
fondamentalement interrogatif, de l'autre, son univers philosophique, méme dans
L’Avenir d’une illusion, semble étre pratiquement demeuré celui du xvine siécle, bien que
son ambition profonde, souvent avouée dans ses lettres - a peine fiancé, il voulut initier
Martha a la philosophie ! - était de prendre rang parmi les philosophes aux yeux de la
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postérité. D’ou vient donc I'extraordinaire potentialité philosophique du génie d’un
psychologue ?

C’est que son époque l'autorise a cesser de perdre une partie de son temps et de sa
peine, comme Feuerbach, Schopenhauer et méme Nietzsche par endroits, a réfuter
I'« existence de Dieu ». N’ayant plus a enfoncer des portes ouvertes, la philosophie est
enfin libre pour la seule question vivante, celle de tenter de comprendre 'existence
strictement psychique de Zeus dans l'esprit des Grecs et le statut exclusivement
psychologique de Jahveh, d’Allah et du Dieu triphasé des chrétiens de nos jours. Alors
que les Péres de I'Eglise se demandaient comment la « stupidité » des philosophes
pouvait contaminer certains esprits, la pensée freudienne franchit le Rubicon pour se
demander comment il se fait que, pendant des millénaires, et aujourd’hui encore, des
centaines de millions d’hommes et de femmes croient toujours en I'existence hors de
leur seule conscience de trois personnages cosmiques dont chacun se proclame unique,
alors que leurs théologies, donc leurs cerveaux, sont incompatibles entre eux, et que
leur discours exprime seulement les mentalités et les meeurs des peuples qui les font
parler. Ces évidences ouvrent a la recherche psycho-philosophique le seul chemin qui
puisse conduire la pensée a un véritable approfondissement de la connaissance de
I’lhomme - parce que l'histoire de 'entendement humain est gravée dans l'histoire de
ses dieux.

Un psychanalyste comme Jones, le fidéle parmi les fideles, a démontré que I'ceuvre
entiére de Freud repose sur une audace de la pensée que seul I'athéisme rend possible,
et que jamais aucune pensée vraiment cohérente ne sera accessible aux entendements
fractionnés entre une portion de raison et l'irrationnel d’un imaginaire religieux,
méme devenu partiel. Le tournant le plus décisif de I'histoire de la philosophie depuis
les Grecs est I'accession de 'athéisme au rang d’explorateur du psychisme : ce n’est plus
le croyant qui observe I'incroyant, mais I'incroyant le croyant. Depuis vingt-quatre
siecles, cette mutation était rendue impossible du seul fait que les philosophes
corrigeaient, anoblissaient, perfectionnaient les dieux sur le modéle de Platon dans la
République, comme si un dieu congu comme parfait devait se mettre a exister en raison
de sa perfection, a la maniére précisément de I'idée bien faite. Pour la premiére fois,
avec Freud, 'occident se trouve en mesure de se demander pourquoi les hommes
croient aux dieux sortis de leurs mains. L’homme, cet animal qui s’auto-cérébralise,
interroge son propre onirisme, son propre narcissisme, sa propre spécularité
ontologique et irrépressible. Mais, du coup, I'inconscient comme instrument de la
catharsis, scelle alliance avec la « théologie négative » depuis le Parménide.

Paradoxalement, seul I’athéisme peut plonger dans les derniéres profondeurs de la foi.
Seul il peut explorer le néant d’ou jaillit le dieu. L’athéisme est authentiquement
pascalien. Il symbolise I'existentialisme absolu, celui qui observe I'idole que le sujet
plaque sur le néant. L’athéisme absolu dit aux saints eux-mémes : « Regarde ton idole ».
Autrement dit, I'athéisme ainsi congu condamne la psychologie a féconder la théologie
négative. 1l empéche deux mille ans de culture théologique de I'Occident de tomber
dans linintelligibilité ; car il traque 'idole en tant que telle - a la vérité, il est le
premier limier des idoles, le seul qui connaisse vraiment leur généalogie et leur odeur.
A ce titre, I'athéisme de Freud est la sentinelle qui détecte les idoles de la modernité.

La superficialité d’esprit irrémédiable du technosophe moderne résulte de la fonction

subrepticement eschatologique dont il dotera la technicité et qui le conduira a un
obscurantisme vieux comme la scolastique, celui de peupler le monde d’oracles
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verbaux. Sous la plume des technosophes, les mots se gonflent de messages et
deviennent si spontanément salvifiques et thaumaturgiques que c’est merveille de les
entendre précher. Le technosophe proclamera qu’il ceuvre « dans le magma, substance
sans forme, mais créatrice des formes et substrat générique de toute création ». Les
annonciations de la platitude, diment miraculées par leur banalité, enfanteront une
« société autonome, constituée d’étres autonomes ». Prononcez « autonome » et la
colombe de la grice technosophique descendra sur I'autonomie. Prononcez : « auto-
organisation » et vous prendrez aussitét possession de ce saint chréme, a la maniére
dont la scolastique s’emparait de la « vertu dormitive » de I'opium. Dites que vous
« refusez de laisser dissoudre 1'idée de création » et vous recevrez de la technosophie la
création arrachée a sa dissolution ; dites que vous croyez au « caractére réel et radical
de 'imaginaire » et vous recueillerez entre vos pieuses mains I'imaginaire sauvé des
eaux ; dites que vous croyez en « la possibilité » d’une culture qui mette en « cycle le
savoir » et la technosophie déposera dans le berceau de la pensée le savoir
encyclopédique des Aristote de la modernité ; dites que vous « croyez en la nécessité et
en I'insuffisance de la logique classique » et la technosophie vous fera le gracieux octroi
de la logique véritable ; dites que vous croyez en la « vertu générique du magma », dites
que vous croyez au « labyrinthe ou a la complexité » et vous enfanterez la cosmologie
technosophique sur les chemins du connaissable et de I'inconnaissable. Puis, proclamez
a la face du monde qu’il est « énorme » et « titanesque », le génie technosophique et
que les technosophes sont les nouveaux « géants de l'esprit » et vous posséderez les
composantes et la généalogie d'une pseudo-philosophie post-marxiste dont la
ventriloquie aura reconstitué le mythe du salut a 'aide d’une nouvelle scolastique,
enfantée par la crédulité devenue technicienne, et vous vous direz que vous avez
régénéré et reconstruit la foi d'une humanité que la lucidité des vrais philosophes avait
conduite au naufrage.

C’est la distanciation radicale de son athéisme qui permet a « Freud » de ne se poser
aucune question intérieure a la «temporalité » de la science, aucune question
intérieure a la « temporalité » de la théologie, aucune question intérieure a la
« temporalité » de la philosophie : sa négativité créatrice est la plus inouie qui ait
jamais surgi en Occident. Ce premier observateur des sécrétions mentales de
I’humanité, ce premier philosophe débarqué d’une autre planéte est aussi le
« résurrecteur » de ce qu'il était autrefois convenu d’appeler la « vie spirituelle » et qui,
pétrifiée par des idoles, ne sait pas que I'intelligence est le seul vrai feu de I'esprit. 1l est
« logique » que I'ceuvre inauguratrice de la psychanalyse, la Traumdeutung, ait paru en
1900, année de la mort de Nietzsche. Il ne reste rien de la Traumdeutung, comme il ne
reste pas pierre sur pierre de la physique d’Aristote. Mais Aristote a fondé la discipline
qui s’appelle « la physique » comme Freud a découvert le royaume de I'inconscient - et
C’est & partir de ce royaume immense ouvert aux labours de la raison que la pensée
peut s’interroger sur elle-méme.

Quand la philosophie, instruite par la relecture de son passé, tourne enfin ses regards
vers le xxi© siécle, elle découvre que le génie de Feuerbach est demeuré infécond jusqu’a
nos jours, quand bien méme c’est a partir de lui que Freud sera fécondé. Car, le premier,
ce philosophe a demandé a I'athéisme d’observer les idoles. La « psychanalyse » de
Feuerbach, a laquelle Freud a rendu un vibrant hommage, allant jusqu’a dire que le
véritable inventeur de la psychanalyse était 'auteur de L’Essence du christianisme, se
trouve déja dans Cervanteés: Sancho croit dur comme fer en I'enchantement de
Dulcinée, alors qu'il se souvient parfaitement qu’il y a lui-méme procédé quelques jours
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auparavant et, de surcroit, par ruse et dans son propre intérét. C’est qu’il a projeté sur
la dame idéale du Toboso, qui n’est autre que la Vierge Marie dans de nombreux
épisodes du roman, un lien médiateur imageant, lequel est ensuite revenu a
I'expéditeur sur le mode désopilant, transformant le bon Sancho en serviteur dévoué
du personnage mythique qu’il a fabriqué de ses mains.

Nietzsche est allé plus loin que Freud et que Feuerbach en ce sens qu'il fut le premier
écrivain-philosophe qui sut enfanter, a I'école de son seul génie littéraire et
psychologique, un héros de la pensée biti sur le modéle des dieux, donc des
personnages qui incarnent les valeurs qu’ils symbolisent. La biographie de Zarathoustra
est mythologique. Nous pouvons donc examiner les ressorts de ce type d’acteurs
métaphoriques. Zarathoustra est mi-réel, mi-irréel, comme Zeus. Mais Zeus est sorti de
I'atelier d’Hésiode et d’'Homeére, Jahveh du cerveau de Moise et Allah du cerveau de
Mahomet. D’ou la fascination que Nietzsche a exercée sur Freud.

Nietzsche est le premier philosophe qui sut comment les poétes sont capables
d’enfanter des porte-parole des valeurs. Personne, avant lui, n’avait fait entrer la
création mythologique dans la création littéraire. Certes, Cervantés nous permet de
comprendre saint Ignace - et notamment d’observer comment le fondateur de I'ordre
des Jésuites a passé de sa « mort » et de sa « résurrection » symboliques dans 'armée a
sa « mort » et A sa « résurrection » symboliques dans le mythe christique, qui est de
type orphique, comme le sait tout poéte. Mais ni Nietzsche, ni Feuerbach n’ont été des
généalogistes aussi précis que Freud, quand, observant la genése de la croyance chez
I'enfant, il démontre comment le pére de famille se transforme en un personnage
mythologique - celui d’un pére du cosmos - car Zeus était déja « pére » dans Xénophon.

C’est également parce que Freud fut un clinicien de la naissance du pére magique dans
le psychisme que I'avenir philosophique de la psychanalyse est radicalement trans-
familial et que I'inconscient a rendez-vous avec I'approfondissement de la connaissance
de I'imaginaire dans I'histoire. Freud ne s’est pas approché du probléme central de
I’étude psycho-physiologique des idoles tant matérialisées que cérébralisées. Or, les
idoles sont les personnages centraux de I'Histoire. Si 'adulte continue de croire en
I'existence d'un « pére cosmique » et protecteur, ce n’est pas seulement parce que
l'humanité est demeurée dans l'enfance: il faut nécessairement que la médiation
magique soit un moteur social d’une puissance gigantesque et sans doute intouchable
pour que des esprits équilibrés puissent croire, pour ne citer que cet exemple, au
prodige de la « transsubstantiation » du pain et du vin en chair et en sang sur 'autel.

La postérité philosophique de Freud est dans I'analyse du fonctionnement psycho-
politique des médiations idolatres dans I'inconscient - et I’on sait que la notion d’idole,
qui est inaccessible a la pensée théologique, est également tragiquement absente de la
réflexion philosophique sur le psychisme humain. A ce titre, la pensée « post-
freudienne » redécouvre le sens profond de la rencontre de la philosophie avec le néant
dans le Parménide ; car I'idole est le fruit ultime de la chosification de la métaphore,
donc du symbolique. L’idole se nourrit de l'illusion d’optique qui fonde la vie sociale et
politique : I'Etat, La France, la République, la Démocratie existent dans I'imaginaire
collectif comme des personnages objectivables en tant que tels, alors que ce ne sont que
des étres mentaux, des signifiants, des « étres de raison » habillés en acteurs physiques
de lhistoire. C’est la croyance en I'incarnation de la justice par le vétement des juges ou
de D'Etat revétu de l'armure de I'administration, qui constitue le fondement
mythologique du politique. Que se passerait-il si les foules se délivraient de la croyance
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selon laquelle I'Etat, le droit, la démocratie, la liberté s’incarneraient ? En 1898, les
défenseurs de Dreyfus criaient dans les rues: « La Liberté est en marche ». Anatole
France leur disait : « Mais non, la Liberté ne marche pas, il n’y a jamais que des hommes
qui marchent.» Ce sont eux qui font progresser «la liberté », ce symbole, cette
métaphore, ce signe de ralliement, cette banniere et aussi cette idole.

L’avenir de la philosophie est dans Freud, parce que le Parménide disait déja que I'« Un »
est une « forme » dont le maniement logique est le signe de la rencontre de la pensée
avec le néant et que, pour exorciser le néant avec 'aide de la dialectique, il faut
introduire dans 1'Un la division afin que le sujet puisse participer de 'Un aménagé,
humanisé et ouvert au mythe de 'incarnation du symbolique : « Imagine, en revanche,
Socrate, poursuivit Parménide, qu'on persiste a dénier I'existence a ces formes des
étres, parce qu'on a regardé toutes les difficultés par nous exposées ou a d’autres
semblables, et qu'on se refuse a poser, pour chaque réalité, une forme définie. On
n'aura plus alors ol tourner sa pensée, puisqu’on n’aura pas voulu que la forme
spécifique de chaque étre garde identité permanente ; et ce sera la anéantir la vertu
méme de la dialectique. Voila ce dont tu me sembles avoir eu, avant tout, le sentiment.
[...] Ou te tourner si, a ces questions, tu n’as point de réponse ? * »

Si « Freud », ressourcé dans le tragique du dialogue de l'esprit avec le néant, veut
trouver un commencement a la psychanalyse, il le rencontrera dans le dialogue du
Phédon entre Socrate et Anaxagore. Qu'est-ce, en effet, que l'ignorance proprement
philosophique aux yeux de Socrate ? Porterait-elle sur I'observable, le matérialisable ?
Se laisserait-elle vérifier par la gendarmerie des sens ? Ai-je besoin de la maieutique
socratique alors que mes yeux et mes oreilles suffisent largement a m’apprendre que tel
arbre est planté a tel endroit et que telle montagne se dresse a telle hauteur en tels
lieux ? La « forme » de I'ignorance que Socrate démasque est inconsciente d’elle-méme ;
et clest en vertu de sa nature propre qu’elle s’ignore. Car elle se présente
nécessairement harnachée de tout l'appareil de ses preuves. C’est son systéme
probatoire qui est truqué de telle sorte qu’il fournit a tous coups l'illusion que réclame
le sujet. L'ignorance qu’observe Socrate est pleine d’assurance puisque c’est I'erreur
méme qu’elle se procure qui fait tout I'outillage de sa démonstration : I'ignorance dont
il s’agit est préfabriquée sur le mode de la tautologie. Elle tourne en rond dans sa
problématique, qui la condamne a s’auto-confirmer sans relache, a la maniére dont le
prétre d’Hélios-roi se prouve inlassablement et immanquablement que le soleil est
« dieu », puisque le spectacle du miirissement des moissons lui en fournit la preuve.

Comment découvrir cette ignorance-13, sinon par la psychanalyse de ce qui passe pour
faire preuve dans la preuve ? Hippias, Gorgias ou Thrasimaque sont soumis a I’épreuve du
« divan » socratique. Ils découvrent pas a pas I'inconscient qui pilotait leur savoir et qui
les empéchait, en premier lieu, de savoir de quelle nature était leur ignorance, puisque
c’était la « vérification expérimentale » elle-méme qui les trompait, Freud enseigne a la
philosophie a observer I'inconscient le plus profond des savoirs, celui qui engendre le
convaincant dans la preuve.

Certes, le Socrate historique s’imaginait encore que le savoir véritable accéderait au
« bien supréme ». Mais il est le premier psycho-physiologiste de I'illusion en ce qu'il
nous montre Gorgias ou Callicles comme des acteurs sur le théatre de leur pseudo-
pensée. La psychanalyse dit qu’il faut apprendre a distinguer le savoir exact de sa
métamorphose en '« intelligible », parce que l'intelligible est le théatre de I'imaginaire,
le champ immense de I'inconscient de la connaissance.
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La science « socratique » de I’homme est I'avenir freudien de la philosophie. Ou bien le
xx1® siecle redonnera un destin a la raison, ou bien il signera 'arrét de mort de la
pensée. Mais « Freud » est le philosophe qui enseigne a toute philosophie qu’il n’y aura
ni intelligibilité de I'Histoire, ni psychologie, ni philosophie si le siécle a venir ne
découvre les secrets des dieux morts, parce que ’homme est un étre dont les croyances
sont les clés.

* Copyright by Manuel de Diéguez et Le Portique.

NOTES

1.. PLATON, La République, VII, 533 c.
2.. Introduction a la traduction dans la collection Budé, p. 46, édition Diés.

3.. La dimension de cet article ne me permet pas d’approfondir la « psychanalyse » de
'« intelligible » qui sous-tend la problématique de la « participation ». 1l faudrait, pour
cela, étudier les relations que le Parménide entretient avec le Philebe, le Théététe, le
Sophiste, la République, certains passages du Phédre et poursuivre 'examen des
connexions entre ces dialogues. On sait qu’ils ont été analysés dans une perspective
idéaliste depuis Aristophane de Byzance jusqu’a nos jours. Il conviendrait surtout de
spectrographier le terme d’E353E3 R,
scolastique médiévale, et le comparer avec son équivalent, I’

la forme, que I’on retrouvera au ceeur de la

E9. Platon et
Aristote recourent indifféremment a 'un et a I'autre de ces vocables. Les deux
substantifs renvoient a E9E8: voir, puisque 3 signifie « j’ai vu » et qu’
est I'aoriste de voir. La connaissance de la langue grecque est indispensable
a la radiographie « méta-freudienne » du « probléme de la connaissance » comme une

E2, vocable généralement
S3E3E3ER, d’origine principalement
aristotélicienne, évoque une communion mystérieuse du réel avec son concept, ce qui

participation du symbolique au réel. La
platonicien, évoque une capture tandis que la B3

rendra possible, a partir de saint Thomas, un traitement théologique d’Aristote chez
lequel I'idée de table se mélangera intimement avec la table réelle, faisant
magiquement corps avec elle - comme la chair du Christ est réputée concrétiser son
esprit. L'idée de table périra donc avec la table carbonisée et ressuscitera dans la table
fabriquée. Les premiers théologiens chrétiens usaient du terme de « mélange »
(EFSEIEAESERER) entre les « deux natures » du dieu. Les scolastiques thomistes diront avec
des mines gravissimes que ’homme est un « composé de matiére et de forme » : c’est-a-
dire de substance et d’E8k
verbifique et baptismal est passé aux technosophes.

[3EAEAER. De nos jours, le discours pseudo-heuristique,

4.. PLATON, Parménide, 135 b-c.
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