Psychose d'Hitchcock

Le film Hitchcock sort actuellement sur les écrans. C'est 1'occasion de revoir Psycho :
rarement film fut aussi achevé dans sa structure et riche dans sa thématique. Il suffit,
pour s’en persuader, d'interroger ce chef-d’oeuvre a travers le réseau interactif qui relie
mise en images, décor, musique, personnages et dialogues.

Analyse du film d'Alfred Hitchcock, Psycho/Psychose (USA, 1960), par Henri Philibert-
Caillat. La licence de ce document figure en bas du texte.

1. Analyse

Le propre de tout chef-d’ceuvre artistique est, dit-on, de proposer de multiples
significations et d’influencer les créateurs a venir par son aspect novateur. Pour ce qui

©http://libresavoir.org/index.php?title=Psychose_d’27Hitchcock
Page 1 sur 26



est du cinéma moderne, on pourrait dire, paraphrasant une phrase célebre, qu'au début
il y eut Citizen Kane (1941) d’Orson Welles; puis vint Psycho (1960) de Hitchcock, 'un
des films fondateurs du cinéma moderne, qui marque encore les mémoires des
cinéphiles et inspire toujours les réalisateurs et les critiques plus de quarante années
apres sa sortie sur les écrans. Qu'il s’agisse des themes, de 'atmospheére, du décor ou de
la réalisation, citons, entre autres auteurs influencés, Claude Chabrol (1968: La Femme
infidele [1] et 1969: Le Boucher [2]), Dario Argento (1970: L’Oiseau au plumage de
cristal), Brian de palma (1980 : Pulsions ), David Lynch (1986 : Blue velvet [3]), David
Cronenberg (1988 : Faux-semblants), M. Mann (1986 : Manhunter), ]. Demme (1991 : Le
silence des agneaux), David Fincher (1995 : Seven [4]) voire, plus récemment, Dominik
Moll (2000 : Harry, un ami qui vous veut du bien), A. Amenabar (2002 : Les Autres), et, de
nouveau, D. Fincher (2002 : Panic Room [5]). On peut y ajouter, en 2002, A la folie... pas
du tout [6] de Laetitia Colombani.

Rarement film fut aussi achevé dans sa structure et riche dans sa thématique que Psycho.
Sans emprunter de voies nouvelles - I'essentiel a été dit et redit (c’est promis, la scene de
la douche ne sera qu'évoquée!) - et en se placant dans la perspective voulue par
Hitchcock («Je veux jouer avec le spectateur comme le chat avec la souris. »), nous nous
proposons simplement d’interroger le film a travers le réseau interactif qui relie mise en
images, décor, musique, personnages et dialogues pour mieux faire apparaitre ce jeu
avec le spectateur que revendiquait Hitchcock dans son projet de construction du film,
c’est-a-dire d’'un ensemble indissolublement structuré : « Chaque plan est un morceau du
tout. Non seulement le dialogue, le jeu, mais également le but de la scéne, tout doit servir a
I'ensemble, la couleur, I'atmosphere, tout. ».

Se dessine alors, claire ou allusive, sa vision de 'homme et de ses rapports avec le
monde. Une anecdote confirme bien que la technique chez lui sert une métaphysique. A
Cannes, en 1963, Hitchcock peinait a cacher sa déception concernant les questions qui
lui étaient posées sur Les Oiseaux [7] , jusqu'a ce que le critique Jean Douchet propose
son interprétation: «J’ai I'impression que le comportement des humains, principalement
de Mélanie, qui se croient propriétaires du monde, est seul responsable de la colére des
cieux». Le visage du réalisateur s’éclaire alors d’'un coup, nous rapporte-t-il, et il
s’exclame : « C’est ¢a, c’est absolument ¢ca I»

En guise de préambule : une anecdote, deux avis et trois précisions.

Hitchcock a souvent évoqué une expérience traumatisante qu’il avait vécue dans son
enfance et qui n’est pas sans rappeler curieusement 'univers de Kafka. Son pere I'avait
chargé de porter une lettre au commissariat de police de son quartier. Apres 'avoir
ouverte et en avoir lu le contenu, le commissaire avait enfermé ’enfant dans une cellule
en lui disant: « Voila ce qu’on fait aux petits garcons méchants. » Puis I'avait relaché bien
plus tard. Son pere ne lui aurait jamais donné la moindre explication.

« Tout film d’Hitchcock met en scéne une relation de désir dont la reconnaissance
développe une dramaturgie de la violence fondée sur la recherche du secret -
jusqu’a faire, par une conclusion bien naturelle, de la recherche du secret, le champ
du désir méme.» (R. Bellour in Dossiers du cinéma)
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« L’ceuvre d’Hitchcock reste dans la mémoire des spectateurs parce que, sans qu'ils
s’en apergoivent et par le biais d'un immense travail de synthése, quelque chose
d’extrémement important sur eux-mémes leur a été révélé. » (Claude Chabrol)

Il faut rappeler, d’emblée, que I'ceuvre du cinéaste a été discutée : certains n’ont vu en lui
que le maitre du suspens soucieux de spectacle, alors que d’autres ont célébré I'un des
grands auteurs du cinéma, riche d'une métaphysique hantée par le Bien et le Mal.

On doit ajouter, pour concilier les deux points de vue, que le propre des grandes ceuvres
artistiques est d’étre a la fois populaires et savantes, abordables et difficiles, claires et
énigmatiques; bref, elles s’adressent et appartiennent a tous, au grand public comme
aux critiques.

Pour en finir avec ces évidences, ajoutons que le recours a la psychanalyse n’a jamais
été, pour Hitchcock, qu'un moyen commode pour donner de la profondeur et de la vérité
a ses personnages et a son récit et pour se faire le grand peintre du désir contrarié. Nul
doute que selon lui la vie est source inépuisable de névroses et de psychoses pour tout
un chacun, comme le révele le dialogue entre Marion et Norman dans le motel :

Norman

« My mother just goes a little mad sometimes. We all go a little mad. Haven't you ? »
« Ma mere devient parfois un peu folle. Mais cela nous arrive a tous. Cela ne vous
est-il pas arrivé ? »

Marion

« Yes. Sometimes just one time can be enough. »
« Oui. Il suffit méme parfois d’'une seule occasion. »

Le cinéma d’Hitchcock interroge en effet notre inconscient en recréant des situations
profondément enfouies en nous que nous n’avons pas su maitriser, les rend accessibles
par la fiction en nous mettant a nu, livrés au chaos des émotions que nous partageons
avec les personnages. Psycho peut donc se lire, certes, comme un film sur une psychose
et sur un psychopathe au sens clinique des termes, mais, surtout, comme un film sur la
difficulté de vivre et les désordres psychologiques qu’elle crée dans la personnalité de
chacun d’entre nous. Chez Norman, dédoublement de la personnalité et folie expriment,
d’abord, la dualité inscrite au cceur méme de ’'homme, écartelé entre ses désirs et les
obstacles qui s’opposent a leur réalisation. Ainsi que le précise David Cronenberg a
propos de son film Spider (2002) dont le héros est un schizophreéne: « La maladie
mentale ne m’intéresse pas dans un sens clinique. (...) Disons que si I’histoire de la condition
humaine s’apparente a l'histoire des maladies mentales, je reconnais alors que je m’y
intéresse. » Bref, I'intérét du film de Hitchcock réside moins dans l'histoire de surface
qu’il raconte que dans ses profondeurs métaphoriques.

L’analyse qui suit - lecture personnelle de Psycho - procéde de ce point de vue.
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1.1. Une psychose: entre réalité et illusion, identité et dédoublement

Et, d’entrée de jeu, le titre Psychose.

La psychose, pour simplifier, fait sortir I'étre humain de la réalité et altére le sentiment
qu’il a de son identité.

La psychose de Norman ne serait-elle pas, par exemple, dans le projet insensé - mais 6
combien humain - de lutter contre le temps qui passe et la mort? En exhumant sa mere,
en la re-créant, en se désincarnant pour mieux la réincarner, il se donne I'illusion que le
flux de sa vie s’écoule selon un ordre qui lui convient. Sur la scéne de son théatre intime,
il joue a refuser le réel, s’en protége et satisfait, peu ou prou, son désir d’éterniser sa vie
avec sa mere. Il faut imaginer Sisyphe-Norman heureux... d’'une certaine facon.

Une psychose par ailleurs si ordinaire qu’elle nous pousse, par exemple, a prendre,
brievement ou durablement, I'image virtuelle de la salle obscure du cinéma pour la
réalité ; ce sur quoi insiste Hitchcock par une volonté, d’emblée affichée, de distanciation
et de mise en garde sur la nature des images que nous contemplons. Immédiatement
apres le générique, des la premiere séquence, Hitchcock organise la premiére mise en
abyme du film: cette séquence peut se lire comme la métaphore méme de l'acte qui
conduit le spectateur a se rendre dans un cinéma pour assister a une séance. En effet, le
regard caméra choisit, dans la ville, un immeuble/comme le spectateur choisit un cinéma,
s’en rapproche pour se retrouver face a une fenétre entrouverte/de méme, le spectateur
se trouve face aux portes de l'entrée du cinéma presque fermées puisque la séance est
commencée depuis le début du générique, soit deux minutes trente secondes. (Cf. la
recommandation portée sur l'affiche du film en 1960: «Personne.. Absolument
personne ne pourra pénétrer dans la salle apres le début du film. »), quitte la lumiere du
jour pour entrer dans le noir d'une chambre par ce qui peut s’apparenter a un quasi
fondu au noir/pareillement, le spectateur entre dans la salle obscure du cinéma. La
caméra de Hitchcock opere alors une mise au point de fagon a donner a voir les détails
de la chambre dans la pénombre: table, chaise, lit/le regard du spectateur doit, lui aussi,
accommoder pour s’adapter au clair-obscur de la salle de cinéma. Le regard caméra est
clairement dans la chambre, s'immobilise et donne a voir la scene a venir/le spectateur
est alors installé dans son fauteuil et regarde la scene du film.

La scene montrée représente un couple : un homme buste nu se tient debout a c6té d'un
lit sur lequel une femme est allongée, déshabillée. Le dédoublement entre le spectateur
réel du film et le spectateur virtuel qu’il est dans le film prend fin; la fusion entre les deux
s'opere et le film peut commencer. Hitchcock précise ainsi que le cinéma propose une
substitution de la réalité, en parfaite complicité avec le spectateur qui se met lui-méme a
la place du personnage et s’identifie a lui. Cette permutation, véritable confusion
mentale entre réel et imaginaire, n’est-elle pas, déja, une forme de psychose ? Et quelles
en sont les limites ?

Mais Hitchcock insiste : dans ce clair-obscur de la chambre louée par Sam et Marion, les
taches de lumiere, en forme de carrés lumineux, qui traversent les stores de part et
d’autre des fenétres, dessinent, de facon insistante, les bords d’une pellicule de film sur

©http://libresavoir.org/index.php?title=Psychose_d’27Hitchcock
Page 4 sur 26



les tentures (procédé repris par David Lynch qui I'applique a une porte dans Mulholland
drive - 2001), rappelant ainsi que le cinéma, comme une fenétre, ouvre sur sa propre
réalité - les stores sont en effet baissés et filtrent la lumiére extérieure, comme le
réalisateur nous propose, de la réalité, la représentation qu'il veut bien nous en donner.

D’autre part, la présence méme d’Hitchcock dans le film, comme figurant posté sur un
trottoir, témoigne du méme souci de pointer du doigt I'artifice: s’installant, lui le
créateur, dans sa propre création, Hitchcock incite le spectateur a refuser la simple
identification primaire au bénéfice d’'une participation plus réfléchie, faisant ainsi
montre d'une évidente modernité (David Lynch va plus loin et devient méme I'un des
personnages-acteurs de son film Fire walk with me - 1992). Enfin, que dire de la
disparition inédite du personnage principal, Marion, au milieu du film, sinon qu’elle
permet a Hitchcok de remettre en question toute identification prolongée avec le
substitut fictif qu’il avait choisi pour le spectateur, ainsi placé dans une situation
entierement nouvelle et dérangeante? Ce faisant, ne pousse-t-il pas le spectateur a
s’'interroger sur ce qui se passe sur cet écran qui le fascine ?

A l'évidence, Hitchcock propose un cinéma de réflexion qui n’est jamais gratuit mais
donne a voir I'étre humain dans ses difficultés existentielles. Il n’est que de revenir sur
cette premiere séquence-introduction du film pour s’en persuader. Le regard caméra,
par l'effet d’'un panoramique aérien, survole une ville sans le moindre attrait, balaie, de
gauche a droite, les signes citadins de la modernité : un disque publicitaire tournoyant,
une sorte d'immense pylone-antenne, un sommet d'immeuble surmonté d’un
échafaudage (d’'une dimension disproportionnée au support, il attire l'attention)
inscrivant sur le ciel les mots Hétel Adam’s. Puis il pénetre dans ce qui s’avere étre la
moiteur étouffante d’'une chambre d’hétel louée, au coeur de l'intimité d’'un couple
illégitime en crise.

Les détails mémes de ce panoramique alors si novateur incitent a une relecture du
passage.

D’évidentes références bibliques trivialement et ironiquement modernisées - le pylone-
antenne peut figurer une sorte de dérisoire tour de Babel qui pointe vers le ciel (et émet
sans doute de confuses paroles); un panoramique s’achevant en plongée qui évoque, du
ciel vers la chambre, une notion de chute; le nom Adam; le couple dénudé fautif -
introduisent le film dans une dimension religieuse et métaphysique.

En quelques images d'une rare économie - cependant que s’inscrivent sur I'écran des
précisions spatio-temporelles (Phoenix - Arizona - Vendredi 11 décembre - 14h.43) qui
évoquent la sécheresse d'un proces-verbal établi a '’encontre du couple par quelque
procureur omniscient - Hitchcock rappelle cette évidence que les personnages du film et
les spectateurs sont une seule et méme personne, I'étre humain - Adam, le premier
homme - et que I'histoire du film sera I'histoire de tous. Et le choix de cette fenétre, de
cette chambre, ne doit rien au hasard (mais il arrive que le hasard fasse bien les choses) :
il s’agit de présenter LE couple amoureux originel - Adam-Sam/Eve-Marion - source et
réceptacle des sentiments humains les plus forts, figure emblématique des rapports
humains. A ce premier couple (Marion/Sam), qui se sépare, se substitue d’ailleurs, au
cours du film, un second ( Norman/sa mere). Il est aussi a noter qu’a l'inverse
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d’Arbogast qui, solitaire, échoue, c’est le tandem Lila/Sam, formé pour l'occasion, qui
découvre la vérité.

Cette dualité se retrouve jusque dans le souci de faire des personnages du film les
archétypes de l'étre humain. Les prénoms MAr(i)oN et NorMAN - presque une
anagramme - signifient la variante d’'une méme entité, I'étre humain. Les trois lettres
communes (M.A.N.) aux deux prénoms insistent sur le double visage MAN (homme) et
woMAN (femme) de I’étre humain (huMAN being).

Le choix des personnages et des rapports qui les lient, leurs prénoms mémes, tout
concourt a donner a Psycho une portée symbolique universelle que le souci de directivité
d’Hitchcock exprime a tous les niveaux de sa création.

Ce théme du double et ses connotations (dualité/duplicité/ambivalence/substitution)
contamine l'ensemble du film qu’'il s’agisse de rapports d’identité
(symétries/paralléles/reprises/points communs) ou d’opposition (contrastes/inversions)
qui se succedent, se répetent, se combinent jusqu’a former I'architecture vivante d'un
film reflet de la condition humaine présentée, selon son endroit et son envers, sa réalité
et son apparence, a travers la conscience conflictuelle d'un Exil et d'un Royaume.

1.2. Les figures récurrentes

«Hitchcock est l'un des grands inventeurs de formes de toute ['histoire du cinéma. A partir
de cette forme, tout un univers moral s'est élaboré. La forme, ici, n'enjolive pas le contenu,
elle le crée. Tout Hitchcock tient dans cette formule.» Hitchcock de Eric Rohmer et Claude
Chabrol (Ramsay Poche cinéma, 1957)

Précisément, la structure binaire ci-dessus évoquée s’étoffe visuellement de figures
récurrentes qui jalonnent le film: le cinéma doit dire en montrant et I'image doit se
suffire a elle-méme. C’est ainsi que le générique (1) strié de lignes blanches sur fond
noir, tour a tour verticales puis horizontales, et ponctué de la célebre musique de
Bernard Herrmann, discordante, suraigué, stridente, trace a 1’évidence, si on les
superpose, les barreaux d'une prison que le film - cauchemar nous révelera.

Tout au long du film apparaissent ces figures récurrentes conduisant inexorablement
Marion vers son destin pour 'y emprisonner: les lattes des stores (horizontales); les
lignes blanches (paralléles et horizontales) qui soulignent la route la dirigeant vers le
motel de Norman; la pluie dense (verticale) qui la force a s’y arréter; le cercle des
phares dans la nuit; celui des lunettes noires du policier qui I'interpelle et la surveille;
celui du trou dans la cloison du motel qui circonscrit I'ceil du voyeur; et, point
culminant, le cercle de la pomme de la douche suspendu comme une menace au-dessus
de Marion, a qui il n’est d’autre échappatoire que de s’abandonner a l'infernale spirale
I'entralnant vers la mort et vers les ténébreuses profondeurs du néant (cercles et
spirale). Toutes figures qui s’inscrivent comme autant de signes obsédants du film.
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Psychose, formellement, structurellement, dessine une véritable géométrie du destin et
de I'inéluctable conduisant a 'enfermement et le spectateur-acteur se doit d'interpréter
ces figures comme autant de signes pour comprendre le destin des personnages du film
et, par identification, sa propre destinée.

La présence et le retour de ces figures géométriques, combinés aux multiples polarités
binaires qui se répondent par l'identique ou I'opposition, constitue la trame d’un réseau
d’'une rare densité, véritable toile d’araignée tissée autour des themes centraux de
I'obsession, de la hantise et du dédoublement que I'univers musical du film, a 'unisson,
relaie et amplifie.

1.3. Une musique duale : impressionniste et expressionniste

On rappellera - ce dont on ne prend pas toujours conscience en suivant le film! - que des
pans entiers du film sont muets: sans le moindre dialogue, ils sont seulement illustrés
par la musique. Or, la musique de Bernard Herrmann a été composée en fonction du film,
et non rajoutée pour illustrer des images, de sorte qu'existe une concordance, en
quelque sorte viscérale, entre image et musique ; ce qui a pour effet d'amplifier le drame
et, ainsi, I'angoisse du spectateur. Par ailleurs, le compositeur utilise des instruments a
corde (violons, violoncelles et contrebasse) en une véritable orgie de dissonances
acoustiques inquiétantes et inconfortables.

Composée sous forme de diptyque, sa musique propose pour l'essentiel deux thémes
musicaux centraux faits chacun d’'un double mouvement — mais alentour rode, de ¢a de
13, une autre présence sonore qui s’y accorde.

Dés le générique (graphiquement congu par Saul Bass), surgis de nulle part ou plutot de
I'antre obscure de quelque démence compulsive, des violons survoltés crient une
musique jouée comme on donne des coups, hachée, syncopée, discordante, sur le fil de la
fausse note, en proie a une surenchere aigué dans un crescendo qui déchire toute
harmonie. D’une intensité rare, elle est également scandée dans une tonalité plus grave,
mais aussi violente que des pulsions irrépressibles, et ses coups de butoir finissent par
vaincre la résistance de la raison, libérant alors un second mouvement presto débridé
qui enchaine, plus ample, continu et lyrique - mais trop enlevé pour ne pas signaler un
emportement et un déséquilibre évidents - avant de s’achever au ralenti, comme s'il était
suspendu, sous 'effet d’'une menace indéfinissable, que ponctue une note grave.

Ce theme musical, qui installe la crise des I'ouverture du film, rythme ensuite la fuite en
avant de Marion qu’il emporte dans sa course névrotique vers le motel et n’est,
significativement, interrompu que par les paroles sensées mais vaines, du policier et du
vendeur. Il se retrouve lors des meurtres d’Arbogast et de Marion. Sa présence envahit
donc le film dans son ensemble, lui conférant toute sa tonalité tragique de film-
cauchemar.

Un second théme musical central installe un tempo plus lent mais si, comme le
précédent, il est bien fait de deux mouvements, il s’agit cette fois de deux mouvements
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entremélés et non plus successifs : I'un joué par des violons aigus est continu, infiniment
doux et triste; l'autre, aux notes plus graves, est discontinu, se développe puis
s’'interrompt, met en place sa mélodie puis la suspend, comme pour traduire un débat
intérieur, un conflit intime, voire une hésitation devant une tentation. Ces deux
mouvements sont d’ailleurs entrelacés, comme en concurrence, I'un prenant, en
alternance, le dessus sur l'autre.

Ce second theme musical accompagne les deux séquences ou Marion, a chaque fois dans
un méme plan, est face a I'argent volé : chez elle pour le placer dans sa valise ; au motel,
pour le dissimuler dans un journal. Plus rampant et intimiste que le précédent, il n’en
reste pas moins central en ce qu’il exprime le chaos encore intérieur du personnage
avant que le passage a I'acte ne transforme sa confusion mentale en cauchemar mortel.

Ainsi Bernard Herrmann dans Psycho vise a créer un univers sonore hors de tout repére
traditionnel : la présence de deux leitmotive et non d’un seul, chacun étant double; la
fureur extériorisée dans les aigus alternant avec une retenue de graves plus souterraine
et intériorisée; la dissonance relayant le discontinu; la brusque violence des sons
discordants saccageant I'échange feutré des paroles. Répétitive jusqu’a I'obsessionnel, sa
musique impose une lourde tension retenue jusqu’a I'éclat, mais aussi une dissonance
prémonitoire de dangers imminents, soulignant par les multiples résonances entre les
deux thémes centraux, I'égarement et la rupture qui sont au coeur du film et dans le
coeur des personnages. La musique est ainsi au diapason méme du propos du film: de la
tension des désirs nait un déséquilibre psychologique qui provoque obsession,
déchirement et folie.

1.4. Des personnages aveuglés

Une folie due a I'absence de lucidité de Marion et de Norman sur eux-mémes qui scelle
leur double échec. Peut-étre influencée par la profession de foi du client, Tom Cassidy,
(« Vous savez le malheur comment j'y remédie ? J'ai un antidote, I'argent (...) Ca n’achéte
pas le bonheur !mais ¢a neutralise le malheur. »), Marion pense que I'argent peut étre une
solution a sa carence affective et se laisse aller a voler ( enfermée dans sa névrose).
Norman, quant a lui, veut conserver 'amour de sa mere, mais la tue et doit vivre en
reclus une non-vie (emprisonné dans sa psychose). Le hasard a beau multiplier les
signes - rencontre de son patron lorsqu’elle quitte la ville avec I'argent, conseils du
policier puis du vendeur d’automobiles -, Marion, dans sa fuite en avant aveugle, ne sait
pas les interpréter. Il est vrai que cette fuite en avant est, pour la petite employée qu'est
Marion, vécue comme une sorte de revanche sur sa vie qui ne la satisfait pas (Cf. le
sourire qu'elle esquisse lors de sa fuite en imaginant ce qui se dit d'elle.)

La conversation entre les deux personnages dans le motel renforce encore cette
impression : les propos lucides de Norman sur la situation de Marion dont il a percu le
désarroi contrastent avec sa résignation a accepter la vie qui est la sienne; de méme,
I'intérét que manifeste brievement Marion pour Norman ne lui permet nullement
d’entrevoir le piege dans lequel elle s’est enfermée. Cette scéne centrale du film utilise le
champ/contrechamp pour mieux assurer 1'égalité parfaite de la situation des deux
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personnages: pris au piege des tentations auxquelles ils ont cédé et des actes qu'’ils ont
commis, ils connaissent le méme destin fatal. Plus généralement, Hitchcock insiste sur
les séductions du principe de plaisir qui poussent le "couple" Marion-Norman, substituts
fictifs du spectateur, a refuser toute la rigueur du principe de réalité au profit d'une fuite
hors d’un réel qu'’ils contestent.

Ce sentiment de tragique qui pese sur le film (deés l'ouverture, le spectateur a le
pressentiment que Marion et Sam s’étreignent dans la chambre comme s’ils ne devaient
plus se revoir), Hitchcock le fait sourdre en conjuguant son film, certes, dans le présent
du flux des images mais aussi au passé récent et au futur proche, dans une double
perspective allusive. D’'une part, il multiplie les signes prémonitoires (les yeux-phares
des autos qui croisent Marion la nuit précedent les yeux-fenétres de la maison Bates
qu’elle rencontre ; la pluie diluvienne qui noie la voiture annonce I'eau de la douche qui
ruisselle sur le corps de Marion et celle du marais qui I'’engloutit; Marion qui se dévét
avant son meurtre préfigure Arbogast qui 6te son chapeau, avant son assassinat; le lit
creusé de la mere renvoie a I'immobilité de la momie ). D’autre part, a l'inverse, il
accumule, rétroactivement les preuves de la contingence absolue qui a frappé Marion et
scellé I'absurdité de son destin: cette pluie qui la force a s’arréter au motel s’interrompt
aussitot, comme le lui fait remarquer Norman; cet argent censé «neutraliser le
malheur » disparait au fond du marais (refus catholique du role social de I'argent de la
part d’Hitchcock ?) ; ces réticences de Sam sur la proposition de vie a deux selon Marion
finissent par céder et il le lui écrit, mais il est trop tard! Ces références allusives
fertilisent le flux des images établissant autant de correspondances propres a enrichir le
film, a le rendre plus intelligible : ainsi disposés tout au long du film, ces pressentiments,
ces avertissements, ces préfigurations annonciatrices d’événements ultérieurs , comme
ces retours sur le passé, donnent le sentiment d’'un engrenage tragique et tissent autour
des personnages aveugles la trame d’une destinée fatale dont la force tragique nait de la
structure méme du film.

Bien sir, Psycho abandonne sa premiére apparence de film policier pour se révéler
comme un film psychologique des profondeurs: ce n’est ni le policier de la route, ni le
détective Arbogast chargé de l'enquéte sur le vol, qui résoudra I'énigme. Seul un
psychiatre peut tenter de déchiffrer les arcanes du destin. Plutot que sur «1’escalier de
I'anormal » qu’évoquait Francois Truffaut dans son ouvrage Le cinéma selon Alfred
Hitchcock, escalier dont chaque étape ferait gravir une marche, Psycho nous entraine,
bien au contraire, dans la spirale d’'une véritable descente aux enfers de I'’ame humaine -
spirale matérialisée par le gros plan sur le tourbillon de 'eau mélangée de sang
s’engouffrant dans I’évacuation de la douche vers les secrétes, noires, invisibles
profondeurs.

1.5. L’espace et le temps; la chute et le double

L’utilisation de l'espace dans le film organise précisément la mise en scene de ce
mouvement d’aspiration vers le bas. Rappelons que la séquence d’introduction s’ouvre
sur un lent panoramique aérien; le film se poursuit par l'itinéraire de Marion (chambre
d’hétel — bureau — appartement personnel — route — motel) et s’acheve sur le plan de
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I'automobile de Marion arrachée au marais dans lequel elle avait été précipitée. L'espace
est ainsi utilisé de fagon métaphorique : Psycho a pour point de départ un lieu élevé ou le
couple débat d’'un improbable (selon Sam) mais possible (pour Marion) bonheur a deux
pour s’achever dans les bas-fonds d’'un marais ou git le malheur, en traversant les lieux
clos que sont chambres, bureau, intérieur d’auto, douche, maison de Norman, magasin
de Sam. L’espace est confiné, les extérieurs rares et cette impression d’étouffement est
renforcée par la canicule ambiante qui pése sur la ville.

Montrer I'étre humain dans sa difficile recherche du bonheur revient donc a descendre
dans les bas-fonds de son ame. C’est le mouvement méme du film qui impose la notion
de chute: clarté de I'ouverture aérienne, mais opacité du marais final. L’antithése est
parfaite : 'espace dans Psycho figure le déroulement tragique de nos destinées.

Les lieux mémes du film se réduisent au double décor extérieur (outre celui des lieux
clos), d'une ville privée de tout attrait, voire insignifiante, qu’elle soit survolée ou
montrée dans le détail de ses rues, et d'une nature désertique et vide, restreinte a
quelques collines nues et bas-c6tés de route. Un décor qui installe 'atmospheére visuelle
du mal-étre existentiel des personnages.

Et ce malaise, Hitchcock le déroule jusqu’a la crise située, ironiquement, le temps de la
sacro-sainte fin de semaine réservée, d’ordinaire, au bonheur par les loisirs. Le récit
s’organise selon un extréme souci de rigueur qui souligne I'emportement névrotique des
personnages et I'inéluctable engrenage, d'une précision mathématique, de leur destin.

Le film dure en effet 104 minutes et peut se lire comme un film en deux parties égales;
le premier film se clot par la disparition de Marion a la 57eéme minute, soit a peu pres au
milieu du film. Commence alors, apres un fondu au noir, ce qui apparait comme un
second film dont Norman devient le personnage principal et dont la durée est de 49
minutes. Un souvenir personnel confirme combien ce fondu au noir qui sépare les deux
parties du film fut efficace. Lors de la projection, en 1960, un frémissement - celui qui
précede le départ des spectateurs - et des craquements de fauteuil révélerent que
pendant quelques secondes certains crurent que le fondu au noir signifiait la fin du
film ! [1 est vrai que Psycho innovait...

Ce film double présente une autre symétrie remarquable : si le film 1 s’acheve sur la plan
de la voiture de Marion s’enfoncant dans le marais immédiatement avant le fondu au
noir séparant les deux parties, le film 2 se termine aussi par le plan de la voiture extraite
du marais précédant le fondu final. Symétrie parfaite ponctuée toutefois d’'une inversion
(immersion/émersion) qui illustre une fois encore le theme du double.

Mais cette dualité devient duplicité : il est en effet aussi acceptable de lire Psycho comme
un film en trois parties: le vol (26 mn.), le meurtre (31 mn.) et 'enquéte (47 mn.),
I'allongement de la durée de chaque partie traduisant la montée progressive du suspens.

Construction en diptyque et/ou en triptyque ? Cette double lecture de la chronologie du
film renforce I'ambiguité générale dans laquelle Hitchcock veut plonger le spectateur et
sur laquelle il 'oblige a revenir sans cesse : qui est le personnage principal, Marion et/ou
Norman ? Comment peut-on étre lucide sur 'autre et/ou aveuglé sur soi? Réaliser ses
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désirs meéne-t-il au bonheur et/ou au malheur ? S’agit-il d’'un film policier et/ou d’une
investigation psychanalytique ? Partout regne le doute::

« If the woman upthere is Mrs Bates, who’s that woman buried out in greenlawn
cemetery ?»

«Si la femme la-haut est Mme Bates, j'aimerais bien savoir qui est cette femme
enterrée la-bas sous la pelouse verte du cimetiére ? »

se demande le shérif, placant ainsi le spectateur médusé dans linconfort de
I'incompréhension la plus totale, a la grande satisfaction d’Hitchcock: « Avec Psycho, je
faisais de la direction de spectateurs, exactement comme je jouais de I'orgue. » Duplicité
clairement revendiquée.

Comprendre le film, c’est donc mettre en relief 'évidente directivité du réalisateur
construisant avec une rare cohérence un véritable réseau serré de correspondances
entre les personnages, les décors, les figures, la musique, I'espace et le temps; c’est aussi
circuler des unes aux autres, chacune renvoyant a I'autre, comme autant de ricochets;
c’est enfin parvenir a en saisir toute la riche signification aux points de croisement. Et,
précisément, n’en est-il pas ainsi a la conjonction des deux récits, a la croisée des deux
destins, c’est-a-dire dans le manoir gothique, lieu de la rencontre de Marion et de
Norman et du passage du film 1 au film 2, lieu récurrent de mystere et de secret?

1.6. Une maison a tiroirs: la meére et Norman

La maison de Norman tient en effet un réle central, d’abord en ce qu’elle est montrée
comme «personnage» du film a part entiére, a la fois décor inquiétant et principal
puisque présente pendant les deux tiers du métrage. Mais surtout parce qu’elle apparait
comme l'une de ces figures signifiantes du film. Le premier plan qui la montre dessine
un visage nocturne: silhouette obscure dans la nuit sur fond de ciel tourmenté de
nuages sombres, aux deux fenétres éclairées comme deux yeux grand ouverts. Des ce
premier plan et dans tous les suivants, elle est montrée soit en contre-plongée : premier
regard levé de Marion sous la pluie diluvienne vers ces deux fenétres, yeux d’'un visage
inquiétant semblant guetter sa proie ; regard de Norman au rez-de-chaussée vers le haut
de I'escalier de la maison, lui imposant sa verticalité, le faisant hésiter puis renoncer a
affronter sa mere ; montée du méme escalier par Arbogast suivie marche apres marche;
regard levé de Lila a la recherche de la vérité lorsqu’elle s’introduit dans la maison. Soit,
a l'inverse, utilisation du procédé de la plongée qui va frapper Arbogast dans I'escalier,
qui montre Norman portant sa mere hors de la chambre et qui semble regarder Lila
s’apprétant a entrer dans la maison.

Ce procédé de la contre-plongée/plongée impose avec force le rapport entre le
dominateur et le dominé ou, plus précisément, entre le bourreau et la victime et installe
dans le film un décor ainsi donné a voir comme dissonant, comme sourdement
inquiétant, voire menacgant, renvoyant le spectateur aux peurs primales de l’enfance
(une maison ou un antre de sorciere ou d’ogre?) en une stupéfiante régression
qu’évoque l'hallucinante explication finale du psychiatre a 1'aide de mots mais que
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Hitchcock avait préalablement révélée par sa mise en images de ce « manoir gothique »
qui apparait alors pour ce qu’il est vraiment: une figure essentielle du film, un simulacre
de la conscience de Norman.

C’est a travers la seconde pénétration-intrusion dans la maison de Lila - la premiere,
celle d’Arbogast, a été immédiatement chatiée - que Hitchcock, enfin, nous donne a voir
ce qui, jusqu’alors, n’était que présenté de I'extérieur pour mieux attiser notre curiosité
et jouer, a son habitude, sur les nerfs : I'intérieur méme de la maison.

Suivons Lila. Elle entre pendant que Sam retient Norman dans son motel; apercoit la
porte de la cave mais choisit d’emprunter cet escalier a connotations menacgantes pour le
spectateur, qui I'associe déja au meurtre d’Arbogast et au mystere de la mere ; découvre
au premier étage la chambre de la mére (avec le nouveau mystere du lit creusé); puis, a
'étage supérieur, la chambre de Norman (ses jouets, ses peluches, son lit défait, lien
évident entre I’enfant et I'adulte, son phonographe, un disque de Beethoven et un
journal intime (?) que Lila ouvre mais dont le spectateur ne saura rien (second mystere
non dévoilé par Hitchcock). Enfin, elle redescend et découvrant Norman qui se précipite
vers la maison, elle n’a d’autre issue que de se réfugier sous I'escalier, puis dans la cave
ou sera présentée, dans I'’horreur, I'indicible révélation.

Séquence clé du film, cette exploration des recoins de la maison, si elle montre trois
pieces principales, ne fait que pointer davantage I'absence insolite d’'un lieu non moins
indispensable (salon ou séjour) comme lieu de vie, comme espace des relations sociales
pour les habitants ou leurs invités.

Cette omission dans la description de la maison fait écho a d’autres manques dans le film
(décomposition des noms du générique emportés par la cadence folle des violons
survoltés, absence de toute figure paternelle pour Norman, carence affective chez
Marion, défaut de raisonnement chez Norman face aux questions posées par Arbogast et,
surtout, le vide qui se creuse dans le récit lorsque Marion, le personnage principal,
disparait). Chacune de ces failles, d’'ou sourd un sentiment de malaise, sape I'ordre de la
réalité du film, fissure la narration et égare le spectateur, comme autant de signes avant-
coureurs d’une crise que le réalisateur soumet a la réflexion du spectateur.

Hitchcock ne laisse en effet rien au hasard. La maison de Norman - ce «manoir
gothique » justement nommé par les uns, cette «auberge des Adrets» évoquée par
d’autres - ne serait-elle pas, plus secréetement, la représentation spatiale de la conscience
de Norman ? Les trois pieces de la maison explorées par Marion ne sont-elles pas - par
référence a I'analyse de S. Freud (in Eléments de psychanalyse ) - la mise en images de la
personnalité de Norman ? Si I'on simplifie sa thése complexe, Freud distingue le « Ca, le
Moi et le Surmoi » comme étant trois lieux psychiques différents de notre personnalité.
Or, 'architecture méme de la maison de Norman semble, symboliquement, les rappeler.

Respectons l'ordre spatio-temporel de I'intrusion de Lila, dans la maison, du bas vers le
haut, puis du haut vers le bas::
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« D’abord, au premier étage, la chambre de la meére. Interposée entre la chambre
de Norman (2° étage) et la cave (sous-sol), en position centrale, elle exerce la
surveillance puisqu’elle est le passage obligé entre haut et bas et qu'elle censure
(Cf. la réprimande infligée a Norman venu quémander en faveur de Marion au
cours de la nuit du meurtre de cette derniere) et représenterait son « Surmoi ».
On y accede par l'escalier, prolongement visuel du sentiment de dépendance de
Norman envers sa mere (il est filmé au pied de cet escalier - vu en contre-plongée
- qui semble I'écraser de sa verticalité).

« A l'étage supérieur, la chambre de Norman figurerait dans cette optique son
« Moi » conscient, a jamais « fixé » au stade de 'enfance. L’absence de séjour ou de
salon (lieu de vie et d'échange) révélant la lacune de sa personnalité, son
immaturité, le rendant incapable de vie sociale puisque, sous la coupe de sa meére,
il n’est pas encore né au monde adulte : son prénom peut en effet se lire comme
nor-man, c’est-a-dire pas-homme. Autrement dit, Norman n’est ni un enfant ni un
homme; il n’a pas d’existence identifiable ; il n’est pas achevé et il peut donc étre
encore |'objet d'une métamorphose a venir.

« Ausous-sol, enfin, la cave pourrait représenter le « Ca » freudien, siege des désirs
enfouis ou refoulés. Et, précisément, c'est dans cette piece située sous la maison
(lieu auquel fera écho la profondeur suggérée du marais, - plan final du film -, qui
a englouti Marion et sa voiture), que la mere est cachée et que la vérité est - enfin
- révélée.

A travers cette représentation spatiale de la conscience de Norman, Hitchcock procede a
une étonnante mise en abyme (I’'exploration de la maison dans ses recoins s’apparente a
une investigation psychanalytique) qui fait partie du récit, I'éclaire et I’enrichit. De facon
éminemment indirecte et allusive, la circulation de Marion dans la maison annonce et
prépare l'explication pénétrante du psychiatre a la toute fin du film. Une fois de plus,
Hitchcock illustre le (merveilleux) principe méme de son cinéma: essayer de faire
comprendre au spectateur ce qu'il s'efforce de ne pas lui dire.

1.7. Norman, la révélation et la métamorphose

Ces correspondances entre la maison et I'esprit de Norman servent d’ultimes signes
révélateurs: Psycho est bel et bien une mise en images des difficultés de I'étre humain a
pouvoir exister par lui-méme, débarrassé des influences maternelles ou parentales
(Norman), et a pouvoir faire exister ses désirs de bonheur par le refus d'une situation
insatisfaisante (Marion) sans en étre réduit a de dérisoires leurres: désirer un mariage
respectable pousse Marion a voler un argent dont elle comprend trop tard qu’il ne
'aidera en rien a réaliser ses projets et dont elle mourra; son complexe d'(Edipe qui le
pousse a désirer sa mére contraint Norman a tuer, puis a faire vivre une maison vide, un
motel inutile et une mére-momie ; ce a quoi il ne survivra pas.
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A partir du chaos originel qu’a provoqué son parricide, Norman a en effet recréé la vie
telle qu'il la désirait : perpétuation du souvenir du paradis perdu dans lequel il vivait en
symbiose avec sa meére et volonté forcenée de donner un sens a sa vie pour retrouver un
semblant d’ordre, sinon d’harmonie: «I could’not go away : who’d look after her ? She’d
be alone up there. The fire would go out. It’d be cold and damp like a grave (...)/]e ne peux
m’en aller: qui s’occuperait d’elle ? Elle serait toute seule la-haut. Le feu s’éteindrait. Ce
serait froid et humide comme une tombe (...) » (2)

Le discours de Norman - véritable dieu lare - traduit bien le sentiment qu’il éprouve
d’une lutte inégale entre cette vie désignée par le seul mot ( fire ) et la mort envahissante
nommeée, quant a elle, quatre fois (go out/cold/damp/grave). Cet équilibre fragile,
fluctuant, instable - celui de toute vie - a été menacé une premiere fois lors de I'intrusion
d’Arbogast et il a fallu faire descendre 1a mere, de la chambre vers la cave.

Mais la découverte par Lila de la meére momifiée provoque, cette fois, la résolution
violente, et d’autant plus brutale qu’elle a été plusieurs fois différée, de I'énigme. Il est a
noter qu’elle se fait selon le mode déja signalé de I'immersion suivie de 1'émersion: la
descente de Lila dans la cave rappelle I'enfouissement de I'automobile de Marion dans le
marais; de méme que la mise a jour de la vérité par le psychiatre annonce 'extraction de
la méme automobile, tout dernier plan qui referme le film.

Norman a, jusque-la, patiemment développé en lui un véritable don d’avatar qui lui a
permis, par un sourd et long travail intérieur, de substituer un nouvel étre, sa mere, a sa
propre personne. Mais 'intrusion de Lila dans son univers transgresse la loi du secret,
anéantit sur le champ le simulacre dans lequel il vivait et provoque son ultime et
définitive métamorphose. Alors, a I'occasion de I'un des plus inattendus et des plus
stupéfiants retours en arriere/régression de I'histoire du cinéma, le papillon nocturne
briilé a I'aveuglante lumiére de la cave redevient la chrysalide qu'il fut, enfermée au sein
du cocon protecteur de la mere. Si I'CEdipe de la mythologie grecque ne peut supporter
I'aveuglante vérité et se créve les yeux, Norman, dé-masqué, briilé par le noir soleil du
secret exhumé et exposé au regard hostile d’autrui, retourne pour sa part a jamais au
ventre maternel en une étonnante inversion réconciliant, par une synthese inattendue,
Eros - son amour pour sa mere - et Thanatos - sa pulsion autodestructrice. Il retrouve
ainsi le paradis perdu dont il a été chassé a la naissance et le royaume dont il a été exclu
par l'existence de I'amant maternel, mettant ainsi fin a son exil existentiel.

Parallelement, I'organisation de I'espace du film par Hitchcock se précise : le film met en
mouvement une inéluctable descente aux enfers (des images initiales vues du ciel a celle
des profondeurs du marais) qui s’"accompagne d’'un rétrécissement de I'espace (marqué
par les figures circulaires récurrentes) jusqu'a l'arrét méme de ce mouvement,
synonyme de mort (Norman immobilisé sur sa chaise et remplacé par sa mere).

Ce mouvement de chute qui parcourt le film jusqu’a 'immobilité finale du personnage
est parfaitement symétrique du cheminement de la conscience du spectateur qui prend
conscience des abysses de sa propre conscience dans le miroir que lui tend Hitchcock:
Norman représente bien la norme humaine. Désirer, c’est mettre a jour de terribles
secrets qui nous hantent et dont la réalisation ne laisse d’autres choix que de faire
violence a I'objet méme du désir, de le punir (meurtres de sa mere, puis de Marion pour
Norman) ou de se faire violence, de se punir (vol absurde pour Marion, don de soi a sa
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mere de nouveau pour Norman). Désirer, chez Hitchcock et dans Psycho, c’est se sentir
coupable par rapport a la loi morale, épié par le regard inquisiteur des autres et, en
définitive, étre chatié par les autres ou par soi-méme, avant de vivre en exil.

1.8. Le regard : du survol extérieur a I'intériorité

Le regard, theme récurrent, s’il en est, dans son ceuvre, est en effet omniprésent,
obsédant, qu'il soit le regard caméra qui donne a voir ou le regard observé par la
caméra; caméra a la fois source et réceptacle de la réalité. Et ce sont bien trois regards
majeurs situés a trois moments clés qui structurent la narration: a l'ouverture, au
centre/fin du film 1 et a la fermeture du film.

D’emblée, un regard caméra inquisiteur venu de nulle part descend du ciel - a l'instar
des Oiseaux [8] (1963) a venir qui fondent sur Bodega Bay -, balaie la ville de Phoenix
pour mieux observer, tel celui d'un entomologiste indifférent (pourquoi cette fenétre
plutét qu’'une autre?) mais précis et méticuleux, d'un juge - terrible et cruel si 'on
anticipe la suite -, d’'un Dieu omniscient et omnipotent, peut-étre, deux créatures
humaines, Marion et Sam, nous-mémes, enfermées dans une chambre et..., etc.

Le meurtre central de Marion s’acheve sur un remarquable mouvement de caméra
prenant comme point de départ un trés gros plan sur le regard de Marion, yeux
magnifiés au coin desquels une goutte d’eau se fige comme une larme, yeux a jamais
grand ouverts sur le néant et le malheur qui viennent de la foudroyer; puis, traversant la
piece, s’attardant un instant sur I'argent volé, dérisoirement inutile, avant de s’en aller
cadrer, a 'extérieur, la maison d’ou sort une voix horrifiée, celle de Norman.

A la fermeture du film, la caméra se met en mouvement pour fixer en gros plan l'ultime
regard halluciné de Norman re-devenu cette mere aimée qui I'a vainement mis au
monde dans cette vie hostile. Un Norman réalisant, certes, le stade ultime de 'amour -
devenir la personne que 'on aime - mais opérant surtout le retour a la fusion originelle
prénatale en une sorte de refus panique de la vie et de suppression méme du
traumatisme de la naissance qui dés-unit: (« I was born in my trap/]Je suis né dans mon
piege », confie-t-il a Marion en une allusion d’une rare lucidité).

Résumons. Le premier regard - celui du démiurge - est extérieur, lointain et objectif; le
second regard - celui du spectateur sollicité - est plus subjectif: au plus pres du regard de
Marion, il exprime la compassion (une goutte d’eau de la douche qui suggére une
larme) ; le troisieme regard donne a voir le regard de Norman mais, en fait, l'intérieur
méme de Norman puisque ce regard est désormais le regard de la mere qui était tapie en
lui.

Chaque passage d’'un regard a I'autre opére une modification du point de vue sous lequel
le regard filmé est pergu, abolit toute distance et conduit a I'appropriation affective et
empathique par le spectateur de I'essence méme des deux personnages a travers leur
regard, ou se lit leur destin funeste. Chacun des trois regard plonge un peu plus avant
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dans les profondeurs de 'ame, jusqu’aux racines mémes de l'inconscient, dans le secret
ultime qui fait chanceler la raison et ouvre sur un abime vertigineux.

« Mais quelle épaisse nuit tout a coup m’environne ? »
(Oreste, in Andromaque de Racine)

Un abime vertigineux qui renvoie au générique : a sa mise en images (figures-barreaux
déja évoquées) et a sa partition musicale (stridence des violons qui vrillent I'esprit),
sorte de cri primal - auquel fait écho John Lennon hurlant sa chanson Mother -
insupportable a entendre en ce qu’il annonce, paradoxalement l'inversion finale. Le
générique préfigure donc le plan final de la régression feetale ; mais celui-ci, a son tour,
renvoie a celui-la en un va-et-vient qui structure toute la force du propos: de
I'enfermement du feetus dans le ventre maternel a 'emprisonnement de la conscience -
qui est conscience d’elle-méme, etc. Un sentiment de vertige nauséeux parcourt le film,
qu’illustre a dessein le dernier plan du marais-cloaque, ultime métaphore qui engloutit
tout.

Psycho impose ainsi une vision de la condition humaine particuliérement pessimiste,
inhérente a la culture religieuse recue par Hitchcock: loin de tout paradis (plongée du
panoramique initial), dans un univers mercantile injuste (fraude, malgré sa richesse, de
Tom Cassidy, I'acheteur fortuné, mais embarras pécuniaires pour Sam et Marion),
convenu et frustrant (Cf. la beauté vengeresse du sourire de Marion lorsqu’elle entend la
colére de son employeur a son encontre), en proie aux tentations et a la recherche d’un
bonheur inaccessible, I'étre humain erre dans son exil a la recherche d’'un royaume
inaccessible, tel un personnage de Kafka.

Mais, faute de référence explicite a un dieu (au début du film, ce regard-caméra venu du
ciel et qui semble chercher la chambre ou se trouvent Marion et Sam est-il celui du deus
ex machina ?), Hitchcock nous propose un monde livré a la toute-puissance des éléments
naturels (c’est la pluie qui harceéle Marion et décide de son destin) et, surtout, du hasard
(qui préside a la rencontre qui s’ensuit), sans la moindre promesse de rédemption
(Marion est assassinée immédiatement apres s’étre amendée et avoir décidé de rendre
I'argent volé) et marqué du sceau de la souffrance et de la mort (Marion a été tuée et
Norman disparait en tant que tel). Ne reste plus que la mere, c’est-a-dire la Mort,
longtemps virtuelle, patiente, mais inéluctable et en définitive concrete - ce qu’illustre la
surimpression finale du crane ricanant et triomphant sur le visage de Norman auquel il
se substitue - qui vit et observe, de sa place privilégiée, le genre humain comme
I’entomologiste peut le faire d’'une mouche. Ultime figure qui instaure la présence
consubstantielle des deux visages d’'un Janus, double reflet du miroir de la réalité: I'un
disparait quand 'autre apparait, ou plutdét I'un s’efface quand I'autre se matérialise. Mais
- nouvelle variante du rapport opposition/inversion - la vie bien concréte se virtualise
au profit de la mort, jusque-la virtuelle, qui se matérialise enfin.

Dans une parfaite symétrie révélatrice, ce Janus allégorique narquois nous affirme in fine
que la vie est illusion - vie et mort se substituent I'une a I'autre - comme il nous a été
précisé, d’'emblée, que le cinéma est artifice - spectateur et personnage se substituant
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aussi 'un a l'autre. Psycho s’achéve bien dans le sentiment douloureux du néant:
'existence n’a pas plus de réalité que le film qui se déroule sur I’écran et qui s’achéve, de
toutes les fagons, sur le mot « FIN ».

Psycho est l'histoire méme de cette souffrance intérieure, qui n’offre aucune
échappatoire et qu'Hitchcock extériorise dans les figures circulaires qui jalonnent le
film: visuellement, musicalement, thématiquement, Psycho fonctionne comme une
boucle fermée sur elle-méme, a l'intérieur de laquelle images, figures, musique,
dialogues et significations, organisés en réseau, entrent en résonance, en dissonance et
nous enferment dans nos désirs, nos peurs du passage a I'acte et de ses conséquences,
notre incompréhension de la vie; une boucle qui figure l'ultime lieu clos - caverne
platonicienne - de notre conscience trompée par des simulacres qu’elle s’obstine a
confondre avec la réalité, contemplant, abasourdie, I'’échec de Norman et sa propre
impuissance, dans la certitude d’étre a jamais condamnée a batir sa propre prison.
Désespérée. (3)

De méme que la fin du film renvoie a son début, cette analyse se termine ou elle a
commencé. A I'entame de son propos il était en effet rappelé, que la psychose faisait
perdre le sens de la réalité et le sentiment de l'identité de soi, provoquant ainsi un
dédoublement de la personnalité. Or, cette dualité, qui se retrouve dans I'architecture du
film, qui relie tous ses niveaux, qui est sa trame méme, désormais, a I'issue de I'analyse,
nous ouvre les yeux a la facon douloureuse du Chien andalou (1928) de Buiiuel, et nous
montre doublement que la psychose est inhérente a toute vie. D’'une part, la réalité n’est
jamais que l'illusion de la vérité d’'un moment, comme le signifie le remarquable dernier
fondu enchainé qui met en surimpression trois images de plan: le visage sardonique de
la mort (la mere grimagante), celui de la vie (Norman qui s'efface) - lesquels sont
consubstantiels, et celui de I'’émersion de l'auto déchirant la surface de 1'étang-
apparence, symbole de la révélation de la vérité. D’autre part, le don de soi dans I'amour
(de Marion pour Sam et de Norman pour sa meére) nous fait nous perdre, en effet, dans
les autres, comme le montre assez I'Histoire des hommes révoltés (de la crucifixion de
Spartacus et de Jésus aux exécutions de Révolutionnaires) ou celle des individus (de la
mogquerie a I'internement). (4)

1.9. En guise de conclusion: jeu et/ou double jeu ? « Et si... »

En dépit de la résolution de 1'énigme, notamment a travers le discours rationnel du
psychiatre, le film ne conserve-t-il pas pour autant sa part de mystere ?

Le cri difficilement audible (« I'm Norman Bates/]Je suis Norman Bates ») - identifié et
analysé par D. Matarasso et S. de Mesnildot dans la revue Simulacres (hiver 2000) - lors
de la séquence de la cave ne pourrait-il pas passer pour un discret indice laissé par
Hitchcock pour mettre en doute, malicieusement, les certitudes logiques du psychiatre ?
Ce cri ne se fait-il pas entendre précisément alors que Norman, au cceur agissant de sa
psychose, est censé étre sa mere? Ne peut-on se demander s’il n’est pas l'auteur -
conscient, non dément - du meurtre de Marion dont il rend responsable ensuite sa mere
en contrefaisant sa voix? On comprendrait mieux alors pourquoi Hitchcock nous laisse
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voir une silhouette masculine par la taille et la violence, lorsque la mére tue, et non une
silhouette contrefaite de femme agée qui abuserait davantage le spectateur. Si ce cri - en
lutte symbolique avec I'aigu des violons qui le recouvrent - exprime l'incapacité de
Norman - en lutte avec sa mere - a exister par lui-méme, sans elle, en dehors d’elle, ne
peut-il tout aussi bien signifier sa rage impuissante a étre encore Norman, lui qui aspire
a devenir cette mere a laquelle il emprunte les vétements, les sentiments (égoisme,
autoritarisme, jalousie) et les valeurs morales ?

Des lors, la scéne finale ne serait-elle pas I'ultime mascarade de Norman décidé a ne plus
jouer que sa mere, tel 'enfant (in-fans = celui qui ne peut parler) qui, dans le mutisme de
ses peurs et de son refus des responsabilités, s’efface et laisse les adultes parler a sa
place?

Savant double jeu? Parfaite mise en abyme? Prodrome des fins ouvertes du cinéma
d’aujourd’hui qui obligent a une relecture rétroactive du film au moment méme ou il
s’acheve, plongeant ainsi le spectateur dans un angoissant dévoilement: une soudaine
étrangeté se substituant alors a une connaissance rassurante (Cf. The Game et Fight club
de David Fincher, Sixiéeme sens de Shyamalan ou Les Autres d’Amenabar) ?...

« Je veux jouer avec le spectateur comme le chat avec la souris. » (Hitchcock)

1.10. En guise d’illustration : quelques remarques « sur plans »

Revenons sur la partie finale du meurtre évoquée ci-dessus. Marion git allongée sur le
carrelage de la salle de bains, les yeux grand ouverts. Le regard caméra est fixé sur les
yeux de Marion, puis se tourne vers la chambre, y entre et s’attarde sur le journal qui
dissimule I'argent volé, avant de cadrer, a travers la fenétre, la maison des Bates aux
fenétres éclairées dans la nuit. Soit, si I'on sélectionne les trois brefs arréts sur image:

Ce déplacement du regard caméra offre un exemple intéressant de ce double jeu
d’Hitchcock qui le pousse a impliquer le spectateur dans le déroulement méme du film
tout en le dirigeant.

Cette séquence assure ainsi la parfaite fluidité entre les deux films. Elle guide en effet le
regard du spectateur qu’'Hitchcock met sur une piste nouvelle apres I'avoir fait passer
sans la moindre interruption - I'’eau ruisselante de la douche assurant la continuité
sonore de la séquence - de I'évidence d’un vol d’argent compensatoire (film 1) a 'opacité
mystérieuse d'un meurtre incompréhensible (film 2). A la tension insoutenable du
meurtre - rupture de ton organisée par la violence des images et de la musique - succede
un bref répit au cours duquel Hitchcock laisse le spectateur tenter de reprendre ses
esprits, avant que les mots prononcés par la voix off ne le plongent aussitot dans le
désarroi le plus total.

Une séquence représentative de l'art du réalisateur qui ménage a l'intérieur du film -
sans jamais entraver le flux des images - de véritables moments de répit, de respiration,
de sursis au cours desquels tout semble arrété, instants uniques comme suspendus dans
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un temps devenu immobile, intervalles fugitifs propres a faire percevoir et partager avec
bonheur la gravité de son cinéma. Il nous fait ainsi ressentir pleinement toute I'acuité
d’'un présent qui se dilate, pris entre un passé immédiat douloureux et un futur
désormais inimaginable. Cette séquence annonce le remarquable travelling arriére qui
succede au second meurtre dans l'avant-dernier film d’Hitchcock (Frenzy, 1972) et qui
nous fait descendre, a reculons, du lieu clos de la chambre sans vie et désormais muette,
par I'étroitesse d’un escalier silencieux, a la rue animée et bruyante, le temps d’une prise
de conscience éprouvante du passage de la mort traversant cruellement le quotidien de
la vie.

Purs moments de cinéma, ces deux exemples témoignent de la méme heureuse et
généreuse inspiration: faire participer le spectateur a la vie du film et le faire
communier avec les personnages par ce procédé de la mise en suspens du temps pour
que, au cceur méme de son inquiétude, retentisse en lui I’écho des chocs émotifs subis
par ses personnages, et qu'a travers eux, il soit, lui-méme, durablement et
profondément, ébranlé.

La succession de ces trois plans fixes dans la fluidité de la séquence présente enfin
I'intérét de retracer, en un saisissant résumé, le film 1: Marion (plan 1) a volé une
somme d’argent (plan 2) et s’est retrouvée sous I'emprise de I'imposante et inquiétante
maison (plan 3) qui, telle une nocturne Némésis sanguinaire (cf. la connotation née de
I'association des trois mots prononcés par Norman: (God/Mother/Blood), vient
d’exercer sa terrible vengeance sur elle.

NOTES:

(1) Congu par Saul Bass, le générique est, des I'origine, directement relié au sens du film
dont il est I'un des éléments les plus signifiants, ainsi qu'il I'a déclaré par la suite : « Mon
idée de départ était qu'un générique pouvait mettre dans I'ambiance et souligner la trame
narrative du film pour évoquer l'histoire de maniere métaphorique. Je voyais le générique
comme une fagon de conditionner le public de facon a ce que, lorsque le film commence, il
ait déja un écho émotionnel chez les spectateurs. ]'étais convaincu que le film commence
vraiment dés la premiere image. »

(2) Pour nuancer et adoucir le propos, on fera appel au légendaire sens de '’humour
d’Hitchcock dont Psychose offre quelques savoureux exemples, a la fois par le choix de
leur place dans le film et par leur pertinence.

-La traditionnelle apparition d’Hitchcock se fait devant le bureau que Marion
rejoint apres avoir vu Sam: il porte un grand chapeau. Un chapeau de cow-boy
que porte également le client de 'agence immobiliere ou travaille Marion.

-Par ailleurs, la collegue de travail de Marion, dotée d’'un physique ingrat, sans
doute vexée de voir le client, Tom Cassidy, ne s’intéresser qu’a Marion, lui lance:
« Il te faisait du boniment a toi... Il avait dii voir mon alliance ! »

-Peu aprés le meurtre sauvage de Marion, le réalisateur nous invite dans la
quincaillerie de Sam Loomis qui écrit une lettre a Marion. Et 'on entend - et voit
- une cliente se renseigner sur les insecticides : «J'ai essayé toutes les marques. Ils
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garantissent l'extermination des insectes. Avec ou sans douleur? On ne devrait
jamalis faire souffrir. »

-A son employé qui tient, fort indiscretement, a assister a I'entrevue qu'il a avec
Lila, Sam recommande d’aller chercher son déjeuner. Mais le jeune homme,
soucieux de ne rien perdre de la scene, lui rétorque qu’il I'a avec lui. Sam doit lui
conseiller alors d’aller le prendre a coté.

(3) Comment ne pas évoquer, ici, la véhémence de Francois Truffaut dans son
surprenant film, La chambre verte (1978), tout entier voué au culte des morts...

(4) Notamment a travers quatre fait-divers, consignés ci-apres, qui rappellent de facon
troublante toute la vérité de Psycho.

« Un septuagénaire de Vichy (...) a conservé plus de quatre mois le cadavre de son épouse
dans son appartement. Alertés par les voisins qui se plaignaient de I'odeur émanant du
logement, les policiers ont retrouvé le corps de I'épouse, dgée de 86 ans, étendu sur le lit
conjugal et en partie momifié. L’homme a été hospitalisé dans un service psychiatrique. »
Article publié par Marianne (18 au 24 novembre 2002)

«Appelés lundi dernier pour rendre visite a une vieille dame dont les voisins étaient
inquiets de ne plus avoir de nouvelles, les policiers de la Brigade de stireté urbaine de
Menton ont fait une étonnante découverte a leur arrivée dans la modeste maison de cette
personne, située dans le quartier animé de Roquebrune. Saisis par l'odeur pestilentielle qui
régne dans la maison, les policiers ne tardent pas a trouver Thérése, 76 ans, « gisant dans
son fauteuil », souligne le quotidien Nice-Matin, qui révele l'information. Mais c'est alors
que survient le plus surprenant. « Tandis que les policiers et les secours s'affairent autour
de la vieille dame, un homme apparait soudain. Sa peau est anormalement pdle, il est tres
maigre, sa chevelure fait... trois meétres de long. L'homme, 4gé d'une cinquantaine d'années,
semble avoir vécu reclus au domicile familial depuis plusieurs décennies. En tout cas, les
enquéteurs ne l'excluent pas, méme si l'intéressé, prénommé Michel, ne leur a pas précisé
quand avait débuté sa réclusion volontaire et pour quelle raison. D'apres la police, les
voisins de la famille connaissaient l'existence du reclus et savaient qu'il s'agissait d'un
choix de vie. Il a effectué sa scolarité normalement mais il semble qu'ensuite il ait décidé de
ne plus sortir de chez lui. C'est apparemment un mode de vie choisi, un peu comme un
ermite », selon la méme source. L'homme est apparu aux policiers «un peu perdu et
effrayé». Mais il s'exprimait relativement bien et avait tout a fait conscience du monde
extérieur grdce a la télévision, selon la police. L'homme a été confié aux urgences
psychiatriques de I'hdpital Saint-Roch de Nice. » Article publié par Nice-matin (10 juillet
2008).

« Terrible découverte au domicile d'un homme dgé de 23 ans a Blain. Les gendarmes ont
trouvé le cadavre de sa mere dans la cave. Selon les premiers éléments de l'enquéte, la
femme de 61 ans serait décédée de mort naturelle en février 2011. Le jeune homme a
expliqué que sa mére souffrait de problemes de tension et de surpoids et qu'elle aurait
cessé de se soigner avant de mourir. Mais étant sa seule famille, il n'a pas réussi a se
séparer du corps. Il a continué a vivre normalement.Placé en garde a vue mercredi matin, il
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a ensuite été hospitalisé jeudi dans une unité de soins psychologiques. ». Article publié par
Le Parisien (12 avril 2012).

« Mardi, les policiers bordelais ont fait une terrible découverte... IlIs se sont rendus dans un
appartement, a la demande du CCAS qui s'inquiétait de ne plus avoir de nouvelle de
l'occupante des lieux, dgée de 81 ans, qui vivait avec son fils dgé de 51 ans, placé sous
curatelle. Derriéere la porte, les policiers ont tout d'abord découvert un long couloir, envahi
par les immondices... Et dans une piéce, sous un tas de tissus et de couvertures, le cadavre
de l'octogénaire... Celle-ci était décédée le 28 mars dernier. Son fils a expliqué «qu'il
souhaitait lui offrir une belle sépulture en marbre mais ne disposait pas des moyens
nécessaires pour le faire ». Il avait donc placé le corps sur un lit et l'avait ensuite
recouvert de plusieurs épaisseurs pour tenter de limiter l'odeur de décomposition. Il
l'arrosait régulierement avec de l'eau de Javel et répandait de l'insecticide. Sur les
couvertures, il avait placé un crucifix et une statue de la Vierge. Il a donné aux policiers
toutes les explications sans aucune difficulté. Le corps a été pris en charge a la demande
des services municipaux tandis que le CCAS s'est occupé du quinquagénaire.» Article
publié par Sud Ouest (28 juin 2012).

2. Synopsis détaillé

Ce jour-la, le vendredi 11 décembre, entre 12 heures et 14 heures, a Phoenix en Arizona,
Marion Crane et Sam Loomis se retrouvent clandestinement dans une chambre de
I’Adam’s Hétel. Apres leurs breves effusions vient le moment, douloureusement vécu par
Marion, de la séparation.

Sa frustration et son amertume lui font dire a son amant qu’elle n’accepte plus cette vie
faite de rencontres a la sauvette. Mais Sam lui rétorque que les dettes de son pere mort a
honorer, la pension alimentaire a verser a son ex-femme et son peu rentable commerce
de quincaillerie lui interdisent, avant deux années, de proposer a Marion la vie qu'il
souhaite pour elle. Les deux amants se séparent sans avoir pu trouver une solution
satisfaisante a leur probléme. [6mn20]

Aussi, lorsque Marion retrouve son bureau et constate qu’un client, Tom Cassidy, regle la
transaction immobiliere de 40.000 dollars qu'il vient d’effectuer en espéces, elle ne peut
qu’étre tentée. Or, son patron, George Lowery juge imprudent de conserver cette
importante somme d’argent au bureau pendant le week-end et la charge de déposer
cette somme d’argent a la banque. La tentation est trop forte pour Marion qui prétexte
un mal de téte tenace pour rentrer plus tét chez elle se reposer. Mais, contrairement aux
recommandations de son patron, elle se rend a son domicile sans déposer l'argent. La,
non sans quelque hésitation, elle boucle ses valises dans l'intention de rejoindre son
amant, Sam, a Fairvale. Signe du destin, juste avant de quitter la ville, elle doit arréter
son véhicule a un feu rouge. Un piéton traverse la chaussée, se retourne vers elle,
étonné : c’est son patron! [12mn46]

Elle roule de longues heures jusqu’a ce que la fatigue de la conduite nocturne l'oblige a
s’arréter sur le bas-coté. Elle passe la nuit dans son véhicule et est réveillée par un
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policier soupgonneux qui controle ses papiers. Se sentant observée et désireuse d’égarer
d’éventuelles recherches, elle décide de changer de voiture dans la ville la plus proche.
Le vendeur qu'elle contacte se réjouit de réaliser une vente et lui propose d'échanger
son véhicule contre I'un des siens a condition d'ajouter 700 dollars. Marion accepte sans
marchander et propose de payer en especes la somme demandée. Le vendeur, surpris
par la précipitation de Marion a conclure 'affaire et son offre de paiement en billets,
marque un temps d'arrét et se met a la regarder avec méfiance. Entre-temps, le policier,
qui 1'a suivie de loin, gare sa voiture et la surveille. Marion, pressée d’échapper a la
suspicion générale, aggrave encore les soupcons en oubliant de récupérer sa valise dans
son ancienne voiture. [22Zmn20]

Néanmoins, elle poursuit sa longue route, quand une pluie diluvienne s’abat, qui la
contraint a s’arréter dans un motel pour y passer la nuit. Ce dernier est tenu par Norman
Bates et sa meére qui habitent la maison surplombant les chambres du motel. Ce soir-1a,
Marion est l'unique cliente. [25mn]

Norman choisit pour Marion la chambre 1 contigué a son bureau; puis, trés prévenant,
I'invite a partager un repas frugal avec lui dans la maison. Marion accepte. Norman
retourne alors vers la maison qui se dresse au-dessus du motel pour préparer la
collation. Pendant ce temps, Marion dissimule I'argent volé dans un journal qu’elle
dépose sur un buffet. [30mn44]

A travers la fenétre ouverte, son attention est soudain attirée par des éclats de voix qui
proviennent de la maison et Marion entend que la mere de Norman reproche a son fils
d’'inviter la jeune femme a des fins sexuelles. De retour aupres de la jeune femme,
Norman lui demande d’excuser sa mere « qui n’a pas toute sa téte aujourd’hui.» Marion
lui propose de prendre la collation qu’il apporte dans la chambre. Mais Norman marque
un temps d’arrét avant de suggérer que ce serait plus indiqué dans une annexe au
bureau. La jeune femme, amusée par le trouble de son hote, accepte. [33mn] Dans cette
piece pourtant inquiétante par sa décoration d’oiseaux empaillés, Marion fait honneur
au repas préparé par Norman, alors que lui-méme se contente de converser, car, dit-il, il
n’a pas faim.

Une conversation qui roule d’abord sur la passion qu’a Norman d’empailler les oiseaux,
avant de prendre un tour plus intime. On apprend ainsi qu’il ne vit qu’au motel et n’a
d’autre ami que sa meére, mais que ses rapports avec elle sont loin d’étre satisfaisants
depuis que son pére est mort. Pourtant il reste a ses c6tés pour que sa mere, malade, soit
protégée et que la maison continue de vivre. L’échange devient tendu lorsque Marion
suggere que sa mere pourrait étre soignée dans une maison spécialisée. Puis Norman
retrouve son calme et ses remarques sur la vie qu’il meéne, les questions qu’il pose a son
invitée font dévier la conversation qui porte alors sur la difficulté de vivre et les mauvais
choix que 'on faits. Marion comprend alors son erreur et décide de retourner a Phoenix
réparer la sienne. Elle prend congé en donnant son vrai nom et non le pseudonyme
qu’elle a inscrit sur la fiche d’hotel, ce que constate, amusé, Norman. Apres quoi, par un
trou percé dans le mur, il observe Marion se déshabiller. Puis il repart vers la maison,
'air sombre, et face a 'escalier qui conduit au premier étage, renonce a I'emprunter
pour se réfugier dans la cuisine, comme désoeuvré. [43mn48] Pendant ce temps, Marion
refait ses comptes et calcule ce qu’elle devra rembourser a son patron. Apreés quoi, elle
prend une douche. Surgit alors brutalement une silhouette menagante de vielle femme -
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la mere de Norman - qui frappe Marion de multiples coups de couteau et disparait.
[47mn07]

De la maison s’échappe la voix horrifiée de Norman s’adressant a sa mere : « Mon Dieu,
maman... Tout ce sang!» Il sort de la maison et se précipite dans la chambre de Marion
pour découvrir, horrifié, le meurtre commis par sa mere. En toute hate, il enveloppe le
corps dans le rideau de la douche, nettoie le bac et efface les traces du crime. Puis il
porte le cadavre dans le coffre de la voiture, y place les bagages de Marion - y compris,
sans le savoir, I'argent volé -, et immerge le véhicule dans un marais voisin. [57mn20]

Le samedi suivant, a Fairvale, dans sa quincaillerie, Sam Loomis écrit une lettre a Marion
pour lui expliquer qu'’il se range a son avis et qu'apres tout ils peuvent étre heureux
ainsi, si elle le désire toujours. Mais il est interrompu par l'arrivée d’'une jeune femme,
Lila Crane, la sceur de Marion, inquiete de la fuite de sa sceur, qui veut savoir si Sam est
son complice et la cache. Ce dernier comprend que quelque chose de grave s’est passé et
interroge a son tour Lila quand un homme intervient et les apostrophe: il s’agit d’
Arbogast, détective privé, engagé par le patron de Marion pour retrouver les 40.000
dollars disparus, qui a suivi Lila pensant retrouver ainsi la piste de Marion.

Mais il comprend tres vite que Sam et Lila ne sont pas ses complices et décide de faire le
tour des hotels a la recherche de sa coupable. [1h13] 1l finit par arriver, a la tombée de la
nuit, au motel des Bates. En détective chevronné, il n’a aucun mal a confondre Norman
en lui montrant les contradictions qui émaillent les réponses a ses questions (Norman
prétend avoir oublié d’allumer les néons de I'enseigne avant d’affirmer qu’en fait, il I'a
fait expres./Il certifie n’avoir eu aucun client depuis quinze jours mais reconnait avoir
recu la visite de deux clients huit jours plus t6t./Il finit par admettre que la jeune femme
a passé une nuit au motel quand Arbogast reconnait I'écriture de Marion dans le
pseudonyme Marie Samuels tracé sur le registre./Il assure le détective qu’elle n’a pas
téléphoné alors qu’il assure n’avoir pas passé la nuit avec elle./Il dit vivre seul et doit
admettre, Arbogast ayant vu sa meére a la fenétre de la maison, qu’il habite avec sa mere
infirme.) Aussi Arbogast demande-t-il a voir la mere de Norman qui, se sentant pris au
piege, refuse. [1h09]

Le détective quitte donc le motel, puis prend le temps de téléphoner a Lila pour
I'informer de ses démarches et lui faire part de ses soupcons au sujet de I'hételier du
Bates Motel. Il lui confie sa certitude que Sam Loomis n’était pas au courant du voyage
de Marion et lui promet des nouvelles dans I'heure suivante. Il retourne au motel, range
sa voiture, et se rend dans la piece aux oiseaux empaillés. Ne trouvant personne, il entre
cette fois dans la maison pour y interroger la mere, Mrs Bates, et monte I'escalier qui lui
fait face jusqu’au palier du premier étage ou surgit une silhouette qui le frappe de
plusieurs coups de couteau. [1h14]

Quatre heures plus tard, Lila s’'inquiete de ne pas avoir eu de nouvelles du détective et
convainc Sam de se rendre au Motel des Bates. L’amant de Marion y parvient alors que
Norman vient d'immerger Arbogast et sa voiture dans le marais. Puis il retourne aupres
de Lila, faute d’avoir vu quiconque. Pressé par la sceur de Marion, il décide de se rendre
chez le shérif Chambers. [1h16] Il est mis au courant des faits, et madame Chambers
insiste pour que son mari téléphone a Norman et ait ainsi d’éventuelles nouvelles. Ce
qu’il fait: Norman affirme que le détective a quitté le Motel. Le shérif s’étonne alors qu’
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Arbogast ait pu parlé de madame Bates, car, révele-t-il, la mere de Norman est enterrée
depuis dix ans. Ayant appris que son amant était marié, elle I'a tué, puis s’est
empoisonnée : c’est Norman a découvert les deux corps dans leur lit. [1h20]

La scene suivante montre Norman monter au premier étage de la maison, s’adresser a sa
mere pour la prévenir d’'une visite et de la nécessité de se cacher. Malgré ses
dénégations, il la prend dans ses bras et la descend a la cave. [1h22] Le lendemain,
dimanche, venus a la sortie de la messe, Lila et Sam apprennent de la bouche du shérif
qui est allé voir Norman que nulle madame Bates ne vit au Motel. Une fois de plus, Lila,
toujours aussi déterminée, n’accepte pas cette explication et, une fois de plus, insiste
aupres de Sam pour qu’ils se rendent ensemble chez Norman. Marion lui propose de se
faire passer pour mari et femme, puis d’'inspecter motel et maison pour trouver la clé de
I'énigme. [1h24]

D’une fenétre située au premier étage de la maison, Norman assiste, circonspect, a
I'arrivée d’un couple dont I'homme se dirige vers son bureau. Il les accueille, mais les
exigences de Sam (étre inscrit dans le registre des entrées/pouvoir payer d’avance avant
méme d’aller voir la chambre/exiger un recu/trouver la chambre soi-méme) et 'absence
de bagages rendent Norman méfiant. Aprés une breve mise au point dans la chambre
louée, Lila et Sam décident d’aller fouiller la fameuse chambre occupée par Marion le
soir de sa disparition. Ils découvrent la preuve (la feuille déchirée sur laquelle elle avait
fait ses comptes) qu’elle a bien séjourné d’appliquer leur plan: 'un se rend dans le
bureau et occupe Norman en lui posant toutes sortes de questions, quand l'autre se
dirige subrepticement vers la maison. [1h30]

Lila entre dans la maison et I'explore, passant de la chambre de la mere dont le lit est
creusé a la chambre de Norman comme arrétée au stade de I’enfance, cependant que la
discussion entre Sam et Norman tourne a la dispute et se termine en pugilat lorsque ce
dernier comprend qu’elle n’était qu'un prétexte a I'occuper pour que la jeune femme
puisse s’introduire chez lui. Il assomme Sam et se précipite vers sa maison. [1h35] Lila
n’a que le temps de se cacher sous 'escalier qui conduit a la cave. Intriguée, elle descend
les marches pour découvrir madame Bates, de dos, assise dans un fauteuil qu’elle fait
pivoter : mais c’est un cadavre de femme momifiée qui se tourne vers elle ! Dans son dos
des cris retentissent. Ceux d’'une femme armée d’un couteau, qui se précipite sur elle.
Mais Sam, revenu de son évanouissement, la ceinture : dans la lutte, une perruque tombe
révélant le visage grimagant de Norman. [1h37]

Un psychiatre, le docteur Richmond, officiellement requis pour examiner Norman,
explique a l'auditoire la psychose du jeune homme: Norman, couvé par une mere tres
possessive et autoritaire, a développé un complexe d’(Edipe et n’a pas accepté qu’elle
prenne un amant. Brutalement dépossédé de son réle de fils/mari, il a cédé a sa jalousie
et les a tués tous les deux. Puis, il a, en quelque sorte fait revivre sa mere en jouant le
double réle du fils et de sa mere qu'’il tenait selon les circonstances. [1h42] La derniere
séquence dévoile 'issue de ce dédoublement de personnalité: dans la piéce ou il est
enfermé et surveillé, le corps de Norman est désormais habité par I'esprit de sa mere:
des deux personnalités qui I'habitent, c’est elle qui I'a emporté ! [1h44]
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3. Fiche technique

« Titre original: Psycho.

« Année: 1960.

« Réalisation: Alfred Hitchcock.

« Scénario: Joseph Stefano, d’apres le roman de Robert Bloch.
« Musique: Bernard Herrmann.

- Photographie: John L. Russel.

« Décors:]. Hurley, R. Claworthy, G. Milo.
+ Montage: George Tomasini.

« Studios: Paramount.

« Extérieurs: Arizona et Californie.

« Durée: 109 minutes.

Interprétation :

« Norman Bates : Anthony Perkins.
« Marion Crane: Janet Leigh.

« Lila Crane: Vera Miles.

« Sam Loomis: John Gavin.

« Milton Arbogast: Martin Balsam.
+ Shérif Chambers: John Mclntire.
« Simon Oakland :Dr Richmond.

« Frank Albertson :Tom Cassidy.

« Pat Hitchcock:Carolyn.

« Vaughn Taylor :Georges Lowery.
« Lurene Tuttle :Mrs Chambers.

4, Edition DVD zone 2 et édition Blu-Ray

« Psycho existe en DVD zone 2 et propose la version originale sous-titrée et la
version frangaise, en noir et blanc et son mono. Il est conseillé de choisir la VO
mais, exceptionnellement, il faut saluer la version francaise pour la qualité et la
justesse des dialogues et le souci constant de proposer un doublage de qualité
dans une langue précise et soutenue. Le choix de la voix des acteurs est a
I'unisson ; notamment pour ce qui est de la voix frangaise de la mére de Norman,
véritable re-création bien plus suggestive que la voix originale américaine.

« L'image proposée n'est pas satisfaisante et mérite une restauration: trop floue,
elle manque de définition.

« Leson (mono), en revanche, propose des voix claires et bien centrées.

Juin 2010: une bonne nouvelle sur laquelle il faudra revenir dés que de nouvelles
précisions seront données: une édition en haute définition est programmé pour le 19
octobre 2010 aux Etats-Unis! Cette édition Blu-Ray est destinée a célébrer le
cinquantenaire du film sorti en 1960. Le Blu-Ray bénéficiera de nouveaux masters tant
pour l'image que pour le son (DTS 5.1 digital). De nouveaux Suppléments sont
annoncés : interviews de grands réalisateurs donnant leur avis sur 'apport d’Hitchcock
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au cinéma ; documentaire sur la musique de Bernard Herrmann; le storyboard original ;
reportage sur le procédé de remasterisation du film, etc.

Aolit 2010 le Blu-Ray (en V.O. sous-titré en francais, espagnol et anglais/Dolby Digital
5.1/Région 2) est finalement paru aux Etats-Unis le 9 aolit 2010 et en France le 10
octobre 2010. L'image et le son, remasterisés, sont incomparables avec les éditions
précédentes!
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