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PRÉFACE

DE LA SECONDE ÉDITION

Les jugements aussi dépourvus de bon sens que de

bonne foi qui ont été portés sur cet écrit depuis son

apparition ne m’ont point du tout étonné, car je n'en

attendais pas d'autres; et franchement je n‘en pouvais

point attendre d'autres. J'ai mis en effet contre moi

Dieu et le monde. J'ai en u l'insolence impie n de dé:

clarer dès le premier mot que le christianisme, lui aussi?

avait eu son époque classique, que le classique seul,

c‘est-à-dire le grand et le vrai, méritait d'être l'objet

de la pensée, et que le mesquin et le faux devaient être

abandonnés à la comédie et à la satire. J'ai déclaré

par conséquent que,pour trouver dans le christianisme

un digne objet d'étude, j'avais été Obligé de faire abs

traction du christianisme moderne, dissolu, confor

table, épicurien, coquet et sans caractère, et de me

reporter dans ces temps où la fiancée du Christ, vierge

encore, chaste et pure, n‘avait pas mêlé à la cou

ronne d‘épines de son fiancé céleste les roses et les

myrtes de la Vénus païenne, dans ces temps où, pauvre

en vérité des trésors de la terre, elle était riche et

l
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heureuse dans la jouissance des mystères d'un amour

surnaturel. J'ai eu l'insolence impie de dégager des

nuages du passé et de ramener à la lumière le vrai

christianisme renié et recrépi par les chrétiens mo

dernes, mais non pas dans l'intention louable et sensée

de le poser comme le 7166 plus ultra du cœur et de

l’esprit humains, non! dans l’intention contraire, dans

l'intention aussi folle que diabolique de le réduire à un

principe plus général et plus élevé ; et cette insolence

impie m’a voué, comme cela devait être, aux malédic

tions des chrétiens d‘aujourd‘hui et surtout des théolo

giens. J'ai frappé la philosophie spéculative à l'endroit

le plus sensible, pour ainsi dire dans son point d'hon

neur, en détruisant impitoyablement sa bonne harmonie

avec la religion, en montrant que, pour mettre la reli

fion d’accord avec ses idées, elle l’avait dépouillée de

son contenu véritable, essentiel, et du même coup la

philosophie qui se dit positive (1) s‘est trouvée placée

sous un jour fatal, car il a été démontré que l’original

de son idole n’est pas autre chose que l'homme, et que

la personnalité est impossible sans la chair et le sang.

Ce n'est pas tout encore; l'explication tout à fait im

politique, mais malheureusement nécessaire au point

de vue de la raison et de la morale. que j'ai donnée de

l'essence obscure de la religion, m'a attiré la défaveur

des politiques, et non-seulement des politiques qui

font de la religion l‘instrument le plus politique d'es—

(l) Philosophie de Schelling.
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clavage et d'oppression pour l‘homme, mais encore des

politiques qui, ne voyant en elle que la chose du monde

la plus indifférente, sont sur le terrain de la politique

et de l'industrie des amis. mais sur le terrain de la

religion des ennemis de la lumière et de la liberté.

Enfin, et même tout d'abord par la rudesse et la fran—

chise d'un langage qui nomme chaque chose par son

vrai nom, j'ai violé d’une manière horrible, impardon—

nable, l’étiguette du temps.

Le ton u des bonnes sociétés, n le ton neutre, sans

passion et sans caractère, approprié à la défense d'illu

sions, de préjugés et de mensonges dont tout le monde

convient, voilà le ton dominant, le ton normal de l’é—

poque, le ton dans lequel non—seulement les affaires

politiques, -— ce qui se comprend de soi-même, -—

mais encore les affaires de religion et de science, c’est

à-dire le mal d'aujourd’hui, sont traitées et doivent

être traitées. Apparence, mensonge, hypocrisie, mas

que, voilà le caractère du temps présent; masque notre

politique, masque notre moralité, masque notre reli—

gion et masque notre science. Qui dit aujourd'hui la

vérité est un impertinent, u n'a pas de formes, n et,

qui n‘a pas de formes, est immoral. Vérité est aujour

d'hui immoralité. Morale, autorisée, que dis-je auto

risée? honorée est la négation du christianisme qui se

donne l'apparence de l'affirmation; mais immorale et

décriée est la négation morale, sincère qui se donne

pour ce qu'elle est. Moral est le jeu de l'arbitraire

avec le christianisme, de l'arbitraire qui laisse tomber

\
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un article fondamental de la foi et laisse subsister les

autres, comme si la destruction de l'un n'entraînait pas

celle de tous; mais immoral est le sérieux de la liberté

qui se dégage du christianisme et s‘affranchit par une

intime nécessité. Morale est la contradiction provenant

de l‘incertitude, de l'indifférence, d‘un examen insuf

fisant des choses; mais immorale est la rigidité dans

les conséquences qui a pour source la connaissance

complète. Morale est la médiocrité, parce qu'elle ne

vient à bout de rien, ne va jamais jusqu'au fond; mais

immoral est le génie, parce qu'il épuise son sujet.

Enfin moral est le mensonge et le mensonge seul, parce

qu‘il cache et dissimule le mal de la vérité, ou, ce qui

est la même chose, la vérité du mal.

La vérité est aujourd'hui la limite de la science. De

même que la liberté de la navigation allemande sur le

Rhin s’étend jusqu'à la mer, de même la liberté de

notre science s’étend jusqu‘à la vérité. Dès que la

science devient vérité, elle cesse d'être science, elle

devient objet de la police. La police, voilà. la borne qui

les sépare l‘une et l’autre. Vérité est l'homme et non

la raison abstraite, vérité est la vie et non la pensée

qui reste sur le papier, qui trouve sur le papier l‘exis

tence‘ qui lui convient. Aussi toutes les pensées qui

passent de la plume dans le sang, de l‘intelligence dans

l'homme, cessent d‘être aussitôt des vérités scienti

fiques. La science n'est qu’un jouet innocent et inutile

de la raison paresseuse; elle ne s‘occupe que de choses

indifférentes à la vie et au bien de l’homme, ou, si elle
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s'occupe de choses vraiment importantes, c'est avec

tant d‘indifl'e’rence et de laisser-aller que personne ne

s'en inquiète. Point d’idées dans la tète, point d'énergie

dans le cœur, point d'amour de la vérité, point de

principe d'action, voilà ce qui constitue aujourd'hui

le savant recommandable, honorable et honoré. Un

savant d'un caractère décidé, d’un amour incorruptible

pour le vrai, qui, par conséquent, frappe la où il faut et

cherche à extirper le mal par la racine, un tel savant

n‘est plus un savant, —- Dieu nous en préserve, —— c'est

un hérostat! A la potence donc on du moins au pilori!

Au pilori plutôt! car la mort par la potence est en

désaccord avec les principes du, droit politique chrétien;

c’est une mort impolitique, antichrétienne, parce que

c'est une mort visible, indéniable. Mais la mort au

pilori, la mort civile, voilà une mort qui convient à la

politique et à la religion, une mort perfide, hypocrite,

une mort qui n’en parait pas une. — Apparence tou—

jours, mensonge, masque, pur masque est le caractère

du temps présent dans tous les points tant soit peu

chatouilleux.

Rien d‘étonnant donc que l‘essence du vrai christia—

nisme ait causé un tel scandale sous le règne d'un

christianisme apparent, illusoire, tout en parole et

rien en action, tellement en dehors des idées et des

mœurs, que ses représentants lettrés et officiels ne

savent plus ou ne veulent plus seulement savoir ce qu‘il

signifie. Que l’on compare, pour s‘en convaincre par

ses propres yeux, les reproches que m'ont faits les
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théologiens à propos de la foi, du miracle, de la pro

vidence, du néant du monde avec les témoignages his—

toriques que j'ai rassemblés dans cet écrit et surtout

dans cette seconde édition, et l'on reconnaîtra que ces

reproches retombent non sur moi, mais sur le christia

nisme, et que leur indignation contre moi n’est qu'une

indignation contre le sens et le contenu véritables,

mais devenus étrangers pour eux, de la religion chré

tienne. Dans un temps qui, probablement par ennui,

a ranimé avec une passion affectée l’opposition du pro—

testantisme et du christianisme , opposition dont

naguère encore se raillaient le tailleur et le cordon—

nier, et qui n'a pas rougi de considérer comme une

affaire sérieuse et importante les mariages entre indi—

vidus de communion différente et même de soulever

la haine contre eux, rien d’étonnant qu’un écrit qui,

sur l'inébranlable garantie de documents historiques,

prouve non-seulement que le mariage dans ces con»

ditions, mais encore le mariage en général, est en

contradiction avec le christianisme, et que le vrai

chrétien, — et n'est-ce pas un devoir pour les gouver—

nements et les docteurs chrétiens de faire en sorte que

nous devenions des chrétiens véritables, — que le vrai

chrétien, dis-je, ne connaît pas d'autre génération que

la génération dans le Saint-Esprit, et doit chercher à

peupler non la terre, mais le ciel, dans une telle épo—

que; non! rien d'étonnant qu'un tel écrit ait été un

anachronisme révoltant.

Et c'est précisément parce qu’il n’y avait là rien qui
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pût étonner, que je ne me suis pas laissé déconcerter le

moins du monde par ces criailleries. Loin de là,j’ai

repris mon oeuvre tout tranquillemeut, je l’ai soumise

à la critique la plus sévère au point de vue de l’histoire

et de la philosophie ; je l'ai purgée de ses défauts

autant que possible, et enrichie de développements

nouveaux et de nouveaux documents historiques frap

pants et irréfutables. On sera désormais forcé d’avouer,

et même malgré soi, si l’on n’est pas tout à fait aveugle.

que cet écrit est une traduction fidèle de la religion

chrétienne, de la langue orientale et imagée de la fan—

taisie en bonne et intelligible langue moderne; et il

n'a pas la prétention d’être autre chose qu'une traduc

tion mot à mot, qu‘une analyse historique et philoso—

phique, qu’une solution de l'énigme du christianisme.

Les principes généraux formulés dans l‘introduction ne

sont pas des à priori, des produits de la spéculation ;

ce sont des faits de la nature humaine,de la conscience Ï

religieuse de l‘homme, transformés en pensées, expri

més en termes généraux et mis, par cela même, en état .

d‘être compris. Mes pensées ne sont que des conclu

siens , que des conséquences de prémisses qui elles

mêmes ne sont pas des pensées, mais des vérités objec— /

tives, des faits vivants ou historiques, faits à qui leur

lourde existence en énormes in-quarto ne permettait ‘

pas de trouver place dans ma tête. Je rejette, en géné-- 3’

\
l
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rai, la spéculation absolue satisfaite d'elle-même, etje

suis loin de ces philosophes qui s‘arrachent les yeux de

la tète afin de pouvoir mieux penser. J‘ai besoin des
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sens et surtout des yeux; je fonde mes pensées sur les

matériaux que nous nous approprions par la perception

sensible; je fais provenir la pensée de l'objet et non

l'objet de la pensée, et il n'y a d'objet que ce qui est en

dehors de notre cerveau. Je ne suis idéaliste que sur le

terrain de la philosophie pratique, c’est-à—dire je ne

fais pas des bornes du présent et du passé les bornes de

l'humanité et de l'avenir ; je crois, au contraire, d'une

manière inébranlable, que bien des choses qui, aujour—

d'hui, passent pour ‘des fantaisies, des idées irréali—

sables, de pures chimères aux yeux des praticiens à

courte vue, brilleront demain dans la pleine réalité !

Demain, c‘est-à—dire dans un siècle, car un siècle pour

l'homme est un jour dans la vie de l'humanité.L'idée,

en un mot, n'est pour moi que la foi à l'avenir histo—

rique ; la foi au triomphe de la vérité et de la vertu, n'a.

pour moi qu'une importance morale et politique ; mais

sur le terrain de la philosophie théorique, c'est le réa

lisme, le matérialisme, dans le sens quej'ai donné plus

haut, qui doit remplacer la philosophie hégélienne, la

philosophie spéculative en général, dont les procécés

sont tout contraires. Le principe de cette philosophie :

Je porte avec moi tout ce qui m'appartient, l'ancien

Omnia mecum porto, je ne puis malheureusement pas

me l'appliquer. Bien des choses existent en dehors de

moi que je ne puis mettre ni dans ma poche ni dans ma

tête, et qui m'appartiennent cependant, non comme

homme, mais comme philosophe. Je ne suis qu'un natu—

raliste spirituel; mais le naturaliste ne peut rien sans



PRÉFACE 1x

instruments matériels. C’est donc comme naturaliste

que j’ai écrit ces pages qui ne contiennent rien qu’un

principe,—démontré et justifiëd’ailleurs par son appli

cation à un. objet particulier et en même temps d'une

importance générale, la religion; — le principe d’une

philosophie nouvelle essentiellement différente de celle

du passé , entièrement d’accord avec l’essence de

l’homme vrai, réel, complet, et par cela même en con

tradiction directe avec les idées des hommes estropiés

et corrompus par la'religion et la spéculation surnatu—

relles et surhumaines ; d'une philosophie qui ne prend

pas la plume d’oie pour le seul organe révélateur de la

vérité, mais qui a des yeux et des oreilles, des mains

et des pieds, qui ne confond pas la pensée de la chose

avec la chose elle-même, pour réduire ainsi l'existence

réelle à une existence de papier, mais qui les sépare

l’une et l’autre, et par cette séparation arrive a la

chose elle-même qu’elle ne reconnaît pour vraie et

réelle que lorsque, au lieu d‘être l‘obj et de la raison pure,

elle est l’objet de l‘homme tout entier; d’une philoso—

phie qui parle une langue humaine et non pas une

langue sans _nom et sans réalité, qui ne trouve vraie que

la philosophie faite homme, devenue chair et sang, et

qui, enfin, fait consister son triomphe supreme, préci—

sément à ne pas paraître philosophie aux yeux louches

de toutes ces lourdes têtes qui prennent l‘apparence de

la philosophie pour la philosophie véritable.

Un spécimen de cette philosophie, qui n’a pour prin

cipe ni la substance de Spinoza, ni le moi de Kant et de)
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Fichte, ni l'absolue identité de Schelling, ni l‘esprit

absolu de Hegel, en un mot, aucun être pensé et imagi—

naire, mais un être réel, même le plus réel de tous,

c'est-à-dire l‘homme, ce spécimen, on peut le voir

dans cet écrit qui, tout en étant le résultat véritable,

incarné de la phi1050phie passée, appartient si peu à la

catégorie de la spéculation, qu‘il en est au contraire

l’opposé direct et qu'il la dissout pour ainsi dire. La

spéculation fait dire à la religion ce qu’ellea elle-même

pensé et exprimé beaucoup mieux; elle en parle sans

se laisser influencer par les idées religieuses, sans

jamais sortir d'elle—même. Moi, au contraire, je laisse

la religion s’exprimer et se dévoiler; je l'écoute, je

suis son interprète, et jamais son souffleur. Découvrir

et non inventer, tel était mon but; bien voir, le seul

objet de mes efforts. Ce n'est pas moi, c'est la religion

qui adore l‘homme, bien qu'elle, ou plutôt la théologie,

ne veuille pas l'avouer. Ce n'est pas mon infirmité, c’est

la religion elle-même qui (lit : Dieu est homme, l'homme

Dieu. Ce n'est pas moi, c’est la religion qui se refuse à

admettre un Dieu abstrait, un pur ens ra!ionis; et la

preuve, c'est qu'elle le fait devenir homme, c'est qu’elle

n'en fait l‘objet de son adoration et de son culte que

lorsqu'il a des pensées, des intentions et des sentiments

semblables aux nôtres. Je n'ai fait que dévoiler le mys—

tère du Christianisme, que le débarrasser des mailles

innombrables du filet de mensonges, de contradictions

et de mauvaise foi dont la théologie l‘avait enveloppé,

et par là j’ai commis, il est vrai, le plus grand sacrilège.
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Si donc mon livre est négatif, irréligieux, athée, que

l'on veuille bien remarquer que l‘athéisme, du moins

dans mon sens, est le secret même de la religion, et

que la religion elle-même, non pas à la surface, mais au

fond, non pas dans son imagination, mais en réalité,

dans son cœur et dans son essence véritable, ne croit à

rien autre chose qu'à la vérité et à la divinité de l'être

de l'homme. Ou bien qu‘on me prouve la fausseté de

tous mes arguments fondés à la fois sur la raison et

l'histoire, — qu'on les réfute,— mais non pas, et c'est

ma seule prière, avec des injures de juriste, des jéré

' miades de théologien, des phrases spéculatives et des

absurdités sans nom, mais avec des preuves et surtout

avec des preuves queje n‘aie pas moi-même déjà et com—

plètement réfutées.

Assurément cet écrit est négatif, mais attention!

seulement contre ce qu‘il y a d'inhumain et non contre

_ce qu‘il y a d'humain dans la religion. Aussi se divise—

t-il en deux parties, la première affirmative, la seconde

négative en grande partie, et toutes deux prouvent la

même chose, quoique d'une manière différente. La pre—

mière résout la religion dans son essence, dans sa

vérité; la seconde la résoud dans ses contradictions !

La première est développement, la seconde est polé

mique. Le développement marche pas à pas, à chaque

station il est satisfait de luiîmème ; le combat se décide

promptement, il ne trouve de repos qu'une fois le but

atteint. De là la différence des deux parties sous le

rapport de la forme. Dans la première partie je montre
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donc que le sens de la théologie est contenu dans l’an

thropologie, qu‘entre les attributs de Dieu et les attri

buts de l‘homme , et par conséquent entre l’homme et

Dieu, sujets de ces attributs, il n’y a aucune difi'érence,

— car partout où les attributs ne sont pas de vaines

qualités, des accidents, mais l’expression de l‘essence

même du sujet, alors sujet et attribut ne font qu’un et

l’on peut mettre indistinctement l‘un à la place de

l'autre. Pour plus ample information, que l’on consulte

l’Analytique d’Aristote ou l‘Introduction de Porphyre.

Dans la seconde, au contraire, je prouve que la dis

tinction qu‘en fait ou qu'on veut faire entre les attri— '

buts théologiques et anthropologiques se réduit à rien,

c’est-à-dire à une absurdité. Je fais voir d‘abord, par

exemple, que le fils de Dieu est un fils véritable, fils de

Dieu dans le sens attaché naturellement à ce mot, et je

trouve la vérité de la religion en ce qu’elle reconnaît

'. et affirme comme rapports divins les rapports les plus

' profonds de la nature humaine. Plus tard, au contraire,

je montré que ce même fils de Dieu n’est plus pour la

spéculation religieuse un fils dans le sens naturel et

humain, mais d‘une manière tout autre, opposée à la

raison et à la nature, par conséquent absurde, et c’est

cette négation du sens et de l‘intelligence de l‘homme

.‘ qui constitue pour moi, dans la religion, le côté négatif

et faux. La première partie est donc la preuve directe,

la seconde la preuve indirecte que la théologie est

anthropologie ; la seconde ramène ainsi nécessairement

à la première; elle n’a aucune signification indépen
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dante, elle n'a qu'un but, celui de prouver que le sens

donné à la religion dans la première est le sens véri

table, parce que le sens contraire est absurde. Dans la

première partie, en un mot, j’ai principalement affaire ,

avec la religion, dans la seconde avec la théologie, et

non—seulement avec la théologie ordinaire, dont j'ai

écarté d'ailleurs, autant que possible, les billevesées et

les puérilités pour me borner à ce qui, dans mon sujet,

était d'un intérêt général, mais encore avec la théolo- _

gie spéculative ou la philosophie. Avec la théologie,ai—je dit, et non avec les théologiens, car je ne puis

m'occuper, en général, que de ce qui est cause première,

de l'original, non de la copie, des principes et non des

personnes, de l’espèce et non des individus, des objets

de l'histoire et non des objets de la chronique scanda

leuse. '

Si cet écrit ne contenait que la seconde partie, on

serait parfaitement en droit de lui reprocher une ten

dance négative et de considérer cette proposition : La

religion n'est rien ou n’est qu'une absurdité, comme le'

résuméwle toutes les idées qu'il exprime; mais je ne

dis pas le moins du monde : Dieu n‘est rien, la trinité

n’est rien, etc. Je montre seulement qu‘ils ne sont pas {

ce que se figure l’illusion théolo‘gique, que ce sont des

mystères internes et non externes, des mystères de la

nature de l’homme et non des mystères d'un ètre'exté

rieur. Je montre que la religion prend l'essence appa- S

rente et superficielle de la nature et de l'humanité pour

leur essence intime et véritable, qu'elle est obligée par

w-s__..
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cela même de se représenter cette vraie essence comme

un être a part, et qu’ainsi tous les attributs qu’elle ac

corde à Dieu ou au verbe divin ne font que définir et

révéler l'essence véritable de l'homme et de la parole

humaine. Pour que l’on pût me reprocher de faire de

la religion un rien, un fantôme, il faudrait que l’objet

que j’assigne comme son contenu réel , c'est-à-dire

l'homme, l'anthropologie fussent aussi un rien, une il

lusion pure; mais bien loin de donner à. l’anthropologie

une importance secondaire, je l‘élève jusqu’à la théo

logie en abaissant celle-ci j usqu’à elle, de même que le

Christianisme, en abaissant Dieu jusqu'à l’homme, a fait

de l'homme un Dieu, un Dieu, il est vrai, transcendant

et fantastique. Je prends donc, on le voit aisément, le

mot anthropologie dans un sens que ne lui ont donné ni

la philosophie de Hegel, ni la philosophie du passé en

général, c’est-à-dire dans un sens infiniment plus élevé

et universel.

La religion est le rêve de l’esprit humain. Mais

‘même dans le rêve, ce n'est pas dans le néant ou dans

le ciel, c’est sur la terre que nous nous trouvons, dans

l’empire de la réalité; seulement. au lieu de voir les

choses à la lumière de la réalité et de la nécessité, nous

les voyons dans le reflet charmant de l'imagination et

de l’arbitraire. Mon procédé à l'égard de la religion et

en même temps à l'égard de la philosophie spéculative

ou théologie consiste donc tout simplement à leur ou

vrir les yeuœ, ou plutôt à diriger vers le dehors leurs re—

gards sans cesse ioumc’s en dedans; je transforme l’ob—
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jet tel qu'il est dans l'imagination, en l‘objet tel qu'il

est dans la réalité.

Pour ce temps—ci, il est vrai, qui préfère l‘image à la

chose, la copie à l'original, la représentation à la réa

lité, l'apparence à l‘être, cette transformation est une

ruine absolue ou du moins une profanation impie, parce

qu'elle enlève toute illusion. Sainte est pour lui l'illu—

sion et profane la vérité. On peut même dire qu'à ses

yeux la sainteté grandit à mesure que la vérité diminue

et que l’illusion augmente; de sorte que le plus haut

degré de l'illusion est pour lui le plus haut degré de la

sainteté. Depuis longtemps la religion a disparu et sa

place est occupée par son apparence, son masque, c'est

à-dire par l'Église, même chez les protestants, pour

faire croire au moins à la foule ignorante et incapable

de juger que la foi chrétienne existe encore, parce

qu'aujourd‘hui comme il y a mille ans les temples son

encore debout, parce qu'aujourd'hui comme autrefois

les signes extérieurs de la croyance sont encore en

honneur et en vogue. Ce qui n'a plus d'existence dans

la foi, — et la foi du monde moderne, comme cela a été

prouvé à satiété par moi et par d'autres, n'est qu'une

foi apparente. indécise, qui ne croit pas ce qu'elle se

figure croire; — ce qui n'existe plus dans la foi, doit.

on le veut à toute force, exister dans l'opinion; ce qui

en vérité et par soi—même n’est plus saint doit au moins

le paraître encore. De là. l'indignation en apparence

religieuse qu‘a soulevée mon analyse des sacrements.

Mais qu’on n'exige pas d’un écrivain qui se propose
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pour but, non la faveur du temps, mais la vérité pure,

qu'on n'exige pas de lui qu'il ait ou fasse semblant d’a

voir du respect pour une apparence vaine, et qu'on

l'exige d'autant moins que l'objet de cette apparence

est le point culminant de la religion, c'est—à-dire le

point ou la religiosité tourne à l’impiété. Ceci soit dit

pour ma justification, non pour mon excuse.

Pour ce qui est du sens que j'ai donné aux sacre

ments dans l’analyse que j'en ai faite, surtout dans ma

conclusion, je ferai remarquer que là j'ai voulu faire

voir par un exemple sensible la véritable tendance pra—

tique de mon œuvre, et que j'ai appelé les sens eux

mèmes, la vue, le tact et le goût à porter témoignage

de la vérité de mon analyse et de mes pensées. Et en

effet, de même que l'eau du baptême, le pain et le vin

de l'Eucharistie pris dans le sens naturel sont infini—

ment plus et ont infiniment plus de force que l'eau, le

pain et le vin pris dans le sens religieux, surnaturel et

illusoire, de même l‘objet de la religion en général

dans le sens de cet écrit, dans le sens de l'anthropo

logie, est infiniment plus réel et ouvre un champ infini

ment plus vaste à la théorie et à la pratique, que le

même objet tel que l'entend la théologie; de même que

les qualités et les propriétés surnaturelles que l'on at—

tribue ou que l'on veut attribue? à l'eau. au pain et au

vin ne sont quelque chose que dans l'imagination et ne

sont rien dans la réalité, de même encore l'objet de la

religion, l'être divin comme distinct de l'essence de la

nature et de l'humanité n'est quelque chose que dans
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l'imagination et n’est rien dans la réalité, si ses attri

buts, tels que l’intelligence, l'amour, etc., sont et signi

fient autre chose que ces mêmes attributs, en tant qu‘ils

constituent l'essence de l'humanité et de la nature_

Nous devons donc, — telle est la morale de la fable, —

faire des attributs et des propriétés des choses et des

êtres réels, non pas comme la théologie ou la philoso—

phie spéculative, des signes arbitraires, des symboles et

des attributs d’un être différent d'eux, absolu, trans

cendant et abstrait, mais les prendre dans la significa—

tion qu'ils ont par eus-mêmes, signification compléte

ment identique avec leurs qualités, avec la détermination

qui fait d'eux ce qu’ils sont réellement._—Ainsi nous

aurons la clef d’une science et d’une pratique réelle.

En fait et en vérité je mets à la place de l’eau stérile

du baptême l'eau bienfaisante de la nature. Quelle tri

vialité ! s‘écrie—t-on. Oh oui! c'est trivial; mais le ma

riage aussi était une vérité triviale lorsque Luther, en

traîné par son sentiment profond de la nature humaine.

l'oppose à l'illusion sacrée du célibat. De cette manière

de voir entièrement opposée à celle de la religion, les

méchants esprits ont tiré cette conclusion ridicule, que

manger, boire et se baigner constituaient la summa

summamm, le résultat complet de mon analyse; mais

à cela je n‘ai qu’une chose à répliquer : si la religion ne

contient rien de plus que ce que contiennent les sacre

ments, s’il n’y a pas d'autres actes religieux que ceux

qui sont accomplis dans le baptême et l'eucharistie,

alors le résultat complet de monécrit est en effet une

2
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invitation à. boire, à manger et à prendre des bains; car

il n'est pas autre chose qu'une analyse historique et

philosophique, fidèle, ne perdant jamais son objet de

vue; —— il n'est que la religion arrivée à la conscience

d'elle-même, c'est-à-dire complètement désillusionnée.

J'ai. dit que mon œuvre est une analyse historique et

philosophique, pour la distinguer des analyses purement

historiques du Christianisme que l'on a faites jusqu'iciÇ

L'historien montre, par exemple comme Daumer, que

l'eucharistie est un rite provenant des anciens sacrifi

ces humains, et qu'autrefois le pain et le vin étaient

remplacés par la chair et le sang de l'homme. Moi, au

. contraire, je ne prends l'eucharistie pour objet de mon

examen que dans la signification sanctionnée par le

Christianisme, etje suis ce principe que l'origine d'un

dogme en tant que chrétien doit être cherchée dans le

sens que lui donne la religion chrétienne, que ce dogme

se retrouve ou non dans des religions différentes. L'his—

torien peut aussi, comme Lutselberger, montrer que

les récits des miracles du Christ sont remplis de con

tradictions, que ce sont des inventions faites après ceup,

que par conséquent le Christ n'est pas tel que la Bible

nous le représente. Moi, au contraire, je ne m'inquiète

pas de savoir quelle différence existe entre le Christ

véritable, réel, et le Christ de la. tradition; je prends

le Christ religieux tel qu'il est, etje prouve que cet être

surhumain n'est que le produit et l'objet de l'imagina—

tion de l'homme; je ne me demande pas si tel ou tel

miracle peut arriver ou non; je fais voir seulement ce
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qu’est le miracle, non pas à priori, mais par des exem

ples de miracles racontés dans la Bible comme des évé—

nements ordinaires, et je réponds par cela même à la ,

question de la possibilité, de la réalité ou même de la

nécessité du miracle, de telle sorte que je rends impos

sible le retour de pareilles questions. En voilà assez sur

la différence qui me sépare des historiens hostiles au

Christianisme. Pour ce qui est de mon rapport avec

Strauss et Bruno Bauer, en compagnie desquels je suis

toujours nommé, je ferai seulement remarquer que la

différence de nos œuvres est déjà signalée par la diffé

rence de leur titre ou de leur objet. Bruno Bauer a pris

pour objet de sa critique l'histoire évangélique ou

plutôt la théologie biblique, Strauss la vie de Jésus, la

doctrine de la foi chrétienne ou la théologie dogmati—

que; pour moi, j'étudie le Christianisme en général et

comme conséquence la philosophie chrétienne ou la

théologie. Mon objet principal est le Christianisme, la

religion en tant qu'objet immédiat, essence immédiate

de la nature humaine. L’érudition et la philosophie ne

sont pour moi que les moyens de découvrir le trésor

caché dans l’intelligence et dans le cœur de l’homme.





INTRODUCTION

'ESSENCE DE L’HOMME EN GÉNÉRAL

La religion a pour base la différence essentielle qui

existe entre l’homme et l'animal; les animaux n'ont

point de religion. Les anciens naturalistes attribuaient

bien à l‘éléphant, entre autres louables qualités, la

vertu de la religiosité; mais cette religion des élé

phants est du domaine des fables. Cuvier, s'appuyant

sur ses observations personnelles, ne place pas l'élé

phant à un plus haut degré d'intelligence que le chien.

Mais quelle est cette difi'érence essentielle entre

l'homme et l'animal? Il n'y a point à cette question de

réponse plus simple, plus générale et en même temps

plus populaire que celle-ci : c'est la conscience. —

mais conscience dans le sens strict du mot; car on ne

peut refuser la conscience aux animaux si on lui donne

"le sens de sentiment de soi-même, de faculté d'aper—

cevoir, de distinguer et même de juger par les sens les

objets extérieurs. La conscience dans le sens vrai

\
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n'existe que chez un être qui peut faire de son essence,

de son espèce l’objet de sa pensée. L’animal se sent

bien comme individu, il a bien le sentiment de lui

même; mais il ne se connaît pas comme espèce, et

c'est pgurquoi il est dépourvu de la conscience dont le

nom dérive de savoir. Là où il y a conscience, là. il y

‘a capacité pour la science. La science n’est que la

conscience des espèces. Dans la vie, nous sommes en

rapport avec des individus, mais dans la science avec

des genres, et il n’y a qu'un être capable de connaître

sa propre essence, son espèce, qui puisse examiner les

choses et les êtres différents de lui et s'en faire une

idée qui réponde exactement à la nature sp'éciale de

chacun d’eux.

L'animal n'a, par conséquent, qu’une vie simple;

l‘homme a une vie double. Chez l’animal, la vie inté

rieure est une avec la vie extérieure; chez l’homme,

ces deux vies sont distinctes. La vie intérieure de

l’homme, c'est sa vie dans ses rapports avec son espèce,

son être; quand l’homme pense, il converse, il parle

avec lui-même. L’animal ne peut accomplir les fonc

tions de son espèce sans le secours d’un autre individu;

mais l'homme peut penser et parler sans l’aide d'un

autre homme, et penser et parler sont les vraies fonc

tions de son espèce. Il est à lui—même tout à. la fois moi

et toi, et peut aussi se mettre à la place d’un autre

par cette raison que, non-seulement son individualité,

mais encore son espèce, son être peuvent être l'objet

de sa pensée.

L‘être de l'homme dans ce qui le distingue de l'animal'

est non-seulement le fondement, mais encore l'objet

de la religion. Mais la religion est la conscience de
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l'infini; elle est par conséquent et ne peut pas être

autre chose que la conscience qu'a l'homme, non pas de

la limitation, mais bien de l'intimité de son être. Un

être réellement fini, borné, n'a. pas le pressentiment le

plus éloigné, et, à plus forte raison, ne peut avoir la

conscience d’un être infini; car la borne de l'être est

aussi la borne de la conscience. La chenille , dont une

espèce de plante déterminée renferme l'être et la vie.

ne dépasse pas dans sa connaissance ce cercle si étroit;

elle distingue bien cette plante d'une autre plante,

mais elle ne va pas au delà. Une conscience si bornée

que sa limitation rend infaillible se nomme instinct.

Conscience dans le sens propre et conscience de l'infini

sont inséparables. La conscienqe de l'infini n'est pas

autre chose que la conscience de l’infinité de la con

science, ou bien :quand l'homme a conscience de l’in

fini, c'est l'infinité de sa propre nature qui est l'objet

de sa pensée.

Mais quelle est cette essence de l’homme que la

conscience lui révèle, ou bien qu’est-ce qui constitue

dans l'homme l'espèce, la véritable humanité? c'est la

raison, la volonté, le cœur. Dans un homme accompli

doivent se trouver réunies la force de la pensée, la force

de la volonté, la force du cœur. La force de la pensée

est la lumière de la connaissance, la force de la volonté

l'énergie du caractère , la force du cœur l'amour.

Raison, amour, volonté, voilà les perfections, les forces

les plus hautes, l'être absolu de l'homme dans l'homme

et le but de son existence. L'homme existe pour con—

naître, pour aimer, pour vouloir. Mais quel est le but

de la raison? la raison; de l'amour? l'amour; de la

volonté? la liberté. Nous connaissons pour connaître,

,-\_«\,
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nous aimons pour aimer, nous voulons pour vouloir,

c'est-à-dire pour être libres. Il n’y a d'être véritable

que l’être pensant, aimant, voulant. Il n'y a de vrai, de

parfait, de divin que ce qui existe par soi et pour soi

mè1'ne; mais ainsi est l’amour, ainsi la raison, ainsi la

volonté. La trinité divine dans l'homme, puissance qui

domine son individualité , c’est l’unité de ces trois

forces. Mais ces forces, l'homme n'en est pas maître,

car il n’est rien sans elles, et ce qu’il est, il ne l'est

que par elles. Elles sont les éléments fondamentaux de

son être, de son être qu’il ne possède ni ne fait, elles

sont des puissances qui l’animent, le déterminent, le

gouvernent, des puissances absolues, divines, auxquelles

il ne peut opposer auqune résistance (1).

Comment l‘homme sensible pourrait-il résister au

sentiment, l’homme aimant à l’amour, l’homme raison

nable a la raison? Qui n’a pas éprouvé la puissance de

la musique? mais qu'est la puissance de la musique

sinon la puissance du sentiment? Le son, c'est le sen

timent qui s'exprime, qui se communique. Qui n’a pas

éprouvé la puissance de l’amour ou n'en a pas au moins

entendu parler? Quel est le plus fort de l'amour ou

de l’homme individuel? Quand l’amour s’empare de

l'homme et le pousse même à braver la mort pour

l'objet aimé, cette force qui triomphe de la mort est

ce sa force propre, individuelle, ou n'est-ce pas plutôt

'- la force de l’amour? Et qui a jamais véritablement

pensé sans éprouver la puissance de la pensée, cette

puissance calme, muette et si mystérieuse? Quand tu

(1) «Toute opinion est assez forte sur l'homme pour qu'il la

défende jusqu'à la mort. » MONTAIGNE.

|
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es plongé dans de profondes réflexions, dans l'oubli de

toi-même et du monde, diriges-tu la raison ou n‘es-tu

pas dirigé par elle et comme englouti? L'enthousiasme

scientifique n'est—il pas le plus beau triomphe que la

raison remporte et fête sur toi? Cette puissance du

penchant à connaître, n‘est-ce pas une puissance irré—

sistible, capable de tout dompter? Et quand tu réprimes

une passion, te défais d'une habitude, en un mot

quand tu remportés une victoire sur toi-même, cette

force victorieu‘se, est-ce ta force personnelle, ou n'est—

ce pas plutôt l'énergie du caractère, la force de la

moralité qui s'empare de toi avec violence et te

remplit d'indignation contre toi et tes faiblesses indi

viduelles

Sans objet l'homme n’est rien. Les hommes grands,

exemplaires, ceux qui nous révèlent l‘essence de l'hu

manité ont confirmé cette assertion par leur vie. Ils

n’avaient qu’une passion fondamentale, dominante, la

réalisation du but essentiel de leur activité. Mais lors—

qu'un sujet, l'homme, par exemple, est lié à un objet

(1) Que cette distinction entre l'individu et l'amour, la rai

son, la- volonté, soit fondée ou non dans la nature, c’est tout à

fait indifférent pour le but de cet écrit La religion sépare les

forces et les qualités de l'homme lui-même et les divinise

comme des êtres indépendants, sans s'inquiéter si elle fait de

chacune d'elles un étre, comme dans le polythéisme, ou si elle

les réunit toutes dans un seul, comme dans le monothéisme

Pour expliquer et ramener à l'homme tous ces êtres divins

nous sommes donc obligés de faire cette distinction : elle a

d’ailleurs son fondement dans le langage, ou, ce qui est tout

un, dans la logique. Car l‘homme se distingue lui-même de

son esprit, de son cerveau, de son cœur, comme si sans eux

il était quelque chose. (Note du traducteur.)
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par des rapports nécessaires, essentiels, cet objet est

la révélation, la manifestation de l'être même du sujet.

S‘il est commun à plusieurs individus de même espèce,

mais de qualités différentes, il manifeste et révèle leur

nature au moins par la manière dont il est l‘objet de

chacun d'eux.

Ainsi le soleil est l’objet commun des planètes; mais

il ne l'est pas pour la terre de la même manière que

pour Mercure, Saturne, Uranus. Chaque planète apour

ainsi dire son propre soleil. Le soleil, en tant qu'il

échaufl'e Uranus, n'a pour nous aucune existence phy

sique, il n'en a qu‘une astronomique et scientifique.

Non—seulement il paraît autre, mais encore il est tout

autre pour Uranus que pour nous. Le rapport de la

terre avec le soleil est en même temps un rapport de

la terre avec elle-même, avec sa propre nature; car

la mesure de la grandeur et de la force de la lumière

sous laquelle le soleil se révèle à la terre est aussi la

mesure de l‘éloignement qui forme la nature propre

de la terre. Chaque planète a par conséquent dans

son soleil un miroir de son propre être.

Ainsi, par les objets, l‘homme acquiert la conscience ‘

de lui-même; par eux on le reconnaît, en eux se ré

flète sa nature; et ici il ne s'agit pas seulement des

objets de la pensée, mais encore de ‘ceux qui tombent

sous les sens. Les choses les plus éloignées del'homme

donnent sur son essence des révélations en tant que et

parce que elles sont l'objet de sa pensée. La lune, le

.‘ soleil, les étoiles lui crient: -« I‘ver ctauro’v n. Connais—toi

toi-même. La faculté qu'il a de les voir et la manière

dont il les voit rendent témoignage de sa propre na- *

ture. L‘animal n‘est sensible qu'au rayon de lumière’
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nécessaire à. sa vie. L'homme est réjoui par le rayoxi

indifférent de l’étoile la plus éloignée. L’homme seul a

des joies pures , intellectuelles , désintéressées. Le re

gard, qui se perd dans la contemplation du ciel étoilé

et dans l’admiration de cette lumière qui n’a rien de

commun avec la terre et ses besoins, y voit sa propre

nature, sa propre origine. L'œil est d’une nature cé

leste ; ce n'est que par son secours que l'homme s’élève

au-dessus de son séjour ici-bas. C’est pourquoi la

science commence lorsque les regards se dirigent pour

la première fois vers le ciel. Les premiers philosophes

étaient astronomes. Le ciel rappelle à l’homme sa des—

tination, c'est-:‘r-dire qu'il n’est pas né seulement pour

agir, mais encore pour contempler.

L'être absolu, le Dieu de l'homme, c’est l'être même

de l’homme. De la même manière la puissance exer

cée par un objet sur lui n'est pas autre chose que la

puissance même de sa nature intime. L'homme dont

l'être est susceptible d'être affecté par les sons est do—

miné par le sentiment, au moins par le sentiment qui

trouve dans les sons l’élément qui lui correspond. Mais

ce n'est pas le son par lui-même, ce n'est que le son

plein de sens et de sentiment qui peut faire impression

sur l'homme sensible; c'est-à—dire le sentiment n'est

produit que par ce en quoi il est contenu, il n'est dé

terminé que par lui-même, que par son essence, et

ainsi il en est de la volonté, ainsi de la raison. Nous

ne pouvons avoir conscience de rien sans avoir en

même temps conscience de nous-mêmes, rien affirmer

sans nous affirmeraussi, et comme vouloir, pouvoir,

sentir sont des perfections, des réalités essentielles, il

est impossible que nous puissions sentir ou juger avecla

.-mmm,— —

---_..——
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‘ raison la raison, avec le sentiment le sentiment, avec la

' volonté la volonté, comme des forces bornées, finies,

c'est-à-dire nulles. Car limitation et néant sont la même

chose;limitation est un euphémisme pour néant; limi

tation est l'expression métaphysique théorique, néant

l'expression pathologique, pratique. Ce qui est fini, borné

pour la raison, est nul pour le cœur. On ne peut

' pas s'apercevoir que l‘on est un être pensant, aimant,

voulant, sans regarder ces facultés comme des perfec

‘ tiens, sans en ressentir une joie infinie. Avoir cons

' cience, c'est se prendre soi—même pour objet : la

conscience n'est donc rien de particulier, rien de dif—

, férent de l'être lui-même; autrement, comment pour

rait-il y avoir conscience de soi?

Il est donc impossible que nous ayons conscience

d'une perfection comme d'une imperfection, impossible

que nous puissions sentir le sentiment comme borné,

impossible que nous puissions penser la pensée comme

limitée, finie.

Conscience est affirmation.de soi, amour de soi, joie

de sa propre perfection; c'est le signe caractéristique

d'un être accompli; elle n'existe que dans un être,

pour ainsi dire, rassasié, parfait. La vanité humaine

confirme cette vérité. L'homme se regarde volontiers

dans un miroir, il éprouve du plaisir à se contempler.

Ce plaisir est une conséquence nécessaire, involontaire

de la beauté de sa forme. Toute belle forme est satis

faite d'elle-même, est nécessairement charmée de sa

, beauté. Il y a vanité quand l'homme se plaît à con

templer sa beauté individuelle, mais non quand il ad

mire le visage humain en général., Ce visage, il doit

d'admirer, il ne peut en imaginer ni un plus beau ni
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un plus sublime (1). Chaque être s’aime et doit s'ai

mer. Exister est un bien. u Tout, dit Bacon, tout ce

qui est digne d'exister est aussi digne d’être connu.»

Tout ce qui a de la valeur est un être de distinction;

c’est pourquoi cet être s’aime, se soutient, s'affirme

lui-même. Mais la forme la plus élevée de l’affirma

tion de soi-même, la forme qui en elle-même est une

distinction, une perfection, un bonheur, c'est la con

science.

Toute limitation de la raison ou en général de la

nature de l'homme repose sur une illusion, une erreur.

L'individu humain peut, à la vérité, — et c’est en cela

qu’il se distingue de l'animal, — se sentir et se recon

naître comme borné; mais cela provient uniquement

de ce que, soit par le sentiment, soit par la pensée, il

a l'idée de la perfection et de l‘infinité de son espèce.

S’il impose les bornes de son être à l’espèce elle

même, c'est qu’il se croit un avec elle, c’est qu'ainsi il

est le jouet d'une illusion, illusion d'ailleurs profondé

ment d’accord avec la paresse, la vanité et l’égoïsme

de l'homme. En effet, une limitation que je népuis

attribuer qu’à moi—même, me fait honte et m’inquiète,

et pour me délivrer de cette honte et de cette inquié

tude, je fais des bornes de mon individualité les bornes

(l) « L’homme est ce qu'il y a de plus beau pour l'homme

Cicéron, De mat. D., 1. I), et ce n'est point là une preuve de la

limitation de sa nature, car il trouve aussi de la beauté dans

les autres êtres en dehors de lui. Il se réjouit de la beauté des

animaux, des plantes , de la magnificence de la nature en gé

néral. Mais il n'y a que, la forme parfaite, absolument belle,

qui puisse voir sans jalousie celle des autres êtres et se réjouir

«le leur perfection. n
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de l'espèce humaine en général. Ce qui m'est incom

préhensible est aussi incompréhensible aux autres.

Pourquoi m'affliger davantage? Ce n’est point une

faute, cela ne provient point de mon intelligence, mais

de l'intelligence de l'espèce elle—même, Mais c'est une

erreur, une erreur ridicule et coupable à la fois que

de déterminer comme borné et fini ce qui constitue

la nature de l'homme, l'essence de l'espèce, ce qui est

l'être absolu de l'individu. Chaque être est pour soi

assez. Chaque être est en soi et pour soi infini, a son

Dieu en soi-même. Un être n'a de bornes que pour un

autre être en dehors et au—dessus de lui. La vie des

éphémères est extraordinairement courte, comparée à

celle d'autres animaux, et néanmoins cette vie de quel—

ques instants leur parait aussi longue qu‘à d'autres

.une vie de plusieurs années. La feuille sur laquelle vit

la chenille est pour cet insecte un monde, un espace

infini.

Ce qui fait d'un être ce qu'il est réellement, c'est

là son talent, sapuissance, sa richesse, son ornement.

Comment lui serait-il possible de sentir sa richesse

comme manque, son talent comme impuissance? Si les

plantes avaient du goût et dujugement, chacune d'elles

déclarerait que sa fleur est la plus belle de toutes,

parce que son intelligence et son goût ne dépasse

raient pas la force productive de son être. La plus

haute production d'un être doit être reconnue par lui

comme la plus haute production en général dans le

sens absolu; ce qu'il affirme ne peut être nié par son

intelligence, son goût, son jugement, car autrement

cette intelligence et ce goût n'appartiendraient pas à

cet être déterminé, mais à un autre être quelconque. La.
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mesure de l'être est la mesure de l'intelligence; si

l’un est borné, l'autre l'est aussi. Mais un être, quel

que borné qu'il soit, ne sent pas les bornes de son in

telligence; il loue au contraire et estime cette faculté

\

comme une force sublime, divine, et de son côté l'in- ‘

telligence loue et estime l'être auquel elle appartient.

Tous les deux sont en harmonie; comment pourraient

ils tomber en désaccord? L'intelligence d'un être est

un cercle dont il ne peut sortir. L'animal ne voit pas

au delà de ses besoins; sa nature ne s'étend pas non

plus au delà. Aussi loin que s'étend ton être aussi loin '

s'étend le sentiment de toi-même, aussi loin ta divi

nité! Le désaccord entre l'intelligence et l'être, entre

la force de la pensée et la force de production dans la

conscience, ce désaccord est d'un côté purement indi—

viduel, sans importance générale, et de l'autre il n'est

qu‘apparent. L'homme qui reconnaît comme mauvaises

ses mauvaises poésies est moins borné dans sa nature.

parce qu'il l'est moins dans sa connaissance que celui

qui est satisfait de ses mauvais vers.

Penses-tu par conséquent l'infini? Eh bien! tu peu-N

ses et tu affirmes l'infinité de la puissance de la pen

. sée. Sens-tu l'infini? Tu sens et tu affirmes l'infinité de ,

la puissance du sentiment. L'objet de la raison, c‘est la

raison se pensant elle—même; l'objet du sentiment,

c'est lesentiment se sentant lui-même. Si tu n'as aucun

sens, aucun sentiment pour la musique, tu n'enten

dras, dans la plus belle symphonie, rien de plus que

dans le vent qui siffle à tes oreilles, que dans le ruis—

seau qui passe en murmurantà tes pieds. En effet,

qu'est-ce qui te saisit lorsque tués affecté par les

sons? Quoi, si ce n'est la voix de ton propre cœur?

Il
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c’est—à—dire le sentiment ne parle qu'au sentiment, il

n'est intelligible que pour lui-même. La musique est

un monologue du sentiment; mais le dialogue de la

philosophie n'est en vérité qu’un monologue de la rai

son. L’éclat des couleurs des cristaux ravit les sens;

la raison n’est intéressée qu'à la connaissance des lois

de leur formation. La raison n'a pour objet que ce qui

est raisonnable.

Il suit de là que tout ce qui, par la spéculation philo—

sophique ou par la religion, est pris dans le sens de

dérivé, de subjectif ou humain, de moyen ou d'organe,

tout cela a pour la vérité le sens de primitif, de divin,

de l'être et de l'objet lui-même. Si, par exemple, on

regarde le sentiment comme l'organe de la religion,

comme le révélateur de la divinité, l'essence de Dieu

n'exprime-ra rien autre chose que l'essence du sentiment.

Le sens vrai mais caché de cette proposition: «Le sen—

timent est l'organe de la divinité, » le voici : le senti

ment est ce qu'il y a de plus noble, de plus parfait, de

plus divin dans l'homme.'Comment pourrais-tu com

prendre la divinité par le sentiment si le sentiment

n’était pas de nature divine, car le divin ne peut être

compris que par le divin, Dieu ne peut être connu que

par Dieu. L‘être divin conçu par le sentiment n’est en

réalité que le sentiment enchanté et ravi de sa propre

nature, ivre de joie et de bonheur en lui—même.

Aussi, depuis que le sentiment est devenu le point

important de la religion, les. articles de foi du Christia—

nisme, autrefois si sacrés, sont devenus indifférents.

Et cette indifférence provient de ce que.là où le senti—

ment est déclaré l'être subjectif, l'organe 'de la reli

gion, là aussi il en est l’être objectif. réel, en un mot
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le Dieu. Du moment qu'on déclare que le sentiment

est religieux, on supprime toute différence entre le

sentiment religieux et celui qui ne l'est pas. En effet,

pourquoi ferais—tu du sentiment l'organe de l'infini, si

ce n'est à cause de son essence, de sa nature? Mais la

nature du sentiment, en général, n'est—elle pas aussi la

nature de tout sentiment particulier, quel que soit son

objet? Qu’est-ce qui rend donc tel ou tel sentiment '.

religieux? L'objet auquel il s'applique? Point du tout. .

car ce même objet n'est lui—même religieux que s'il est '

un objet du sentiment et non de la froide raison. Son '

caractère religieux dépend donc de la nature du senti

ment en général, à laquelle participe tout sentiment

particulier, et cette nature est déclarée sainte, et c'est

en elle qu'est fondée toute religiosité. Le sentiment est

ainsi proclamé l'absolu, le divin, et puisqu'il est par lui

même bon, religieux, c'est-à-dire saint, n'a-t-il pas sa

divinité en lui—même, n'est-il pas son propre Dieu?

Si néanmoins tu veux fonder sur le sentiment l'objet

de la religion, Dieu, que peux—tu faire autre chose que

d'établir une distinction entre tes sentiments indivi

duels et l'essence du sentiment, et de séparer cette ‘

essence des influences qui rendent impure ta facultéde

sentir, parce que comme individu tu es soumis à mille

conditions, à mille circonstances qui peuvent être autant

de causes de corruption? Ce que, par conséquent, tu

déclareras comme étant l'infini, comme en constituant

l'essence, ce sera la nature du sentiment ; tu n'auras

pour Dieu d'autre détermination que celle-ci : Dieu est

le sentiment pur, libre, sans bornes. Tout autre Dieu te

serait imposé du dehors. Le sentiment est athée dans

le sens de Ia foi orthodoxe, qui lie la religion à un Dieu

3
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existant en dehors de nous. Il est à lui-même son Dieu;

à son point de vue, la négation de lui-même est la né

gation de Dieu. Ce n'est donc que par lâcheté de cœur

ou par faiblesse d'esprit que tu n'oses pas avouer ouver

tement ce que tes sentiments avouent en secret. Retenu

par des arrière—pensées traditionnelles, incapable de

comprendre la grande âme du sentiment, tu t'eflrayes de

l'athéisme de ton propre cœur, et, dans cet effroi, tu

te laisses retomber dans les questions et les doutes

antiques ; si un Dieu existe ou n'existe pas, questions

et doutes qui disparaissent nécessairement là où l'on

fait du sentiment l’essence de la religion. Le sentiment

est ta force la plus intime, et pourtant différente et indé—

pendante de toi; il est ton être propre qui t'affecte,

comme si c’était un autre être, en un mot, ton Dieu.

Le sentiment n’a été pris à part jusqu’ici que pour

nous servir d’exemple. Il en serait de même pour toute

autre force, faculté, puissance (le nom est indifférent),

dont on ferait l’organe essentiel, le révélateur de la

religion, ou de quoi que ce soit. Ce qui subjectivement,

c’est—à-dire du côté de l'homme, a la ,signification de

l'être, de l’essence, a la même signification du côté de

l'objet, c’est-à-dire dans la réalité. L’homme ne peut

s’élever au-dessus de sa nature réelle ; il peut bien, au

moyen de la fantaisie, se figurer des êtres différents,

même supérieurs, mais il lui est impossible de faire

abstraction de son espèce, de son être. Les qualités

qu’il donne aux individus produits de son imagination

sont toujours puisées dans sa propre nature et 'ne sont

en réalité que son image. Il y a bien sûrement d'autres

êtres pensants dans les corps célestes,mais par l'admis—

sion de ces êtres nouä'ne changeons rien à notre point
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de vue; nous ne l‘enrichissons que sous le rapport de

la quantité, nullement sous celui de la qualité. De

même que partout la matière obéit aux lois de la gravita—

tion, de même partout l'esprit est soumis aux mêmes

lois de la pensée et du sentiment. En réalité, nous ani—

mons les étoiles afin qu'il y existe des êtres, non pas '

différents de nous , mais bien plutôt semblables à

nous

Il

ESSENCE DE LA RELIGION EN GÉNÉRAL

Ce que nous avons dit jusqu'ici d'une manière géné

rale, même quand il s'agissait des choses extérieures,

du rapport de l'homme avec l'objet de sa pensée et de

ses sentiments, s’applique surtout aux rapports de

l'homme avec l'objet de la religion.

Dans lesprapports de l'homme avec les objets exté

rieurs, Ia conscience qu'il a de l'objet peut se distinguer

de la conscience qu'il a de lui-même ; mais pour l'objet

religieux , ces deux consciences n'en font qu'une. ‘

(l) Christ. Huygens dit dans son Cosmotheoros (liv. I) :

a Il est probable que le plaisir que procurent la musique, les

mathématiques, etc., n'est pas seulement éprouvé par les

hommes, mais encore par un grand nombre d'êtres dans d'au—

tres mondes que le leur. » Cela veut dire précisément : La qua

lité des êtres est la même, mais leur nombre est illimité.
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L'objet sensible existe en dehors de l'homme, l'objet

religieux est au contraire en lui; c'est un objetinté

‘, rieur qui l'abandonne aussi peu que sa conscience

. même; c'est l'objet le plus proche, le plus intime.

a Dieu, dit saint Augustin, nous est plus proche, plus

parent, et par conséquent plus facile à connaître que les

choses extérieures. n L'objet des sens est en soi indiffé

rent, indépendant de nos intentions et de notre faculté

de juger; l'objet de la religion est un objet choisi;

c'est le premier, le plus élevé de tous les êtres; il sup—

pose nécessairement un jugement critique, une distinc—

tion,faite d'avance entre ce qui est divin et ce qui ne

l'est pas, entre ce qui mérite d'être adoré et ce qui ne

mérite pas de l'être. Aussi c‘est ici que s‘applique sans

limitation aucune cette assertion : L'objet de la pensée

de l'homme n'est pas autre chose quésbï‘ê’tïéäême

révélé, manifesté, devenu pour”l’homme‘un objet réel.

Telle est la pensée de l'homme, telle est sa manièréde

voir, tel est son Dieu. Autant de valeur a l'homme,

autant et"päë'üttahtage en a son Dieu. La conscience

que l'homme a de Dieu est la conscience qu'il a de lui—

même, sa connaissance de l'être suprême est la con

naissance qu'il a de son propre être. D'après son Dieu

tu jugeras l'homme, et réciproquement d'après l'homme

son Dieu. Dieu est la révélation de l’homme intérieur ;

il ne fait qu'exprimer son essence; la religion dévoile

avec pompe les trésors cachés de la nature de l'homme;

elle est l'aveu de ses pensées intimes, elle est la révé

lation publique des secrets , des mystères de son

amour.

D'après ce que nous venons de dire, il ne faudrait

pas croire que l'homme sait directement que la con—
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science qu’il a de Dieu n'est pas autre chose que la'.

conscience qu’il a de lui-même, car c’est précisément lemanque de cette connaissance qui est le fondement deil’essence propre de la religion. Pour éviter ce mal-Êentendu, il est mieux de dire : La religion est la pre-‘,

mière, mais indirecte conscience que l’homme a de lui

même; aussi la religion précède partout la philosophie,. non-seulementdansl’histoire del’humanité,maisencore '

dans celle des individus. Elle est l'être de l’humanité ‘

dans son enfance; mais l’enfant ne voit point en lui

même il ne se connaît pas directement; il se considère

comme il considérerait un autre que lui. Le progrès '

historique des religions consiste en ce que les dernières

regardent comme subjectif ou humain ce que les pre- Î

mières contemplaient comme objectif et adoraient .

comme divin. Les premières religions sont idolàtrie

pour celles qui viennent après elles ; celles-ci recon

naissent que primitivement l’homme a adoré son propre

être sans le savoir; c’est là leur progrès, et par consé—

quent chaque progrès dans la religion est pour l’homme

une connaissance plus profonde de lui—même. Mais

chaque religion particulière qui accuse ses sœurs aînées

d'idolàtrie, croit faire exception à cette règle, et cela

nécessairement, car, dans le cas contraire, elle ne

serait plus religion. Elle rejette surles autres religions

seulement ce qui est la faute de toute religion, si faute

il y 9.. Parce qu‘elle a un autre objet, une autre doc—

trine qu’elles, doctrine plus élevée et plus pure, elle se

figure être au—dessus des lois nécessaires et éternelles

qui fondent l'essence de toute religion ; elle considère

son objet comme un objet surhumain. Mais ce qu’elle

ne peut faire par elle—même, c'est—à-dire étudier sa
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nature comme un objet quelconque, le penseur peut le

faire et aucun de ses secrets ne lui échappe. Et notre

tâche, est précisément de prouver que la distinction

entre ce qui est humain et ce qui est divin n'est qu'illu

soire, qu'elle n'est pas autre chose que la distinction

entre l'essence de l'humanité, entre la nature humaine

et l'individu, que par conséquent l'objet et la doctrine

du Christianisme sont humains et rien de plus.

La religion, du moins la religion chrétienne est

l'ensemble des rapports de l'homme avec lui—même,

mais comme si ce lui-même était un être différent du

sien. — L'être divin n'est pas autre chose que l'être

de l'homme délivré des liens et des bornes de l'individu,

c'est—à-dire des liens du corps, de la réalité, que cet

être objectivé, c'est-à-dire contemplé et adoré comme

un être à part. Toutes les déterminations de l'essence

divine sont par conséquent des déterminations de l'es—

sence humaine.

Pour ce qui regarde les attributs, c'est-à—dire les

, qualités, les déterminations de Dieu, on accorde cela

sans façon, mais pas du tout pour ce qui regarde le

sujet, c'est-à-dire l'être qui sert de fondement, de subs—

tance à ces attributs. Quiconque nie le sujet est déclaré

impie, athée; les attributs, on peut les nier sans passer

pour tel. Mais ce qui n'a aucune qualité, aucun attribut

ne peut avoir sur nous aucune influence, et ce qui n’a

aucune influence n'a pour nous aucune existence. Sup—

primer les attributs c'est supprimer l'être lui-même.

Par conséquent, là où l'homme écarte de Dieu toute de

termination, là. Dieu est pour lui un être négatif, c'est-—

à-dire rien. Pour l’homme vraiment religieux Dieu

n‘est pas un être indéfini, indéterminé, c’est un être
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certain, réel. Le manque de détermination pour Dieu,

ou ce qui est la même chose, la prétention qu'il est im

possible de le connaître, c’est là un fruit des temps

nouveaux, c'est un produit de l’incrédulité moderne.

De même que l'homme n’impose et ne peut imposer

des bornes à la raison que là où il regarde soit les plai—

sirs sensuels, soit le sentiment religieux comme les

seules choses vraies, absolues; de même il ne peut éta

blir et proclamer comme un dogme l’impossibilité de

connaître Dieu que là où il ne trouve plus aucun intérêt

à le connaître, que là où la réalité seule, l’absorbant

tout entier, a pour lui la signification et l’importance de

l‘essentiel, de l’absolu, du divin, mais où en même

temps un vieux reste de religiosité se trouve encore,

tout à fait en contradiction avec cette direction mon

«laine de son esprit. L'homme s’excuse devant sa con- i

science restée religieuse de se laisser aller au torrent

du monde et d’avoir oublié Dieu, en prétextant l’impos— ’

sibilité de le connaître. Il ne le nie point en théorie, il '

n’attaque point son existence : non, il la laisse debout;

mais cette existence ne le touche ni ne l'incommode :

c'est une existence négative, qui se contredit, qui par

ses effets ne peut se distinguer du néant. La négation

d’attributs positifs, déterminés pour l’être suprême

n’est pas autre chose que la négation de la religion,

mais conservant encore une apparence religieuse, de '1'

. manière à ne pas paraître négation; ce n’est qu'un ‘

athéisme subtil, plein de fausseté et de ruse. Celui qui .

croit sérieusement à l'existence de Dieu n’est point

choqué par les qualités de Dieu même les plus maté—

rielles. Un Dieu qui se sent offensé par les détermina—

tions de son être n’a pas le courage, n’a pas la force
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d'exister. La qualité est le feu, l'oxygène, le sel de

l‘existence. Une existence en général, une existence

sans qualités est aussi sans goût, sans attraits, et comme

il n'y a en Dieu que ce qui se trouve dans la religion,

ce n'est que là où la religion n'a plus d’attraits pour

l'homme que l'existence de Dieu devient une existence

insipide et indifférente.

On peut encore nier les attributs de Dieu d'une ma—

nière moins directe que celle que nous venons de dé—

crire. On avoue que ces attributs ne conviennent pas à

Dieu, qu'ils sont ceux d'un être fini, borné, principale

lement de l'homme, mais on ne veut pas qu'ils soient

rejetés, on les protège même sous prétexte qu'il est

nécessaire à l‘homme de se faire de Dieu des idées dé

terminées, et que l'homme étant homme et rien de plus,

il lui est impossible de se faire de l'être suprême d’au

tres idées que des idées humaines. Par rapport à Dieu,

dit-on, ces déterminations sont sans importance; mais

pour nous, puisque pour nous il doit exister, il ne peut

pas nous apparaître autrement qu'il ne nous apparaît,

c'est—à—dire autrement que comme un être humain.

Cette distinction entre ce que‘Dieu est en soi et ce

qu'il est pour nous détruit la paix de la religion et est

d'ailleurs une distinction sans fondement. Nous ne

pouvons savoir si Dieu est en soi ou pour soi autre

ment que pour nous. Son être tout entier repose sur les

attributs qui nous le font concevoir; en cherchant à

les dépasser nous voulons nous mettre au-dessus de

nous—mêmes, au—dessus de la mesure absolue de notre

propre nature. Une distinction entre un objet tel qu'il

est en soi et ce même objet tel qu'il est pour nous,

nous ne pouvons la faire que là où il nous est passible



nssnncia DU cnmsrmmsmn 41

de le voir autrement que nous le voyons, mais non là

où nous le voyons comme nous devons le voir d‘après

la mesure, la portée absolue de notre espèce; dans ce ,

cas, en effet, la conception que nous avons de l’objet est

une conception absolue, parce que la mesure de l’es- i'

pèce est la mesure, la loi et le critérium de l‘homme.

Mais la religion a précisément la conviction que les

idées et les déterminations de Dieu telles qu’elle les

conçoit doivent être celles de tout homme qui aime la

vérité, parce qu’elles sont nécessairement celles de la

nature humaine et entièrement d’accord avec la nature_

divine. Pour chaque religion les dieux des autres reli—

gions ne sont que des représentations de Dieu, mais

l'idée qu'elle a elle-même de Dieu, c'est Dieu tel qu’il

est en soi, le seul vrai, le seul existant. Chaque reli

gion veut Dieu lui-même, Dieu en personne, elle se dé

truit elle-même, elle n’est plus une vérité-dès qu'elle

renonceà la possession de la divinité véritable. La dis

tinction entre un objet et l’idée qu'on s’en fait, entre

Dieu en soi et Dieu tel qu‘il est pour nous est une dis

tinction sceptique, et comme le scepticisme est l’en—

nemi juré de la religion, c'est une distinction impie.

Ainsi là. où il est entré dans la conscience de l‘homme

que les attributs divins ne sont que des anthropomor

phismes, c'est—à-dire que des produits de l‘imagination

humaine, là le doute et l’incrédulité se sont emparés

de la foi, et il n’y a que l'inconséquence de la lâcheté

du cœur et de la faiblesse de l'esprit qui n’ose pas aller

jusqu'à la négation des attributs, et de cette seconde

négation jusqu‘à celle de l'être qui leur sert de fonde

ment. Les attributs que tu donnes à. Dieu sont-ils des 1

anthropomorphismes, leur sujet doit en être un aussi : I

I
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L’amour, la bonté, la personnalité, toutes ces manières

d’être sont-elles des déterminations de l’homme, eh

bien! l'être que tu leur donnes pour substance, même

l'existence de cet être, même la croyance qu‘un Dieu

existe est un anthropomorphisme, une supposition de

l'homme. D'où sais-tu que la croyance en Dieu n’est pas

une limite de l'intelligence de l’homme dans samanière

de se représenter les choses? Des êtres plus élevés —

et tu en admets — sont peut-être assez heureux en eux—

mêmes, assez d’accord avec leur propre nature pour ne

pas trouver une scission, un abîme entre eux et un

être supérieur. Connaître Dieu et n’être pas Dieu soi

même, connaître le bonheur et n’en pas jouir, c'est un

désaccord et même un malheur; ce malheur, des êtres

plus parfaits ne le connaissent même pas, ils n'ont au

cune idée de ce qu’ilsne sont pas eux-mêmes (1);

Tu crois que l’amour est un attribut de Dieu parce

que toi-même tu aimes; tu crois que Dieu est un être

sage et bon parce que tu ne connais rien de meilleur

que la bonté et l’intelligence; tu crois que Dieu existe,

qu’il est un sujet, un être, parce que toi—même tu

existes, parce que tu es toi—même un être. Tu ne con

nais pas de bien humain au-dessus de celui d’aimer,

d’être sage et bon et en général d’exister; car la con

(1) Aussi dans l’autre monde ce désaccord entre Dieu et

l'homme disparaît; — là l‘homme n’est plus homme, il n’a plus

une volonté particulière différente de la volonté divine, et par

conséquent son être ne lui appartient plus, — car qu'est l'être

sans la volonté! — il est un avec Dieu. Mais là où Dieu seul

est, là il n'y a plus de Dieu: — là où la majesté n’a rien qui

fasse contraste avec elle, là il n‘y a plus de majesté.



ESSENCE DU CHRISTIANISME 43

science de tout ce qui est bon et heureux est liée en toi

à la conscience de ton existence. Dieu pour toi existe

par la même raison pour laquelle il est bon et heureux.

La seule différence entre les qualités divines et l'être
-»J

divin, la voici : l'être, l'existence ne te semble pas un ,

anthropomorphisme parce que dans ce fait que tu es .1‘

est fondée pour toi la nécessité que Dieu soit; les qua

lités, au contraire, te paraissent anthropomorphisme,

parce que leur nécessité, la nécessité que Dieu soit sage,

bon, juste, etc., n'est pas une nécessité immédiate

comme celle de l'existence, mais un produit de l'acti—

vité de ta pensée. Sage ou non, bon ou méchant, tu n'en

existes pas moins. Exister est pour l'homme la chose

première, l'être fondamental nécessaire à son imagina—

tion pour qu'elle puisse lui imposer des attributs. Aussi

ces attributs, même en Dieu, il peut les nier, les reje—

ter, tandis que l'existence de ce Dieu est pour lui une

vérité absolue et inattaquable. C'est encore une,illu

sion. La nécessité du sujet repose sur la nécessité de

l'attribut; tu n'es un être que parce que tu es un être

humain; la certitude et la réalité de ton existence dé

pendent de la certitude et de la réalité de tes qualités

humaines. L'attribut est la vérité du sujet; le sujet

n'est que l'attribut personnifié, existant. La négation

de l'un est donc la négation de l'autre. Même dans le

langage ordinaire on se sert des qualités divines, la

providence, la sagesse, la toute-puissance pour expri

mer l'ètre divin. La certitude de l'existence de Dieu,

dont on a dit qu'elle était aussi grande, même plus

grande pour l'homme que celle de la sienne propre,

dépend par conséquent de la certitude des attributs de

Dieu. Pour le chrétien il n'y a que l'existence d'un Dieu

_/a\,—‘..——_
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chrétien, pour le païen que l’existence d’un Dieu païen

qui soit certaine, réelle. Le païen ne doutait pas de

l’existence de Jupiter, parce qu'il n’était pas choqué de

la nature de ce dieu; il ne pouvait se représenter la

divinité sous aucune autre manière‘ d'être, et cette ma—

nière d’être lui paraissait seule sublime et divine. La

vérité de l'attribut est la seule caution de l’existence.

Ce que l’homme regarde comme vrai, il se le repré:

sente immédiatement comme réel, parce que dans'

l’origine il n’y a de vrai pour lui, vrai dans le sens de

non rêvé, non figuré, que ce qui existe réellement

L'idée de l’existence est l'idée première, originelle de

la vérité; ou bien, l’homme fait d'abord dépendre la

vérité de l’existence, et plus tard l'existence de la

vérité. Eh bien! Dieu est l'être de l'homme contemplé

comme la plus haute vérité; il est donc aussi divers,

ou, ce qui est la même chose, la religion est aussi

diverse que sont diverses les déterminations sous les

quelles l’homme conçoit sa propre nature; et comme

ces déterminations sont essentielles à l'homme, que

sans elles il n'existerait pas, qu’elles sont pour lui la

vérité, il s’ensuit qu'en Dieu, puisqu’elles sont les

mêmes, elles sont aussi la vérité absolue et, par consé

quent, la plus haute existence. De là. pour chaque

religion la certitude de l'existence de Dieu est une

certitude immédiate. Aussi nécessairement le Grec

était Grec, aussi nécessairement Grecs étaient ses

dieux, aussi nécessairement certaine était leur exis

tence pour lui. La religion est la contemplation de l’es—

sence de l'homme et du monde, contemplation iden

tique, complétement d’accord avec la nature humaine.

L’homme n'est pas élevé au-dessus de sa manière
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essentielle de voir les choses; au contraire, il est animé ;

et gouverné par elle. Ainsi tombe la nécessité d'une

preuve, d'un moyen terme entre la qualité et l'exis

tence; ainsi tombe même la possibilité du doute. Je ne ;‘

puis douter que de ce que je sépare, ou de ce qui est '

séparé de mon être. Doutêr d'un Dieu qui est mon

propre être, ce serait douter de moi-même. Ce n'est

que ‘là où Dieu est pensé d'une manière abstraite, là

où ses attributs sont le résultat de l'abstraction phi

losophique, qu’on regarde le sujet comme indubitable,

nécessaire, et l'attribut comme douteux, incertain.Un

Dieu qui n'a que des attributs abstraits n'a aussi qu'une ,

existence abstraite; l'existence est aussi diverse que

les attributs le sont. '

L'identité du sujet et de l‘attribut se montre de la

manière la plus claire dans la marche du développement

de la religion, qui est la même que la marche du déve

loppement de l'humanité. Tant que l'homme est pure

ment et simplement homme de nature, son Dieu n'est

aussi qu’un Dieu purement naturel. Là où l'homme

s'enferme dans des maisons, là. il enferme aussi ses

dieux dans des temples. Le temple n'est qu'un témoi

gnage de la valeur que l'homme attache à de beaux

monuments. Les temples en l’honneur de la religion

ne sont en vérité que des temples en l'honneur de

l’architecture. Lorsque l’homme s'élève de l‘état de

barbarie à l'état de civilisation, lorsqu'il est capable

de faire une distinction entre ce qui convient à l’homme

et ce qui ne lui convient pas, alors aussi se produit la

distinction entre ce qui convient à Dieu et ce qui ne

lui convient pas. Dieu est l’idée de la majesté, de la

plus sublime dignité; le sentiment religieux est le sen

æ.
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timent de la plus haute convenance. Ce n'est qu'à une‘

époque déjà avancée que les artistes de la Grèce in

corporèrent dans les statues des dieux les idées de di

gnité, de noblesse, de calme et de bonheur absolus.

Mais pourquoi ces qualités étaient-elles pour eux des

attributs des dieux? parce qu‘en elles-mêmes elles leur

paraissaient des divinités. Pourquoi écartaient-ils de

leurs œuvres toutes les basses affections du cœur?

parce que ces afi'ections leur paraissaient indignes.

inconve1iantes, non humaines, par conséquent non di

vines. Les dieux d'Homère mangent et boivent; cela

veut dire : le boire et le manger sont des jouissances

divines; la force corporelle est une de leurs qualités;

Jupiter est le plus fort des dieux; pourquoi? parce que

la force corporelle paraissait alors quelque chose de

grand, de divin. La vertu du guerrier était regardée

par les anciens Germains comme la plus grande vertu,

aussi leur plus grand dieu était le dieu de la guerre,

Odin, et la guerre était pour eux la plus ancienne loi.

Ce n'est pas la divinité par elle-même, non! c'est la

divinité de l'attribut, de la qualité, qui est le véritable

,ètre suprême. Ainsi ce qui. pour la théologie et la

ïphilosophie, était jusqu‘ici dieu, l'essentiel, l'absolu,

cela n’est pas dieu; ce qui est dieu, c’est ce qu'elles ne

_regardaient pas comme tel, c'est l'attribut, la déter

. mination, la réalité en général. Le véritable athée

‘ n’est pas celui qui nie Dieu, le sujet; c‘est celui pour

qui les attributs de la divinité, tels que l'amour, la sa

gesse, la justice ne sont rien. Et la négation du sujet

n'est pas du tout nécessairement la négation des attri

buts. Les attributs ont une signification propre, indé

pendante; par leur valeur ils forcent l’homme à les
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“reconnaître, ils s'imposent à lui, ils se prouvent im

médiatement à son intelligence comme vrais par eux—

mêmes, ils sont leur propre affirmation, leur propre

caution. Bonté, justice, sagesse ne sont pas des chi

mères parce que l'existence de Dieu est une chimère,

ni une vérité parce que cette existence est une vérité.

Dieu est dépendant des idées de sagesse, de justice,

de bonté, etc., car un dieu qui ne serait ni bon, ni

sage, ni juste, ne serait pas un dieu; mais le contraire

n‘a pas lieu : une qualité n'est pas divine parce que 1

Dieu la possède; Dieu doit la poSséder, parce que sans

elle il serait un être imparfait. Une qualité se reconnaît

par elle-même, on ne connaît Dieu que par la qualité,

la détermination, et ce n’est que dans le cas où je re

garderai Dieu et la justice comme un même être, là où

je penserai Dieu comme la réalisation immédiate de

l’idée de justice ou de toute autre qualité que je pourrai

connaître et définir Dieu par lui-même. Lorsque Dieu

comme sujet est le déterminé, et l'attribut le déter

minant, ce n'est pas au sujet, mais à l’attribut qu’ap

partient en vérité le rang d'être suprême, de divmité.

Lorsque des qualités diverses et en contradiction les

unes avec les autres sont réunies dans un même être,

et que cet être est conçu comme personnel; lorsqu’on

fait ressortir cette personnalité, alors on oublie l'origine

de la religion, on oublie que ce qui, dans l’imagination,

est un attribut distinct et séparable du sujet est pri

mitivement le sujet véritable. Les Grecs et les Romains

ont divinisé des accidents comme substances, des vertus,

des affections du cœur comme des êtres indépendants.

L'homme, surtout l’homme religieux, est pour lui

même la mesure de toutes choses, de toute réalité.

____—\
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Tout ce qui en impose à l'homme, tout ce qui produit

sur lui une impression particulière, -— fût—ce même un

son étrange, inexplicable, —- il se le représente comme

un être particulier, divin. La religion embrasse tous

les objets du monde. Tout ce qui peut exister a été

l'objet de l'adoration religieuse. La peur même et l'ef

froi ont eu dans Rome leurs temples. Pour les chrétiens,

des phénomènes du Cœur ont été des êtres, des sen

timents les qualités mêmes des choses, les affections

qui les dominaient des puissances gouvernant le monde.

Les démons, les spectres, les sorciers, les anges ont

été des vérités sacrées tant que l'imagination religieuse

a régné sans partage sur l'humanité. -

Pour se débarrasser de l'identité des attributs di

vins et des attributs de la nature humaine, et par là

de cette vérité que l'essence de Dieu est la même que

, l'essence de l'homme, on a recours à cette idée que

' Dieu, comme être infini, possède une infinité d'attri—

buts divers dont nous ne connaissons maintenant que

quelques—uns analogues et semblables aux nôtres, et

dont les autres ne pourront être connus de nous que

plus tard, c'est-à-dire dans une autre vie. Mais un

nombre infini d'attributs réellement divers, assez dif—

férents pour que l'existence et la connaissance des uns

n'entraîne pas immédiatement l‘existence et la.con

‘ naissance des autres, ne peut se réaliser et se maintenir

que dans un nombre infini c'êtres divers ou individus.

Ainsi la nature humaine est infiniment riche en qualités

diverses, justement parce qu’elle est infiniment riche

en individus différents. Chaque homme nouveau est un

nouvel attribut , un nouveau talent de l'humanité.

* Autant il y a d'hommes, autant il y a de forces, autant
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il y a de facultés dans l’espèce humaine. La même \

force qui est dans tous est aussi dans chacun, mais

déterminée et circonscrite, de telle sorte qu’elle paraît

une force nouvelle, une force propre à chaque homme. ,_

Le mystère de l’abondance inépuisable des attributs

divins n’est, par conséquent, que le mystère de l'es— (

sence de l'homme, entant que susceptible d’une infi- v

nité de déterminations diverses, et par cela même sen

sibles. Car ce n’est que dans le monde des sens, dans ‘

le temps et dans l'espace que-peut exister un être véri-f

tablement infini, infiniment riche en qualités différentes. '

Cet homme que voici est un bon musicien, un écrivain

distingué, un médecin habile, mais il ne peut tout à la

fois faire de la musique, écrire et guérir. Ce n’est pas

la dialectique de Hegel,c‘est le temps qui est le moyen

de réunir des contrastes, des contradictions dans un

seul et même être. Liée à l’idée de Dieu, distinguée et

séparée de l'essence de l'homme, la pluralité infinie

d’attributs divers est un produit de l'imagination, une

pure fantaisie; c'est une représentation de la nature

sensible, sans les conditions essentielles, sans la vérité

de cette nature; une représentation qui est en contra

diction directe avec l'être abstrait, simple, unique, car

les attributs de Dieu sont d’une nature telle qu'avec

l’un d'eux on a immédiatement tous les autres, parce

qu’il n’y a entre ,eux aucune différence réelle. En effet,

pourquoi cet attribut est-il un attribut de Dieu ! parce

qu’il n’exprime aucun manque , aucune limitation.

Pourquoi d'autres attributs sont-ils aussi divins ?

Parce que, quelle que soitla différence qui les distingue,

ils s’accordent tous à exprimer la perfection, l’infinité.

Je puis, par conséquent, me figurer une infinité d'attri

; o
l
g
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buts divins parce qu'ils s'accordent tous avec l'idée

abstraite de la divinité, parce qu'ils doivent tous avoir

en commun ce qui fait de chacun d'eux en particulier

un attribut de Dieu. Il en est ainsi chez Spinoza; il

parle d'une infinité d'attributs de la divine substance,

mais hors ceux de la pensée et de l'étendue, il n'en

nomme aucun. C'est qu'il est tout à fait inutile d'en

connaître d'autres; ces deux seuls en disent plus

qu'une infinité. Pourquoi la pensée est-elle un attribut

de la substance? Parce que, d'après Spinoza, elle est

intelligible par elle-même , parce qu'elle exprime

quelque chose d'indivisible, de parfait, d'infini. Pour

quoi l'étendue en est-elle aussi un ? Parce qu'en elle

même elle exprime la même chose. Ainsi la substance n'a

un nombre indéterminé d'attributs que parce qu'ils sont

tous nécessairement égaux; ou mieux : la substance n'a

d'innombrables qualités que parce que,—chose étrange,

— elle n'en a aucune déterminée, réelle. L'unité indé

finiede la raison est ainsi développée par la pluralité

indéfinie de la fantaisie : parce que l'attribut n'est pas

un multum, on en fait un multa.

Si maintenant il est prouvé que l'être ou le sujet

repose sur ses propres déterminations, c'est-à-dire que

' l'attribut est le vrai sujet, il sera également prouvé

4: que, siles attributs divins sont des attributs de la nature

humaine, leur sujet Dieu est aussi un être humain.

Mais les attributs de Dieu sont d‘un côté généraux, de

l'autre personnels. Les attributs généraux sont les

attributs métaphysiques, ils ne caractérisent qu‘impar

faitement la religion ; les attributs personnels seuls en

fondent l'essence, et c'est surtout par eux que la reli

gion fait connaître sa manière de concevoir l'être divin,
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lorsqu’elle dit, par exemple, que Dieu est une personne,

qu’il est le législateur moral, le père des hommes, le

saint, le bon, le juste, le miséricordieux. De plus, ces

attributs ne sont pas pour la religion des images que

l’homme se fait de Dieu, et difl'érentes de ce que Dieu

est en lui-même ; ce sont des vérités, des réalités. Ils

ne peuvent être regardés comme desimages, des repré

sentations, que par la raison sceptique qui, étudiant la

religion, la nie même lorsqu’elle veut la défendre. Ce

sont même les attributs qui répugnent à. la raison qui

conviennent le mieux à la nature divine. Pour la reli—

gion, qui est une affection purement subjective, tous les

. sentiments, toutes les affections sont en réalité d‘es

sence divine ; même la colère ne lui paraît pas indigne

de Dieu, pourvu que le mal n’en soitqni la cause ni

le but.

Ici il faut remarquer (et c’est là. un phénomène qui

caractérise l’essence la plus intime de la religion) que

plus Dieu esthumain dans sonètre, plus en même temps

parait. grande la distance qui le sépare de l’homme,

plus tout ce qui est humain est rabaissé et plus l’unité,

de la nature divine et de la nature humaine est niée

par la théologie et la spéculation religieuse. La raison

«a...A\'/—v-‘_

en est claire. Si le positif, l’essentiel dans la détermi- j’

nation de la nature de Dieu est emprunté à la nature '

de l’homme, l’homme sera dépouillé de tout ce qu’on '

donnera à Dieu. Pour que Dieu soit enrichi, l’homme

devra être appauvri; pour que Dieu soit tout, l'homme

devra n'être rien. Mais il n’a pas besoin d’être quelque

chose par lui-même, puisque tout ce dont il se dépouille,

loin de se perdre en Dieu, y est au contraire conservé

et porte intérêt. Tout ce dont il sent la perte en lui- 'Ï
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même, il en a lajouissance en Dieu à un degré incom

parablement plus élevé.

Les moines faisaient vœu de chasteté àl'ètre divin;

ils réprimaient en eux l’amour du sexe ; mais, en

revanche, ils avaient dans le ciel en la vierge Marie

l’image de la femme, l‘image de l’amour. Ils pouvaient

d'autant mieux renoncer à la femme réelle qu’ils

avaient pour objet d‘un véritable amour une femme

idéale. Plus ils attachaient d’importance à l’anéantis

sement de la sensualité, plus la Vierge céleste avait de

valeur pour eux: elle leur tenait même la place du

Christ, la place de Dieu. Plus ce qui est sensuel est nié,

rejeté, plus est sensuel le Dieu à qui l’on fait ce sacri

fice. Car tout ce que nous ofl'ronsà Dieu a pour nous un

mérite particulier, et Dieu éprouve de cette offrande un

plaisir particulier. Ce qu’il y a de plus élevé pour l’in—

telligence de l'homme l’est aussi pour l‘intelligence de

son Dieu : ce qui plaît à l'homme plaît à Dieu.Les Juifs

offraient à Dieu, non pas‘ les animaux immondes, mais

ceux qui avaient pour eux le plus de valeur; ceux

qu’ils mangeaient étaient aussi la nourriture de Dieu.

Ainsi là où l'on regarde la négation de la sensualité

comme un sacrifice agréable à. Dieu, c’est là justement

qu'on attribue à la sensualité la valeur la plus grande,

et qu’on est forcé de mettre Dieu lui—même à la place

de l’objet sensuel auquel on renonce. La nonne a Dieu

pour époux; elle a un fiancé céleste comme le moine

une céleste fiancée, et cette céleste fiancée n’est qu’une

manifestation palpable de cette vérité générale qui

exprime l‘essence la plus intime de la religion: l'homme

affirme en Dieu ce qu’il nie en lui-même. Ainsi l’homme

religieux nie sa raison, il croit que par elle il ne peut
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rien connaître de Dieu, que ses pensées sont seulement

mondaines, terrestres; mais, par compensation, les pen

sées de Dieune sont que des pensées humaines. Dieu a

des plans comme l'homme, dans la tête ; il se règle sur

les circonstances et la force d'intelligence des hommes

comme un professeur sur les facultés de ses élèves ; il

calcule au plus juste l'effet de ses dons et de ses révéla—

tions ; il observe l’homme en tout ce qu'il fait; il sait

tout, même ce qu'il y a de pis, de plus terrestre, de

plus commun. En un mot, l’homme nie sa pensée, sa

science, pour les placer en Dieu; il sacrifie sa per

sonnalité; mais, Dieu, l'être infini, tout-puissant, est

pour lui un être personnel; il sacrifie l'honneur hu

main, le Mai humain; mais Dieu est pour lui un être

égoïste qui, en toutes choses , ne pense qu'à. lui—

mème ; Dieu n'est qu'une personnalité ennemie de

toute autre qu'elle, que l'égoïsme qui se repait de la

jouissance de son moi. D‘un autre côté, la religion ne

trouve rien de bon dans la nature humaine; pour elle

l'homme est mauvais, corrompu, porté au mal; Dieu

seul est bon, seul voulant le bien. Mais du moment où

l'on veut que le bien, dont la nature est divine, soit

l‘objet de la pensée et le but des actions de l'homme, _

ne déclare-t-on pas que le bien est un attribut de la

nature humaine? Si je suis méchant d'une manière

absolue, dans ma nature, dans mon essence, comment

ce qui est bon peut-il être l’objet de ma pensée? Com

ment pourrai—je trouver de la beauté dans un beau

tableau si mon âme n'a pas le sens esthétique? Ou le

bien n'existe pas pour l'homme, ou il existe pour lui,

et c'est là. la révélation de la bonté, de la sainteté de sa

nature. Ce qui n'a avec ma manière d'être aucun lien
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commun, cela je ne puis ni le penser, ni le sentir. La

sainteté est bien en contradiction avec ma personnalité,

mais non avec mon être ; elle m’est un reproche de ma

faiblesse, elle me montre à. moi-même comme pécheur,

elle me fait voir ce que je ne suis pas et ce que je dois

être, et ce que, par conséquent, je puis être d'après ma

destination : car un devoir sans le pouvoir de le remplir

n‘est qu’une chimère ridicule. En reconnaissant le bien

comme ma destination, je reconnais, que j‘en aie con

science ou non, le bien comme ma propre nature. Un

être autre que moi, différent de moi dans son essence,

ne me regarde nullement, n'a pour moi aucune valeur.

Je ne puis sentir le péché comme péché que si je le

sens en moi comme une contradiction de moi-même'

avec moi—même, c‘est—à-dire de ma personnalité avec

mon être ; comme contradiction avec un être divin

autre que moi le sentiment du péché est inexplicable,

n'a pas de sens.

Ce que nous venons de dire de la doctrine de la

Î corruption originelle de l‘homme s'applique aussi à la

" doctrine identique que l'homme, par lui—même, par ses

propres forces‘, ne peut rien produire de bien, rien

1 absolument. Cette négation de la puissance et de l‘ac

tivité humaines ne serait une vérité que si l’homme

niait en Dieu l’activité morale et s'il disait, comme le

nihiliste ou le panthéiste de l'Orient : L'être divin est

absolument indifférent, dépourvu d’action et de volonté

et incapable de distinguer le bien du mal. Mais celui

qui détermine Dieu comme un être actif, surtout mora

lement actif, comme un être qui aime le bien. le pro

duit, le récompense, qui condamne le mal et le punit,

celui qui détermine ainsi Dieu ne nie qu'en apparence
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l'activité humaine, il en fait en vérité l'activité la plus

réelle, la plus sublime. Celui qui fait agir Dieu à la

façon de l'homme, celui-là dit : Un Dieu qui n'agit pas

moralement, humainement, n'est point un Dieu, et

ainsi il fait dépendre l'idée de Dieu de l'idée de l'ac

tivité et précisément de l'activité humaine, parce qu'il

n'en connaît pas de plus élevée. '

L'homme —tel est le mystère de la religion—

place son propre être en dehors de lui et se fait ensuite

objet de la pensée de cet être métamorphosé en sujet,

en personne; il se pense, mais comme objet de la peu

sée d'un autre être, et cet être, c'est Dieu. Que

l'homme soit bon ou méchant, cela n'est point indiffé

rent àDieu, bien loin de là! Dieu est vivement inté

ressé à ce qu'il soit bon, ,à ce qu'il soit heureux, car

sans le bien, pas de bonheur. L'homme fait de ses ac

tions et de ses intentions l'objet de la pensée de Dieu,

il se fait le but de Dieu, — car ce qui est objet dans

la pensée est but dans l'action; — il réduit l’activité

divine à. n'être plus qu'un moyen de salut pour lui

mème; ainsi, tout en paraissant se mettre au comble

de l‘abaissement, il se met en réalité au 'plus haut

degré d'élévation; il n'a que lui-même pour but en

Dieu et par Dieu, et l'activité divine ne diffère en rien

de la sienne propre.

Comment, en effet, l'activité divine pourrait—elle

agir en moi et sur moi si elle était essentiellement

différente de la mienne? comment pourrait-elle avoir

pour but l'amélioration et le bonheur de l'homme si

elle n'était pas humaine? L'action n'est-elle pas dé

terminée par le but? Quand l'homme se propose

son amélioration morale, il a alors un dessein divin;

x...—._‘_‘....

..‘:—=’
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il prend une résolution divine; mais quand Dieu se

propose le salut de l'homme, il a des desseins humains,

et par conséquent une activité humaine. L’homme n’a

donc pour objet en Dieu que sa propre activité; mais

parce qu'il regarde cette activité comme difl'érente de

la sienne; parce qu’il contemple le bien comme exis

tant en dehors de lui, comme objet extérieur, ilreçoit

nécessairement toute impulsion morale, non de lui

même, mais de cet objet. Puisque c’est en dehors de

lui-même qu’il contemple son propre être comme l’être

bon par excellence, il est clair —— et ce n'est qu’une

tautologie -— qu’il ne reçoit l’impulsion vers| le bien

que de là où il place ce bien lui-même.

Plus Dieu est subjectif, plus il est humain, plus en

même temps l'homme se dépouille de sa propre sub

jectivité, de sa propre humanité, mais pour les re

prendre ensuite. De même que l'activité artérielle

pousse le sang jusqu’aux extrémités du corps, d‘où il

est ramené au cœur par l’activité des veines, de même

que la vie consiste en une systole et une diastole

perpétuelles, de même la religion. Dans la systole

religieuse, l’homme repousse loin de lui sa propre na

ture, il se rejette lui—même; dans la diastole religieuse,

il reprend dans son cœur cet être qu’il avait rejeté, il

rentre en possession de lui-même. Dieu est le seul être

actif, agissant par lui—même : — voilà dans la religion

; l’effet de la force de répulsion; Dieu est l’être agissant

en moi, avec moi, par moi, pour moi, le principe de

mon salut, de mes bonnes intentions et de mes bonnes

actions, par conséquent mon propre bon principe, mon

être même: —— voilà l'efi'et de la force d’attraction

religieuse.
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La marche du développement de la religion, signa— ’

lée plus haut, consiste plus précisément en ce que

l’homme ôte de plus en plus à Dieu pour s’attribuer l

de plus en plus à lui—même. Dans les temps modernes,

chez un peuple civilisé, on regarde comme un don de

la nature ou de la raison, ce que dans les tempspri—

mitifs, chez un peuple barbare, on regardait comme

un don de Dieu. Tous les penchants naturels de

l’homme, même le penchant à la propreté, étaient re

gardés par les Israélites comme des ordres positifs,

comme des commandements de la divinité, et l'on

voit par cet exemple que Dieu est d’autant plus abaissé,

d’autant plus mesquinement humain, que l’homme re—

nonce plus à lui-même. Comment l’homme peut—il aller

plus loin dans l’humilité, dans la négation de lui

même, que lorsqu‘il se refuse la force d'accomplir vo—'

lontairement les actes de la plus vulgaire convenance?

La religion chrétienne fit une distinction entre les af

fections et les penchants de l‘homme d'après leur na

ture, d'après leur valeur; pour elle il n’y eut que les

bonnes intentions, les bonnes affections, les bonnes

pensées qui fussentles affections, les pensées, les réso

lutions de Dieu. Tout ce que Dieu révèle est une dé—

termination de Dieu; ce dont le cœur est plein, la

bouchel’exprime;tel effet, telle cause,telle révélation,

tel l’être qui se révèle. Elle fit une distinction entre

la pureté morale et la propreté extérieure. Les juifs

les identifiaient toutes deux. Le Christianisme est,

par rapport au judaïsme, la religion de la critique et

de la liberté. Le Juif n’osait faire que ce que Dieu

ordonnait; il était sans volonté, même pour les choses

extérieures; même sur les [mets de sa table s’étendait
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la puissance de la religion. Le chrétien, au contraire,

est dans toutes ces choses laissé maître de lui-même.

Pour le juif, le chrétien est un esprit fort. Ainsi

changent les idées : ce qui était hier religion, ne l'est

plus aujourd'hui ; ce qui passe auj ourd'hui pour athéismc

sera demain religion.



PREMIÈRE PARTIE

Essence vraie, e'est-à-dîre anthropologique de la religion

‘

Il]

DIEU EN TANT QU'ÈTRE DE RAISON

Dans la religion, l'homme divisesa nature en deux

‘ natures distinctes, il se met en opposition avec lui

mème; il place vis—à-vis de lui Dieu comme un être

opposé au sien : Dieu est l'être infini, l‘homme l'être

fini; Dieu parfait, l‘homme imparfait; Dieu éternel,

l’homme passager; Dieu tout-puissant, l'homme im

puissant; Dieu saint, l’homme pécheur; Dieu, l'être

essentiellement positif, embrasse toutes les réalités;

l‘homme, l'être essentiellement négatif, n'exprime que

le néant.

Mais, comme nous l'avons déjà dit, l'homme dans la

religion a pour objet sa propre nature, dont il ne peut
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pénétrer les mystères. Il faut donc prouver que cette

opposition, cette discorde entre Dieu et l'homme n'est

qu'une opposition de l'homme avec lui—même, avec son

propre être,

Cette assertion contient déjà sa preuve en elle

même. En efl'et, si l'être divin, objet de la religion,

était autre que l'être de l'homme, une séparation, un

désaccord ne pgurraient avoir lieu. Si Dieu est réelle

ment un autre être, que m'importe sa perfection? Un

désaccord, une scission ne peuvent se produire qu'entre

des êtres qui, malgré leur séparation réciproque, peu—

vent être un, doivent être un et par conséquent ne

font qu’un. De ce principe général il résulte que l‘être

avec lequel l'homme se sent en désaccord doit être

inné en lui, mais en même temps d'une autre nature,

d'un autre mode que l'être dont il reçoit le sentiment,

la conscience de sa réconciliation et de son unité avec

Dieu, ou, ce qui est la même chose, avec lui-même.

Cet être n'est pas autre chose que l'intelligence

ou la raison. Dieu, conçu comme extrême de l'homme,

comme non humain, c'est—à-dire comme non person

nellement humain, n'est que l'essence même de la

1Ëison dont on fait un objet, un être extérieur. Dieu,

l'être divin, pur, parfait, est la conscience que la

raison a d'elle-même, la conscience qu'a la raison

de sa propre perfection. La raison ne connaît rien des

souffrances du cœur; elle n'a aucun désir, aucune

passion, aucun besoin et par cela même aucun man—

que et aucune faiblesse comme le cœur. Les hommes

de pensée pure, ceux qui d'une manière d'autant plus

caractéristique qu‘elle est plus prononcée, nous révè

lent et personnifient pour nous l'essence de l'intelli
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gence se dérobent aux tourments des passions et aux

excès des hommes de sentiment; ils ne s'éprennent

avec ardeur pour aucun objet fini, déterminé; ils ne

s’engagent point, ils sont libres : u N'avoir besoin de

rien et par—làressembler aux dieux immortels, ne pas

se laisser dominer par les choses, mais les dominer

soi—même, n telles sont, avec d’autres semblables, les

maximes des hommes de pure intelligence. La raison

est en nous ’être neutre, indifférent, incorruptible, la

lumière pure de l’esprit; elle est la conscience néces

saire de la chose comme chose , parce qu’elle est elle

même de nature objective; la conscience de tout ce

qui est vide de contradiction, parce qu’elle est elle

même l’unité sans contradiction, la source de l’identité

logique; la conscience de la loi, de la nécessité de la

règle, de la mesure, parce qu’elle est elle-même l'ac

tivité de la loi comme force agissant sur elle-même, la

règle des règles, la mesure de toutes les mesures. Ce

n’est que par la raison que l’homme peut agir contra

dictoirement à ses sentiments les plus chers, c'est-à—

dire à. ses sentiments personnels. Le père qui comme

juge condamne à mort son propre fils, parce qu'il le

reconnaît coupable, ne peut le faire qu‘en tant qu’homme

de raison et non pas en tant qu’homme de sentiment.

La raison nous montre les défauts et les faiblesses

même de ceux que nous aimons, même les nôtres pro

pres. C’est pour cela qu’elle nous met si souvent en

lutte avec nous-mêmes, avec notre cœur. Nous ne vou

lons pas exécuter ses jugements vrais et justes, mais

durs et inexorables, soit par faiblesse pour nous, soit

par égard pour les autres. La raison est en nous la

faculté propre de l’espèce; elle s’occupe des affaires
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générales, le cœur des affaires particulières, des indi

vidus; elle est la force surhumaine et au—dessus de la

personnalité dans l’homme. Ce n‘est que dans l‘intelli

gence et par l‘intelligence que l’homme a la faculté

de faire abstraction de lui-même, de son être subjectif,

personnel, de s’élever à des idées et à. des rapports

généraux, de distinguer les objets des impressions

qu’ils produisent et de les considérer en eux et par

eux—mêmes indépendamment de leurs rapports avec sa

propre nature. La philosophie, les mathématiques, l’as—

tronomie, en un mot la science en général est la

preuve en fait, parce qu'elle en est le produit, de cette

activité réellement infinie, divine. Aussi les anthropo—

morphismes religieux répugnent à la raison; elle les

nie, elle ne veut pas les admettre en Dieu; mais ce

Dieu sans passions, pur de tout anthropomorphisme,

n’est pas autre chose justement que l’être même, que

l’essence même de la raison considérée comme un être

à part.

Dieu en tant que Dieu, c’est-à- dire conçu comme non

borné, non humain, non matériel, ne peut être objet que

de la pensée; il ne peut être connu que par abstraction

ou négation (titi negalionis). Pourquoi ? parce qu’il n’est

pas autre chose que l’essence même de la faculté de

penser ou bien de la force; de l’activité, qu’on la nomme

comme on voudra, par laquelle l'homme a conscience

de la raison, de l’esprit, de l’intelligence. L’homme ne

peut pas croire. pressentir , se figurer, penser une

autre intelligence que celle quil'éclaire, qui se ma—

nifeste en lui. Tout ce qu‘il peut faire, c’est de la dé—

livrer des bornes de son individualité. L’esprit infini,

distingué de l'esprit fini, n'est pas autre chose que
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l’intelligence débarrassée des limites de l'individu

et du corps,—rar l'individu et le corps sont insépa—

rables—que l'intelligence établie et pensée elle—même.

Dieu, disaient les scolastiques, les Pères de l'Église et

avant eux les philosophes païens, Dieu est un être im

matériel, un esprit pur, par conséquent on ne peut se

faire de lui aucune image. Mais peux—tu te faire une

. image de la raison, de l'intelligence? a-t-elle une figure?

son activité n’est-elle pas la plus insaisissable, la plus

difficile à se représenter? Dieu est incompréhensible;

mais connais-tala nature de l'intelligence? as-tu sondé

la mystérieuse opération de la pensée? la conscience

de soi—même n'est-elle pas l'énigme des énigmes? Les

anciens mystiques, scolastiques et Pères de l'Église

n'ont-ils pas comparé la difficulté de comprendre et de

se représenter l'esprit divin avec la difficulté de com

prendre et de se représenter l‘âme humaine? n'ont-ils

pas ainsi, en vérité, identifié l'être de Dieu avec l'être

de l'homme? Dieu n'est pas autre chose que la raison“?

se prenant elle-même pour objet. Demandes—tu cequ'est la raison? Dieu seul te le dira. Pour l'imagina

tion, la raison est la révélation ou une révélation de

Dieu; pour laraison, Dieu est la révélation de la raison,

parce que c'est seulement en Dieu que se manifeste ce

qu'elle est et que se montre sa toute-puissance. Dieu

est un besoin de l‘intelligence, une idée nécessaire, le

plus haut degré que puisse atteindre la force de la pen—

sée. n La raison ne peut pas s'arrêter aux êtres et aux

choses qui tombent sous les sens; » ce n'est que lors—

qu’elle remonte à l'être le plus élevé, le premier, le

nécessaire, accessible à. elle seule, qu'elle peut être sa—

tisfaite. Pourquoi? parce que c'est seulement chez cet

l
l

l
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être qu‘elle est véritablement chez elle, parce qu’ainsi

le plus haut degré de la pensée et de l’abstraction est

atteint, et que nous sentons en nous un vide,

un mécontentement tant que nous ne sommes pas

arrivés à la plus haute réalisation d’une faculté ,

tant que nous n'avons pas porté à sa plus grande

perfection la capacité innée en nous pour telle

ou telle science ou pour tel ou tel art; car la plus

grande perfection d’un art est seule réellement art, le

plus haut degré de la pensée est seul pensée, raison. A

parler rigoureusement, tu ne penses véritablement que

lorsque tu penses Dieu; car Dieu seul est la force de la

pensée réalisée, accomplie, épuisée. En pensant Dieu,

! tu penses la raison telle qu’elle est en réalité, bien que

g par l'imagination tu te représentes l’être divin comme

; difi'érent de celui de l'intelligence. Accoutumé dans le

f monde des sens à distinguer l’objet réel de l’idée que

tu t’en fais, tu suis cette habitude même dans la con—

Î templation de l'Etre suprême et, par contradiction avec

'. toi—même, tu rends à. cet être abstrait, accessible à la

pensée seule, l'existence extérieure dont tu avais fait

"' abstraction pour le connaître.

Dieu en tant qu’être métaphysique n’est que l‘intel

ligence satisfaite en soi, ou plutôt la raison se pensant

comme être absolu, c’est le Dieu métaphysique. Par

conséquent, tous les attributs métaphysiques de Dieù

sont des attributs réels, si on les reconnaît comme ap

partenant à l’intelligence ou à la raison.

La raison est l’être originel, primitif; elle fait déri

ver toutes choses de Dieu comme de la cause première;

elle trouve que, sans une cause intelligente, le monde

est livré aux caprices du hasard, c’est-à-dire elle ne
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trouve qu'en elle—même, dans sa propre essence, le

fondement et le but de l’univers; elle ne trouve intel—

ligible l'existence du monde que si elle en puise l'ex

plication en elle-même, à la source des idées claires et

intelligibles. L'être agissant avec intention, dans un'

but, voilà pour la raison (1) le seul être vrai, immé

diatement clair et certain par lui-même, le seul qui

soit à lui-même son propre fondement. Ce qui n'a en

soi aucune intention, aucun but. doit avoir le principe

de son existence dans l'intention d'un autre être et

d'un être intelligent. Ainsi la raison,par sa dignité et

par son rang, le premier des êtres, dans le temps le

dernier, se fait aussi le premier des êtres dans le

temps; elle fait précéder l’existence du monde de la

sienne propre.

La raison est pour elle-même le criterium de toute

vérité, de toute réalité. Ce qui est sans raison. ce qui

se contredit n'est rien. Ce qui est en contradiction

avec la raison est en contradiction avec Dieu. Ainsi,

la raison ne peut allier avec l'idée de la suprême réa

lité les bornes du temps et de l'espace; aussi elle les

rejette en Dieu. La raison ne peut croire qu'en un Dieu

d'accord avec sa propre essence, qu'en un Dieu qui

n'est pas au—dessous de sa propre dignité, c'est-à-dire

elle ne croit qu'en elle—même, en la vérité, en la réa

lité de sa propre essence; elle ne se met pas sous la

dépendance de Dieu, mais Dieu sous la sienne. Même

dans les temps de foiaux miracles et à l'autorité reli

(1) Bien entendu pour la raison telle que nous la considérons

ici, pour la raison théistique, sans rapport avec les sens, étran

gère à la nature.
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gieuse elle se faisait, sinon en réalité. du moins d'après

la forme, le critcn‘um de la Divinité. Dieu, disait—on

alors, est tout et peut tout, mais il ne peut faire rien

qui se contredise, rien qui soit en contradiction avec

la raison. Ainsi au—dessus de la puissance de la Toute

Puissance est la puissance de la raison, au-dessus de

l’être divin l'être de la raison comme criterium de ce

qu'on doit affirmer ou nier de Dieu. Ce que dans mon

intelligence je reconnais comme essentiel, je le fais

exister en Dieu; ce que la raison reconnaît pour ce

qu'il y a de plus grand, de plus parfait, c’est Dieu; mais

c’est justement dans ce que je reconnais comme essen

tiel que se révèle l'essence de ma raison, que se

montre toute la puissance de ma faculté de penser.

La raison est ainsi l'ens realissimum, l‘être réel par

excellence de l‘ancienne ontothéologie. Au fond, nous

ne pouvons penser Dieu, dit l’ontothéologie, qu'en lui

attribuant toutes les réalités qui sont en nous, mais

sans limitation aucune. Les qualités essentielles, posi—

tives.sont les mêmes en Dieu qu’en nous; en nous limi

tées, en Dieu infinies. Mais qui ôte à ces qualités leur

limitation et leur donne l'infini pour attribut? c’est la

raison. Qu’est par conséquent l’être conçu comme in

fini, sinon l’ètre même de la raison mettant de côté

toute barrière, toute limitation. Ta manière de penser

Dieu révèle ta manière de penser en général; la mesure

de ton Dieu est la mesure de ton intelligence. Penses

tu Dieu, par exemple, comme un être revêtu d'un

corps, eh bien! le corps est la borne de ton intelli—

gence, puisque tu ne peux rien te représenter d‘incor—

porel. Penses-tu Dieu, au contraire, comme un être

immatériel, tu affirmes par n la liberté de ton intelli
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gence, et son indépendance dela matière. Dansl’iufinité

de l’être divin tu ne fais que rendre sensible l’infinité

de la raison, tu ne fais que déclarer ceci : La raison est

l'être suprême.

La raison est l‘être indépendant, maître de soi. Est

esclave et dépendant tout ce qui n'a pas d‘intelligence.

Un homme sans intelligence est aussi un homme sans

volonté. Qui n’a pas d’intelligence se laisse séduire.

éblouir, employer comme instrument. Comment pour

rait—il être libre dans ses actions, par sa volonté, celui

qui dans sa pensée n’est qu’un instrument d’autrui?

Celui-là seul qui pense est libre. Ce n’est que par son

intelligence que l'homme abaisse les êtres en dehors

de lui au rang de simples moyens de son existence. Il

n‘y a d'indépendant que ce qui est à soi—même objet, à

soi-même son propre but. Etre sans intelligence, c’est

être pour d'autres, être objet; être intelligent, c’est

être pour soi, être sujet. Ce qui n‘est que .pour soi re

jette tente dépendance d’un autre être. Nous dépen

dons bien, même lorsque nouspensons, des êtres exté

rieurs; mais dans l‘activité de la pensée comme telle

nous sommes libres. car l’activité de la pensée n’agit

que sur la pensée. a Quand je pense. dit Kant, j’ai la

conscience que c’est moi qui pense et non pas un autre

être; je conclus que cette pensée en moi n‘est pas inhé—

rente à autre chose en dehors de moi, qu'elle n‘appar—

tient qu’à. moi seul, que par conséquent je suis subs

tance, c’est-à-dire que j’existe par moi—même et ne

suis point l‘attribut d‘un autre être.» Quoique l‘air soit

un besoin pour nous, cependant, comme physiciens,

d’un objet de besoin nous en faisons l’objet de l‘activité

désintéressée de la pensée; il devient pour nous une
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chose purement et simplement. Il n'y a de dépendant

que ce qui est l'objet d'un être autre que soi. Ainsi la

plante dépend de l'air et de la lumière, elle est un

Objet pour la lumière et l'air et non pour elle-même;

mais réciproquement la lumière et l'air deviennent ob

jet pour la plante, et la vie physique consiste dans ce

changement continuel qui fait qu'un même être de

vient tour à tour sujet et objet, but et moyen. La rai

son seule est l'ètre qui se sert et jouit de toutes choses

sans que rien puisse jouir d'elle; c'est l'être satisfait,

rassasié de lui-même, le sujet absolu qui ne peut être,

abaissé au rang d'objet ou de moyen pour un autre être .

parce que lui-même fait de tous les objets, de tous les

êtres, des attributs de sapropre nature ; c'est l'être qui

comprend en lui toute chose, parce que lui—même n'est

point une chose, parce qu'il est libre, en dehors de

tout.

L’unité de la raison est l'unité de Dieu. La raison a

nécessairement conscience de son unité et de son uni

versalité, c'est-à-dire ce qui pour la raison est con

forme à la raison est aussi pour elle une loi générale.

absolue. Il lui est impossible de penser que ce qui est

faux, en contradiction avec soi-même, puisse être vrai

quelque part, et réciproquement que ce qui est vrai,

raisonnable. puisse quelque part être déraisonnable et

faux. u Il peut bieny avoir, dit Malebranche, des êtres

intelligents qui ne me ressemblent pas, et pourtant je

suis certain qu'il n'y a pas d'être intelligent qui recon—

naisse d'aurres lois et d'autres vérités que moi; car

chaque esprit voit nécessairement que deux et deux

font quatre et que l'on doit préférer son ami àson

chien. »Je\ n'ai pas la moindre idée, je n'ai pas le
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pressentiment le plus éloigné d’une raison essentielle

ment difi'érente de celle qui se montre dans l‘homme.

Tout au contraire, toute autre intelligence dont j'af—

firme l'existence n'est qu'une affirmation de la mienne,

c'est-à-dire une idée en moi, une conception qui ne

dépasse pas etne fait qu’exprimer ma faculté dé penser.

Dans les choses purement intellectuelles, ce que je

pense, je le fais; ce que je me représente comme uni,

je l’anis; comme séparé, je le sépare; comme détruit,

comme nul, je le détruis, je le nie. Si, par exemple,je

conçois une intelligence dans laquelle, comme dans l'in

telligence divine, la pensée d’un objet est liée à cet

objet, c’est-à-dire entraîne son existence, j’unis l'exis

tence et la pensée; mon imagination est la faculté qui

lie ensemble ces contrastes ou ces contradictoires.

L’idée de la raison comprend l'idée de l'unité. L’impos—

sibilité p0ur la raison de penser deux êtres suprêmes,

deux substances infinies, deux dieux, est pour elle

l'impossibilité de se contredire, de nier sa propre es—

sence, de se penser comme susceptible d'être divisée on

multipliée.

La raison est l'être infini. L'infinité découle immé

diatement de l'unité, la limitation de la pluralité. La

limitation dans le sens métaphysique se fonde sur la

différence qu'il y a entre l’existence et l‘être, entre

l‘individu et l’espèce. Est borné tout ce qui peut être

comparé à des individus du même genre; est infini ce

qui n'a d’égal que soi-même, ce qui ne peut être rangé

dans aucune catégorie, ce qui est à la fois espèce et in

dividu, existence et essence. Mais ainsi est la raison.

Elle a son être en elle—même et non point en dehors;

elle est incomparable, parce qu’elle est elle-même la
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source de toutes les comparaisons; incommensurable,

parce qu'elle est la mesure des mesures; elle ne peut

être subordonnée à aucun autre être plus élevé ni être

rangée dans aucune espèce de choses, parce qu'elle est

le principe suprême de toute classification. Les défini

tions que les philosophes spéculatifs et les théologiens

donnent de Dieu comme de l‘être en qui l‘existence et

l'essence sont inséparables et en qui les attributs et le

sujet sont identiques ne renferment que «les détermina

tions empruntées à l'essence de la raison.

L'intelligence ou la raison est enfin l’être nécessaire.

La raison est parce qu'il n'y a que l'existence de la

raison qui est raison, parce que s’il n'y avait aucune

raison, aucune conscience, tout ne serait rien, l'être

serait égal au néant. C'est la conscience seule qui éta—

blit une différence entre 'ètre et le non-être; c'est en

elle que se révèle la valeur de la vie, la valeur de la

nature. Pourquoi y a—t—il en général quelque chose?

Pourquoi un monde? par la simple raison que si quel

que chose n'existait pas, ce serait le rien qui existerait;

que s'il n'y avait pas de raison il n'y aurait que non

raison. Le monde existe donc parcç_que c'est une ab

surdité que le monde n'existe pas. Dans le non-3m de

sa non-existence tu trouveras le vrai sens de son exis

tence; dans le manque de fondement de l'idée qu'il

n'existe pas la vraie raison pour laquelle il existe. Le

néant est sans signification et sans but; l'être seul a un

but et un sens. Ily a de l'être parce que l'être seul est

raison et vérité. Etre est le besoin absolu et l'absolue

nécessité. Quel est le fondement de l'existence qui a le

sentiment d'elle-même, de la vie? le besoin de la vie.

Mais à qui est—ce un besoin? à ce_qui ne vit pas. Ce
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n'est pas un être ayant la faculté de voir qui a fait

l'œil; si déjàil voit, pourquoi le ferait—il? Non! ce n‘est

qu'un être qui ne voit pas qui a besoin d'yeux. Nous

sommes tous venus dans le monde sans connaissance et

sans volonté, mais .nous y sommes venus afin qu’il y

eût dans le monde connaissance et volonté. Le monde

provient donc d’un besoin, d’une nécessité, mais non

pas d’une nécessité ayant sa source dans un autre être,

dans un être différent, — ce qui est une pure contra

diction; —il provient de sa propre nécessité, de la né

cessité de la nécessité, parce que sans le monde il n’y

aurait point de nécessité et par conséquent point de

raison, point d’intelligence. Ainsi c’est la négativité,

comme s’expriment les philosophes spéculatifs, c’est le

néant qui est le fondement de l’univers, mais un néant ‘

qui se détruit lui-même, un néant qui existeraitper

impossibile si le monde n’existait pas. C‘est d'un besoin,

d’un manque que provient l’existence en général; mais

c’est une fausse spéculation que de faire de ce manque

un être ontologique, un Dieu, car ce manque n’existe

que dans la supposition que rien n’existe. L’univers ne

provient que de lui—même et est par lui—même néces

saire; mais sa nécessité n'est que la nécessité de la

raison. La raison en tant qu’elle embrasse toutes les

réalités —— car que sont toutes les splendeurs de l‘uni

vers sans la lumière et qu’est la lumière extérieure sans

la lumière intérieure — la raison est l'être le plus in

dispensable, le besoin le plus essentiel et le plus pro.

fond. La raison est l’existence qui a conscience d‘elle

mème; en elle se révèlent le but et la signification des

choses; elle est l’être se considérant lui-même comme

son propre but, comme le but final de tout. Ce qui est

..‘.
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à soi-même son propre objet, son propre but, c‘est

l’être suprême; ce qui est maître de soi est tout-puis

saut.

1V

nmu EN TANT QU’ÊTRE MORAL ou LOI

Dieu en tant que Dieu, c’est-à-dire l’être infini, uni

versel, pur de tout anthropomorphisme, n’a pas plus

d’importance pour la religion que n’en a pour une

science particulière un principe général qui lui sert de

point de départ. La conscience de la limitation et du

néant de l’homme provenant de la conscience de l'in

finité de l’être divin n'est point du tout une conscience

religieuse; elle indique au contraire le sceptique, le

matérialiste, le panthéiste. La religion est aussi peu

sérieuse lorsqu’elle parle de notre néant que lorsqu’elle

parle de cet être abstrait dont la comparaison avec

nous nous fait sentir ce néant; elle ne s'attache réelle—

ment qu'aux attributs , aux qualités qui révèlent

l'homme à l'homme; nier l’homme, c’est nier la, reli

gion.

Il est bien dans l’intérêt de la religion que l’être qui

est son objet soit différent de l’homme, mais il est en

core plus dans son intérêt que cet être soit un être

humain. Car si dans son essence il n'avait rien de com—

mun avec la nature humaine, comment l’homme pour

rait—il s’inquiéter s'il existe ou non? comment l'homme
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prendrait—il tant d'intérêt à son existence si son pro

pre être n'y avait aucune part?

Dans la religion l'homme cherche la satisfaction de

ses désirs; la religion est son bien suprême. Mais il lui

serait impossible de trouver. en Dieu la consolation et

la paix, si ce Dieu était d'une nature tout à fait diffé

rente de la sienne. Il me serait impossible de partager

le contentement intérieur d'un être si mon propre être

n'était pas identique au sien. Tout ce qui vit ne sent

de goût et de satisfaction que dans sa propre nature,

dans son propre élément. Par conséquent, si l'homme

trouve en Dieu la paix et le bonheur, c'est parce que

Dieu est son être véritable, c'est parce qu'en Dieu seul

il est réellement chez lui et qu’il reconnaît comme

étrangères à sa nature toutes les choses dans lesquelles '

il cherchait jusqu'alors la satisfaction et le repos. Pour

que l'homme soit heureux en Dieu il faut qu'il s'y trouve

lui-même. a Personne ne trouvera la divinité et en

même temps le bonheur, s'il ne la cherche pas comme

elle-même veut être cherchée, c'est-à-dire dans la con

templation et l'étude de l'humanité dans le Christ. 5

Chaque être trouve le repos dans le lieu de son ori

. gine, de sa naissance : le lieu de ma naissance c'est la

divinité; la divinité est ma patrie. «Ai—je un père en

Dieu! oui, et non-seulement un père, mais encore mon

propre être; avant d'être en moi et par moi-même,

j'étais déjà né dans le sein de la divinité. n

Un Dieu qui n'exprime que l'essence de la raison pure

n'est point le Dieu de la religion, parce qu'il ne peut

la satisfaire. La raison ne s'intéresse pas seulement a

l'homme, mais encore aux êtres en dehors del'homme,

c'est-à—dire à la nature. L'homme d'intelligence pure

--_
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va jusqu'à s'oublier lui-même dans la contemplation des

choses extérieures. Les chrétiens se moquaient des phi

losophes païens, parce qu'au lieu de penser à eux—

mêmes, à leur salut, ils ne s‘étaient occupés que de ce

qui n’était pas eux. Le chrétien ne pense qu'à lui. L’in—

telligence étudie avec autant d'enthousiasme la puce,

le pou, que l'homme même l'image de Dieu. La raison

est l'indifércnœ absolue, l'identit.’ de toutes les choses

et de tous les êtres. Ce n'est pas au Christianisme, ce

n’est pas à. l'enthousiasme religieux, mais à. l'enthou

siasme de la raison que nous sommes redevables de

l'existence d'une botanique, d'une minéralogie, d’une

physique et d'une astronomie. En un mot, l'intelligence

est un être universel, panthéistique; c'est l'amour de

l'ensemble des êtres et des choses, tandis que le carac

tère propre de la religion, et surtout de la religion

chrétienne, c'est d'être anthropothéistiqnc, c'est d'être

l’amour exclusif de l'homme pour lui-même, l'affirma

tion exclusive de. la nature humaine considérée en elle—

même indépendamment des choses extérieures. La

raison s’occupe bien de la nature de l‘homme, mais

d'une manière objective, c‘est-à-dire dans ses rapports

avec les objets et pour les objets eux-mêmes, et l‘expo—

i sition de ces rapports constitue la science. Il faut donc,
5

’ pour que l'homme trouve dans la religion la paix et le

bonheur, qu'elle contienne autre chose que l'essence de

5 la raison pure, et ce quelque chose doit nous révéler

; sa nature intime, doit en être le noyau même, le cœur.

Le premier des attributs de Dieu dans toutes les re—

ligions et surtout dans le Christianisme est celui de la

perfection morale. Mais Dieu conçu comme l’être mo

ralement parfait n'est pas autre chose que l'idée de
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moralité réalisée, que la loi morale personnifiée, que

l’être moral de l‘homme proclamé l'être absolu. C‘est

l‘essence propre de l‘homme, puisque le Dieu moral

exige de l'homme qu'il soit semblable à lui-même :

« Dieu est saint, vous devez être saints comme Dieu; -

c’est la conscience humaine elle-même; car autrement

comment l‘homme pourrait-il trembler devant l’être

divin, comment lui adresser ses plaintes et ses prières,

comment en faire lejuge de ses pensées et de ses inten

tions les plus secrètes?

Mais la conscience de l'être moralement parfait en

tendu comme être abstrait et affranchi des passions de

l'humanité nous laisse froids et vides; elle nous fait

sentir notre nullité personnelle et, ce qui nous est le

plus sensible, notre nullité morale. Je ne suis pas dou

loureusement affecté du contraste de la toute-puissance

et de l'éternité divines avec ma limitation dans le temps

et dans l'espace, parce que la toute-puissance ne m'or

donne pas d’être moi-même tout-puissant, ni l'éternité

d’être moi-même éternel. Mais je ne puis avoir con—

science de la perfection morale sans sentir en même

temps qu’elle est une loi pour moi. Cette perfection, du

moins pour la conscience morale, ne dépend pas de la

nature; elle ne dépend que de la volonté; c'est la vo

lonté parfaite. Cette volonté une avec la loi, elle—même

loi, je ne puis la penser sans la considérer en même

temps comme un devoir. En un mot, l'idée de l'être

moralement parfait n'est pas seulement une idée abs—

traite, mais encore une idée pratique, qui m'excite à

l’action et_ me met dans un état de tension, de désac

cord avec moi-même, parce qu’en me criant ce que je

dois être, elle me dit en même temps sans détours ce

_.—-—
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que je ne suispas. Et ce désaccord est dans la religion
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d’autant plus doulonreux et d'autant plus terrible

qu’elle oppose à l’homme son propre être en le lui re

présentant comme un être différent de lui et de plus

comme un être personnel qui hait et maudit les pé

cheurs et leur refuse sa grâce, source de tout salut et de

toute félicité.

Comment l’homme rétablit-il l’accord entre lui et

l'être parfait? comment se délivre-t-il des tourments

causés par la conscience de ses fautes, par la conscience

de son néant? comment parvient-il à émousser l‘aiguil—

lon mortel du péché? le voici : c'est en faisant du cœur,

de l’amour, la puissance suprême, la vérité absolue;

c’est en considérant Dieu, non plus seulement comme

loi, comme être moral et abstrait, mais encore et bien

plutôt comme être sensible, aimant, subjectivement

humain.

La raison ne juge que d‘après la loi, le cœur est

plein de condescendance et d‘égards, et chacun trouve

tavec lui des accommodements. Personne ne peut sa

tisfaire a la loi qui nous impose la perfection morale.

et c’est pourquoi la loi ne satisfait pas l’homme, le

cœur. La loi condamne, le cœur s’éprend de pitié

même pour le coupable; pour la loi je suis un être

aéstraz’t; pour le coeur un être réel. Le cœur me donne

la conscience que je suis homme; la loi me donne

seulement la conscience que je suis pécheur. La loi

soumet l’homme à sa puissance, l’amour le rend

libre.

L'amour est le lien, le principe médiateur entre le

parfait et l'imparfait, le général et l’individuel, entre

Dieu et l'homme, entre l’être saint et l’être pécheur;
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l'amour est dieu même, et hors de lui il n’y a point

de Dieu. L’amour fait de l’homme un dieu et de Dieu

un homme, fortifie le faible et affaiblit le fort, abaisse

ce qui est élevé, relève ce qui est abaissé, idéalise la

matière et matérialise l’esprit. Dans l'amour la nature

est esprit, et l’esprit nature. Aimer, au point de vue

de l'esprit, c’est anéantir l'esprit; au point de vue

matériel, c’est anéantir la matière. L’amour est maté

rialisme, un amour immatériel n’est rien. Dans les

aspirations de son amour pour un objet éloigné, l’idéa—

liste abstrait prouve malgré _lui la vérité du monde

sensible. Mais en même temps l’amour est l'idéalisme

de la nature; c’est lui qui inspire au rossignol ses

chants, et qui orne d‘une couronne de fleurs les or

ganes générateurs de la plante. Quels miracles ne fait

il pas dans notre vie commune, dans notre vie poli

tique! Il réunit et réconcilie ce que la foi, les symboles

divers et l’erreur séparent et rendent ennemis. Ce que

les anciens mystiques disaient de Dieu , qu‘il est à la

fois le plus sublime et le plus commun des êtres, cela

ne peut se dire en vérité que de l'amour, et non pas

d'un amour rêvé, imaginaire, non! de l'amour réel, de

l'amour qui a chair et sang.

Oui, de l’amour qui a chair et sang, parce que lui

seul peut remettre les péchés commis par la chair et

le sang. Un être purement moral ne peut point par

donner ce qui enfreint la loi de la moralité. Si, par

conséquent, on regarde Dieu comme un être miséri—

cordieux, c’est qu’on en fait un être non moral ou

mieux plus que moral, c’est-à-dire un être humain.

Notre délivrance du péché est notre délivrance de la

justice morale abstraite; c’est l’affirmation de l’amour,

“‘NN——\,’u—..a..
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de la pitié, de la sensualité. Ce ne sont pas des êtres

abstraits, non! ce sont seulement des êtres matériels

qui peuvent être émus, touchés. La pitié est la senti—

ment du droit de la sensualité. C‘est pourquoi Dieu ne

pardonne les fautes des hommes que dans sa conscience

de Dieu homme, de Dieu fait chair et non de Dieu

abstrait, purement intelligent. Dieu comme homme

ne pèche point, mais il connaît et prend sur lui les

passions, les souffrances et les besoins de la matière;

le sang du Christ nous purifie à ses yeux de nos fautes :

le sang humain de Dieu est seul capable d'apaiser sa

colère et d'exciter sa pitié; c’est-ù-dire nos péchés

nous sont pardonnés parce que nous sommes des êtres

de chair et de sang, et non pas des êtres abstraits.

V

Le MYSTÈRE DE L’INCARNATION ou DIEU EN TANT

QU‘ÈTRE MISÉRICORDIEL‘X

C’est donc par la conscience de l’amour que l‘homme

se réconcilie avec Dieu ou plutôt avec lui-même, avec

son propre être que dans la loi il se représente comme

un être différent de lui. La conscience de l‘amour di

vin, ou, ce qui est la même chose, Dieu envisagé

comme un être humain, voilà le mystère de l'Incar

nation, le mystère du Dieu fait homme. L’Incarnation

n’est que l’apparition sensible, visible et palpable de la
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nature humaine de Dieu. Ce n'est pas pour lui-même

que Dieu s'est incarné, c’est pour nous, c‘est par pitié

pour nos besoins qui sont encore ceux de l'homme

religieux; c'est parce qu'il était déjà en lui-même un

Dieu homme que son cœur s'est ému des malheurs de

l'humanité. L‘incarnation a été une larme de la pitié

divine, la manifestation pour nos sens d'un être doué

des mêmes sentiments que nous, et, par conséquent.

d'une nature semblable à la nôtre.

Si l’on n’a en vue que le Dieu fait homme, l'incar

nation paraitra un événement extraordinaire, inexpli

cable, mystérieux; mais le Dieu devenu homme n'a

fait que révéler l’homme devenu Dieu. Avant que Dieu

s'abaissàt jusqu'à être homme, l'homme a de s'élever

jusqu'à. être Dieu. Comment aurait-il pu en être au

trement? Ce vieux principe : Rien ne vient de rien,

peut aussi s'appliquer ici. Un roi qui n'a pas à cœur le

bien de ses sujets, qui, bien que sur le trône, n‘habite

pas en esprit dans leurs demeures, qui, dans sa manière

de voir et de sentir, n'est pas, comme dit le peuple, un

homme comme tout le monde; un tel roi ne daignera

jamais descendre de ce trône pour honorer et réjouir

son peuple par sa présence; et, si le sujet se sent ho—

noré par la présence de son roi, ce sentiment se rap

porte-t-il à cette présence même? non , il se rapporte

à l'intention, à la manière d'être qui en est le fonde

ment. Mais ce qui, en vérité, est cause dans la religion

devient effet dans la conscience religieuse. L'élévation

de l’homme jusqu'à Dieu est regardée comme une con

séquence de l'abaissement de Dieu jusqu'à l'homme.

Dieu, dit la religion, s'est fait homme afin que l'homme

devint Dieu.
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Si l'on trouve quelque chose de profond et de mys

térieux ou plutôt de contradictoire dans cette propo

sition : « Dieu est ou devient homme, a cela provient

de ce que l‘on confond l'idée ou les attributs de l’être

métaphysique, universel, infini, avec l’idée ou les at

tributs du Dieu de la religion, c’est—à—dire;les attributs

de l‘intelligence avec ceux du cœur, confusion qui

apporte le plus grand obstacle à la connaissance précise

et exacte des mystères religieux. Il ne s'agit en réalité

que de la forme humaine d'un Dieu qui, dans son es

sence, dans le fond intime de son âme, est déjà un être

miséricordieux, capable de pitié, c'est-à-dire humain.

C'est ce qu’exprime la doctrine de l'Église lorsqu'elle

fait'incarner non la première personne de la Divinité,

mais la seconde; la seconde qui représente l‘homme en

Dieu et devant Dieu, la seconde qui, en vérité, comme

la suite le démontrera, est pour la religion la personne

vraie, la personne première. Par l‘intermédiaire de
cette idée, l'incarnation devient une conséquence né-I

cessaire, intelligible par elle-même. Soutenir que l‘in

carnation est purement et simplement un fait qui ne

peut être connu que par une révélation théologique.

c’est faire preuve du matérialisme religieux le plus

stupide; car ce mystère est une conclusion qui a pour

base des prémisses faciles a comprendre. Mais il est

aussi insensé de vouloir la déduire de principes abs

traits, purement spéculatifs; car la métaphysique n’a

affaire qu'à la première personne, qui ne s’incarne pas

et qui n‘est point une personne dramatique.

On voit, par cet exemple, quelle différence sépare

l‘anthropologie de la philosophie spéculative. L'anthro—

pologie ne considère pas l‘incarnation comme quelque.
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chose d‘extraordinaire, ainsi que le fait la spéculation

éblouie par son apparence mystique; elle détruit au

contraire l’illusion qui fait croire à. quelque chose de

surnaturel, de mystérieux; elle critique le dogme et

le réduit à ses éléments naturels, innés dans l'homme,

à son centre et à sa source intimes; elle le ramène —

à l’amour.

Le dogme met en présence l’amour et Dieu. Dieu

est l’amour : qu'est-ce que cela veut dire? Dieu est-il

quelque chose en dehors de l’amour, un être particu

lier, d’une nature différente, comme lorsque je dis

d'une personne : Elle est l'amour même? Assurément;

car, dans le cas contraire, je devrais renoncer au nom

de Dieu. L'amour devient ainsi quelque chose à part;

il devient une qualité personnelle, il n’a plus que le

rang d’attribut et non celui de sujet, de l’être même.

Dieu peut m'apparaitre encore sous une autre forme

que celle de l‘amour, sous celle, par exemple, de la

toute-puissance, d’une puissance sombre à laquelle.

quoique à un degré. inférieur, les démons, les diables

peuvent aussi prendre part.

Tant que l’amour n’est pas élevé au rang de subs

tance, de l'être lui-même, il reste derrière lui un sujet

qui, sans amour, est encore quelque chose, un monstre

sans sympathie, un être diabolique dont la personna

lité distincte de l’amour s’abreuve et se réjôuit du sang

des,incrédules et des hérétiques; il reste le fantôme

du fanatisme religieux. Mais l’amour n’en est pas moins

le point essentiel de l’incarnation, bien que plongé

dans la nuit de la conscience telle que la religion la

fait. C'est l’amour qui a déterminé Dieu à. se dépouiller

de sa divinité. Ce n'est pas de cette divinité comme

6



82 ESSENCE DL’ CHRISTIA\ is.u E

telle, du sujet, c'est de l‘amour, de l'attribut qu'est

sortie la négation de lui-même. Ainsi il y a dans l’a—

mour une puissance et une vertu supérieures à la di

vinité. Par l‘amour Dieu a été vaincu; c’est à. lui qu’il

a sacrifié sa majesté divine. Et qu’était cet amour? un

autre que le nôtre? un autre que celui auquel nous

sacrifions nos biens et notre sang? Était-ce l’amour de

lui-même en tant que Dieu? Non. c’était l‘amour de

l'homme, et l‘amour de l’homme n’est-il pas un amour

humain? Puis—je aimer l’homme sans l'aimer humai

nement, sans l’aimer comme il aime lui-même quand

il aime réellement? Dans le cas contraire, l’amour ne

serait-il pas peut—être un amour diabolique? car le

démon aussi aime l'homme; il est vrai que ce n’est

pas pour l‘homme lui-même; c’est par égoïsme, c’est

pour s’élever en dignité, pour augmenter sa puissance.

l Mais Dieu aime l’homme pour lui-même, pour le ren

k «ire bon et heureux. Ne l'aimelt-il pas par conséquent

l . comme l’homme digne de ce nom aime son semblable?

‘ L‘amour en général a-t-il un pluriel? n’est-il pas par

.’ tout égal à lui-même? Quel est donc notre sauveur,

notre rédempteur? Dieu ou l’amour? l’amour; car Dieu

" gomme tel ne m’a pas délivré : c’est l'amour qui, dans

l i3sa sublimité, est au-dessus de la différence entre per—

,Î 5jsonnalité divine et personnalité humaine. De même

i 2’que Dieu s’est donné, s’est nié lui-même par amour, de

2' "même par amour nous devons nier Dieu; car, si nous

‘; "ne sacrifiom pas Dieu à l'amour, nous sacrifierons

l l'amour à Dieu, et il ne nous restera plus à la place

‘ de l'être miséricordieux que l’être sanglant du fana

tisme.

Le mystère surnaturel et incompréhensible est ainsi
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ramené à une vérité simple, naturelle à. l’homme, à

une vérité exprimée non—seulement par la religion

chrétienne, mais encore par toute autre religion,

quoique d'une manière moins précise et moins com—

plète. Toute religion qui prétend à ce nom suppose

nécessairement que Dieu n‘est pas indifférent pour les

êtres qui l’honorent, que rien d'humain ne lui est

étranger, et qu'il est lui-même un Dieu humain par

cela'mème qu'il est l'objet de l'adoration de l'humanité.

Chaque prière dévoile le mystère de l’Incarnation,

chaque prière est en réalité une incarnation de Dieu.

Dans la prière je fais descendre Dieu dans le malheur

de l'homme, je lui fais prendre part à mes besoins et à

mes faiblesses. Dieu n'est pas sourd à mes plaintes, il

s'éprend de pitié pour moi, il nie sa divine majesté,

son élévation sublime au-dessus de tout ce qui est

humain et borné; il devient homme avec l'homme, il

est affecté de mes douleurs. Dieu aime l'homme, cela

veut dire : Dieu souffre du malheur de l'homme.

L'amour est inintelligible sans une communauté de

sentiments; point de communauté de sentiments sans

sympathie. Je ne sens que pour un être sensible, que

pour un être de même nature que moi, dans lequel je

me sens moi-même, dont je partage les souffrances.

Sympathie suppose égalité de nature. Cette identité de

nature entre Dieu et l'homme est exprimée par l‘in

carnation, par la providence, par la prière.

La théologie, il est vrai, qui n'a dans la tête que les

attributs métaphysiques de Dieu, tels que l'éternité,

l'immuabilité et d'autres semblables, la théologie nie

en Dieu la faculté de souffrir; mais elle nie en même

temps la vérité de la religion. Dans l’acte de la prière

-...'

\..
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l'homme religieux croit à une participation réelle de

l'être divin, à ses besoins et à ses souffrances; croit que

la volonté de Dieu peut être influencée par la force

intime de la prière. par la puissance du cœur; croit

qu’il sera entendu réellement et au moment même.

L'homme vraiment religieux met sans façon son cœur

en Dieu; Dieu est pour lui un cœur sensible à tout ce

qui affecte l'homme. Le cœur ne peut s'adresser qu'au

cœur, il ne peut trouver qu'en lui-même sa consc

lation.

Cette assertion que l'accomplissement de la prière

est déterminé de toute éternité, que dès l’origine il est

entré dans le plan de la création, est une fiction vide

et absurde, produit d'une manière de penser purement

mécanique et en contradiction directe avec l'essence de

la religion. u Nous avons besoin, dit Lavater, en cela

tout à fait d'accord avec l'idée religieuse, nous avons

besoin d'un Dieu arbitraire qui fasse ce qui lui plaît. n

D'ailleurs dans cette fiction Dieu n’en est pas moins à

la disposition de l'homme; seulement la difficulté est

reculée dans le lointain de l'éternité. Que Dieu se

décide maintenant à exaucer ma prière, ou qu'il s'y soit

déjà décidé, au fond c'est tout un.

On se rend coupable de la plus grande inéonséquence

lorsqu’on rejette comme indigne de Dieu l'idée qu'il

peut être influencé par la prière, par la puissance des

vœux de l'homme. Croit-on en un être Objet de l'ado

ration, objet des aspirations du cœur,en une providence

inintelligible sans amour, et que l’amour, par consé

quent, guide dans toutes ses actions : alors on croit

aussi en un être qui a un cœur, sinon anatomiquement.

du moins physiquement humain. La fantaisie religieuse
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met tout en Dieu , tout , excepté ce qu'elle-même

dédaigne. Les chrétiens n’ont pas donné à leur Dieu des

sentiments en contradiction avec leurs idées morales.

mais ils lui ont donné et devaient lui donner les senti

ments, les affections de l’amour et de la pitié. Et

l’amour que la religion met en Dieu n'est pas un amour

imaginaire, mais un amour véritable, réel. Dieu est

aimé et aime à son tour. Dans l’amour divin se mani

feste, s’affirme l’amour humain. L’amour se contemple

lui-même en Dieu, il ne voit en lui que sa propre vérité.

Dans l’incarnation la religion ne fait qu'avouer ce

qu’elle nie en devenant théologie, en réfléchissant sur

elle-même; elle avoue que Dieu est un être entière- -

ment humain. Pour rendre heureux ce qu’il aime , l'a—3

mour ne connaît rien de mieux que de se laisser voir.

Contempler face à face l‘invisible bienfaiteur est pour

l’amour le désir le plus ardent. Voir est un acte divin.

Le bonheur réside dans la seule vue de ce qu’on aime.

Le regard est la certitude de l'amour. Et l‘incarnation

ne doit rien être, rien exprimer, rien produire autre

chose que la certitude complète de l’amour de Dieu

pour l'homme. L’amour reste, mais l’incarnation sur la

terre est un fait passager; l’apparition de Dieu aété

limitée dans le temps et dans l'espace, et elle ne s’est

révélée aux regards que d‘un petit nombre, mais la

cause intime de cette apparition est générale et éter

nelle.

L‘amour de Dieu pour l'homme est la preuve la. plus

claire, la plus irréfutable que l'homme dans la religion

se contemple comme un divin objet, comme un but

divin, et que ses rapports avec Dieu ne sont que ses

rapports avec lui-même. Dieu, l'Être suprême. sans

‘!



86 ESSENCE DU CHRISTIANISME

 

' besoins et sans désirs, s'humilie et s’abaisse pour moi ;

.

pour lui j’ai de la valeur et par là. se révèle à mon in

telligence l’importance divine de mon être. Rien ne

peut, en’efl’et, exprimer d’une manière plus sublime la

valeur de l‘homme que la vue d‘un Dieu devenu homme

lui-même, que la certitude que l'homme est l’objet, le

but final de l’être divin. L’amour de Dieu me rend

aimant; l’amour de Dieu pour l’homme est le fonde—

ment de l'amour de l’homme pour Dieu. sa Aimons-le,

dit l’apôtre , puisqu’il nous a aimés le premier. »

Qu’aimé-je donc en Dieu si ce n’est son amour pour

l’homme ? Mais si j‘aime et adore l’amour avec lequel

Dieu aime l’homme, n’est-ce pas en réalité l’homme

quej’aime; mon amour de Dieu n’est-il pas, quoique

- indirectement, mon amour de l’homme? Ce quej’aime

est mon cœur, mon contenu, mon être ; en perdant

l'objet aimé nous perdons tout désir de vivre. L’homme

est par conséquent le contenu, le cœur même de Dieu;

son bonheur est pour Dieu l’afl’aire la plus importante.

L’amour de Dieu, pour nous fondement et centre de la

religion, n’est en réalité que notre amour de nous

mèmes, et cette proposition : Dieu aime l’homme, n'est

qu’un orientalisme qui, traduit en français, exprime

simplement ceci : L’amour de l'homme est ce qu'il y a

de plus grand et de plus sublime.

Cette vérité, à. laquelle nous avons réduit par l’ana—

lyse le mystère de l'Incarnation, n’a pas échappé à la

conscience religieuse. « Celui, dit Luther, celui qui

pourrait faire pénétrer ce mystère dans son cœur ,

celui—là resterait en paix avec les hommes et aimerait

sur la terre toute chair et tout sang à cause de la chair

et du sang dont la place est là-haut à la droite de Dieu.
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La tendre humanité du Christ remplirait les cœurs

d’une telle félicité, que jamais aucun sentiment de

colère ou d’inimitié ne pourrait s'y introduire, et que.

dans son ivresse, tout homme porterait son frère en

triomphe. Nous ressentirions une joie infinie d’être

ainsi élevés au-dessus de toutes les créatures, au—dessus

même des anges. car nous pourrions nous écrier avec

orgueil : u Notre propre chair, notre propre sang sont

- assis à la droite de Dieu, n et cette pensée allume—

rait en nous un feu si ardent que nous serions tous

unis et fondus comme dans une même fournaise, dans

notre amour les uns pour les autres. » Mais ce qui est

en vérité dans la religion l’affaire principale , l'essence

même de la fable, devient affaire secondaire, n’est plus

que la morale de la fable dans la conscience religieuse.

VI

LE MYSTÈRE DE LA PASSION

Un des caractères essentiels du Dieu fait homme. du

Christ, c’est la passion. Souffrir est le plus grand

témoignage que l‘amour puisse donner de lui-même.

Toutes les pensées, tous les sentiments qui se rattachent

au Christ se concentrent dans l'idée de la douleur. Dieu

en tant que Christ est l'idéal de toutes les misères de

l'homme. Les philosophes païens célébraient l’activité

et surtout la libre activité de l’intelligence comme
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l'activité suprême et divine; les chrétiens ont sanc

tionné la douleuret l'ont placée en Dieu même. Si Dieu,

, comme acte pur, est le Dieu de la philosophie abstraite,

le Christ, au contraire, le Dieu des chrétiens est la

passion pure, la plus haute pensée métaphysique, l'être

suprême du cœur. Est-il rien, en effet, qui fasse sur le

cœur plus d'impression que la souffrance ? et surtout la

souffrance de l'être qui parlui-mème ne peut ni ne doit

souffrir, la souffrance de l'innocent, la souffrance pour

le salut des autres, la souffrance de l‘amour et du

dévouement! Et c'est justement parce que l'histoire

des douleurs de l'amour est l'histoire la plus saisissante

pour le cœur humain,— et il serait ridicule de vouloir

se figurer un autre cœur que celui de l'homme,—c'est

pour cela qu'elle ne fait qu'exprimer l'essence même

du cœur, qu'elle ne doit qu'à lui son existence, et non

à une invention de l'esprit ou de la fantaisie. Le cœur,

T’en effet, n‘est pas inventif comme l'imagination ; il est

5 complétement'passif, et tout ce qui vient de lui lui

! parait venir d'ailleurs, produit sur lui l'effet d'une

inexorable nécessité. Le cœur s'empare de l'homme et

le maîtrise comme un démon ou comme un dieu. Il ne

connaît point d'autre dieu, point d'être plus parfait que

lui—même ; son Dieu peut bien avoir un nom particulier,

mais non une nature différente de la sienne. Et c'est

du cœur, du penchant intime à faire le bien, à vivre et

à mourir pour les hommes, du penchant divin de la

bienfaisance qui veut rendreheureux tous les êtres sans

exception, même le plus coupable et le plus vil, du

devoir moral de la bienfaisance dans le sens le plus

élevé, lorsqu'il est devenu une nécessité intime, le

cœur tout entier, c'est du cœur humain par conséquent.



ESSENCE DU CHRISTIANISME 89

tel qu'il se révèle à nous, toujours et partout; qu'est

sorti le Christianisme vrai, le Christianisme sublime, le

Christianisme tel qu'il est, une fois purifié des éléments

et des contradictions théologiques. ,'

Comme nous l'avons fait jusqu'ici, retournons les

oracles de la religion, regardons—les comme des contre

vérités, changeons l'attribut en sujet et le sujet en

attribut, et nous aurons le vrai. Dieu souffre, non pour

lui-même, mais pour les autres, pour l'humanité.

Souffririci estl'attribnt. Traduisons cela en français, et

voici le sens que nous trouverons : Sonj”rir pour les

autres est une action divine ,- quiconque rit et meurt

pour autrui agit divinement, est pour l‘homme un dieu.

Cependant la passion du Christ représente non—

seulement la souffrance morale, la souffrance de l'a

mour qui se dévoue, mais encore la souffrance comme

telle, comme expression de notre faculté de souffrir en

général. La religion chrétienne est‘si peu une religion

surhumaine qu'elle sanctifie même la faiblesse de

l'homme. Si le philosophe païen s'écrie, en apprenant

la mort de son fils : «s Je savais que j‘avais engendré un

mortel, » le Christ, au contraire , du moins le Christ

biblique, — et nous n'en connaissons point d'autre, -—

verse des larmes sur la mort de Lazare, sur une mort

qui n'était pourtant, en vérité, qu'une mort apparente.

Si Socrate vide la coupe de ciguë sans faiblesse et sans

émotion, le Christ s'écrie, au contraire : « S’il est pos—

sible, éloignez de moi ce calice. » Le Christ est, sous

ce rapport, l'aveu que se fait à elle-même la sensibilité

de l'homme. La conscience de cette sensibilité, tout à

fait en contraste avec le principe païen du sto‘icisme

dans l’énergie de sa volonté et de son indépendance, le
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chrétien l’a mise dans la conscience de Dieu; en Dieu

il la retrouve affirmée et pardonnée, pourvu qu‘elle ne

soit pas une coupable faiblesse.

Souffrir, tel est le plus grand commandement du

Christianisme; l’histoire du Christianisme lui-même est

l’histoire de la passion de l‘humanité. Chez les païens.

des cris de joie sensuelle se mêlaientau culte des dieux:

chez les chrétiens, du moins chez les premiers, les

larmes et les soupirs du cœur font partie du service

divin. Mais de même qu’un culte sensuel indique par

tout un dieu des sens et de la vie, de même que les cris

dejoie ne sont qu’une définition sensible de la nature

des dieux auxquels ils sont adressés; de même aussi les

soupirs du cœur chez les chrétiens sont, pour ainsi dire,

des sons qui proviennent de l’âme, de l’essence intime

de leur Dieu. C'est avec des larmes, avec les larmes de

l’aspiration et du repentir, que les premiers chrétiens

croyaient le mieux honorer la Divinité. La religion

chrétienne dit bien : a Le Christ a tout fait pour nous,

il nous a délivrés et réconciliès avec Dieu; n et l’on

pourrait de là tirer cette conclusion : u Livrons—nous

désormais à la joie; qu’avons-nous besoin de nous

inquiéter de notre pardon, nous sommes déjà. par

donnés; n mais la passion produit sur nous une plus

grande impression que notre délivrance. Notre salut

n’est que le résultat de la passion; la passion est le

fondement, la cause de notre salut. Aussi s'empare—

t-elle de nous plus fortement et devient—elle un objet

d’imitation. Si Dieu lui-même a souffert pour moi,

puis-je me permettre lajoie, du moins sur cette terre

corrompue qui a été le théâtre de ses souffrances? Ce

que fait mon Dieu, mon Seigneur, ne doit—il pas me
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servir d'exemple? Dois-je me mettre au-dessus de lui,

ne prendre aucune part à ses souffrances, m'emparer

du gain sans partager les frais? L’histoire de sa pas—

sion ne doit-elle être pour moi que l‘objet d’un froid

souvenir, ou bien même une cause de joie, parce que

cette passion a payé mon bonheur futur? Qui peut

avoir cette pensée? Qui peut vouloir s’exclure des

tourments supportés par son Dieu?

Le Christianisme est la religion de la douleur. Les

images du Crucifié que nous rencontrons aujourd’hui

encore dans tous les temples ne nous représentent pas

le Sauveur, mais seulement le Dieu sur la croix, le

Dieu qui a souffert. Les mortifications, les tourments

que s’imposaient les chrétiens n’étaient que les consé—

quences psychologiques, de l’effet produit par cette

contemplation religieuse. Comment pourrait-il ne pas

avoir envie de crucifier les autres et lui-même celui qui

n’a dans l'esprit que l'image de la croix? N’avons-nous

pas le droit de tirer cette conclusion tout aussi bien

que les Pères de l’Église celui de reprocher au paga

nisme l'excitation a la débauche et àëa licence par la

vue des images licencieuses des dieux?

Dieu souffre, cela veut dire tout simplement : Dieu

est un cœur. Le cœur est la source de toutes les souf

frances. Un être qui ne peut pas souffrir est un être

sans cœur. Le mystère de la passion n’est que le mys

tère de la sensibilité. Cette proposition : Dieu est un

être sensible, n‘est que l'expression religieuse de cette

autre : La sensibilité est d’une nature divine.

L’homme a la conscience non-seulement d'une

source d’action, mais encore d‘une source de passion

en lui—même. Je sens : et je sensnon-seulement la vo
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lonté et la penséeaveclesquellesje ne suis que trop sou

vent en lutte, mais encore le sentiment; et ce senti—

ment, bien qu’il soit la source de toutes mes souffran

ces, de toutes mes faiblesses et de toutes mes douleurs,

je ne puis m’empêcher de voir qu’il appartient a ma

nature intime ; qu’il est une puissance, une perfection

sublime et divine. Que serait un homme sans sentiment?

Le sentiment est la puissance musicale dans l’homme.

De même que l’homme sent en lui un penchant à la

musique, une nécessité intime qui le pousse à exprimer

par des sons, par des chants ses impressions de dou

leur ou de joie, de même aussi et avec la même né

cessité, il est entraîné à adresser ses pleurs et ses sou

pirs religieux au sentiment lui—même comme à. un être

extérieur et divin. . .

La religion ne fait que refléter la nature humaine.

Tout ce qui est)rouve en soi plaisir et joie, s'aime et

s'aime avec droit. Reproclier à un être son amour de

lui-même, c'est lui reprocher son existence. Exister,

c’est se soutenir, s'affirmer, s’aimer; quiconque est las

de la ,vie cherche à s’en délivrer. Partout où le sen

timent n’est pas abaissé, opprimé, comme chez les

sto‘iciens, partout où on lui permet d'exister, là il ob

tient uue signification et une puissance religieuses, là

il s’élève à un degré qui lui permet de se réfléchir en

lui-même, de se contempler en Dieu.

Dieu est le miroir de l'homme. .

Tout ce qui a de la valeur pour l’homme, ce qui lui

paraît accompli, parfait, ce qui lui procure une joie

véritable, c_ela seul est pour lui, Dieu. Le sentiment te

parait-il une faculté sublime, il est par cela même pour

toi une faculté divine. L’homme sensible ne croit qu’à
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un Dieu sensible, c'est-à—dire ne croit qu'à la vérité de

sa propre nature, car ilne peut croire autre chose que

ce qu‘il est lui—même. Sa foi n'est que la conscience de

ce qui lui est sacré, et il n'y a de sacré pour l'homme

que ce qu'il y a en lui de plus intime, que le dernier

fondement, que l'essence même de son individualité.

Dieu n‘est que le grand livre où l'homme traduit ses

plus hautes pensées, ses sentiments les plus purs, où il

écrit les noms des êtres qui lui sont les plus chers, les

plus sacrés.

On reconnaît une âme amie des affections domesti—

ques, un cœur de femme dans ce penchant à rassem

bler et à mettre à part tout ce que l'on a connu de

grand et de digne d‘amour, au lieu de l‘abandonner à

lui—même, aux vagues du temps qui amène l'oubli, au

hasard du capricieux souvenir. L'esprit fort est ex

posé au danger d'une vie prodigue, dissipée et disso—

lue; l'homme religieux, au contraire, unissant toutes

choses dans un seul être, est exposé au danger d'une _

vie concentrée en elle-même, avare et égoïste. Pour

l'homme religieux, quiconque est sans religion, paraît

orgueilleux et frivole, non parce que ce qui est sacré

pour le premier ne l'est pas pour le second; mais ce

que celui—ci n’a que dans l'esprit, regarde comme un

simple idéal, celui—là le place en dehors et au-dessus de

lui comme un être réel auquel il se subordonne. En un

mot, l'homme religieux ayant un point de concentra—

tion, a par cela même un but, un point d’appui. Ce

n'est pas la volonté seule, ce n'est pas la connaissance

vague, c'est le but seul appliqué aux actions qui fonde

l'unité de la théorie et de la pratique, qui d0nne à

l'homme [un fondement moral, c'est-à-dire un carac
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1ère. Tout homme doit se faire un dieu, c'est—à-dire

un but final de ses actes. Qui a un but a une loi au

dessus de lui; il ne se conduit pas seulement lui-même,

il est aussi conduit. Qui n'a pas de but n'a ni sanctuaire

ni patrie : aucun malheur plus grand ne peut lui arri

ver. Le but impose des limites, mais ces limites ins

truisent et dirigent la vertu. Quiconque a un but, un

but véritable, a par cela même une religion, sinon

dans le sens borné de la plèbe théologique, du moins,

et c'est là l'important, dans le sens de. la raison, dans

le sens de la vérité.

Vll

LE MYSTÈRE DE LA TRINITÉ ET DE LA MÈRE DE DIEU

Si l'homme être sensible et sujet à soufirir ne se

trouve pas satisfait par un Dieu sans sentiment et sans

passion, il ne peut pas non plus se contenter d’un Dieu

qui n'est que sentiment, qui n'a ni intelligence ni vo—

lonté. Seul, un être qui exprime l'homme tout entier

est capable de donner à l'homme pleine et entière sa

tisfaction. Cette conscience de l‘homme complet se

réalise dans la Trinité. Tous les attributs que nous

avons jusqu'ici cbnsidérés séparément, la Trinité les

réunit dans un seul être déterminé. Toutes les images

par lesquelles on a cherché à rendre ce mystère à peu

près intelligible, telles qu'esprit, intelligence, mémoire,



ESSENCE DU CHRISTIANISME 95

amour ou charité,—mem, intellectus, mentoria, calan—

tas, amer, caritas, — toutes ces images ou comparai

sons employées par la théologie, nous n’avons qu‘à les

considérer comme l’original, comme modèle, comme

réalité, et l’énigme se trouvera résolue. ,

Dieu pense, Dieu aime, et d‘abord il se pense. il

s’aime; ce qui est connu et aimé, c'est Dieu lui-même.

La conscience manifestée, réalisée, voilà. ce que nous

rencontrons tout d‘abord dans la Trinité. Pour l'homme

la conscience est involontairement, nécessairement

quelque chose d'absolu. Que j’existe ou non, si je ne

le sais pas, c’est tout un. Un Dieu qui ne se connait

pas, un Dieu sans conscience n‘est pas un Dieu. De

même que l‘homme, Dieu ne peut se penser sans être

conscient de sa pensée : La conscience de Dieu n’est

pas autre chose que la conscience s'q/fimant elle—

même, comme une manière d’être absolue et chaîne.

Mais ce n’est pas là. seulement ce qu’exprime la

Trinité. Conscience, intelligence, volonté, amour dans

le sens d’êtres abstraits, n’appartiennent qu‘à la philo

sophie abstraite. La religion va plus loin, elle est la

conscience que l‘homme a de lui—même dans sa totalité

vivante, conscience dont l’unité n‘est réalisée que par

l‘unité du moi et du toi. ,

La religion, du moins la religion chrétienne, fait

abstraction du monde. L'homme religieux mène une

vie silencieuse, retirée en Dieu, éloignée des joies mon

daines; il se sépare du monde parce que Dieu lui-même

est un être en dehors et au—dessus du monde. Dieu,

comme être distinct de la nature, n’est pas autre chose

que l'être même de l’homme retiré en soi, s’élevant

au-dessus de tout, se délivrant de tout rapport avec

-—...—
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l’ensemble des choses, ou bien n’est que la conscience

de notre faculté de faire abstraction de tout, de pou

voir vivre seuls avec nous-mêmes, faculté qui, dans la

religion, devient pour l’homme un être extérieur, ob

jet de sa pensée. Dieu en tant que Dieu estd'ètre qui

, . existe seul purement et simplement; c'est la solitude
l . - .

31 absolue et l absolue indépendance : car cela seul peut

'-" vivre seul qui ne dépend de rien. Pouvoir vivre seul

est un signe de caractère et de force de pensée; la so

litude est le besoin du penseur, la société est le besoin

lulu cœur. Nous sommes dépendants dans l’amour, car

;ll‘amour est le besoin d'un autre être; nous ne sommes

l‘indépendants que dans la pensée. Qui peut vivre seul

i est maître de soi, se suffit à. lui-même. ,

; Mais un Dieu solitaire exclut le besoin essentiel de la

vie à deux, de l’amour, de la communauté, de la con

science réelle 'et complète, de l’autre moi. La religion

satisfait à ce besoin en plaçant dans cette silencieuse

solitude de ’ètre divin un autre être différent de Dieu

par la'personnalité,mais un avec lui par sa nature.

Dieu le fils par distinction de Dieu le père. Dieu le père

est moi, Dieu le fils toi; moi est intelligence, toi est

amour; et l’amour avec l’intelligence, l’intelligence

avec l’amour, cela seul est esprit, cela seul est l’homme

tout entier.

La vie aces d'autres est seule une vie véritable, sa

’ tl.sy"aite en soi, une rie divine. Cette simple pensée,

cette vérité naturelle, innée dans l’homme, fait tout le

secret du mystère de la Trinité. Mais la religion ex

prime cette vérité d’une manière indirecte, contradic

toire, comme elle exprime toutes les autres; elle fait

du général le particulier, du sujet l'attribut, et elle
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dit : Dieu est une vie en commun, une manière d'être

toute d’amour et d’amitié. La troisième personne dans

la Trinité ne fait qu’exprimer l'amour des deux per

sonnes divines l’une pour l’autre: c’est l’unité du fils

et du père, l’idée de communauté dont on a fait assez

mal, à propos un être particulier.

L'Esprit-Saint ne doit son existence qu’à un mot,

qu’à un nom. Les premiers Pères de l’Église, chacun

le sait, identifiaient l’Esprit avec le Fils. Même la per—

sonnalité dogmatique qu'il acquit plus tard manque de

fondement. Il est l’amour avec lequel Dieu s’aime lui

même et aime les hommes, et de plus l‘amour avec

lequel l’homme aime ses semblables et Dieu. Il est

ainsi l'unité de Dieu et de l’homme, telle que la con

çoit la religion, c’est—à-dire personnifiée, réalisée dans

un être particulier. Pour nous, cette unité est déjà

dans le Père et encore plus dans le Fils; nous n’avons

donc pas besoin de faire de l’Esprit-Suint l'objet de

notre analyse: en lui la religion se contemple elle

mème; il n’est que le représentant des sentiments et

de l‘enthousiasme religieux, il n'est que l'aspiration de

la créature vers le créateur.

Ce qui prouve qu’il n‘y a au fond que deux person

nes, c’est que pour l‘amour le nombre deux suffit.

Partagée entre un plus grand nombre de personnes, sa

force se trouverait diminuée. Mais l’amour et le cœur

ne font qu'un; le cœur n’est pas une puissance particu—

lière, il est l‘homme lui-même en tant qu’il aime. La

seconde personne n’est que l‘affirmation du cœur hu

main, l’affirmation du principe de la vie complète, de

la vie avec d'autres. C'est comme fils que Dieu échauffe

pour la première fois le cœur de l'homme. qu’il de

7
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vient un objet du sentiment, de l’affection, de l'enthou

siasme, du ravissement, parce que le fils n'est pas autre

chose que l’ardeur de l'amour, que le feu de l'enthou—

siasme. Dieu, comme fils, est l'incarnation primitive,

la négation de Dieu en Dieu; il est un être borné,

puisqu'il provient d'un autre, a6 alto, tandis que,

comme père, il est infini, parce qu‘il ne dérive que de

lui-même. L'attribut essentiel de la divinité, celui de

l'existence absolue, indépendante, s'évanoth dans la

seconde personne. Mais c'est Dieu qui engendre lui

même le fils; il renonce à sa divinité rigoureuse et

exclusive; il s‘abaisse, il s'humilie; il admet en lui la

limitation , il devient homme, non pas d’abord par la

forme, [mais par la nature. Aussi est—ce seulement

comme fils que Dieu devient l'objet des sentiments et

du cœur de l'homme.

Le cœur ne comprend que ce qui vient du cœur. Par

l'impression faite sur lui, on peut juger l‘objet qui l‘a

produite. L‘intelligence pure, libre. renie le fils de

Dieu; mais l'intelligence que le sentiment détermine,

que le cœur obscurcit, le proclame avec ardeur. Celle

ci trouve en lui toute la profondeur de l'être divin,

parce qu'elle y trouve le sentiment, le sentiment qui

par lui—même est quelque chose d'obscur et paraît

profond et mystérieux. Le fils saisit le cœur, parce que

le vrai père du fils de Dieu est le cœur humain lui—

mème; le fils n'est pas autre chose que le cœur divin,

que le cœur de l'homme, qui pour lui-même est 11

Dieu.

Un Dieu qui n'a pas en lui le principe de la limita

tion, du sentiment de dépendance, de la sensualité, un

tel Dieu n'est rien pour un être sensible et borné. Un
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tel Dieu ne peut avoir ni sens, ni intelligence, ni sym—

pathie pour ce qui est limité, fini. Comment pourrait—

il être le père des hommes, comment aimer des êtres

inférieurs, s'il n'avait pas en lui-même un être subor

donné, un fils, s'il ne savait pas pour ainsi dire, par

sa propre expérience, ce que c'est que l‘amour?

L’homme qui n’a pas de famille prend beaucoup moins

de part aux chagrins domestiques d'un autre que celui

qui en a une. C’est pourquoi Dieu le père n‘aime les

hommes que dans son fils et à cause de son fils. Son

amour pour les hommes dérive de l'amour qu'il sent en

lui comme père.

Le père et le fils dans la Trinité ne sont pas père et

fils dans un sens imaginaire, mais dans le sens propre.

Leur enlève-t-on cette différence sensible, naturelle,

on leur enlève en même temps leur existence comme

personnes, c'est-à-dire leur réalité. Les anciens chré

tiens, que les chrétiens du monde moderne, devenus

païens et frivoles, reconnaitraient difficilement pour

leurs frères dans le Christ, remplaçaient l’unité et l'a

mour naturels innés dans l'homme par une unité et un

amour dont la religion était la source; ils rejetaient

les liens intimes de la vie de famille, les affections na

turelles et morales comme impies, terrestres, c‘est-à

dire comme choses de néant. Mais, par compensation,

ils avaient en Dieu un père et un fils qu’ils aimaient

d'un amour profond, de cet amour que seuls les rap

ports de nature peuvent inspirer. Le mystère de la

Trinité était pour eux un objet de l'admiration la plus

exagérée, de l’enthousiasme et de l'extase, parce qu'ils

trouvaient en lui la satisfaction des besoins humains
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les plus profonds, besoins qu’ils niaient et rejetaient

dans la vie commune et réelle.

Aussi était-il tout à fait dans l’ordre que, pour

agrandir la famille divine, pour fortifier les liens d’u

mpur entre le fils et le père, on admit encore dans le

ciel une troisième personne et surtout une personne du

sexe féminin. Le Saint-Esprit était une personnalité

trop vague, était trop visiblement la personnification

de l‘amour réciproque des deux premières personnes,

pour pouvoir remplir cette place. Marie, il est vrai, ne

fut point placée entre le père et le fils, comme si le

premier avait produit le second par son entremise,

parce que les chrétiens regardaient l’association de

l'homme et de la femme comme quelque chose de

profane, comme un péché; mais il suffit pour notre

thème que l’être maternel fût admis entre le père et

le fils au sein de la divinité.

En réalité, on ne voit pas pourquoi la mère serait

quelque chose d‘indigne de Dieu, lorsque Dieu est lui

même père et fils. Bien qu‘il ne le soit pas dans le sens

de la génération naturelle, bien que la génération di

vine doive être entièrement différente de celle de

l’homme, il n’en est pas moins père en vérité, et l’idée

d’une mère de Dieu, qui nous parait aujourd’hui si

étrange, n’est pas plus étrange ou paradoxale, n‘est

pas plus en contradiction avec les attributs généraux,

abstraits de la divinité, que les rapports de fils et de

père. Bien plus, on peut dire que Marie, concevant sans

l’aide de l‘homme le fils que Dieu a engendré sansl‘aide

de la femme, forme dans le sein de la Trinité un con

traste nécessaire avec le père. D’ailleurs, nous avons
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déjà dans le fils le principe féminin, sinon enpersonne,

du moins en puissance, en idée. Dieu comme père est

le principe de l'indépendance virile; mais le fils est en—

gendré et n'engendre pas lui-même, Dans genitus, il

est en Dieu l’être doux, miséricordieux, réconciliateur,

féminin, l’être passif qui reçoit du père l‘existence,et

comme tel est soumis à l'autorité paternelle. Le fils

est en Dieu le sentiment féminin de la soumission, de

la dépendance; il nous fait sentir irrésistiblement, in

volontairement le besoin d'une mère réelle.

Le fils, — je veux dire le fils naturel, humain—tient

le milieu entre le père et la mère, est encore moitié

homme, moitié femme, parce qu'il ne possède pas en—

core la conscience pleine et entière de l'indépendance

qui caractérise l‘homme, et il se sent plus entraîné

vers la mère que vers le père. L’amour du fils pour la

mère est le premier amour de l’être viril pour l'être

féminin. L’amour de l'homme pour la femme, dujeune

homme pour la jeune fille, reçoit sa première consé

cration, la seule consécration vraiment religieuse de

l'amour que sent le fils pour celle qui l‘a mis au

monde; l‘amour maternel dans le fils est la première

aspiration, le premier désir, la première douce humi

lité qui s‘empare de l'homme en présence de la

femme.

C’est pourquoi l'idée de la mère de Dieu est néces

sairement liée à l'idée du fils de Dieu; le même cœur

qui a besoin du fils a également besoin de la mère. La

oùvest le fils, là se trouve aussi la mère et nécessaire

ment. Pour le père, le fils compense le besoin de la

mère, mais non le père pour le fils. Pour le fils, la

mère est indispensable, son cœur et le cœur maternel
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ne font qu’un. Pourquoi donc le fils de Dieu ne de

vient—il homme que dans la femme? Le Tout-Puissant

n'aurait-il pas pu s’incarner d'une manière toute diffé—

rente? n’aurait-il pas pu paraître immédiatement

homme parmi les hommes? Pourquoi,je le répète, le

fils a—t-il choisi le sein de la femme pour lieu de sa

naissance? Pourquoi, si ce n'est parce que le fils est le

désir de la mère, parce que son cœur aimant, féminin,

n'a trouvé que dans un corps de femme l'élément qui

lui convient? Le fils, il estvrai, ne reste que neuf mois

sous le cœur maternel; mais inefl’açables sont les im

pressions qu'il y reçoit; jamais la mère n’abandonne la

mémoire et le cœur du fils. Si donc l’adoration du fils

de Dieu n’est pas idolz‘xtrie, l'adoration de la mère

de Dieu ne l'est pas non plus. Si nous devons recon

naître l’amour de Dieu pour nous en ce qu’il a sacrifié

pour notre salut son fils unique, c‘est-à-dire ce qu’il

avàit de plus cher, nous pourrons le reconnaître encore

bien mieux si nous savons qu‘en lui bat pour nous un

cœur de mère. L’amour le plus élevé et le plus profond

est l'amour maternel. Le père se console de la perte

de son fils, il a en lui un principe stoïque; la mère, au

contraire, est inconsolable, la mère est riche en dou

leurs,— mais inconsolable est le véritable amour.

Là où tombe la croyance à la mère de Dieu, là tombe

aussi la croyance à. Dieu le père et à Dieu le fils. Le

père n‘est une vérité que là où la mère est aussi une

vérité. L’amour est par lui-même de sexe féminin.

Croire à l’amour de Dieu c‘est croire au principe -fé

minin comme à une essence divine. Sans nature l'a—

mour est un rien, un fantôme. Reconnaissons dans l'a—

mour la profondeur de la nature et sa nécessité sacrée.
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Le protestantisme a mis de côté la mère de Dieu;

mais la femme ainsi repoussée en a tiré une vengeance

éclatante. Les armes dont il s'était servi contre la

mère de Dieu se sont retournées contre lui-même,

contre le fils de Dieu et contre toute la Trinité. Qui

conque rejette une fois la mère comme contraire à la

raison n'est pas loin de rejeter le mystère du fils de

Dieu comme un anthropomorphisme. En effet, l'an—

thropomorphisme est moins évident si l'on écarte de

la divinité 'élément féminin; mais il n'est que caché,

il n'est pas détruit. Le protestantisme, il est vrai, n'a

vait aucun besoin d'une femme céleste, puisqu'il avait

reçu à bras ouverts et pressé sur son cœur la femme

terrestre; mais il aurait dû être assez courageux et

assez conséquent pour rejeter avec la mère le père et

le fils. Celui-là seul qui n'a pas de parents sur la terre

a besoin de parents dans le ciel. Le Dieu triple et un

est le Dieu du catholicisme; il n'a une signification

nécessaire et vraiment religieuse que comme contraste

avec le principe de l'ascétisme des moines et des ana

chorètes, avec la négation de tous les liens naturels.

Le Dieu triple et un est un Dieu qui contient tout et

par conséquent il est un besoin là où on fait abstrac

tion de tout, là où la vie réelle n'est rien. Plus vide est

la vie, plus pleine, plus concrète est la divinité. C'est

un même acte qui dépouille le monde de tout ce qu'il

contient et qui le transporte en Dieu. Seul l'homme

pauvre aun Dieu riche; Dieu a son origine dans le sen

timent d'un manque, d'un besoin , et c‘est le sentiment

inconsolable du vide et de la solitude qui a besoin d'un

Dieu qui soit à. lui seul une société, d'un Dieu qui réu

nisse en lui plusieurs êtres s’aimant d'un mutuel amour.
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C‘est ce qui explique pourquoi,dans les temps nou

veaux, la Trinité, après avoir perdu son importance et

sa signification pratiques, a fini par perdre aussi sa

signification et son importance théoriques.

Vlll

LE MYSTÈRE DU VERBE OU DE L'IMAGE DE DIEU

Pour la religion, l'importance de la Trinité se con

centre tout entière dans la seconde personne. Quand

l'humanité chrétienne s’intéressait si vivement pour

ce mystère, elle ne s‘intéressait en vérité que pour le

fils de Dieu.

La dispute acharnée sur l‘Iwmousz‘os et l'homoiousîos

n'était pas une dispute vaine, bien qu'une syllabe fit

toute la difl'érence. Il s‘agissait de la dignité divine de

la seconde personne et en même temps de l'honneur

de la religion chrétienne elle-même; car cette seconde

personne est son objet caractéristique, essentiel, et ce

qui est l'objet essentiel d‘une religion en est par cela

même le vrai Dieu. Le Dieu véritable d'une religion

est en général celui qu'elle nomme le médiaæur, parce

que ce médiateur est un objet immédiat. Quiconque

au lieu de s‘adresserà Dieu s‘adresse aux saints ne le

fait que parce qu'il croità leur puissance absolue sur .

Dieu, à l‘efficacité de leurs prières. La prière est le
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moyen d’exercer sa supériorité et sa domination sur

un autre être, sous l'apparence de la soumission et de

l‘humilité. L'être vers lequel ma pensée se dirige tout

d’abord est en réalité pour moi l‘être principal. J'ai re

cours aux saints, non parce qu‘ils dépendent de Dieu.

mais parce qu’au contraire Dieu se soumet à eux, est

dominé par leur volonté, leurs désirs et leurs prières.

En un mot, le Dieu caché derrière le médiateur n'est

qu’une conception abstraite, que l’idée de la divinité

en général, et ce n'est pas pour nous réconcilier avec

cette idée, mais pour l’éloigner, pour la nier, que le

médiateur intervient. Le Dieu au-dessus du médiateur

n’est pas autre chose que la froide raison au-dessus du

cœur de l’homme, —semblable à. la puissance du Destin

sur les divinités de l’Olympe.

L’homme, être sensible, impreSsioxxnable,În'est do

miné, réjoui, que par l'image et parla raison sensible,

la fantaisie créatrice. La seconde personne en Dieu.

la première en vérité pour la religion, est l’essence de

la fantaisie révélée, manifestée. Ses attributs ne sont

que des images, et cela ne provient pas de l’impuis

sance de l'homme à penser la chose autrement, mais

de ce que la chose elle—même est image et ne peut être

pensée que d'une manière figurative. Le fils s’appelle

expressément image de Dieu; sa nature est d‘être l’i—

mage, la fantaisie de Dieu, la splendeur visible de l‘in

visible divinité. Le fils n‘est que la satisfaction du

besoin de la faculté représentative comme d‘une faculté

absolue et divine. L’homme se fait une image de Dieu,

c‘est-à—dire il métamorphose l’être abstrait de la raison

et de la pensée en un être objet des sens et de l’ima

gination; mais il place cette image en Dieu parce
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qu‘elle ne répondrait pas à ses besoins si elle n’était

pas une vérité, si elle était différente de Dieu, si elle

n’était que subjective, c’est-à-dire une œuvre de

l’homme. Et, en réalité, cette image n’est pas non

plus arbitraire parce qu’elle exprime la réalité de la

fantaisie, la nécessité pour l’homme d‘affirmer la fan

taisie comme une divine puissance. Le fils est l‘image

chérie du cœur; il exprime l’essence de l’imagination

par contraste avec Dieu le père, qui n'est que l’essence

personnifiée de l’abstraction.

On voit par 1:). quelle est l’erreur de la spéculation

dogmatique lorsque, perdant complètement de vue cette '

genèse intime du fils de Dieu comme image de la divi

nité, elle fait de ce fils un être métaphysique, une es—

sence intellectuelle. Le fils est au contraire une scis

sion, une chute de l‘idée métaphysique de la divinité,

scission que la religion met naturellement en Dieu pour

ne pas la sentir comme telle, pour la justifier. Le fils

est le premier et dernier principe du culte dés images,

parce qu’il est l’image de Dieu; mais l'image prend né—

cessairement la place de l’objet. L'honneur rendu au

saint dans son image est l'honneur rendu à l’image

comme si elle était le saint; là 'où l‘image est l’expres—

sion essentielle, l’organe de la religion, là elle en est

aussi l'essence. '

Parmi les motifs allégués pour l’emploi religieux des

images, le concile de Nicée donne comme autorité Gré—

goire de Nysse qui rapporte n’avoir jamais pu regarder

sans en être ému jusqu'aux larmes un tableau repré

sentant le sacrifice d'Abraham, tant l‘histoire sacrée y

était reproduite d’une manière vivante. Mais l‘effet de

l’objet représenté n’est pas l’effet de l‘objet lui—même.
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Le sujet sacré n’est que l’apparence sainte sous laquelle

l’image cache sa puissance mystérieuse; il n’est qu’un

prétexte dont se servent l’art et la poésie pour pouvqir

exercer sans obstacle leur puissance sur l‘homme. La

conscience religieuse rattache, il est vrai, la sainteté

de l’image à la. sainteté du sujet; mais la conscience

religieuse n’est pas la mesure de la vérité. Quelque

différence que l’Église ait établi entre l’image et son su

jet; bien qu'elle ait proclamé qu’à ce dernier seul des

honneurs doivent être rendus, elle n’en a pas moins

exprimé la vérité sans le vouloir, et indirectement elle

a reconnu la sainteté de l’image (1). ’

Mais le dernier et suprême fondement du culte des

images, c’est l’adoration de l’image de Dieu en Dieu.

Les images des saints ne sont que les multiplications

optiques de cette image toujours la même. La déduction

spéculative de l’image de Dieu n'est sans le savoir

qu’une déduction du culte, dont elle est par cela même

le fondement, car la sanction du principe est nécessai

rement aussi la sanction de ses conséquences nécessai

res. La sanction de l’image primitive est la sanction de

l’image dérivée: Si Dieu a une image de lui—même,

pourquoi n'aurais—je pas une image de Dieu? Si Dieu

aime sa propre image comme lui-même, pourquoi n’ai—

merais-je pas l’image de Dieu comme Dieu même? Si

l’image de Dieu est Dieu, pourquoi l‘image du saint ne

serait-elle pas aussi le saint? S'il n’y a pas de supersti

tion à croire que l'image que Dieu se fait de lui-même

(1) Nous ordonnons que l'honneur de l'adoration soit accordé

à l'image sacrée de Notre Seigneur Jésus-Christ ainsi qu‘au

saint Evangile, etc. (Gener—Const. Concil. VIII, act. 10, can. 3.)
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est un être, une personne, pourquoi y aurait-il supersti

tion à croire que l'image du saint est l'être sensible du

saint lui-même? L'image de Dieu saigne et pleure;

pourquoi l‘image du saint ne pourrait-elle pas saigner

et pleurer? La différence viendrait-elle de ce que l’i

mage du saint est une œuvre des mains de l'homme?

eh! mais ce ne sont pas les mains qui l'ont faite, c'est

l'esprit qui les animait, et quand Dieu fait sa propre

image ce n’est aussi qu'un produit de l‘imagination. Ou

bien cette difl'érence viendrait-elle de ce que l'image

de Dieu est produite par Dieu même, tandis que l’image

du saint est l’œuvre d’un autre être? Eh! mais l'image

du saint n’est qu'une révélation que_ le saint donne de

lui-même; car le saint apparaît à. l’artiste, et l'artiste

ne fait que le représenter tel qu‘il s’est montré à ses

regards.

Un autre attribut de la seconde personne, tout à fait

en rapport avec l'essence de l‘image, c’est qu‘elle est le

Verbe, le logos, la parole de Dieu.

La parole, le mot est une image abstraite, la chose

imaginaire, et comme chaque chose est en définitive

un objet de la pensée, c'est la pensée imaginée, ce qui

fait que les hommes, quand ils savent le mot, le nom

d‘une chose, se figurent connaître la chose elle—même.

Le mot est une affaire d’imagination; l'homme parle

en dormant s’il est agité par des rêves, le malade sur

son lit s'il est en proie au délire; ce qui excite la fan

taisie fait parler, ce qui excite l'enthousiasme rend

éloquent. La faculté de parler est un talent poétique,

les animaux incapables de poésie sont aussi incapables

de parole. La pensée se manifeste au dehors par des

images, la force qui excite la pensée à se produire est
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l’imagination, et l'expression de l’imagination c‘est le

langage. Celui qui parle ravit, enchante celui à qui il

parle, mais la force de la parole est la puissance de l'i

magination. C’est pourquoi les anciens peuples regar

daient la parole comme un être mystérieux doué d'une

puissance magique. Même les chrétiens et non-seule

ment les ignorants, mais encore les savants, les Pères

de l'Église attachaient au simple nom du Christ une

salutaire et mystérieuse influence sur l'homme et sur

la nature. Aujourd'hui encore le peuple croit que des

hommes peuvent être ensorcelés par de simples paro—

les. D'où vient cette croyance à des forces imaginaires

résidant dans les mots? elle vient de ce que le mot lui

mème est un être d’imagination, produit sur l’homme

des effets narcotiques et le met sous la domination de

la fantaisie. Les mots possèdent des forces révolution

naires; les mots gouvernent l'humanité. Sacrée est la

tradition, œuvre de la parole; profane et décriée est

l'œuvre de la raison et de la vérité.

L'homme ne sent pas seulement en lui un penchant,

une impulsion irrésistible à penser, à rêver, à. imaginer,

mais encore un irrésistible penchant à parler, à expri

mer ses pensées et à les communiquer. Divin est ce pen—

chant, divine la puissance du langage. La parole est la

pensée devenue image, révélée, manifestée, brillante,

rayonnante , répandant autour d'elle une immense

clarté. La parole est la lumière du monde, conduit à

toute vérité, dévoile tous les secrets, fait concevoir

l’invisible, rapproche le lointain du temps et de l'es

pace, met des bornes à l'infini, éternise ce qui est pas—

sager. Les hommes passent, la parole reste; la parole

est vie et vérité; toute puissance lui a été donnée; par
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elle les aveugles voient, les boiteux marchent, les ma

lades guérissent, les morts ressuscitent, elle fait des

miracles etles seuls miracles raisonnables. La parole est

l‘Evangile, le Paraclet, la consolatrice de l’humanité.

Pour se convaincre de son essence divine, figure—toi

seul et abandonné, mais connaissant le langage, et

suppose que tu entendes pour la première fois la parole

d‘un homme. Cette parole ne serait-elle pas pour toi

comme un ange envoyé du ciel? n’aurait—elle pas pour

toi la magnificence de la voix de Dieu même, l‘harmo

nie de la plus céleste musique? La parole n‘est pas en

réalité plus pauvre, plus vide d’âme que le ton musical,

bien que le ton paraisse dire infiniment plus. C'est cette

apparence seule, cette illusion dont il est entouré qui

le fait paraître plus riche et plus profond.

Il y a dans la parole une force productrice de bon

heur, de délivrance et de réconciliation. Les fautes que

nous avouons nous sont pardonnées en vertu de sa puis

sance divine. Le mourant dans son dernier adieu se

réconcilie avec ses frères par l’aveu d’un crimejusque

la tenu secret. Les douleurs que n0us révélons à un

ami sont déjà à moitié guéries. Quand nous parlons, le

jour se fait en nous; l'objet de notre colère, de notre

chagrin, se montre a nous sous une lumière qui nous

fait reconnaître l’indignité de la passion. Sommes—nous

en doute sur quelque chose, nous n'avons besoin que

d'en parler; souvent au moment même où nous ouvrons

la bouche pour interroger notre ami, le doute et les

obscurités s’évanouissent. La parole rend l'homme li

bre. Qui ne peut s’exprimer est un esclave. Muettes

sont les passions trop violentes, les joies trop vives, les

douleurs désespérées. Parler est un acte libre, la pa—
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role elle—même est liberté! Aussi est—ce avec droit que

l’on regarde la culture du langage comme la racine de

la civilisation. Là où la parole est cultivée, là l'huma

nité l'est aussi. A mesure que la langue se formait, la

barbarie du moyen âge disparaissait peu à peu.

De même que nous ne pouvons pressentir, penser_

nous représenter d’autre être divin que la vérité objet

de notre raison, que le bien objet de notre amour, que

le beau objet de nos sentiments, de même nous ne

pouvons nous représenter aucune force spirituelle su

périeure à la force de la parole. Tout ce que l‘homme

sent et reconnaît comme réalité, il est obligé de le

placer en Dieu ou de le prendre pour Dieu. La religion

ne peut donc s’empêcher d'avoir conscience de la puis

sance de la parole comme d’une puissance divine. Pour

elle, il est vrai, la parole de Dieu diffère de la parole

de l'homme en ce qu‘elle n'est pas, comme celle-ci, un

souffle, un son passager, mais une communication de

l'être divin lui-même. Mais ici elle se trompe comme

partout ailleurs. L'homme par la parole, du moins

quand cette parole est vraie, communique aux autres

son propre être. La religion prend donc les dehors,

l'apparence de la parole humaine pour son essence

même; elle est forcée par conséquent de se représenter

cette essence comme un être particulier, comme un

verbe divin, différent du verbe de l'homme.
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LE MYSTÈRE DU PRINCIPE CRÈA'I‘EUR DU MONDE EN DIEU

Dieu parle (Deus se dicit), Dieu s'exprime, se révèle,

se produit au dehors, il engendre la seconde personne;

cette seconde personne est en lui le principe créateur

de l’univers.

L’univers est leîcontraire de Dieu, ou, si cette expres

sion parait trop forte, parce qu’elle nomme l’enfant

par son vrai nom, c’est ce qui diffère de Dieu. Or ce

qui diffère de Dieu ne peut venir immédiatement de

Dieu, mais d’une différence de Dieu en Dieu même. La

seconde personne est le Dieu se distinguant en lui

même de lui—même, s’opposant à soi, devenant pour soi

objet, en un mot le Dieu conscient. Cette distinction

que Dieu fait dans son être est le fondement de ce qui

diffère de lui. La conscience par conséquent est l’ori—

gine de l’univers. Dieu pense le monde par cela même

qu’il se pense. Se penser c'est se produire, penser le

m0nde c’est le créer. L’idée productrice du monde,

c'est-à-dire d’un autre être qui n’est pas Dieu, a pour

fondement l’idée productrice d'un autre être qui est_

semblable à. Dieu. .

Tout cela n'est qu’une périphrase mystique pour

exprimer un développement de l’âme humaine, l‘unité

' de la connaissance et de la conscience. Dieu se pense
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et par là il est conscient; il n’est que la conscience

même comme objet, comme être. Mais du moment qu’il

se sait, qu’il se pense, il pense en même temps un autre

que lui, car se connaître c'est se distinguer d'un autre,

que cet_ autre soit un être possible, imaginaire ou réel.

Ainsi le monde, ou du moins la possibilité, l'idée du '

monde, provient de la conscience, et le fils, le Dieu pensé

par lui-même, le Dieu conscient en est le principe. La

vérité qui est au fond de toutes ces idées, c’est la na

ture de l’homme. Avant d'arriver à l'idée d'un autre

en général, d’un être essentiellement différent de lui,

l‘homme doit passer par l’idée d'un autre être semblable

il lui.

La conscience du monde est pour l'homme la con

science de sa limitation; mais cette conscience est en

contradiction directe avec le penchant de sa personna—

lité à un développement indéfini. Il lui est impossible

_,/-
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de passer de cette personnalité — entendue dans le 1

sens absolu — immédiatement à son contraire. Il faut

qu’il prépare, qu'il modère, qu'il amène peu Si peu ce

contraste par l‘idée d'un être qui, à la vérité, diffère de

lui et lui donne le sentiment de sa limitation, mais qui

en même temps affirme son propre être et le lui mette

pour ainsi dire sous les yeux. La conscience du monde

est une conscience humiliante : la création a été a un

acte d‘humilité. n Mais le premier obstacle contre le

quel vient se briser l’orgueil de l'individu, du moi, c‘est

le toi, c'est une autre individualité pareille à. la sienne.

Il doit aiguiser ses regards dans les yeux de son sem

blable avant de pouvoir supporter la vue d’un être qui

ne lui renvoie pas sa propre image. L‘homme mon

semblable est le lien entre moi et le monde. Je suis et

-\_’-r
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_.' je me sens dépendant de la nature, parce que je suis et

que je me sens dépendant des autres hommes. Si je

n’avais pas besoin d‘eux, je n'aurais pas besoin du

monde, et c'est par eux que je me réconcilie avec lui.

Sans les autres, non—seulement le monde serait pour

moi vide et inanimé, mais encore dépourvu de sens et

de raison. Ce n'est que par ses semblables que l’homme

arrive à se connaître et à. voir clair en lui-même, et ce

n'est que quand je vois clair en moi que je vois clair

en dehors de moi. Un homme seul, isolé, existant pour

lui-même, se perdrait comme une vague dans l‘océan

de la nature, sans rien comprendre à lui—même et à

l‘ensemble des choses. Le premier objet de l'homme

c’est l’homme. Le sens pour les choses extérieures qui

nous ouvre pour la première fois le monde et nous le

fait voir tel qu'il est, ne se développe que très—tard par

un acte de séparation de l'homme d’aveclui-mème. Les

philosophes de la nature, en Grèce, furent précédés par

les sept sages, dont la sagesse n'eut d’abord pour objet

que la vie humaine.

L'homme n'arrive donc à la conscience de l'univers

gque par la conscience de ses semblables. C'est ainsi

,que l‘homme est le Dieu de l‘homme. Son existence, il
x la doit à la nature; son humanité, à. ses frères. Sans eux

il ne peut rien, ni physiquement ni intellectuellement.

Leur force réunie à la sienne diffère de la force iso

léé non—seulement par la quantité, mais encore par la

qualité. Bontée est la connaissance de l'individu, mais

infinie est la raison, infinie la science, car elle est un

acte commun de l'humanité, et non-seulement parce

que des millions d'intelligences travaillent à sa cons—

truction, mais encore, dans un sens plus profond et
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plus intime, parce que le génie scientifique d’un temps

particulier réunissant en lui, quoique d’une manière

individuelle, toutes les forces des génies qui l'ont pré

cédé, est une force composée, synthétique et non une

force simple. L’esprit, la pénétration, la fantaisie, le

sentiment, la raison, toutes ces forces intellectuelles -

sont des produits de la civilisation, des produits de la

société humaine. Là seulement où l’homme éprouve le ,

frottement de l'homme on voit l’esprit s‘allumer et

briller; aussi se manifeste-t-il plus à la ville qu‘à la

campagne, dans les grandes cités que dans les petites.

Là. seulement où l'homme s'échauffe au soleil de

l’homme, on voit se produire le sentiment et l’imagina—

tion, et l‘amour, acte de réciprocité; par cela même le

plus grand des tourments s'il reste sans réponse, est la

80urce de la poésie. Enfin, là seulement où l’homme '

parle avec l'homme, dans la conversation et les dis

cours, actes qui exigent le concours de plusieurs indi

vidus, là seulement peut se développer la raison. De

mander et répondre, tels sont les premiers actes de la

pensée. Pour ‘penser il fallut d’abord être deux. Plus

tard, à un degré plus élevé de culture, l’homme parvint

à se doubler pour ainsi dire et à jouer par lui-même le

rôle de l’interlocuteur. Chez les peuples anciens et

chez les peuples sauvages, penser et parler sont une

même chose; ils ne pensent qu’en parlant et leur pen

sée n‘est que conversation. Aujourd’hui encore les gens

peu cultivés, incapables d’abstraction, ne comprennent

pas ce qui est écrit s’ils ne le lisent pas à. haute voix,

s’ils ne se disent pas eux-mêmes ce qu'ils lisent. Com

bien juste sous ce rapport était l’idée de Hobbes que

l’intelligence de l’homme lui vient par les oreilles!
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Réduit à une catégorie logique abstraite, le principe

créateur en Dieu n’exprime rien autre chose que cette

proposition tautologique : Le monde, ce qui dzfère, ne

peut provenir que d'un principe de différence et non

d’un être simple. Quelques phrases qu'aient faites sur

la création les philosophes chrétiens et les théologiens,

ils ont été obligés de se heurter sans pouvoir aller plus

loin contre ce vieux principe: a Rien ne vient de rien, —

parce qu’il exprime une loi de la pensée. Ils n'ont pas

admis, il est vrai, une matière réelle comme fonde

ment des choses; mais l'intelligence divine,— et le fils

est la sagesse, la science, l‘intelligence du père,—l'in

telligence divine a été pour eux la matière spirituelle,

fondement de la matière réelle. Les choses étaient.

avant d‘exister, non comme objet des sens, mais comme

objet de l'esprit. Cette manière d’être purement sub

jective, imaginaire est pour eux la matière première

bien supérieure à la matière sensible. Mais, malgré

tout, cette différence des deux matières ne consiste que

dans le mode d‘existence. Le monde est éternel en Dieu.

En effet, se serait—il produit en lui comme une idée

subite. comme un caprice? L'homme peut bien se figu

rer aussi cela, mais dans ce cas il ne ferait que divi

niser sa propre folie. Si,aucontraire, j’écoute laraison,

elle me dit que le monde ne peut provenir que de son

essence même, de son idée, c’est-à-dire une manière

d'être d'une autre manière d’être; en un mot, qu’il ne

provient que de lui-même. Le monde a en lui-même

son fondement, comme tout ce qui dans le monde mé

rite le nom d'être véritable. La différence spécifique,

ce par quoi un être déterminé est ce qu’il est, cela ne

peut être espliqné dans le sans ordinaire du mot. ne
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peut être dérivé, est par soi, et son principe en soi.

La différence entre le monde et Dieu comme créa

teur est une différence de pure forme, sans aucune

réalité. L’être divin n’est pas autre chose que le monde

isolé par l’abstraction, objet de la pensée pure; l'être

du monde n’est que l’être divin devenu réel, concret,

objet des sens. La création n’est par conséquent qu’un

acte formel; car ce qui avant elle était l’objet de la

pensée, de l'intelligence devient après elle objet de la

perception externe; son contenu est toujours le même,

seulement il reste encore à expliquer comment d’un

objet de la pensée peut sortir une chose matérielle,

une chose réelle.

Si je réduis le monde à la catégorie abstraite de la

différence et de la variété par contraste avec l'unité et

la simplicité de l'être divin, je ne fais donc qu'affirmer

ce principe rationnel : l’idée de différence est dans la

raison aussi nécessairement que l'idée d'unité. Dieu se

pense,il est à. soi-même objet, il se distingue de lui

même; cet être différent de lui, cet être qui est le

monde provient donc d’un acte de séparation qu’il fait

en lui-même ; c’est-à-dire la différence extérieure

provient d'une différence intérieure, la différence ne

provient que d'elle-même, est une idée primitive, une

borne de notre intelligence, une loi, une nécessité, une

vérité. La différence qui sépare un être d'un autre se

comprend d'elle-même, est une vérité qui tombe sous

les sens, car ils sont deux. Mais pour la raison la

différence ne devient un principe que si je la saisis dans

un seul et même être, que si je l’allie au principe

d’identité. Le principe créateur en Dieu n’est que

l’expression de l’acte de la pensée réduite à ses élé
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ments les plus simples. Un Dieu être simple et sans

distinction en lui-même ne peut être pensé, car la

distinction, la différence est un principe essentiel de

la pensée. Si donc je place la différence en Dieu, je

ne fais que donner un fondement, une expression au

principe de différence, je ne fais qu‘en proclamer la

vérité et la nécessité.

X

LE MYSTÈRE DU MYSTICISME OU DE LA NATURE EN DIEU

Une doctrine qui fournit une matière intéressante

pour la critique des fantaisies cosmo- et théogoniques,

c’est celle de l’éternité de la nature en Dieu empruntée

à Jacob Bœhm et renouvelée par Schelling.

Dieu est esprit pur. conscience lumineuse, person

nalité morale. La nature, au contraire, du moins dans

certaines parties, est sombre, désordonnée, immorale,

ou bien, si l’on veut, sans moralité. Mais c‘est une con—

tradiction que l‘impureté puisse provenir de la pureté,

le désordre de l'ordre, l'obscurité de la lumière. Com—

ment pourrons-nous donc faire dériver de Dieu ce qui

dément ouvertement une origine divine? Il n’y a qu'un

moyen, c’est de placer en Dieu ce côté sombre et

impur, c'est de distinguer en lui un principe de la

lumière et des ténèbres. En d’autres termes, nous ne

pouvons nous représenter l‘origine des ténèbres qu’en

'
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renonçant en général à l'idée d'origine. qu'en suppo

sant les ténèbres comme existant de toute éternité.

L‘obscur dans la nature, c'est ce qui est irrationnel,

matériel, c’est la nature proprement dite vis-à—vis de

l'intelligence. Le sens de cette doctrine est tout sim

plement celui—ci: La matière ne peut ni dériver de

l'intelligence ni être expliquée par elle; elle est bien

plutôt le fondement de l‘intelligence, le fondement de

la personnalité, sans être elle-même fondée; l'esprit

sans nature n’est qu‘un être d'abstraction; la conscience

ne se développe qu’enprenant la nature pour point de

départ. Cette doctrine est donc matérialiste, mais on

l'enveloppe d'un voile mystique, d'une obscurité qui

plaît au sentiment, et au lieu de l'exprimer avec les

mots clairs et simples de la raison, on l'exprime avec

le mot sacré du sentiment, avec le mot Dieu. Si la

lumière en Dieu provient des ténèbres en Dieu, c'est

tout simplement parce qu'il est dans l'idée de lumière

d'éclairer les ténèbres, parce que la lumière suppose

l'obscurité, mais ne la fait pas. Si donc tu soumets une

fois Dieu à une loi générale, ce qui est absolument né

cessaire, a moins que tu ne fasses de lui le rendez—vous

des imaginations les plus grotesques; si aussi bien en

Dieu qu'en toi la conscience est subordonnée à un

principe naturel, pourquoi ne pas faire abstraction de

Dieu? Ce qui est une loi pour la conscience en elle-—

même en est une pour la conscience de tout être per—

sonnel, que cet être soit homme, ange, démon, Dieu ou

tout ce qu'on peut imaginer. A quoi se réduisent donc

en définitive tes deux principes? L'un a la nature, du

moins telle qu'elle existe dans ton imagination, c‘est

à—dire dépouillée de vie et de réalité; l‘autre à l'esprit.
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la personnalité, la conscience. Dans une de ses moitiés,

par derrière, Dieu pour toi n’est pas Dieu; il n’est Dieu

que par devant, que par son visage où tu vois se peindre

l'intelligence; mais si la conscience, l'esprit consti

tuent l’essence caractéristique de la divinité, si elles

sont en Dieu le sujet véritable, pourquoi donc en

fais-tu des attributs, comme si, sans esprit et sans

conscience, Dieu pouvait encore être quelque chose?

Pourquoi, sinon parce que ta pensée est esclave de

l‘imagination religieuse, parce que tu ne te trouves à

l'aise que dans le crépuscule trompeur du mysticisme?

Mysticisme est deutéroscopie. Le mystique fait des

spéculations à perte de vue sur l'essence de la nature

ou de l'homme, mais en s’imaginant qu’il spécule sur

un être tout autre, entièrement différent, sur un être

personnel. Le mystique étudie les mêmes objets que le

simple penseur, mais l‘imagination tient pour lui la

place de la réalité. C’est ainsi que, dans cette vue mys

tique de deux principes en Dieu, l’objet réel est la

pathologie, l’objet imaginaire la théologie, et que tout

est confondu. Il n’y aurait rien à dire si l'on faisait cela

avec conscience. car notre tâche est précisément de

prouver que la théologie n’est qu'une pathologie et

qu’une psychologie qui s’ignorent elles—mêmes. Maison

a la prétention de nous faire pénétrer dans la vie d’un

être différent de nous, et ce n'est en réalité que notre

être qu'on nous fait voir et qu'on nous cache en même

temps, par cela même qu‘on en veut montrer un autre.

Ce n'est pas en nous, individus humains — car ce serait

une vérité par trop triviale —- mais en Dieu que la rai

son n’arrive qu’après la. passion de la nature; ce n’est

pas notre moi. c'est Dieu qui doit s’élever peu à peu de
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l’obscurité de penchants et de sentiments confus a la

clarté de la connaissance; ce n‘est pas en nous mais en

Dieu que le frisson nerveux causé par la nuit doit pré

céder lajoyeuse conscience de la lumière,—en un met,

ce n'est pas l‘histoire d’une maladie humaine -— et les

développements ne sont que des maladies — c’est

l’histoire du développement, c‘est-à-dire d’une maladie

de Dieu que l'on veut nous exposer.

Si, comme nous l'avons vu, le principe créateur en

Dieu ne fait que nous mettre squs les yeux l'acte

même de la pensée, la faculté de distinguer, de même

la nuit ou la nature en Dieu nous représente les

pensées confuses, comme les nomme Leibnitz. Mais les

pensées confuses, les idées ou plutôt les images troubles

et obscures représentent elles-mêmes la matière, la

chair. Une intelligence pure n’a que des pensées pures,

libres; elle n’a aucune de ces conceptions matérielles

qui excitent la fantaisie et mettent le sang en révolu

tion. La nuit en Dieu exprime donc tout simplement

ceci: Dieu n'est pas seulement un être spirituel, mais

encore corporel, matériel, charnel; mais de même que

l’homme n'est et ne s‘appelle homme que d'après son

intelligence et non d’après sa chair, de même aussi

Dieu.

Le mot nuit n’exprime cela que par des images

sombres, mystiques, trompeuses. Au lieu de l’expres

sion énergique, et en même temps précise et piquante,

chair, on aime mieux employer les mots abstraits et

susceptibles de mille interprétations, nature etprincipe.

a Comme il n‘y a rien avant Dieu ou en dehors de lui,

il doit avoir en lui-même le principe, le fondement de

son existence. C’est ce que disent toutes les philoso
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phies ; mais elles parlent de ce fondement comme

d'une simple conception, sans en faire quelque chose

de réel. Ce fondement de son existence que Dieu a en

lui—même n'est pas Dieu absolument parlant, en tant

qu'il existe, car c'est par cela qu’il existe. C'est la

nature — en Dieu, un être inséparable de lui et cepen

dant différent ; c'est ce qui, en lui, est dépourvu d'in

telligence, mais d’où l’intelligence provient. Sans ce

fond obscur, primitif, il n’y a aucqu réalité dans la

création. n u Avec,les idées abstraites de Dieu conçu

comme acte pur, telles que la philosophie ancienne les

a exprimées, ou avec les idées pareilles que les philo

sophes modernes, pour séparer Dieu autant que pos—

sible de la nature, produisent toujours de nouveau, ou

ne vient à. bout de rien. Dieu est quelque chose de bien

plus réel qu'un simple ordre moral du monde, et possède

en lui des forces motrices tout autres et bien plus

vivantes que celles que lui accorde la stérile subtilité

des idéalistes. L’idéalisme. s’il n'a pas pour base un

réalisme ricanl, est et sera toujours un système aussi

vide et aussi abstrait que celui de Leibnitz et de Spinoza.

Tant que le Dieu des déistes modernes restera un être

simple, une essence pure, c'est-à-dire un rien, tant

qu'on ne reconnaîtra pas en lui un dualisme réel, deux

forces opposées et se limitant l'une l'autre, une force

d'expansion et une force de concentration, aussi long—

temps on devra être assez sincère pour regarder la

négation d'un dieu personnel comme une vérité scien

tifique. Conscience est cqncentration en soi, cette puis—

sance réagissant sur elle-même est dans un être la per

sonnalité, le moi. Comment pourrait-il y avoir une

crainte de Dieu s’il n’y avait en lui aucune force? Il ne
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faut donc pas s'étonner qu‘il y ait en Dieu quelque

chose qui soitpurementforce et puissance, pourvu qu’on

ne soutienne pas qu’il n’est que cela et rien de plus(l).n

Mais que sont donc la force et la puissance, qui ne

sont que force et puissance. autre chose que la puis

sance et la force corporelles? Après la puissance de la

raison et de la bonté, as-tu à ton service une autre

puissance que la puissance musculaire? Quand la bonté

et la raison ne suffisent pas, n'es-tu pas obligé d’avoir

recours à la force ? En dehors de la puissance de

l'ordre moral du monde, en connais-tu une autre que

celle du code pénal ? La nature sans corps n’est-elle

pas une u idée vide et abstraite, une subtilité stérile? »

Le mystère de la nature n‘est-il pas contenu dans le

mystère du corps, le système d'un réalisme virant

dans le système du corps organique? Y a-t-il, en gé—

néral, une autre force opposée à l’intelligence que la

force de la chair et du sang ? une autre puissance de la .

nature que la puissance des penchants sensuels? Et con

nais-tu un penchant plus fort que le penchant du sexe?

Qui ne se rappelle pas la maxime antique: Amare et

sapere air: 060 competit? Si donc nous voulons placer

en Dieu une nature, un être opposé à la pure lumière

de l‘intelligence, pouvons-nous imaginer un contraste

plus vivant et plus réel que celui de l'amour et de la

pensée, de l’esprit et de la chair, de la liberté et du pen

chant sexuel ? Tu t‘efl'raies de ces'conséquences? Mais

elles sont les filles légitimes du mariage sacré institué

par toi entre la nature et Dieu. Tu les as engendrées

(l) Schelling, Sur la nature de la liberté humaine, 427, 429,

432.
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sous les auspices favorables de la nuit. Je ne fais main—

tenant que te les montrer au grand jour.

Sans nature, personnalité et conscience ne sont que

des abstractions creuses, etsans le corps la nature n'est

rien. Le corps seul est cette force de négation, de limi

tation et de concentration, sans laquelle la personnalité

est inintelligible. Le corps seul distingue la personna

lité réelle de la personnalité imaginaire d'un fantôme.

Quels êtres vides, vagues et abstraits ne serions-nous

pas si nous ne possédions pas la propriété d'être impé

nétrables et si, sous la même forme, dans le même lieu

où nous sommes, d'autres êtres pouvaient se trouver en

même temps? Pour que nos personnes soient réelles,

il faut qu‘elles soient séparées dans l’espace. Mais le

corps n'est rien sans la chair et le sang ; la chair et le

sang font la vie, et la vie est la réalité du corps. De leur

côté le sang et la chair ne sont rien sans la différence

des sexes, et cette différence ne s'étend pas seulement

a la surface ou à quelques parties du corps, elle pénètre

dans la moelle et les os. Sans elle la personnalité

n'existe pas; il y a personnalité mâle et personnalité

femelle. Là où il n'y a pas de toi, il n'y a pas non plus

de moi, et la distinction entre le moi et le toi, ce fon

dement de toute personnalité et de toute conscience,

n‘est réalisée d'une manière vivante que dans la diffé

rence de l'homme et de la femme. Le toi entre la femme

et l'homme a un tout autre son que le toi monotone

entre amis.

Nature distinguée de personnalité n'exprime rien

autre chose que différence sexuelle. Un être personnel

sans nature n'est qu'un être sans sexe, et réciproque

ment. Nature, dis-tu, doit être attribuée à Dieu, a dans
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le même sens que lorsqu‘on dit d‘un homme qu'il est

une nature forte, saine, active; » mais est-il rien de

plus maladif, de plus insupportable, de plus repoussant

qu'une personne sans sexe ou une personne qui nie son

sexe dans son caractère, ses sentiments et ses mœurs?

Tu rejettes a ce dégoût de toute réalité , cette délica

tesse qui craint de souiller l’esprit par le moindre con

tact avec la matière; » commence donc par rejeter,

tout d’abord, ton dégoût de la différenee des sexes. Si

la nature ne souille pas Dieu. le sexe ne le souillera

pas non plus. Ton dégoût pour un Dieu sexuel n'est

qu’une fausse pudeur,—fausse pour un double motif,—

d’abord parce que la nuit dans laquelle tu places Dieu

te dispense de la pudeur qui ne convient qu’à la lumière,

ensuite parce qu’elle te fait abandonner tes propres

principes. Un Dieu moral sans nature est aussi sans

fondement, et le fondement de la moralité, c'est la diffé—

rence des sexes. Cette différence rend même l’animal

capable d'amour et de dévouement ; en elle se sont con—

centrées etindividualisées la magnificence, la force, la

sagesse et la profondeur de la nature. Pourquoi donc

crains-tu de nommer la nature de Dieu par son vrai

nom? Tout simplement parce que tu éprouves je ne sais

quelle aversion pour les choses dans leur vérité et leur

réalité, parce que. tu ne les vois qu’à travers le nuage

trompeur du mysticisme. Eh bien, puisque la nature

en Dieu n’est que l'apparence vaine, le spectre fantas

tique de la nature réelle, — car elle n‘a pas un fonde

ment réel, c'est-à-dire la chair et le sang,—puisque la

personnalité divine établie par toi ‘manque ainsi de

base solide, je suis autorisé à tirer cette conclusion :

a La négation d'un Dieu personnel sera une vérité
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scientifique, » tant qu'on n’aura pas prouvé d’abord, à

priori, par des arguments spéculatifs, que la forme, le

sexe, la limitation dans l’espace n’ont rien de contra

dictoire avec la nature divine, puis, à posteriori, tant

qu'on n’aura pas dit quelle est la forme de Dieu, quel

est son sexe, son séjour ; s’il est homme ou femme, ou

bien même hermaphrodite. Déjà d'ailleurs, en l‘an 1682,

un pasteur a posé cette question audacieuse: u Dieu

peut-il se marier? a—t-il une femme? et combien de

moyens a—t—ilàson service pour produire des hommes? »

Que les profonds philosophes de l’Allemagne se décident

donc a prendre pour modèle ce brave pasteur [Puis

sent-ils se débarrasser courageusement de ce reste de

rationalisme auquel ils s'accrochent encore par la plus

criante des contradictions! Puissent—ils réaliser enfin

dans un Dieu réellement puissant et capable de pro

duire la puissance mystique de la nature qu’ils recon

naissent en lui l Amen.

La doctrine de la nature en Dieu veut fonder le

déisme sur le naturalisme. Le déisme se représente

Dieu comme un être personnel pur de toute matière;

il ne le soumet à aucune espèce de développement ou

de progrès, parce que le développement d’un être n’est

que sa délivrance de toutes les limitations, de toutes

les conditions successives qui sont en désaccord avec

sa nature et lui portent obstacle; en Dieu il n‘y a ni

commencement, ni fin, ni milieu; il est en une seule

fois ce qu'il est de toute éternité, ce qu’il doit être et

peut être; ilest l'unité de l’existence et de l’essence, de

l’idée et de la réalité, de la volonté et de l’action. Deus

suum Esse est. Le déisme est en cela complètement

\ d’accord avec la religion. Toutes les religions, quelque
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positives qu'elles soient, reposent sur l‘abstraction.

Les dieux mêmes d’Homère, malgré leur vie active et

leur ressemblance avec l'homme, ne sont que des formes

abstraites. Ils ont des corps comme les hommes, mais

ces corps sont délivrés des défauts et des incommodités

du corps humain. Le premier attribut de l'être divin,

c'est d’être puréfié et distillé. Il est évident, d'ailleurs,

que cette abstraction n'est pas arbitraire, mais déter—

minée par le point de vue auquel l'homme se trouve;

telle est, en général, sa manière.d'être; telle est sa

manière de penser, telle est aussi sa manière d'abs

traire. I

L’abstraction exprime un jugement, — affirmatif et

négatif à la fois, louange et blâme. Ce que l'homme 5

loue et esti‘me, êela e.st pour lui Dieu; ce qu'iL_blàme et '

réprouve est indigne de la Divinité. La religion est un

jugement. Pour arrivera la détermination de l'idée de

l’être divin, elle distingue- le parfait de l‘imparfait, ce

qui est digne de louange de ce qui est digne de blâme,

ce qui est essentiel de ce qui est accidentel. Le culte

lui—même n'est qu’une reproduction perpétuelle de cet

acte religieux, origine de t0us les autres, qu’une sépara—

tion critique et en même temps célébrée avec pompe

entre ce qui est divin et ce qui ne l'est pas.

Ces efforts pour fonder sur la nature la personna

lité de Dieu accusent un mélange impur de la philoso

phie et de la religion, un manque complet de conscience

et de critique. Dès que la personnalité passe pour l’at

tribut essentiel de la Divinité,dès que l'on dit : —Un

Dieu impersonnel n’est pas un Dieu,—'— dès lors la per

sonnalité est ce qu'il y a de plus grand et de plus réel,‘

dès lors on dit: Ce qui n'est pas une personne est
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mort, n'est rien absolument. La vérité de la personna

lité se fonde sur le néant de la nature, bien que ce ne

soit que par abstraction de la nature, qu’on puisse la

saisir. Un Dieu purement personnel est, il est vrai, un

Dieu abstrait; mais c'est ce qu’il doit être : il n'est en

effet rien de plus que l'être personnel de l'homme se

plaçant lui-même en dehors de tout rapport avec les

choses, se déclarant libre de toute dépendance de la

. nature. Dans la personnalité de Dieu, l'homme célèbre

sa propre personng comme surnaturelle}immortelle,

indépendante et infinie.

Si un Dieu personnel estiun besoin pbpr l'homme,

c'est que l'homme ne se trouve réellement chez soi

que dans.la.personpalité : substance,}psprit pur, pure

intelligeyce ne lui suffisent pas, spnt pour lui trop abs

' traites, ñe l’exprime11tÏpas, ne le' ramènent pas à lui

même, et il ne peut être heureux et satisfait que dans

sapropre nature."-‘Plus‘mi hommé“a de personnalité,

plus est grand chez lui le besoin d’un Dieu qui soit une

personne. L'esprit libre et abstrait ne connaît rien au—

dessus de la liberté; il n'a pas besoin d'en faire un at

tribut d’un être personnel, elle est pour lui, par elle

mème, un être véritable, réel. Une tète mathématique,

un homme objectif, d'intelligence pure, qui ne se sent

libre et heureux que dans la contemplation des rapports

des choses, que dans la raison qui est au fond des cho—

ses elles—mèmes, un tel homme est plein d'antipathie

pour un Dieu personnel ou subjectif, et proclame comme

être suprême la substance de Spinoza ou toute autre

idée semblable.

On peut, il est vrai, on doit même trouver un fonde

ment à la personnalité par une voie naturelle; mais

t



ESSENCE DU CHRISTIANISME 129

il faut pour cela cesser d'errer dans les ténèbres du

mysticisme, sortir au grand jour de la nature réelle et

échanger l’idée du Dieu personnel pour l'idée de la per—

sonnalité en général. Dieu n'est que la personnalité

abstraite, délivrée des chaînes de la nature; vouloir

lui donner pour fondement obscur cette même nature,

c'est aussi absurde que si l'on voulait mêler au nectar

des Dieux une sauce bien épaisse pour fournir une base

solide à la boisson éthérée. Le suc céleste qui nourrit

les dieux ne contient pas bien sûr les éléments du sang

animal, et la fleur de la sublimation ne se produit que

par l'évanouissement de la matière. Pourquoi veux-tu

donc retrouver dans la substance sublimée les éléments

que tu en avais séparés? Là où la personnalité est la

vérité unique, la nature n'a‘plus ni importance ni fon

dement. La création seule peut l'expliquer, car elle fait

entendre que la nature n'est rien; elle exprime d'une

manière précise l'importance qu'a la nature pour la

' personnalité absolue.

XI

MYSTÈRE DE LA PROVIDENCE ET DE LA CRÉATION

Dieu dit: a Que le monde soit, n et aussitôt le monde

fut; le monde est le discours de Dieu. La parole créa

trice identique a la pensée, tant qu'elle est encore dans

le sein de la divinité, tant qu'elle n'est pas prononcée.

9
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devient, dès qu’elle se fait entendre, l’acte créateur

lui-même. La création est la parole divine exprimée.

S‘exprimer est un acte libre : la création est par cou

séquent un produit de la volonté. De même que le

Verbe divin ne représente que la divinité de la parole,

de même la création ne représente que la divinité de

la volonté et non pas de la volonté rationnelle ,' mais

de la volonté de la fantaisie subjective, absolue, illimi

tée. De même que l’éternité du monde ou de la ma

tière n’exprime que la réalité de la matière, de même

la création du monde du sein du néant n’exprime que le

néant du monde. Avecle commencement d'une chose est

posée immédiatement la fin de cette chose, sinon dans le

temps, du moins en idée. Le commencement de l‘uni

vers est le commencemertt de sa fin; tel il est vehu,

tel il s’en ira. La volonté l’a appelé à l'existence, la

volonté le rappellera au néant; quand? le temps est

indifférent. L’existence du monde est, par conséquent.

une existence arbitraire , à laquelle on ne peut se fier.

c’est-à—dire nulle. <

La création est la plus haute expression de la toute

puissance. Mais la toute-puissance n’est pas autre chose

que la puissance par laquelle nous nous délivrons en

idée de toutes les bornes de la réalité, que notre faculté

de mettre au rang des choses possibles tout ce que nous

pouvons concevoir, que la puissance de l'imagination

ou de la volonté, qui prend en elle sa source, la puis

sance de l'arbitraire. Ce qui exprime le mieux l’arbi

traire, c’est le bon plaisir.——« Il a plu à Dieu d'appeler

à l’existence un monde de corps et d'esprits,n——et

c'est là la preuve irréfutable que l’homme a fait de sa

propre subjectivité, de son propre bon plaisir l'être su- .
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prême, le fondement tout-puissant des choses. —- La

création, comme œuvre de la volonté à qui tout est pos—

sible, peut être rangée dans la même catégorie que le

miracle; ou plutôt elle est le premier miracle, non

seulement dans le temps, mais encore par son impor—

tance; elle est le principe d’où tous les miracles déri

vent, et l’histoire en est la preuve. Tous les miracles

ont été justifiés, expliqués par le pouvoir suprême qui

a fait le monde de rien. Comment, en effet, celui qui a

fait le monde de rien, ne ferait-il pas du vin avec de

l'eau, ne pourrait—il pas faire prononcer par un zinc des

paroles humaines, faire jaillir du rocher une source

d'eau vive? Le miracle, comme nous le verrons plus

tard, n’est qu’une œuvre, qu’un objetde la fantaisie,

et il en est de même de la création.Aussi a—t—on déclaré

que la doctrine de la création est une doctrine surna

turelle à laquelle la raison ne serait jamais arrivée par

elle-même; aussi en a—t—on appelé aux philosophes

païens, d'après lesquels l’intelligence divine n‘aurait

fait que façonner la matière déjà existante. Mais le

principe de cette doctrine n’est pas autre chose que le

principe de la subjectivité humaine élevé par le chris—

tianisme à la monarchie universelle.—La philosophie

ancienne ne pouvait pas faire, de l’être exclusivement

subjectif, l'être infini et absolu, parce que pour elle le

monde était une vérité, une réalité. ’

La création, qui ne fait qu'un avec le miracle ,

ne fait aussi qu’un avec la providence; car l’idée

de la providence, dans l'origine, dans le sens reli

gieux, lorsqu’elle n'a pas encore été faussée par la

raison incrédule, ne fait qu’un avec l'idée du miracle.

Le miracle est la preuve de la providence. Croire à la
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providence, c’est croire à une puissance qui fait de

toutes choses l’usage qu’il lui plaît d’en faire. devant

laquelle s’évanouit comme un rien toute la puissance

dela réalité. La providence détruit les lois de la na

ture. elle brise la marche de la nécessité, le lien de fer

qui lie inévitablement l’effet à. la cause; elle est en un

mot la même volonté toute-puissante qui a appelé le

monde du néant à l'être. Le miracle est une création

eæ nihil0. Qui fait du vin avec de l'eau, fait en réalité

du vin avec rien, car l’eau ne contient pas les éléments

qui constituent le vin; dans le cas contraire, le miracle

n’en serait pas un, mais tout simplementune action na

turelle. La création ne peut être comprise et expliquée

que conjointement avec la providence et le miracle; car

le miracle n’exprime rien de plus que l‘identité de son

auteur avec celui qui produit les choses par sa simple

volonté, avec Dieu le créateur.

La providence ne se rapporte qu'à l'homme. C'est

pour l'homme qu'elle dispose des choses selon son bon

plaisir, pour lui qu’elle anéantit la valeur de la loi

partout ailleurs toute-puissante. Quand on admire la

providence dans la nature, on n’admire en vérité que

la nature elle-même; car la nature ne manifeste qu’une

providence naturelle et non la providence divine, ob

jet de la religion. La providence religieuse ne se ré

vèle que dans le miracle et surtout dans le miracle du

Dieu fait homme. Mais nous ne voyons nulle part que

Dieu se soit fait animal pour le salut des animaux, ni

qu’en général il ait fait des miracles pour les animaux

ou pour les plantes; — aux yeux de la religion, une

telle pensée est déjà entachée de l'impiété la plus gros

sière. — Tout au contraire, nous lisons qu'un pauvre
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figuier fut maudit parce qu'il ne portait pas de fruits

dans un temps où il lui était impossible d'en porter,

simplement pour donner à l'homme un exemple de la

puissance de la foi sur la nature, et que les démons

chassés du corps de l'homme passaient dans le corps

d'un pourceau ou de tout autre animal. L’Évangile dit

bien qu'aucun moineau ne tombe du toit sans la volonté

duPère; mais ces moineaux n'ont pas plus de valeur

et d’importance que les cheveux sur la tète de l'homme.

lesquels sont tous comptés.

L'animal n'a, à part l'instinct, aucun autre génie

protecteur, aucune autre providence que ses sens ou

en général ses organes. Un oiseau, en perdant la vie,

perd tout et périt nécessairement si aucun miracle ne

se fait pour lui. Nous savons bien par la Bible qu'un

corbeau porta longtemps la nourriture au prophète

Élie; mais jamais, -— du moins à ma connaissance, —

jamais elle ne nous montre'un animal protégé pour

lui-même, autrement que d'une manière naturelle, Or,

quand un homme croit qu'il n'a pas d'autre protection

que les facultés de son espèce, que ses sens ou son in

telligence, alors il est pour la religion un homme ini

pie, parce qu‘il ne croit qu'à une providence naturelle,

et qu’aux yeux de la religion la providence naturelle

n'est rien. La providence n'a pour but que l’homme et

surtout l'homme religieux; a Dieu est le sauveur de

tous, mais particulièrement de‘ ceux qui croient; n

comme la religion,elle n'appartient qu'à l‘homme, elle

n'exprime que la différence essentielle qui distingue

l'homme del'animal, elle arrache l'homme à la puissance

des forces delanature. Jonasdansle corps de la baleine,

Daniel dans la fosse aux lions sont des exemples qui
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nous montrent quelle distinction la providence fait

entre l'animal et l'homme (religieux). Si donc la pro—

vidence révélée par les organes qu'ont reçus les ani

maux pour saisir et dévorer leur proie, et qu'admirent

tant les pieux naturalistes chrétiens, si cette provi

dence est une vérité, la providence de la Bible et de

la religion est un mensonge et réciproquement. Quelle

hypocrisie pitoyable et ridicule à la fois que de vouloir

faire la cour en même temps à la Bible et à la nature!

Quelle contradiction entre la nature et la Bible! Le

Dieu de la nature se révèle en donnant au lieu la force

et les organes nécessaires pour pouvoir égorger un in

dividu humain; le Dieu de la Bible, au contraire, se

révèle en arrachant au lion l'homme tombé entre ses

griffes redoutables.

La providence est un privilége de l'homme; elle

exprime sa supériorité sur les autres êtres naturels;

elle le' dégage de ses rapports avec l'ensemble du

monde. Elle est pour l'homme la conviction de la va

leur infinie de son existence, conviction dans laquelle

il perd toute foi en la vérité de la nature, — c'est

\l'idéalisme de la religion. Aussi la foi en la providence

ne fait qu'un avec la croyance à. l'immortalité person

nelle, et ici la valeur infinie de l'homme s'exprime par

l'infinie durée dans le temps. Celui qui n'a pas de pré

tentions pour lui-même, qui ne se sépare pas de la

nature et se voit disparaître comme un détail dans l'en

semble des choses, celui-là ne croit en aucune provi

dence, c'est-à-dire en aucune prozidenco particulière,

la seule qu'admette la religion. Croire à la providence

c'est croire à sa propre valeur, et de là découlent des

conséquences bienfaisantes, mais en même temps la
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fausse humilité et l'orgueil religieux qui, plein, il est

vrai, de méfiance en lui-même, par compensation ne se

fie qu'à Dieu et le laisse pourvoir à tout. Dieu s'in—

quiète de moi : Il apoar but mon salut et mafélicité,

il veut que je sois heureux,- mais telle est aussi ma ro

lonté: mon propre intérêt est donc l'intérêt de Dieu,

ma propre volonté la rolonte de Dieu. mon propre but

le bat de Dieu; —- l’amour de Diezzpoar moi n'est que

l’amour de moi—même ditinisé.

Partout où règne la croyance à la providence, là

elle est la condition de la croyance en Dieu. Qui nie la

providence nie Dieu, car un Dieu qui n’est pas la pro—

vidence de l'homme est un Dieu ridicule à. qui manque

l’attribut le plus divin, le plus digne d’adoration.

La croyance en Dieu n'est par conséquent que la

croyance à la dignité humaine, la croyance a l’impor

tance de l’être de l'homme. Et comme la croyance à_la

providence ne fait qu'un avec la croyance à la créa—

tion, il s'ensuit que cette dernière ne peut pas avoir

d‘autre signification que celle que nous \'enons de dé—

velopper pour la providence, et elle n'en a en réalité

point d’autre. C’est ce que la religion ' exprime en

termes aussi clairs que possible lorsqu’elle fait de

l'homme le but de la création. C'est pour l’homme

que toutes choses existent. Celui pour qui cette doc

trine, comme pour les pieux naturalistes chrétiens,

n’est qu’une expression de l'orgueil humain, déclare

par cela même que le christianisme n’est qu'orgueil;

car, dire que le monde matériel n'existe que pour

l'homme, c’est dire infiniment moins que si l‘on dit

qu'un Dieu, ou du moins pour parler comme saint Paul.

/3_—__/
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qu’un être presque dieu s'est fait homme pour le salut

de l'homme. '

Mais si l’homme est le but de la création, il en est

aussi le fondement véritable, car le but est le principe

de l'activité. L’homme, il est vrai, ignore qu'il est le

fondement de cette création dont il se sait le but, mais

c'est tout simplement parce qu’il fait de ce fondement

un être personnel différent de son propre être. C'est là

une illusion. Cet être personnel, créateur, n’est en

réalité rien de plus que la personnalité humaine dé

gagée de tout rapport avec le monde, et qui, par la

création, c'est-à-dire par l’idée que tout ce qui n'est

pas elle n'a qu’une existence arbitraire, bornée, et

nulle, se donne la certitude de son exclusive réalité.

Dans la création il ne s’agit pas de la vérité et de la

réalité de la nature, mais de la vérité et de la réalité

de l’existence personnelle. De là. la sympathie qu‘ins

pire cette doctrine, et l’effroi et la haine qu’inspirent

les cosmogonies panthèistés. La création, ainsi que le

Dieu personnel en général, n’est pas une affaire de

science, mais une affaire de personnalité; ce n’est pas

un objet de l’intelligence, mais un objet du cœur et de

. ' la fantaisie qui y est vivement intéressée. Elle est en

effet la garantie, le dernier gage de la personnalité

conçue“ comme existant à. part, au—dessus et en dehors

du monde.

L'homme fait une dife’rence entre la nature et lui.

Cette différence est son Dieu. La diférence qui existe

entre la nature et Dieu n’est pas autre chose que la.

diférence qui existe entre la nature et l’homme. L'op

position du panthéisme et du personnalisme se résout
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dans cette simple question : L'être de l‘homme est-il

dans le monde ou en dehors du monde, naturel ou sur

naturel? Inutiles, vaines, absurdes sont par conséquent

toutes les discussions sur la personnalité ou l'imper

sonnalité de Dieu; car tous ceux qui discutent, surtout

ceux qui défendent la personnalité, ne nomment pas

l’enfant par son vrai nom, mettent la lumière sous le

boisseau, ne raisonnent en réalité que sur eux-mêmes,

que dans l’intérêt de leur propre penchant au bonheur;

et pourtant ils ne veulent pas accorder qu’ils ne se

cassent la tête, qu'ils ne spéculent que dans le vain

espoir de pénétrer les mystères d’un autre être. Le

panthéisme identifie l'homme avec la nature; le per

sonnalisme l'isole, le sépare de la nature, fait de lui

un tout, un être absolu pour et par lui-même. Telle est

la différence. Voulez-vous voir clair dans cette ques

tion? eh bien, changez votre anthropologie mystique

et à rebours pour l‘anthropologie véritable. Vous ac

cordez que l‘essence du Dieu des panthéistes n’est que

l'essence de la nature; pourquoi voulez-vous donc voir

des pailles dans les yeux de vos adversaires et ne pas

voir les poutres si visibles dans les vôtres? Pourquoi

voulez—vous faire seuls exception à une loi universelle?

Avouez donc que votre Dieu personnel n’est pas autre

chose que votre propre personnalité, et qu‘en cher—

chant à démontrer son existence en dehors et au—dessus

de la nature. vous ne cherchez qu‘à vous donner des

preuves de l‘excellence surnaturelle de votre propre

personne.

loi, comme partout ailleurs, le mélange des idées

métaphysiques et panthéistiques cache le fond de la

doctrine. Mais il suffit d'un peu d'attention pour se
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convaincre que ce fond n'est rien de plus que l'affir

mation de l’indépendance de l'homme et de sa diffé

rence d'avec la nature. Dieu produit le monde en

dehors de soi. -— Le monde est d‘abord pensée, plan,

projet; maintenant il devient acte, et par cela même

il sort de Dieu et se place en dehors de lui comme un

être à part et différent de lui, du moins relativement.

De même l'homme, en se distinguant du monde, en sai

sissant sa différence d'avec lui par la pensée, fait du

monde un être à part, extérieur, indépendant. Par

cela même que le monde est placé en dehors de Dieu,

Dieu reste seul et existant par lui-même. Et qu'est-il

donc alors sinon votre propre personnalité isolée et

solitaire dès que le monde en est séparé? 11 est vrai

que la réflexion subtile vient alors prétendre que la

différence faite entre l’existence extérieure et l‘exis

tence intérieure n‘est qu‘un produit de la pensée hu

maine; mais la réflexion ne fait que des méprises lors—

qu‘elle commente les idées religieuses, et sa voix ne

doit pas être écoutée. Cette différence détruite, la

conscience religieuse n'a plus de fondement et la créa—

tion est impossible ou bien perd toute sa majesté, tout

son effet sur la fantaisie. Faire, créer, produire, c'est

rendre objet des sens ce qui n‘était que l’objet de la

pensée, c'est rendre l’invisible visible, de manière que

d’autres êtres puissent le connaître et en jouir. Le

monde est en dehors de Dieu, dans le même sens que

l'arbre, l'animal, l'univers en général est en dehors de

l’imagination de l'homme. Là seulement où l'existence

extérieure est affirmée comme chez les anciens philo

sophes et théologiens, là seulement la doctrine de la

conscience religieuse est restée sans falsification et sans
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mélange. Les philosophes et les théologiens modernes

introduisent partout des idées panthéisfiques, bien qu’ils

rejettent le principe du panthéisme; aussi ne produisent—

ils rien qui ne soit pitoyable, ridicule et contradic

toire.

Le créateur du monde n'est donc que l'homme ,

l'homme qui, par la preuve ou par la conscience que le

monde a été créé, produit par la volonté, c'est-à-dire

n'a qu'une existence sans force et sans réalité, se donne

la certitude de sa propre vérité, de son importance et de

sa durée infinie. En disant que le monde a été fait de

rien, tu penses le monde luifméme comme rien, tu

. chasses de ta tête toutes les limites imposées à ta fan

taisie et a ta volonté, car le monde est la borne de ta

volonté et de ta fantaisie; le monde seul met ton âme à

l'étroit, est le mur de séparation entre toi et Dieu, entre

toi et la félicité. Tu anéantis le monde en idée, tu

penses Dieu seul pour lui-même, c'est-à-dire la sub—

jectivité absolue, l'ame qui ne jouit que d'elle-même,

qui n'a pas besoin du monde, qui ne connaît rien des

liens douloureux de la matière. Dans le fond de ton

rime tu veux que le monde n'existe pas, car là où est le

monde là. est la matière, et là où est la matière tu

renco'ntres obstacle et pression, temps et espace, limi

tation et nécessité. L'acte de la création n'explique

donc pas la formation de l'univers, et ce serait une idée

absurde que d'exiger de lui cette explication.Comment, ‘

en effet, pourrait—on déduire l'existence des choses dans

leur vérité et leur réalité d'un principe qui les nie et

qui a lui-même pour fondement la volonté qu'elles

n'existent pas, parce qu'elles sont pour l‘âme humaine

une infranchissable barrière?
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Pour reconnaitre comme vraie l’explication que nous

venons de donner, qu'on réfléchisse seulement à ceci :

c’est que, dans la création, l’affaire principale n’est pas

la création des plantes et des animaux, de la terre et

de l‘eau, mais la création d‘êtres personnels ou, comme

’ on acoutume de dire, d’esprits. Dieu est l’idée de la per

sonnalité en tant que personne lui—même; c'est l’être

' absolu, sans besoins, le moi sans toi. Mais, comme l'être

absolu n'existant que pour lui—même est en contradic

tion avec l‘idée de la vraie vie, avec l’idée de l'amour;

comme la conscience de soi est nécessairement liée à la

' conscience des autres et que l'être solitaire ne pourrait

pas se préserver avec le temps de l'uniformité et de

' l'ennui. alors on se sent poussé à faire un pas, à mar

cher de l’être absolu vers d’autres êtres conscients, et

l'idée de la personnalité, concentrée d’abord dans un

être unique, se développe dans une pluralité de per

sonnes (l). Entend-on par personne l’homme réel, un

être physique plein de besoins, soumis aux lois de la

(1) Ici est le point où la création nous représente non plus

seulement la puissance divine, mais encore l'amour divin.

« Nous sommes parce que Dieu est bon. 1! (Saint Augustin.)

u Avant toutes chosesétait Dieu, se tenant à lui—même la place

du monde et de tout, et il était seul parce qu‘il n'y avait rien

en dehors de lui. » (Tertullien.) Mais il n'y a pas de plus grand

bonheur que de rendre d'autres êtres heureux; l’acte par lequel

on se communique est une félicité. Il n’y a de communicatif

que la joie et l'amour. Aussi l'homme fait-il de l'amour le

principe de l'existence. u L'extase de la bonté a mis Dieu hors

de lui. n (Dionysius.) Le plus haut sentiment de lavic, la phls

grande joie, c’est d'aimer et de rendre heureux l'objet de son

amour. Dieu comme être bon est la personnification du bon

heur de l'existence.
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nature, dans ce cas, elle paraît à la fin du dévelop

pement du monde physique, quand les conditions de

son existence sont réunies, comme le but final de la

création. Fait-on de l’homme au contraire une personne

abstraite, comme le fait la spéculation religieuse, alors

il n‘y a plus de détours possibles, il ne s’agit en ligne

droite que de l'affirmation, de la dernière garantie de

la personnalité humaine. On a beau faire toute espèce

de distinctions entre cette personnalité et celle de Dieu

pour dissimuler leur ressemblance , toutes ces distinc

tions ne sont que des fantaisies ou des sophismes.

Spéculez tant que vous voudrez, vous ne ferez jamais

sortir de Dieu votre personnalité, si vous ne com

mencez pas d'abord par l’y mettre.

Xll

SIGNIFICATION DE LA CRÉATION DANS LE JUDAÏSME

La doctrine de la création a son origine dans le ju-.

daïsme‘, elle est même la doctrine caractéristique,

fondamentale de la religion juive. Le principe qui lui

sert de base n’est pas tant le principe de la subjectivité

que celui de l’égoïsme. Dans son sens caractéristique

cette doctrine se produit au moment où l'homme fait

de la nature l‘esclave de sa volonté et de ses besoins,

là où, par conséquent, il l’abaisse dans son imagination

au rang d’œuvre faite, de produit de la volonté. Cette

il
’

.'

in

3
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question: D‘où vient la nature, d‘où vient le monde?

suppose d'abord une espèce d'étonnement que le

monde existe. suppose cette autre question : Pour

quoi existe—t-il? Mais cet étonnement et cette ques—

tion ne se produisent que la où l'homme s'est déjà sé

paré de la nature et la considère comme le simple

objet d'une puissance arbitraire. « Les païens, dit

l'auteur du Lime de la sagesse, dans leur admiration

de la beauté de l‘univers, n’ont pas pu s'élever à l‘idée

du Créateur; et il a parfaitement raison. Celui pour

qui la nature est un être plein d'une sublime beauté

trouve qu'elle a en elle-même son propre but, en

elle-même le fondement de son existence, et il ne se

demande pas pourquoi elle existe. L'idée de la nature

et de la divinité est une et indistincte dans sa con—

science, dans sa manière de voir. La nature, à son point

de vue, abien une origine, mais elle n'est pas créée

dans le sens de la religion, elle n'a pas été faite; et

cette origine n'a pour lui rien d'impur, rien d'indigne

de la divinité, car il donne une origine à ses dieux. La

force productrice est pourlui la force première : comme

fondement de la nature, il admet une force naturelle,

éternellement présente, éternellement active dans l'en

fantement des choses. Ainsi pense l'homme quand ses

rapports avec le monde sont à la fois théoriques et

esthétiques, quand l'idée du monde est pour lui l'idée

de l'ordre, de la magnificence, de l'harmonie et de la

divmité. Ce n'est que là où cette manière de voir anime

l'esprit humain que se produisent et s'expiment des ,

pensées comme celle d'Anaxagore , que l'homme est né

n pour la contemplation de l‘univers. Le point de vue de

' ‘ la théorie est le point de vue où l‘homme se met en
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harmonie avec l’ensemble des choses. L‘activité de la \|

pensée est alors la seule qui lui donne pleine satisfac

tion; et tout en laissant le champ libre à sa fantaisie,

tout en disposant de la nature dans ses rêves et selon

ses désirs, il ne la dégrade pas néanmoins et se contente

de lui emprunter les matériaux nécessaires à la cons

truction de ses cosmogomes poétiques. Quand l'homme,

au contraire, se place seulement au point de vue pra

tique et de là considère le monde, alors il se sépare de

la nature et en fait l'humble esclave de son intérêt et

de son égoïsme. Et l'expression de cette manière de

voir, c'est que la nature a été faite, créée, appelée à

l‘existence par un ordre souverain; Dieu a dit, Dieu

a ordonné que le monde soit, et aussitôt le monde s'est

trouvé là. _

L'utilité, tel est le principe suprême du judaïsme;

la croyance à. une providence divine particulière en est

la croyance caractéristique. La croyance à la provi

dence n'est que la croyance au miracle, et c’est la

croyance au miracle qui seule fait de la nature un

objet de l'égoïsme qui en dispose selon son bon plaisir.

L'eau se divise ou s'élève en formant une masse solide,

la poussière se change en poux, le bidon en serpent,

le fleuve en sang, le rocher en source d'eau vive; en

un même lieu il fait à. la fois nuit et jour; le soleil

tantôt s'arrête et tantôt rétrograde dans sa marche, et

toutes ces choses contre nature arrivent pour le bien

d'Israël, sur le commandement de Jéhovah qui ne s’in

quiète que d'Israël, de Jéhovah qui n’est que la person—

nification du peuple juif à l'exclusion de tous les autres

peuples, qui n'est que l'intolérance absolue,—le Secret

du monothéisme.

—-_.__._._.æ
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i . Les Grecs contemplaient la nature avec les sens

,‘ théorétiques; ils entendaient une musique céleste dans

i le cours harmonieux des constellations; ils voyaient la

grande nature sous la forme de Vénus Anadyomène

s'élever de l'écume de l'Océan père des choses. Les

Israélites ne la percevaient que par les sens du ventre;

ils ne lui trouvaient de goût que dans leur estomac, ils

ne jouissaient de leur Dieu que dans la jouissance de la

manne. Les Grecs s'occupaient d’histoire. de science,

d’art, de philosophie; l'Israélite ne s'est jamais élevé

au-dessus de l'étude gagne-pain de la théologie. u Le

soir vous aurez de la viande à manger et le matin du

pain à satiété, et par là vous comprendrez que je suis le

Seigneur votre Dieu (1); vv et Jacob fit un serment et

dit: a Si Dieu veut être avec moi, me protéger dans

mon voyage, me donner du pain pour ma nourriture,

des habits pour me vêtir et me ramener en paix chez

mon père, alors il sera mon Dieu, mon Seigneur (2). n

Manger est l’acte le plus pompeux, l'initiation à la re—

ligion juive. Dans l'acte de manger, le juif célèbre et

renouvelle l'acte de la création; l'homme en mangeant

déclare que la nature par elle-mémé n'est rien. Lorsque

les soixante-dix sages montèrent sur la montagne avec

Moïse, a là ils_ virent Dieu, et quand ils l'eurent con

templé, ils burent et mangèrent (3). n La vue de l'être

suprême ne fit donc, a ce qu'ilparait, qu'exciter leur

appétit.

(l) Moïse II, C. 16, 12.

(2) Moïse I, c. 28, 20.

{3) Moïse II, C. 24, 10, Il. Tanlwn abest ut mortui sint, u!

contra convivium hilare: celebrarint. (Clericus.)
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Les juifs se sont conservés jusqu‘à nos jours dans

leur originalité. Leur principe, leur Dieu est le prin

cipe le plus pratique du monde,— l'égoïsme, et à la

vérité l’égoïsme sous la forme de la religion. L'égo‘isme

est le Dieu qui ne laisSe jamais tomber ses serviteurs

dans le besoin et l‘ignominie. L'égo‘1‘sme est essentielle

ment monothéiste, car il n'a qu'une chose pour but.

lui-même. L‘égo‘isme nuit et concentre les forces de

l’homme, il lui donne un principe de vie pratique, so

lide et condensé; mais il en fait en théorie un être

borné, indifférent à tout ce qui n’est pas pour lui d’une

utilité immédiate. La science et l'art ne peuvent donc

naître qu’au sein du polythéisme, dont les sens sont ou

verts sans distinction et sans jalousie à tout ce qui est

bon et beau, au monde, à l’univers tout entier. Les

Grecs portaient partout leurs regards autour d'eux

pour étendre autant que possible le cercle embrassé par

leur vue; les juifs font encore aujourd'hui leurs priè

res le visage tourné vers Jérusalem. En un mot,

l'égoïsme monothéistique leur a enlevé tout penchant,

tout sens pour les œuvres de l'imagination et de la

pensée. Salomon, il est vrai, surpassait tous les fils de

l'Orient en intelligence et en sagesse; il connaissait

toutes les plantes depuis le cèdre du Liban jusqu'à l’hy

sope qui croit sur les murs; mais Salomon ne servait

pas Jéhovah de tout son cœur, il faisait la cour à des

dieux étrangers et à des femmes étrangères; il était

polythéiste, et le sens polythéiste, je le répète, est le

fondement, le principe des sciences et des arts.

Cette signification que la nature en général avait

pour l’hébreu est contenue dans la manière dont il

se représentait son origine. La manière dont je m’ex

I
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plique l’origine d’une chose ne fait qu’exprimer mon

opinion sur cette chose. N'ai-je d’elle qu'une opinion

défavorable, défavorable aussi est mon idée sur le mode

de son origine. Les hommes faisaient autrefois provenir

les insectes de l’ordure ou du fumier; mais ce n'est pas

là le motif de la haine ou du dégoût qu’ils éprouvaient

pour eux; tout au contraire, cette haine et ce dégoût

étaient la véritable cause pour laquelle ils leur assi—

gnaient une origine aussi méprisable. Le juif regardait

la nature comme un simple instrument fait pour ses be—

soins et son intérêt, pour le but de son égoïsme. L'idéal,

l’idole de l'égoïsme, c’est la volonté toute—puissante qui,

pour arriver à ses fins, n‘a besoin que d’elle-même. L’é

go‘iste est douloureusement affecté de ce que ses besoins

et ses vœux ne peuvent être immédiatement satisfaits,

de ce qu’il y a pour lui un abîme entre le désir et

l’objet, entre le but dans la réalité et le but dans l'ima

gination. Pour se guérir de ce chagrin, pour se délivrer

des obstacles du monde réel, il pose comme l’être vrai,

comme son Dieu, l'être qui produit tout par ce simple

mot : Je veux. Voilà pourquoi l’hébreu faisait de la na

ture, du monde entier, le produit d’une parole de dic

tateur, d'une espèce de formule magique, d’une évoca—

tion ou d’un enchantement.

Tout ce que nous méprisons, nous ne daignons l'ho

norer d’aucun regard; ce que nous estimons, au con

traire, nous le contemplons volontiers. Contempler une

chose, c'est en reconnaître la valeur. L’objet contemplé,

enchaîne par une secrète force d’attraction, dompte par

le charme qu’il exerce sur l’œil l‘insolent orgueil de la

volonté qui veut tout soumettre à ses caprices. Ce qui

ait impression sur le sens théorétique, sur la raison,
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sance. Ce que l'égoïsme destructeur voue à la mort, la

science pleine d'amour le rend à la vie.

L'éternité de la matière ou du monde chez les philo

sophes païens exprime donc tout simplement que pour .

eux la nature était une vérité théorétique. Les païens

étaient idolàtres, c'est-à-dire ils contemplaient la na

ture, ils ne faisaient rien de plus que ce que font aujour—

d'hui les chrétiens quand ils prennent la nature pour

objet de leur admiration et de leurs infatigables re

cherches. « Mais les païens adoraient les objets natu

rels; » c’est vrai, mais cette adoration n'est que la

forme enfantine, religieuse de la contemplation. Adoé

ration et contemplation ne difl'èrent pas essentielle

ment. L'objet que je contemple est un être devant

lequel je m’humilie, auquel je porte en sacrifice ce qu'il

y a en moi de plus sublime. mon cœur et mon intelli

gence. Le naturaliste tombe à genoux devant la nature

quand il tire du sein de la terre, même au risque de

perdre la vie, une pierre, un insecte pour les exposer à

la lumière et les éterniser dans le souvenir de l'huma

nité scientifique. Étude de la nature est culte de la na

ture, idolzitrie dans le sens du Dieu juif et du Dieu chré

tien, car l'idolàtrie est la première contemplation de la

nature par l’homme. L'hébreu s'est élevé du culte des.

idoles au culte de Dieu, de la créature au créateurfl

c'est-à-dire de la contemplation théorique de la nature ".\

qui enchantait l‘idolàtre à la contemplation pratique qui, ',

soumet la nature à nos désirs et à notre intérêt. a Ne '

lève pas, dit-il les yeux vers le ciel, pour voir le soleil,

la lune, les étoiles et toute l’armée céleste; ne t'incline

pas devant eux pour les adorer, car c’est le Seigneur

réagit contre la volonté égoïste et dérobe à sa puis- /
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on Dieu qui a bien voulu les faire briller pour toi et

pour tous les peuples de la terre. » Ce n’est donc, on

ne peut trop le redire, que dans l'insondable profon

deur, dans la puissance de l’égoïsme hébreu que l'on

doit chercher l'origine de la création conçue comme un

simple acte d'autorité.

C'est pour ce motif que la création ne peut être un

objet de la philosophie, — si ce n'est du moins dans le

sens que nous lui donnons ici, — car elle coupeà la ra

cine toute vraie spéculation, elle n'offre à la pensée, à

la théorie aucune base solide. C'est une doctrine sans

fond, bâtie en l'air, qui n'affirme que le moi, qui n’ex

prime, qui ne contient qu'un ordre, celui de faire de la

nature non un objet de la pensée, mais un objet de la

jouissance. Plus elle est vide, il est vrai, pour la philo—

sophie naturelle, plus elle a un sens profond pour la

philosophie spéculative; moins elle a de base pour la

science, plus elle laisse le champ libre à une interpréta

tion arbitraire.

Il en est de l’histoire des dogmes et des spéculations

comme de l'histoire des États. Les vieux usages, les

vieux droits, les vieilles institutions se traînent avec

eux après avoir depuis longtemps perdu toute leur si

gnification. Ce qui a été une fois ne veut pas se laisser

arracher le droit d'être toujours; ce qubun jour a été

bon veut être bon pour tous les temps. Par derrière

arrivent les interprètes, les radoteurs qui parlent du

sens profond de ces vieilles choses, parce qu'ils n'en

connaissent plus le sens véritable. C'est ainsi que la

spéculation religieuse examine les dogmes; elle les

sépare de l'ensemble des choses et des idées dans le

quel seulement ils avaient un sens; elle ne les ramène
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pas par la critique à leur origine véritable, elle fait au

contraire de l'original le dérivé et du dérivé l'original.

Pour elle Dieu est le premier, l'homme le second. Voilà

comme elle retourne l'ordre naturel des choses! Le

premier c'est précisément l'homme, le second c'est

l’être de l'homme objectivé, Dieu. Ce n'est que tard, .

lorsque la religion est déjà. devenue chair et sang, que

l‘on peut dire: Tel est le Dieu, tel est l’homme, quoique

cette proposition ne soit qu'une tautologie. Mais dans

l'origine il en est autrement, et ce n'est que dans l'ori

gine que l'on peut reconnaître l'essence de quoi que ce

soit. D'abord l'homme fait, sans le vouloir et sans le

savoir, Dieu à son image; puis Dieu refait avec con

science et volonté l'homme à son image. De là cette

proposition des théologiens qui ne voient jamais les

choses qu'à moitié : que la révélation de_ Dieu va du

même pas que le développement du genre humain. Na

turellement, car la révélation divine n'est pas autre

chose que le développement, que la révélation de

l'homme à lui-même. Ce n'est pas du créateur qu'est

issu chez les juifs leur égoïsme surnaturel; tout au con

traire, c'est en lui et par lui qu'ils ontjustifié cet égoïsme

aux yeux de leur raison.

L'israélite, il est vrai, comme homme, même au

point de vue pratique, ne pouvait pas se dérober à la

contemplation théorétique et à l'admiration de la na

ture; mais lorsqu'il célèbre la puissance et la gran—

deur de la nature, il ne célèbre que la puissance et la

grandeur de Jéhovah. Et cette puissance de Jéhovah

s'est manifestée de la manière la plus éclatante dans

les miracles qu'elle a faits pour le bien d'Israël. Encé

lébrant cette puissance, l'israélite n'a donc en vue que
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lui-même , il parle de la grandeur de la nature comme

le guerrier de la force et de la valeur de son ennemi,

pour augmenter sa gloire et le sentknent de son propre

mérite. Grande et puissante est la nature, mais bien

plus grand encore est le sentiment qu'a de lui—même

Israël. Pour lui le soleil s'arrête, pour lui la terre

tremble à la proclamation de la loi. Moïse, selon Phi

lon, avait reçu de Dieu un pouvoir suprême sur la na

ture entière; chacun des éléments lui obéissait comme

à son maître. Le besoin d'Israël est la loi toute—puis

sante, le destin de l'univers. Jéhovah est la conscience

qu‘a Israël de la sainteté et de la nécessité de son exis

tence, nécessité devant laquelle s'évanouit l’existence

des autres peuples et du monde. Jéhovah est le salut

d’Israël auquel doit être sacrifié tout ce qui fait obsta

cle en son chemin, le feu de la colère qui brille dans le

regard brûlant de vengeance de ce peuple avide de

destruction; Jéhovah, en un mot, est le moi d'lsraël,

qui se regarde comme l'arbitre du monde, comme le

but final des choses.

Si dans le cours du temps l’idée de Jéhovah s'est

élargie dans quelques têtes et si son amour a été

étendu sur tous les hommes, comme par l’auteur du

Livre de Jonas, cela n’a aucun rapport avec le caractère

de la religion juive. La base d’une religion, c'est tou

jours le Dieu des ancêtres, l'ancien Dieu historique au

quel se rattachent les souvenirs les.plus chers.
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LE MYSTÈRE DE LA PRIERE

Israël est la définition historique de la nature parti

culière de la. conscience religieuse ; seulement en lui

cette conscience était encore retenue dans les limites

de l’intérêt national. Faisons disparaître ces limites et

nous aurons la religion chrétienne. Le judaïsme est le

christianisme mondain, le christianisme est le judaïsme

spirituel. La religion chrétienne n’est que la religion)

juive purifiée de l'égoïsme de nation; mais en même,

temps elle est une religion nouvelle — car toute réforme ,

surtout dans les choses religieuses, où ce qu’il y a de

plus insignifiant, acquiert de l‘importance, produit des

changements essentiels. En elle l'homme, en général, 1

prend, par rapport à. Dieu, la place qu’occupaient un

homme, un peuple particulier. De même qu'lsraël fai—

sait de ses besoins, de la nécessité de son existence la

loi universelle, de même qu'il divinisait jusqu’à son

ardeur de vengeance politique, de même le chrétien a

fait des besoins du cœur de l'homme les forces toutes«

puissantes, les dernières lois des choses. Les miracles

du christianisme, qui le caractérisent aussi bien que les

miracles de l’Ancien Testament caractérisent le ju— ,

daïsme, n'ont pas pour objet le bien d’un peuple, mais :

le bien de l’homme, mais du croyant seul, il faut le j

|
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l dire, car le christianisme n‘a reconnu l’homme que

dans les conditions, dans les limites désa foi exclusive,

et par là, comme nous le verrons plus tard, il s'est

mis en contradiction avec le cœur humain véritable,

universel. En lui l’égoïsmej uif, tout en restant égoïsme,

s’est spiritualisé; le désir du bonheur terrestre, but de

la religion juive, a fait place au désir d‘une céleste

félicité.

La plus haute idée, le Dieu d’une communauté, d’un

peuple dont la politique se manifeste sous la forme de

la religion, ce Dieu c’est la loi, c’est la conscience de

la loi comme d’une puissance divine et absolue; la plus

haute idée, le Dieu du cœur humain en dehors du

monde et de la politique, c’est l‘amour, l‘amour qui

porte en sacrifice à celui qu'il aime tous les trésors de

la terre et du ciel, l’amour qui a pour loi les désirs de

l'être aimé, qui a pour puissance la puissance illimitée

de la fantaisie.

Dieu est l’amour qui satisfait nos désirs et nos be

soins; il est le vœu du cœur réalisé, le vœu élevé à sa

suprême puissance, à la certitude de sa valeur, de son

infaillible accomplissement, à la certitude absolue

contre laquelle ne peuvent rien ni les contradictions

de la. raison, ni les contradictions de l’expérience. ni

les obstacles du monde extérieur. La certitude est

pour l’homme la puissance suprême ; ce qui est certain

A pour lui par cela même existe, par cela même est di

, 2 vin.— Dieu est l’amour, —cette proposition la plus

’3’ sublime du christianisme n’exprime que la certitude

; que le cœur humain a de lui-même, de sa puissance

; comme de la seule légitime, c'est-à-dire divine; la

certitude que les vœux intimes du cœur de l’homme
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ont une vérité et une valeur absolues, qu’aucune bar

rière, aucun obstacle ne peuvent s'opposer à. leur réali

sation, qu'à côté du cœur de l'homme le monde entier

n'est rien avec toute sa splendeur et sa magnificence.

Dieu est l'amour, c'est-à-dire le cœur est le Dieu de

l'homme, oui le Dieu, l'être absolu. Dieu est l'optalif '

du cœur changé en un présent heureux, la force irré

sistible du sentiment, la prière s'entendant, s'exauçant

elle—même, l’écho de nos gémissements, de_nos cris de

douleur. La douleur doit s’exprimer; malgré lui l'ar

tiste saisit son instrument pour dissiper dans ses sons

le chagrin qui l'accable. Ce chagrin il l'apaise par cela

même qu'il l'entend, qu'il le communique à l'air exté

rieur, qu’il en fait un être universel. Mais la nature

n’entend pas les plaintes de l'homme, elle est insen

sible à ses souffrances; aussi l'homme se détourne loin

d'elle, loin des objets visibles en général; il rentre

dans son monde, intérieur, pour que, là enfin dérobéà la

vue d'insensibles puissances, il puisse trouver quel

qu'un qui l‘écoute et le console. Là il exprime les se

crets qui le tourmentent, là il fait jour à. son cœur op

pressé. Ce jour libre pour le cœur, ce secret révélé,

cette douleur morale exprimée, c’est Dieu. Dieu est

une larme d'amour versée loin de tous les regards sur

le malheur de l'homme. « Dieu est un indicible soupir

caché au fond de l’âme humaine. » Cette parole est la

plus remarquable, la plus profonde et la plus vraie

qu'ait jamais prononcée le mysticisme chrétien.

L‘essence la plus intime de la religion nous est révé

lée par son acte le plus simple, par la prière, acte qui

dit bien plus ou du moins tout autant que le dogme de

l'incarnation, bien que la spéculation religieuse fasse

'\._.«-\-_n



154 ESSENCE DU CHRISTIANISME

de ce dogme le plus grand des mystères. Et par prière

je n'entends pas la prière avant ou après le repas, la

grasse prière de l'égoïsme, mais la prière inspirée par

la douleur. la prière de l'amour inconsolahle, la prière

qui exprime l'irrésistible puissance du cœur.

Dans la prière l'homme tutoie Dieu, il déclare ainsi

a haute voix et d'une manière intelligible que Dieu est

son autre moi; il confesse à Dieu comme à l'être qu'il

connaît et qu'il aime le mieux, ses pensées les plus se

crètes, ses vœux les plus intimes, pensées et vœux

qu'autrement il n'oserait pas même exprimer. Mais il

les exprime avec la confiance, avec la certitude qu'ils

seront écoutés. Comment, en effet, pourrait-i1s'adres—

ser à un être qui ne pourrait prêter l'oreille à: ses

plaintes.2 Qu'est donc la prière, sinon l'expression des

désirs du cœur accompagnée de la conviction qu'ils se

ront exaucés? Et qu'est l'être chargé d'exaucer ces

désirs, sinon le cœur de l'homme irrésistiblement en—

traîné à s'écouter, à se satisfaire, à. s'affirmer lui—même

sans pouvoir supporter la contradiction? L'homme qui

ne peut chasser de son esprit l'idée du monde, l'idée

que toutes choses s'enchaînent les unes aux autres, que

tout effeta une cause naturelle, qu'un désir ne peut

être satisfait que lorsqu'on en a fait un but et qu'on

s'est servi des moyens nécessaires pour l'atteindre, un

tel homme ne prie pas, il se contente de travailler, il

transforme ses vœux réalisables en buts d'activité pra—

tique, et ceux qui ne peuvent être réalisés, il les prend

pour ce qu'ils sont, pour des fantaisies d'une imagina

tion facileàémouvoir. En un mot, il impose des bornes

à son être par l'idée du monde dont il se sait un simple

membre et à ses désirs par l'idée de la nécessité.
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L'homme qui prie, au contraire, chasse de sa pensée

l'idée de l’univers, et en même temps celles de média

tion, de dépendance, de nécessité inflexible; il fait de

ses vœux l’objet de l'être absolu et tout-puissant, c'est

à-dire il affirme leur infinité et leur valeur absolues.

Dieu est le oui du cœur de l’homme : la prière est la

foi du cœur à. l’identité de l’idéal et du réel, du subjec

tif et de l'objectif, la certitude que la puissance du

cœur est plus grande que la puissance de la nature, que

les besoins du cœur sont une impérieuse nécessité, le

destin même du monde. La prière change le cours des

choses, elle détermine Dieuà des actes tout à fait en

contradiction avec les lois universelles. Dans la prière,

l'homme n'a affaire qu'à lui—même, qu'à ses propres -

sentiments; en elle il oublie qu’il y a des limites, des

obstacles à ses désirs, et dans cet oubli il est heu

reux.

La prière estla séparation de l’homme en deux êtres,

la conversation de l’homme avec lui—même, avec son

propre cœur. Pour être effective, la prière doit être

faite à haute et intelligible voix; c‘est aussimalgré elle

qu’elle s’exprime : la pression du cœur la fait monter

aux lèvres d’où elles’échappe irrésistiblement. L'homme

qui prie doit écarter de lui toutes les idées qui peuvent

le distraire, toutes les influences _du dehors; il doit

rentrer en lui-même et n’avoir de rapport qu’avec son

propre être. Seule la prière ainsi faite, pleine de con

fiance, cordiale, intime,aura la puissance de le secou

rir; mais cette puissance sera celle de la prière; d’elle

seule viendra le secours et non du dehors. Ici comme

partout dans la religion, ce qui est humain, subjectif et
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semble dérivé est en réalité la chose première, la

cause principale (1).

C‘est concevoir la prière de la manière la plus su—

perficielle que de ne voir en elle que l'expression du

sentiment de dépendance. Elle l'exprime bien en effet,

mais c’est la dépendance de l’homme de son cœur et de

ses sentiments. Qui ne se sent que dépendant n’ouvre

pas la bouche pour prier; le sentiment de dépendance

lui en enlève le désir et le courage, car ce sentiment

est celui de la nécessité. La prière a bien plutôt sa

source dans une confiance du cœur au—dessus de toute

inquiétude, dans la foi que les sentiments et les désirs

les plus chers et les plus sacrés à l’homme sont l‘objet

de l’être absolu, et que cet être infini et tout-puissant

est plein d'amour, de sensibilité, de sympathie, en un

mot le père des hommes. Mais l'enfant ne se sent pas

dépendant du père en tant que père ; il a, au contraire,

en lui le sentiment de sa force, la conscience de sa

valeur, la garantie de son existence, la certitude de

l'accomplissement de ses désirs; Sur le père repose

tout le poids des soucis; l'enfant, au contraire, vit in—

souciant et heureux dans sa confiance en ce père, son

génie protecteur vivant, qui ne veut que son bonheur

(1) C’est aussi par des raisons intimes, subjectives que la

prière en commun a plus d'effet que la prière d’un seul. Au

milieu de la foule on sont ses forces grandir, ses sentiments

s'élever. Ce que l'on ne peut pas seul on le peut avec d’autres.

Seul en se sent borné, avec d’autres on se sent libre. C'est

pourquoi les hommes se rassemblent lorsqu’ils sont menacés

par les puissances de la nature. « Il est impossible, dit saint

Ambroise, que les prières de plusieurs n'obtiennent rien. »
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et son bien. L'enfant qui prie son père de lui accorder

quelque chose ne s’adresse pas à lui comme a un être

différent, comme à un maître, une personne en général;

il s’adresse à lui comme à un être dépendant de ses

' sentiments paternels, de son amour pour son enfant.

La prière n'est que l’expression de la puissance que le

fils exerce sur le père,— si du moins on peut employer

ici ce mot,— car la puissance de l'enfant n’est que la

puissance du cœur paternel. Le langage a la même

forme, l’impératif, pour la prière et le commandement.

La prière est l'impératif de l'amour, et cet impératif

ainfiniment plus de force que l'impératif despotique.

L'amour ne commande pas : il n’a besoin que d’expri

mer à peine ses désirs pour être déjà sûr qu’ils seront

exaucés. Le despote est obligé de mettre dans sa voix

une certaine violence pour forcer d'autres êtres indif

férents à son égard à exécuter ses volontés. L’impéra

tif de l’amour produit ses effets avec une force électro

magnétique; l’impératif du despote produit les siens

avec la force mécanique d‘un télégraphe de bois. La

prière se sert du mot père, parce que l’homme en

priant s’adresse à l'être absolu comme à son propre

être, parce que ce mot est l’expression de l'unité la

plus intime, l’expression qui contient la garantie im

médiate de nos vœux, la caution de notre salut. La

toute-puissance vers laquelle se tourne l'homme qui

prie n’est que la toute-puissance de la bonté qui, pour

le salut de l'homme, rend l’impossible possible, n’est en

réalité que la toute-puissance du cœur, des sentiments,

qui brise toute résistance de la raison, qui dépasse

toutes les bornes de la nature, qui veut que rien

u’eæz’ste si ce n'est le désirque rien ne soit de ce qui est
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en contradiction arcc le cœur. Pour le cœur, toute né.

cessité, toute loi est un obstacle qu'il ressent vivement,

qu'il ne peut supporter, qu'il veut absolument détruire,

et cette volonté intime du cœur, la toute-puissance n'a

pas autre chose à faire qu'à la réaliser, à l'accomplir.

L'homme dans la prière ne s'adresse donc qu'à son

cœur : c'est lui qu'il implore, c'est lui qu’il contemple

comme l’être suprême, comme l’être divin. ,,

XlV

LE MYSTÈRE DE LA FOI. — LE MYSTÈRE DU MIRACLE

La foi en la puissance de la prière,—et ce n'est que là

où l'on accorde à la prière une puissance sur les objets

en dehors de l'homme que la prière est une vérité reli

gieuse ; — cette foi ne fait qu'un avec la croyance au

miracle, et la croyance au miracle est la même chose

lque la foi en général. La foi n'est que la certitude de

la réalité, de la caleur absolue, de la rérité de l‘homme

subjectif, en opposition avec les limites, c'est-à-dire

avec les lois de la raison et de la nature. L'objet carac—

téristique de la foi, c’est par conséquent le miracle.

Miracle et foi sont inséparables. Ce qu'est le miracle,

la puissance miraculeuse en général dans le monde

cm!érieur, la foi l'est en nous. Le miracle est la forme

extérieure de la foi; la foi est l'âme intime du miracle.
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La foi est le miracle de l'esprit, le miracle du cœur;

rien ne lui est impossible et le miracle, n'est qu'un

exemple sensible de ce qu'elle est capable de faire.

Elle n'a pour but que des choses qui sont en contradic—

tion avec les lois du monde, que des choses qui ex

priment la puissance infinie des vœux de l'homme. Ces

vœux, la foi les délivre des liens de la raison naturelle,

elle accorde ce que refusent la raison et la nature ; elle

rend en un mot l'homme heureux par la satisfaction de

ses désirs les plus subjectifs, les plus intimes. Et la

vraie foi ne peut'être troublée par le moindre doute,

par la moindre incertitude. Le doute ne se produit en

moi que sije sors de moi—même, sije dépasse les bornes

de ma subjectivité, sij'accorde vérité et droit de vote

aux êtres extérieurs, différents de moi, ou lorsque, me

sentant borné par eux et limité de toutes parts , je

cherche a les faire servir à mes desseins. Mais dans la

foi le principe même du doute a disparu, car pour elle

le subjectif est par lui-même l'objectif, le réel, l'absolu.

La foi n'est pas autre chose que la foi à la divinité de

l'homme.

c La foi est cette confiance du cœur par laquelle on

se repose de tout sur Dieu. Cette confiance, Dieu l'exige

de nous dans son premier commandement, lorsqu'il dit:

Je suis le Seigneur ton Dieu, c'est-à-dire je veux seul

être ton Dieu, tu ne dois point en chercher d'autre ; je

veux te secourir dans toute espèce de besoins ; tu ne

dois point te figurer que je sois ton ennemi ou que je

ne sois pas toujours prêt à t'accorder protection. a

u Telle est ta manière de penser de Dieu, tel il est pour

toi ; penses-tu qu'il est irrité contre toi, il l'est réelle—

ment; penses-tu qu'il est inexorable et qu'il veut te
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précipiter dans l’enfer, c’est aussi sa volonté. Ce que

nous croyons nous arrive ; si nous ne le regardons pas

comme notre Dieu, il sera pour nous un feu dévorant.»

u Par notre incrédulité nous faisons de Dieu un dé

mon (1). n — Très—bien ; mais, si je n‘ai un Dieu que

parce que je crois en lui, il s’ensuit que la croyance en

Dieu est le Dieu de l’homme. Si Dieu n’est que ce que

je crois qu’il est, l’essence de Dieu n'est pas autre chose

que l'essence de la foi. Crois-tu que Dieu est pour toi ;

tu crois que rien n’est et ne peut être contre toi, et si

rien n'est et ne peut être contre toi, tu es toi-même

Dieu. Que ce Dieu soit pour toi un autre être, c‘est une

apparence, une illusion. La foi est la certitude dans

l’homme, que son propre être subjectif est l'être objec

tif, réel, absolu, l'ètre des êtres. '

' La foi ne connaît pas d’obstacles, ne se laisse pas im—

poser de limites par l’idée d’un monde, d’un ensemble

1 des choses, d’une éternelle nécessité. Pour elle il n’y

: a qu’un être, Dieu, c’est-à-dire la subjectivité absolue.

' Là. où se perd la foi à l'humanité, là l‘univers tombe en

ruines ou plutôt il n’existe déjà plus. La croyance à la

fin réelle, prochaine de cet univers toujours en contra-

diction avec les vœux du chrétien, est un phénomène

qui dévoile l'essence la plus intime de la foi, une

croyance qui ne. peut être séparée de l'ensemble des

autres dogmes et dont la négation entraîne la négation

du vrai christianisme. L’essence de la foi, facile à recon

naître jusque dans les moindres particularités, c'est

que tout ce que l'homme désire existe nécessairement.

|Il désire être immortel, aussi est—il immortel ; il désire

(l) Luther.
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qu'il y ait un être assez puissant pour faire tout ce qui

est impossible à la raison et à. la nature: aussi cet être

existe-t-il ; il désire qu’il y ait un monde tout à fait

d’accord avec les désirs du cœur et les rêves de l’ima

gination, un monde pour sa personnalité indéfinie,

séjour d'une éternelle félicité. Eh bien , ce monde

existe ; mais pour qu'il puisse y entrer, il faut que le *

monde réel tout opposé à ce monde imaginaire dispa

raisse dans le néant, — et il y disparaîtra aussi néces

sairement qu'il y a un Dieu. Foi, amour, espérance,

voilà la trinité chrétienne. L'espérance a en vue l’ac

complissement des promesses, des vœux qui ne sont pas

encore remplis mais qui un jour le seront ,- l’amour se

porte sur l’être qui fait ces promesses et les remplit; la

foi s'attache aux promesses, aux vœux accomplis depuis

longtemps et decenus des faits historiques.

Le miracle est un objet essentiel du christianisme, la

matière de la foi. Et qu'est le miracle? un vœu surna

turel réalisé,—— rien de plus. L'apôtre saint Paul nous

explique par l’exemple d'Abraham la nature de la foi

chrétienne. Abraham ne pouvait plus espérer d'avoir

un fils par la voie naturelle ; Jéhovah lui en promit un

cependant par une grâce spéciale, et il crut à cette

promesse en dépit de la nature. Sa foi lui fut comptée

comme un mérite, et avec raison, car il faut avoir beau—

coup d’imagination et de bonne volonté pour admettre

comme certain ce qui est en contradiction avec les lois

de l’expérience. Mais quel était l'objet de cette pro

messe divine? Un fils, c'est-à-dire l'objet des vœux

de l'homme. Et à quoi croyait Abraham en croyant à

Jéhovah? Il croyait en un être à qui tout est possible,

qui peut remplir tous les vœux de l’homme. « Pour

M
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mit-il, en effet, y avoir quelque chose d‘impossible au

Seigneur? » >

Pourquoi, cependant, remonter jusqu’à Abraham?

les exemples les plus frappants se trouvent près de

nous. Le miracle rassasie ceux qui ont faim, rend la

vue aux aveugles, l'ouïe aux sourds, l’usage de leurs

membres aux paralytiques, ressuscite les morts à la

prière de leurs proches. Il satisfait donc toujours des

désirs humains, désirs qui,appelant toujours en aide une

puissance miraculeuse, sont par cela même extraordi—

naires, surnaturels. Mais le miracle se distingue de la

satisfaction naturelle et raisonnable des désirs et des

besoins de l'homme en ce qu’il les satisfait de la manière

la plus conforme à. la nature du désir, c’est—à-dire de la

manière la plus désiralle. Le désir ne connaît ni

obstacle, ni loi, ni temps ; il veut être exaucé immé

diatement , en un clin d’œil. Et, ma foi ! aussi prompt

est le désir, aussi prompt est le miracle. Que des ma

lades reviennent à la santé, il n’y a là rien d'étonnant,

mais qu’ils soient guéris tout d’un coup par l'effet d'une

simple parole , c’est là le secret de la chose. Ce n’est

donc pas par les effets qu'elle produit,— car si elle pro—

duisait réellement quelque chose de_ neuf, qu’on n’eût

jamais vu ni même pensé, elle se montrerait une puis

sance neuve et en même temps réelle, — c’est par son

mode de production que la puissance miraculeuse se dis—

tingue de la puissance ou de l’activité de la nature et de

la raison. Mais une activité naturelle et sensible dans

son objet et qui n’est surnaturelle et extra—sensible que

par sa forme, une telle activité n'est qu'imagination ou

fantaisie. La puissance du miracle n’est donc que la

puissance de l'i1naginati0n.'



ESSENCE DU CHRISTIANISME 163

C'est dans un but que le miracle s’opère. La douleur

etles regrets des parents de Lazare, leur désir de pos

séder de nouveau celui qu‘ils avaient perdu furent le

motif de la merveilleuse résurrection; le but, ce fut le

fait lui—même, la satisfaction de ce désir. Le miracle se

fit bien u pour la gloire de Dieu, afin que le fils de Dieu

fût honoré; » mais l'envoi par les sœurs de Lazare d'un

messager au Seigneur avec ces mots . a Vois, maître,

celui que tu aimes est malade, » et les larmes que Jésus

verse sur le malheur de son ami, revendiquent pour le

miracle une origine et un but fondés dans le cœur hu

main. Le sens de l'histoire, c'est que la puissance qui

peut rappeler les morts du tombeau est capable d'exau—

cer tous les vœux de.l'homme, et l'honneur du fils de

Dieu consiste en ce qu’il est reconnu comme l'être qui

peut tout ce que l’homme ne peut pas, mais qu'il désire

pouvoir. L’activité dirigée par un but décrit un cercle;

sa fin la ramène à son commencement. L'activité mira

culeuse est tout autre, elle réalise le but sans moyens,

elle opère immédiatement l'unité du but et de son ac

complissement, en un mot elle décrit un cercle mais non

pas en ligne courbe, non! en ligne droite. Un cercle en

ligne droite, voilà l’image mathématique du miracle.

Si rien ne serait plus ridicule que de vouloir construire

un cercle de cette façon, on pourrait en dire autant de

l‘idée de vouloir fonder les miracles sur des raisons

philosophiques. Le miracle est inintelligible pour la

raison, aussi inintelligible qu'un cercle sans circonfé

rence; avant de chercher à. prouver que le miracle est

possible, commencez donc par prouver que l'inintellt

giéle est intelligible.

Ce qui fait que l’homme s'imagine pouvoir penser le
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miracle, c'est qu'il se le représente comme une action

qui tombe Sous les sens; mais il n'en est rien. Le mira

cle de la métamorphose de l'eau en vin, par exemple,

exprime tout simplement ceci : l'eau est la même chose

que le vin,—exprime l'unité de deux choses absolument

contraires. Dans la main de l'opérateur miraculeux il

n'y a aumme différence entre les deux substances; la

métamorphose n'est que l'apparition sensible de l‘unité

des contradictoires. Si cette contradiction est voilée,

c'est qu'on se figure qu'il y a changement. Mais ce chan

gement n'est pas successif, naturel, organique p0m‘

ainsi dire; c'est un changement absolu, sans substance,

une pure création ex nihilo. Dans l'acte miraculeux, le

vin et l'eau sonttout d'un coup, en moins d'un clin d'œil,

impossibles à distinguer. Il vaudrait autant dire le fer

est bois ou une boisure de fer.

Le miracle ne peut donc être ni objet de la- pensée

ni objet des sens, de l'expérience réelle ou seulement

possible. L'eau est bien un objet des sens, le vin aussi;

maintenant je vois fort bien l'eau et ensuite le vin; mais

le miracle, l'acte qui confond tout en un instant est en

dehors de l'expérience, parce qu'il ne s'opère pas par

degrés. L'aveugle-né guéri miraculeusement n'a pas be

soin d'exercer d'abord ses yeux pour voir; il voit tout

aussi distinctement que l'homme enseigné par l‘habi

tude et par le contrôle des autres sens; de même l'es

tropié jette tout d'un coup ses béquilles et dans sa joie

exécute des gambades; en un instant il connaît les lois

de l‘équilibre, par un miracle aussi grand que celui qui

lui a rendu l'usage de ses membres, car le miracle ne

fait rien à demi. Le miracle, en un mot, est une affaire

d'imagination, et c'est pourquoi il parle tant au cœur : il
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fait bien d’abord une impression sublime, émouvante en

tant qu‘il est l’expression d’une puissance à. laquelle

rien ne résiste; mais cette impression passe avec la ra

pidité de l’acte lui-même. Au moment où le mort aimé

sort du tombeau, ses parents et ses‘ amis peuvent bien

s’efi'rayer devant cette puissance qui change les morts

en vivants; mais dans le même instant, car le miracle

se fait vite, ils se jettent dans les bras du ressuscité et

le ramènent à la maison avec des larmes de joie pour y

célébrer une fête de réjouissance. Le miracle est agréa

ble au cœur parce qu’il satisfait sans travail, sans ef

forts tous les vœux de l’homme; le cœur ne s’inquiète

pas du monde extérieur, il ne sort pas de lui—même, en

lui-même il est heureux. L’esprit classique, l’esprit de

la civilisation ne laisse pas livrés à eux-mêmes le sen

filment et la fantaisie, il leur impose des lois parce qu’il

se règle lui—même sur la contemplation du monde, sur

la nécessité, sur la vérité de la nature des choses. A la

place de cet esprit, le christianisme a fait prévaloir le

moi, la subjectivité absolue, sans borne et sans mesure,

principe entièrement opposé à. celui de la science et

de la civilisation. Par le christianisme l'homme a

perdu le sens, la faculté de sortir de lui-même, de se

sentir membre de l’univers, de comprendre ses rapports

avec la nature. Tant que le christianisme vrai, sincère,

a régné sur les âmes, tant qu'il a été une vérité einante,

pratique, des miracles se sont toujours produits, des mi

racles réels, et ils se sont produits nécessairement. La

foi à des miracles passés, morts, simplement histori

ques est une foi morte, le premier pas vers l’incrédulité,

la première attaque du doute. Mais partout où des mi—

racles s’opèrent, là les formes les plus concrètes du
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monde réel se perdent dans les nuages de la fantaisie,

là l‘univers n'a aucune valeur, aucune vérité; la l'être

seul vrai, seul réel, c'est l’être qui fait des miracles,

l’être objet de l’imagination, c'est-à-dire l'être sub

jectif. '

Cette explication du miracle par les besoins du cœur

et par la fantaisie peut paraître superficielle; mais

qu’on se transporte par la pensée dans les temps où

l’on croyait aux miracles vivants, actuels, palpables;

où l'existence des choses en dehors de nous n’était pas

encore un article de foi, où l'homme vivait sans la moin—

dre idée du monde, attendant sa fin chaque jour, dans

l'enivrante perspective, dans la consolante espérance

du ciel, vivait par conséquent dans l'imagination; — car

que le ciel soit où il voudra, tant que nous sommes sur

la terre, il n‘existe que dans l'imagination, — alors que

cette imagination était une vérité, la seule vraie, la

seule éternelle, non pas simplement un vague moyen

de consolation, mais un principe de morale pratique

auquel le croyant sacrifiait avec joie le monde réel,

avec toutes ses joies et toutes ses magnificences; qu’on

se transporte par la pensée dans ces temps. qu'on vive

de leur vie, et l’on Sera très-suPerficiel, si l'on traite de

superficielle l’explication psychologique. Que ces mira

cles se soient passés ou aient dû se passer à. la vue d'un

peuple nombreux, l’objection n'est pas plus forte. Tous

' étaient hors d'eux—mêmes, tous remplis d'idées extraor—

dinaires, surnaturelles, tous animés de la même foi, de

la même espérance, de la même fantaisie. Qui ne sait

qu'il y a des rêves communs ou simultanés, des visions

semblables et dans le même temps chez des individus

bornés, hallucinés par les mêmes besoins du cœur et de
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l‘imagination, étroitement unis entre eux d'idées et de

sentiments? Mais que les choses se passent comme on

voudra, si l'explication du miracle par la fantaisie est

superficielle, la faute en est non à celui qui explique,

mais à l'objet expliqué, au miracle, car le miracle, sous

quelque jour qu'on le considère, n'exprime rien de plus

que la puissance d'enchantement de la fantaisie qui ac

complit sans obstacle tous les vœux, tous les désirs de

l‘homme (1).

XV

LE MYSTÈRE DE LA RÈSURRECTION ET DE LA NAISSANCE

SURNA’I‘URELLE

Les besoins du cœur et de l'imagination ne montrent

pas seulement leur puissance dans les miracles prati

ques dont l'obj et immédiat estle bien où l’accomplisse

ment des désirs de l‘individu; ils la montrent encore

dansles miracles dogmatiques, dans ceux, par exemple,

de la naissance surnaturelle et de la résurrection.

L homme, du moins dans l’état de santé, a le désir

(1) Quelques miracles ont bien pu avoir pour fondement des

phénomènes physiques ou physiologiques ; mais il ne s'agit ici

que de la signification religieuse et de la genèse du miracle.

Rien n'est plus grotesque de la part d'un théologien que de

vouloir expliquer le miracle par des faits naturels. Si le miracle

est possible naturellement, il n’y a plus de miracle.

““‘"-

—_../
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de ne pas mourir. Ce désir se confond, dans l'origine,

avec son penchant à sa propre conservation; car tout

ce qui vit veut se soutenir, se conserver, veut enfin ne

pas cesser de vivre. Ce désir d’abord négatif devient

plus tard, par la réflexion et la fantaisie sentimentale,

sous la pression de la vie, surtout de la vie civile et po

litique, un désir positif, celui d‘une vie meilleure après

la mort. Mais dans ce désir est contenu en même temps

pour l’homme le désir de la certitude de son espérance.

Cette espérance la raison ne peut la remplir, aussi a

t-on dit que toutes les preuves de l'immortalité sont

insuffisantes et même que la raison, ne pouvant pas la

connaître, pouvait encore moins la prouver. Et rien de

plus vrai; la raison ne donne que des preuves générales,

abstraites : la certitude de l'éternelle durée de mon

eæistence personnelle ne peut donc être fournie par elle,

et c'est précisément cette certitude qu'on demande.

Pour l'obtenir il faut une preuve de fait, un témoignage

immédiat, qui tombe sous les sens. Il faut donc qu'un

mort, de la mort duquel nous sommes assurés d'avance,

se relève à notre ue du tombeau—et non pas un mort

indifférent, le_ premier venu, mais un mort qui soit bien

plutôt le modèle des autres, de telle sorte que sa résur

rection soit aussi le modèle, la garantie de la résurrec

tion des autres. La résurrection du Christ satisfait dans

l'homme le désir d’une certitude immédiate de sa durée

après la mort,— c'est l'immortalité personnelle devenue

un fait sensible, indubitable.

Pour les philosophes païens, l'intérêt de la person

nalité n’était qu’une affaire secondaire dans la question

de l‘immortalité. Pour eux il s'agissait principalement

de la nature de l'âme, de l’esprit, du principe de la vie,
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et l'idée que le principe de la vie est immortel est loin

de contenir immédiatement l’idée et encore moins la

certitude de l'immortalité personnelle. Voilà pourquoi

les anciens se sont exprimés sur ce sujet d'une manière'

si incertaine, si douteuse et si contradictoire. Les chré

tiens, au contraire, dans la certitude de la réalisation

future de leurs vœux, de la vérité, de la sainteté, de la

divinité de leurs sentiments, firent de ce qui n'était

chez les anciens qu'un problème scientifique un fait de

simple expérience, et de plus un fait obligatoire pour

la conscience et dont la négation est un crime aussi

grand que le crime de lèse-majesté de l'athéisme. Qui

nie la résurrection nie la résurrection du Christ, nie

par cela même le Christ, et qui nie le Christ nie Dieu.

C'est ainsi que, pour le christianisme spirituel, une af

faire de l'esprit est devenue une affaire matérielle. Pour

le chrétien, l'immortalité de la raison, de l'intelligence

était quelque chose de trop abstrait, de trop négatif;

il n'avait à cœur que l'immortalité personnelle, et celle—

ci n'a d'autre garantie que la résurrection charnelle.

La résurrection de la chair est le plus grand triomphe

du christianisme sur le spiritualisme sublime, mais ab

strait de l'antiquité; aussi ce dogme ne pouvait-il d‘au

cune façon entrer dans la tête des païens. i

Si, dans la résurrection, cette fin de l'histoire sacrée,

qui a la signification non d'une histoire, mais de la

vérité même, nous ne devons voir qu'un désir réalisé;

il en doit être de même pour le commencement de

cette histoire, pour la naissance surnaturelle, bien que

celle-ci ne se rapporte pas immédiatement à l'intérêt

personnel, mais à un sentiment intime et subjectif.

Plus l'homme devient étranger à la _nature, plus sa
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manière de voir devient subjective, c'est-à-dire surna

turelle ou contre nature, plus il sent de dégoût et d’a

version pour les choses naturelles qui déplaisent à sa

fantaisie. L’homme libre, objectif, trouve bien dans la

réalité des choses qui le dégoûtent, mais il les regarde

comme des conséquences naturelles, inévitables, et

cette idée suffit pour lui faire vaincre ses sentiments,

qu’il accuse dans ce cas de subjectivité et de men

songe. L’homme, au contraire, qui ne vit que dans

l’imagination, ne peut s‘empêcher de traiter ces mêmes

choses avec une aversion particulière. Il a l'œil de ce

pauvre enfant trouvé qui, ne remarquant sur la plus

belle fleur que les insectes « petits et noirs n qui la

parcouraient en tous sens, perdait à. cette vue la jouis

sance qu'aurait pu lui donner la contemplation de sa

beauté. L’homme subjectif fait de ses sentiments la

mesure de ce qui doit être; ce qui ne lui plaît pas,

ce qui offense ses goûts surnaturels ne doit pas exister,

-— quand même ce qui lui plaît ne pourrait pas être

sans ce qui lui déplaît, — il ne se laisse pas diriger par

les lois monotones de la logique et de la physique, mais

par l’arbitraire de l‘imagination. En tout, ce qui lui

plaît est accepté, ce qui lui déplaît est nié. Aussi le

voyons—nous plein de sympathie et d’admiration pour

la vierge pure et sans tache et même encore pour la

mère, mais seulement pour la mère qui ne souffre plus,

qui déjà porte le petit enfant dans ses bras; le travail

de la nature lui répugne, lui paraît vil et dégoùtant.

Dans l’essence la plus intime de son esprit, de sa

foi, la virginité est par elle-même sa plus haute

conception morale, la corne d'abondance de ses

idées et de ses sentiments surnaturels, la person
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nification de son sentiment d‘honneur, d'amour-pro—

pre, de sa pudeur devant la nature commune et

grossière. Mais, malgré cela, un sentiment naturel se

fait jour dans sa poitrine, le sentiment de pitié, de com—

passion pour l‘amour maternel. Que faut-il faire dans

ce désaccord du cœur religieux avec le cœur que la

chair et le sang font battre avec tant de force? Deman

dez-le au mystique : il n’est pas embarrassé pour si

peu; de deux êtres il n’en fera qu’un; dans un seul et

même être il unira des attributs contradictoires et qui

s’excluent réciproquement; mais aussi quelle source in

finie de sentiments délicieux, spirituellement charnels,

ne trouvera-t—il pas dans cette union !

Voilà la clef de cette contradiction dans laquelle

tombe le christianisme lorsqu'il fait en même temps du

mariage et du célibat deux états également saints.La con

tradiction contenue dans le dogme de la vierge mère

ou de la mère vierge se réalise ici et devient une contra

diction dans la pratique. Cependant cette union miracu

leuse de la virginité et de la maternité, si opposée à la

nature et àla raison, mais tout àfait d'accord avec la fan

taisie, n’est pas un dogme produit par le temps; elle se

trouve déjà dans le rôle douteux que joue dans la Bible

le mariage entendu à la façon de l'apôtre saint Paul.

La doctrine de la conception surnaturelle du Christ est

une doctrine essentielle du christianisme et qui repose

sur le même fondement que les autres miracles et arti

cles de foi. Le même penchant qui entraînait les chré

tiens à. détruire par la puissance du miracle la mort et

tous les obstacles que la nature oppose à la fantai

sie et que le philosophe, le naturaliste, l'homme libre

et sans préjugés, regardent connue des lois rationnelles,
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le même penchant devait les porter aussi à faire ren

verser par une puissance miraculeuse la marche de la

génération naturelle qui ne leur inspirait que répu

gnance et aversion. Et de même que la résurrection,

la naissance surnaturelle s‘accomplit pour le bien de .

tous, c’est— à-dire des croyants; car la conception de

Marie, en tant que non souillée par la contagion du pé

ché originel, a été le premier acte de purification de

l’humanité dégradée par le péché, c‘est—à—dire par la

nature. C’est par sa pureté seule que le Dieu-homme

pouvait nous purifier aux yeux d'un Dieu qui a en hor

reur la génération naturelle, parce qu'il n’est lui-même

que la. fantaisie surnaturelle personnifiée.

Les protestants orthodoxes si froids, si peu consé

quents dans leurs critiques, se laissèrent entraîner à

faire de la conception de la Vierge un mystère profond,

sacré, incompréhensible et digne du plus grand respect.

Mais pour les protestants qui, réduisant le chrétien à

la foi, le laissaient homme dans la vie, ce mystère

n'eût plus d’importance qu’en théorie; dans la pratique,

ils ne se laissèrent point détourner par lui de leur

amour du mariage. Pour les anciens chrétiens, au con

traire, ce qui était un mystère de la foi était aussi un

mystère de la vie et de la morale. La morale catholique

est chrétienne, mystique; la morale protestante a tou

jours été rationaliste. La morale protestante est un mé

lange charnel du chrétien avec l'homme, avec l’homme

naturel, politique, civil, social, ou tout ce qu’on vou

dra, excepté chrétien; c’est une femme féconde et

jouissant d'une bonne santé; la morale catholique est

une mère de douleur, mater dolorosa. Le fond du pro

testantisme, c’est la contradiction entre la vie et lafoi,
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c'est pourquoi il est devenu la source ou du moins la

condition de la liberté. Le mystère de la conception de

la Vierge n'avait pour lui qu’une valeur dogmatique,

théorique; aussi prétendait—il qu'on ne pouvait en parler

avec trop de prudence et qu'on ne devait pas en faire

un objet de la spéculation. Ce que l’on nie dans la pra

tique n'a plus de fondement dans l'homme, n'est plus

qu'un fantôme, une création de la fantaisie; telle est la

cause pour laquelle on le dérobe avec soin aux yeux de

l’intelligence; les fantômes ne supportent pas la lu

mière du jour.

On peut dire même que l’idée exprimée dans une

lettre à saint Bernard et condamnée par lui, l'idée que

Marie aussi aété conçue sanspéché,n'est pas du toutune

« étrange opinion d'école, vu comme l'a nommée un histo—

rien moderne. Elle provenait au contraire d'une naturelle

conséquence et d'une intentionpieuse et reconnaissante à.

l'égard de la mère de Dieu. Ce qui engendre un miracle,

un Dieu doit avoir une origine et une nature divines.

Comment Marie aurait—elle eu l'honneur d'être visitée.

par le Saint—Esprit si elle n'avait pas été purifiée d'a

vance? Comment le Saint-Esprit aurait-il pu prendre

pour demeure un corps souillé par le péché originel?

Si vous ne trouvez pas étrange le principe du christia

nisme, la naissance miraculeuse du Sauveur , oh! alors,

ne trouvez pas non plus étrange les conséquences sim—

ples et naïves qu'en a tirées le catholicisme (l).

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, l'Église a érigé en

dogme, un peu tard, on doit l’avouer, l'idée dont il est ici ques—

tion.
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XVI

LE MYSTÈRE DU CHRIST OU DU DIEU PERSONNEL

Les mystères fondamentaux du christianisme sont,

comme nous l’avons vu, des vœux réalisés; le christia—

nisme n’est que l'imagination au service du cœur. Il est

plus agréable et plus commode de souffrir que d‘agir ,

plus agréable d'être délivré et sauvé par un autre que

de se délivrer soi-même, de faire dépendre son salut

d’une personne que de la force de l‘activité volontaire;

plus agréable d’aimer que de faire des efforts, de se

savoir aimé de Dieu que de s'aimer soi—même, de l’a—

mour simple, naturel, inné dans tous les êtres; plus

agréable de se mirer dans les yeux rayonnants d‘amour

d’un autre être personnel, que de jeter un regard dans

le miroir de sa conscience ou dans les froides profon

deurs de l’océan de lanature; plus agréable et plus com

mode en générai de se laisser diriger parsonpropre cœur

comme si c’était le cœur d'un autre, au fond pourtant

le même que nous, que de se diriger soi-même par l'in—

telligence et la raison\Le cœur est le Mini soufrant et

il souffre de son action sur lui-mêmë“èomme d'uneim

pression extérieure. Sa nature, la nature du sentiment

est une nature rêveuse; aussi ne connaît-il rien de plus

agréable, rien de plus profond que le rêve. Dans le

rêve, mon action sur moi-même me parait venir du
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dehors; mes sensations, mes idées, mes sentiments se

transforment en événements et en êtres extérieurs : et

ce que je fais moi-mème,il me semble que je le souffre.

Le rêve brise deux fois les rayons lumineux, de là son

charme indicible. Nous sommes bien la même personne

dans la veille et dans le rêve; mais, dans le premier

cas, nous agissons sur nous-mêmes; dans le second,

nous sommes affectés comme si un autre être agissait

sur nous. Je me pense, voilà. qui est tout à fait froid,

rationaliste. Je suis pensé par Dieu, je me pense moi— :

même comme objet de la pensée de Dieu, voilà qui est _.

agréable au cœur, tout à fait religieux. La fantaisie du A

cœur est un rêve les yeux ouverts. La. religion est le

‘ rêve de la conscience éveillée. Le rêve est la clef de

tous les mystères de la religion.

La loi suprême pour le cœur c’est l'unité immédiate

de la volonté et de l'acte, du désir et de la réalité. Cette

loi, le Sauveur l’exécute. De même que le miracle réa—

lise d’une manière immédiate tout à fait opposéeà l’ac

tivité de la nature les désirs et les besoins physiques de

l’homme, de même le Sauveur, le réconciliateur,

l’homme—Dieu satisfait nos besoins et nos désirs intimes

d’une manière immédiate, tout à fait contraire à l’acti

vité morale; en nous dispensant d‘agir par nous—mêmes.

Ce que tu désires est déjà accompli; tu veux mériter,

conquérir la félicité dont la morale est le moyen et la

condition, mais tu ne le peux pas, c’est-à-dire en vérité

tun’en as pas besoin. Ce que tu te proposes est déjà

exécuté, tu n'as besoin que de te laisser faire, que de

croire et de jouir. Tu veux te rendre Dieu propice,

apaiser sa colère, avoir la paix avec ta conscience; mais

cette paix existe déjà; cette paix, c’est le médiateur,

_._.__‘
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c’est l’homme—Dieu; il est ta conscience rassurée et

satisfaite, il est l’accomplissement de la loi et par

cela même l’accomplissement de tes vœux et de tes

efforts.

Aussi n’est—ce plus désormais la loi, mais l'exécuteur

de la loi qui est le modèle, le fil conducteur, la règle

de ta vie. La loi n’a d’autorité et de valeur qu’en face

de la résistance; quiconque exécute la loi, la rend par

cela même superflue et lui dit: Ce que tu veux, je le

veux aussi; ce que tu ordonnes, je l’affirm'e par mes ac

tions, ma vie est la loi véritable et vivante. L’exécuteur

de la loi prend donc la place de la loi elle—même, et il

la prend sous la forme d’une loi nouvelle dont le joug

est doux et facile à porter. A la place de l’ordre ‘

qu’elle impose, il se donne dui-même pour exemple,

comme objet de l‘amour, de l’admiration, du zèle ' i

tateur, et il opère ainsi notre délivrance du péché&.a

loi ne me donne pas la force d‘exécuter la loi; on,

elle est barbare, elle commande seulement sans s'in—

quiéter si je puis la remplir, ni comment je dois la rem

plir; elle m’abandonne à moi-même sans conseil et sans

secours. Mais celui qui m‘éclaire et me guide par_son

exemple, celui-là me saisit par le bras et me commu—

nique sa propre force. La loi ne fait aucune résistance

au péché, mais l'exemple fait des miracles. La loi est

morte, mais l'exemple vivifie, remplit d'enthousiasme,

entraîne l’homme involontairement. La loi ne parle

qu’à l’intelligence et se met en opposition directe avec

nos penchants; mais l’exemple a pour auxiliaire un

penchant d‘une grande puissance, le penchant invo

lontaire à l’imitation. L'exemple agit sur le cœur et la

fantaisie; il a. en un mot, une force magique, c'est—à;
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dire sensible, car la force d’attraction magique, involon

taire, est un attribut essentiel de la matière en général,

des sens en particulier.

Si la vertu pouvait ou voulait se laisser voir, disaient

les anciens, sa beauté gagnerait tous les cœurs et les

remplirait d’amour, d'admiration et d'enthousiasme.

Les chrétiens ont été assez heureux pour voir ce désir

exaucé. La loi des païens était dans leur conscience,

les Juifs avaient une loi écrite; les chrétiens ont en un

exemple, un modèle, une loi visible, personnelle, vi—

vante, une loi humaine, de chair et de sang. De là la

joie des premiers chrétiens, de là l’orgueil du chris—

tianisme proclamant que lui seul possède et peut don—

ner la force de résister au péché, et cet orgueil, nous

ne voulons pas ici du moins lui en contester la légi

timité. Observons seulement que la force de l’exemple

n’est pas tant la force de la vertu que celle de l’exem

ple en général, comme la puissance de la musique reli—

gieuse n’est pas la puissance de [la religion, mais la

puissance de {la musique. Le modèle de vertu excite

bien aux actions vertueuses, mais ces actions ne sont

pas pour cela le fruit d’intentions vertueuses ni de mo

tifs d’action vraiment, moraux. D’ailleurs cette expli

cation simple et vraie de la force de l’exemple par

contraste avec la puissance de la loi n'exprime pas

d'une manière complète le sens religieux de la déli

vrance et de la réconciliation chrétienne. Le centre

autour duquel tout gravite, c'est bien plutôt la puis

sance personnelle de ce médiateur miraculeux qui

n‘est ni Dieu ni homme, mais à la fois homme et Dieu,

et qui ne peut être compris que dans ses rapports avec

l’idée et le sens du miracle. Dans ce sens, le Sauveur

l2
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n'est qu'un désir réalisé, le désir d'être indépendant

des lois de la morale, c’est—à-dire des conditions aux

quelles est enchaîné dans le cours des choses naturelles

l’exercice de la vertu, le désir d‘être déliwé en un clin

d'œil, par un coup de baguette, c'est—à-dire de la ma—

nière la plus subjective, la plus agréable au cœur des

maux et des douleurs inséparables de la de momie.

« La parole de Dieu, dit Luther, accomplit rapidement

toutes choses, t’accorde le pardon de tes fautes et la fé—

licité éternelle, et il ne t’en coûte rien de plus que

d'entendre la parole divine, et, après l'avoir entendue,

d'y croire. Si tu y crois, tu obtiens tout sans fatigue et

sans ietard. u Mais pour entendre cette parole et par

suite pour avoir la foi, il faut d’abord un don de Dieu.

“La foi n'est donc pas autre chose qu'un miracle psycho

logique, qu’un miracle opéré par Dieu dans l‘homme, n

«lit encore Luther. Les vertus des païens ne sont que

des Vices dorés, car la morale dépend de la foi; c'est

par la foi que l’homme est délivré du péché ou plutôt

de la conscience du péché : l'homme n'est par con—

séquent libre et bon que par un miracle.

Ce rapport entre la puissance miraculeuse et l'idée

du médiateur est prouvé par l'histoire. Les miracles de

l'Ancien Testament, la proclamation de la loi, la provi

dence, en un mot tous les attributs qui fondent l‘essence

de la religion étaient déjà par le judaïsme placés dans

la sagesse divine, dans le Verbe, dans le Logos. Mais

ce Logos est pour Philon quelque chose d’inde‘fini, tan—

tôt. une conception, tantôt une réalité; c’est—à-dire,

Philon hésite entre la philosophie et la religion, entre

le Dieu métaphysique. abstrait. et le Dieu réel, reli

gieux. Le christianisme seul lui a donné un corps,
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d’être imaginaire en a fait un être réel, s'est concen

tré, s’est personnifié en lui comme dans le seul être,

dans le seul objet qui soit le fondement, l'expression

de sa propre nature.

Dieu, en tant que Dieu, est le cœur encore fermé,

retiré en lui-même; le Christ est le cœur ouvert et ex

pansif, arrivé à la pleine certitude de sa vérité et de sa

divinité; car le Christ ne lui refuse rien, exauce toutes

ses prières. En Dieu le cœur est silencieux, il n’ose pas

encore exPrimer ses chagrins, il se contente de soupi

rer; dans le Christ il avoue tout, il confesse tout, il ne

garde plus rien pour lui. Le soupir est un vœu encore

inquiet; s’il se fait entendre, c’est seulement pour se

plaindre de n’avoir pas ce qu’il désire et non pour dé

clarer nettement, ouvertement ce qu'il veut, comme s’il

doutait de la légitimité de ses réclamations. Dans le

Christ son angoisse a disparu; le Christ est le soupir

changé en hymne triomphal, la confiance absolue du

cœur dans la réalisation de ses vœux cachés en Dieu,

la victoire du cœur sur la mort, sur toutes les puissances

de la nature, la résurrection non plus seulement espé

rée mais déjà. accomplie. Le Christ est le cœur rendu

libre de tous les obstacles, de toutes les souffrances, la

fantaisie heureuse, la divinité visible.

Voir Dieu, voilà le désir suprême, le suprême triom

phe du cœur. Le Christ est la réalisation de ce désir et

de ce triomphe. Dieu comme objet de la pensée pure

est un être éloigné, et nos rapports avec lui sont aussi

abstraits que le seraient nos rapports d'amitié avec un

homme qui vivrait loin de nops et que nous ne connai

trions pas personnellement."Quelle que soit la force

avec laquelle il se rend présent à notre esprit, soit par



180 ESSENCE DU CHRISTIANISME

ses œuvres, soit par les preuves d'amour qu’il nous'

donne, il 'reste toujours un vide qui n’est pas comblé, et

le cœur n’est pas satisfait. Tant qu'un être ne nous est

pas connu de vue, nous sommes toujours en doute s'il

est tel que nous nous le représentons; sa vue seule nous

donne une confiance absolue, nous délivre de toute in

quiétude. Le Christ est Dieu connu personnellement ,

par lui nous avons l’heureuse certitude que Dieu est et

qu'il est tel que le cœur le désire et le veut pour la sa

tisfaction de ses besoins. Dieucomme objet de la prière

est bien déjàun être humain, puisqu'il écoute les plain

tes de l’homme et prend part à. ses souffrances, mais il

n’est pas encore pour la conscience religieuse un homme

réel. Ce dernier voeu de la religion, le Christ le réalise,

et tous les mystères sont ainsi dévoilés, mais dévoilés

dans la langue particulière à la religion qui ne parle

que par images. Ce que Dieu est dans son être, le Christ

en est la révélation, la manifestation sensible. Dans ce

sens, on peut dire que le christianisme est la religion

parfaite, absolue, car le but de la religion, c'est que

Dieu, qui n'est pas autre chose que l'être même de

l’homme arrive enfin a se réaliser comme el, a être

comme homme objet de notre conscience, et ce but,

la religion chrétienne le remplit par l’incarnation, et

l‘incarnation n’est point du tout un fait passager, car le

Christ reste encore homme après son ascension, homme

par le cœur et parla forme; seulement son corps n’est

plus désormais un corps terrestre, et la douleur n'a au

cune prise sur lui.

Les incarnations de Dieu chez les Orientaux, princi

palement chez les Indiens, sont loin d’avoir la même

importance; elles se renouvellent si souvent qu’elles
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deviennent indifl’érentes et perdent toute leur valeur.

L‘humanité de Dieuc’est sa personnalité; Dieu est un

être personnel, cela veut dire: Dieu est homme. Le

sens de l’incarnation est infiniment mieux atteint par

une seule personnalité que par une suite de personnes

apparaissant l’une après l‘autre et disparaissant de

même. Dans ce dernier cas il n’y a pas de raison pour

en finir, car la fantaisie n'a pas de bornes, et tous ces

personnages divins ne semblent plus que des fantômes,

que de simples apparitions. Là, au contraire, où l’incar—

nation n’a lieu que dans une personnalité exclusive, là.

elle en impose avec toute la puissance d’une personna

lité historique; la fantaisie est réglée et n‘a plus la li

berté de s’en représenter d'autres. Cette personnalité

unique m’impose la foi àsa réalité; d’objet de l’imagina—

tion elle devient objet de la tradition historique.

Si la personnalité, pour être vraie, doit être une,

pour être réelle, il faut qu’elle soit chair et sang. La

dernière preuve donnée par d’auteur du quatrième

évangile pour démontrer que la personne visible de

Dieu n’était pas un fantôme, une illusion, mais un

homme véritable, c’est que le sang coula de son côté

percé d’une lance lorsqu’elle était surla croix. Quand le

Dieu personnel est un vrai besoin du cœur, il faut que

ce Dieu lui-même souffre ; sa souffrance seule est la ga

rantie de sa réalité. La passion du Christ est la con

fiance suprême, la suprême jouissance. la suprême con—

solation du cœur; le sang du Christ peut seul apaiser la

soif, l’aspiration vers un Dieu personnel, c’est—à-dire

humain, sensible et compatissant.

Rien de plus superficiel que de prétendre que le

christianisme n’est pas la religion d'un Dieu personnel,
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mais de trois personnes. Il en est ainsi, il est vrai, dans

la. dogmatique; mais la personnalité du Saint-Esprit est

réfutée par la dogmatique elle-même lorsqu’elle en fait

un don du père et du fils, et lui enlève ainsi tout attri

but personnel. L'origine du Saint—Esprit dément sa per—

sonnalité ; c’est par la génération et non par un souffle

(spirati0) qu’un être personnel est produit. Et même le

père, comme représentant de l’idée précise de la divi

nité, n’est une personne qu'en imagination; en réalité,

il n'est qu'une idée abstraite, qu’une pure conception.

Point de personnalité sans corps, sans une forme déter—

minée; le Christ seul est le Dieu personnel, le Dieu

vrai, réel des chrétiens, ce qu’on ne saurait trop sou

Vent répéter. En lui se concentre la religion chrétienne,

l'essence de la religion en général; en lui le cœur et

l'imagination ne font qu’un. car il épuise toutes les joies

de l’une et toutes les souffrances de l'autre.

I Le christianisme se distingue des autres religions en

ce qu’il unit le cœur et la fantaisie à qui ces dernières

" laissent suivre chacun sa voie. En lui la fantaisie

Î décrit un cercle dont le cœur est le centre; elle n‘obéit

' qu'aux besÏoins du cœur, n'exauce que ses désirs, n'a

de rapports qu‘avec ce qui lui est uécesmire; elle n'a,

en un mot, qu’une tendance pratique et aucune tendance

poétique. Les miracles du christianisme ne sont pas les

œuvres d'une activité libre, arbitraire, désintéressée;

ils nous transportent sur le terrain de la vie commune

et réelle, ils font sur l'homme de sentiment une impres—

sion irrésistible, parce qu'ils ont pour eux la nécessité

] même de la satisfaction du sentiment. La puissance de

l la fantaisie est ici la puissance du cœur; c’est le cœur

, cuivré de sa victoire. Chez les Orientaux, chez les

i

l

l

3
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Grecs, l'imagination, sans s’inquiéter des besoins du

cœur, s’enivrait de la splendeur et de la magnificence

des choses de la terre; chez les chrétiens, elle descen

dit du palais des dieux pour visiter le réduit du pauvre,

où ne règne que la nécessité du besoin, et elle s'est

humiliée sous la puissance de cette nécessité. Mais plus

elle a rétréci son domaine, plus elle a gagné en force,

et contre la puissance des besoins du cœur est venu

échouer l'insolent orgueil des dieux de l‘Olympe. Rien

ne peut, en effet, résister à la puissance du cœur et de

l’imagination réunis. Et cette alliance de la fantaisie

avec la nécessité des besoins intimes, cette alliance

c‘est le Christ; aussi toutes choses lui sont soumises. Il

est le souverain du monde dont il dispose selon son bon

plaisir; mais cette souveraineté sur la nature est elle

mème soumise à celle du cœur. Le Christ n’impose le

silence 5113. mer mugissante et à la voix terrible des

puissances naturelles que pour écouter les plaintes et

les soupirs des malheureux.

XVll

PAGANISME ET CHRISTIANISME

Le Christ est la toute-puissance de lasabjeatioitéi i

humaine, le cœur délivré des liens et des lois de la na

tare, concentré en lui-même par sa séparation d'avec i
.—».-—-a
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le monde, l'accomplissement de tous les désirs, l'as

cension de la fantaisie, la fête de résurrection du cœur.

Le Christ est la différence qui sépare le christianisme

du paganisme.

Le chrétien s'est mis à part de l’ensemble des choses,

s'est considéré comme un tout indépendant et capable

de se suffire à lui-même, comme un être absolu au

dessus et en dehors du monde. Par cette rupture de

tout rapport entre lui et l’univers, il s’est senti infini,

— car la borne de la subjectivité, c‘est l'univers ou

l'objectivité, — il n’a plus eu de motifs de mettre en

doute la vérité et la valeur de ses désirs et de ses sen—

timents. Le païen, au contraire, loin de se concentrer

en lui—même, se laissait pénétrer de toutes les influences

de la nature, ouvrait tous ses sens à la perception du

monde. Quelle que fût son admiration pour la magnifi

cence et la sublimité de l'intelligence et de la raison, il

était assez libéral, assez objectif pour laisser vivre la

matière en idée comme en fait, et même pour la laisser

vivre éternellement. Le chrétien était intolérant en

pratique comme en théorie; pour assurer sa propre vie

dans l’éternité, il croyait devoir anéantir la nature, et

c’est ce qu'il fait dans sa foi à la fin prochaine de l'uni

vers. Les anciens étaient libres, indépendants, mais

leur liberté n'était que celle de l'indifférence envers

eux—mêmes; les chrétiens étaient libres, indépendants

de la nature, mais leur liberté n’était que la liberté de

la fantaisie, la liberté du miracle; car la vraie liberté

apour règle la nature et la connaissance des choses.

Les anciens étaient si ravis de l’harmonie du monde, du

cosmos, que dans ce ravissement ils se perdaient eux—

mêmes de vue et s'évanouissaient dans l'ensemble. Les

)
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chrétiens méprisaient le monde; qu’est en effet la créa

ture à côté du. créateur? Que sont le soleil, la lune et

les étoilesà côté de l’âme humaine? Le monde passe,

maisl’homme est éternel. Si les chrétiens, en arrachant

l'homme à tout rapport avec la nature, sonttombés dans

cette délicatesse exagérée qui déclare impie et inju

rieuse pour la dignité humaine toute comparaison de

l’homme avec l'animal, les païens, au contraire, sont

tombés dans l’extrême opposé, dans cette grossière

manière de voir qui ne fait aucune distinction entre l'a—

nimal et l’homme et qui va même comme Celse, un des .'
adversaires du christianisme, jusqu’à placer l’homme I‘.\

au—dessous del’animal. .. .'

Non-seulement les païens considéraient l’homme

dans ses rapports avec l‘univers, mais encore ils ne

pouvaient le comprendre que dans ses rapports avec

les autres hommes, avec le corps social. Ils distin—

guaient, strictement du moins, comme philosophes,

l’individu de l‘espèce, en faisaient un membre du genre.I

humain, et comme partie le subordonnaient au tout;

Les hommes passent, mais l'humanité reste, dit unt

philosophe païen. Comment peux-tu te plaindre de la

perte de ta fille? écrit Sulpicius à Cicéron. Des villes

celèbres, de grands empires ont péri, et c'est ainsi que

tu te désoles de la mort d'un être qui a si peu d’impor

tance? Où donc est ta philosophie? L’espèce, l‘huma

nité, l’intelligence étaient pour les anciens des choses

grandes et sublimes ; l’individu n’était presque rien. Le

christianisme, non pas, il est vrai, celui d'aujourd'hui,

qui s’est pénétré de l’esprit antique et n'a conservé du

christianisme que le nom et quelques principes géné

raux, forme un contraste directavec la religion païenne.

".‘—.“_
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et c‘est par ce contraste seul qu'on doit le comprendre,

si on ne veut pas le défigurer par des interprétations

spéculatives et arbitraires. Il est emijusqu'au point où

son contraire cstfauz ; il ostfauæjusgu'au point où son

contraire est vrai. Les anciens sacrifiaient l‘individu 2‘i

l'espèce ; les chrétiens, l’espèce à l’individu. Ou bien,

le paganisme ne voyait dans l‘individu qu’un membre

distinct et dépendant de l’ensemble ; le christianisme.

au contraire, l’identifiait avec l’espèce, ne le compre—

nait que dans une unité immédiate et sans différence

avec elle (1).

(1) On sait qu’Aristote dans sa politique, dit que l'individu,

par cela même qu‘il ne peut se suffire, est à l'état ce que la

partie est au tout, et que par conséquent l’état a précédé la

famille et l’individu, de même queletout précède nécessairement

la partie. -— On peut dire que les chrétiens aussi sacrifiaient

l'individu à l'espèce; saint Thomas d’Aquin, par exemple, un

des plus grands penseurs et théologiens du christianisme, dit

que la partie se sacrifie par un instinct naturel pour la conser

vation du tout .« Chaque individu aime naturellement bien

plus le bonheur de son espèce que le sien propre; chaque être

aime à sa manière, et plus que lui-même, Dieu en tant qu‘il est.

le bien universel. » (Summa, p. I, qu. 60, art. 5.) Il loue les

Romains de ce qu'ils mettaient leur patrie au-dessus de tout

et lui offraient en sacrifice leurs biens et leur sang. (De regfm.

princip., 1. III.) Maisces pensées n'ont pour le christianisme

de valeur que sur la terre et non dans le ciel, dans la morale et

mm dans la. dogmatique, dans l’anthropologie et non dans la

théologie. Aristote déclare que l’amitié est nécessaire au bon

heur; saint Thomas ne pense pas de même. « Une société d'a

- mis, dit-il, n’est pas indispensable pour le bonheur, parce que

l’homme possède en Dieu la plénitude des perfections; lors

même qu’une âme aurait seule la jouissance de Dieu, elle n'en

{serait pas moins heureuse, bien qu'elle n’eût aucun prochain à

!
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Pour le christianisme, l'individu était l’objet d'une

providence immédiate, c’est—à-dire l‘objet immédiat de

l’être divin. Les païens ne croyaient à une providence

pour chaque homme en particulier que par l'espèce, la

loi, l'ordre général du monde, c'est—à-dire ils croyaient

à une providence naturelle et non surnaturelle, à une

providence ayant sa source dans les rapports nécessaires

des choses; les chrétiens, au contraire, supprimèrent

tout moyen terme, se placèrent en rapport direct avec

l'être infini qui comprend et prévoit tout ; en un mot

ils identifièrent l‘être particulier avec l'être général.

Mais l’idée de la divinité ne fait qu'un avec l’idée de

l'humanité; tous les attributs divins sont des attributs

de l’espèce humaine. attributs bornés dans l‘individu,

mais dont les bornes disparaissent dans l'essence de

l‘espèce, dans son existence même, parce que cette

existence n’est réalisée que par tous les hommes pris

ensemble dans le passé et dans l’avenir. Ma science et

ma volonté ont une limite; mais cette limite n‘en est

pas une pour un autre, et encore moins pour tous; ce qui

est impossible, inintelligible pour une époque est intelli

gible et possible pour l’époque qui la suit. L'histoire de

l'humanité ne consiste qu‘en une suite ininterrompue de

victoires sur les obstacles qui, dans un certain temps,

passent pour des bornes de notre nature, et par consé

quent pour infranchissables. L’avenir démontre toujours

que ces prétendues bornes de l'espèce ne sont que des

aimer. » (Prima secundæ, qu. 4, B.) Le païen éprouve donc le

besoin de l'espèce, d’un être semblable à lui-même pour être

heureux; le chrétien n'a besoin de personne, parce que son in

dividualité est un être universel, parce qu‘il possède tout en

Dieu, c’œ’cà—dire en lui—même.

:-r*nææ
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, bornes des individus. Les progrès de la philosophie et

des sciences naturelles fournissent sur ce sujet les

preuves les plus intéressantes, et rien ne serait plus

instructif qu’une histoire des sciences écrite à ce point

de vue pour montrer dans toute sa nullité l’erreur de

tous ceux qui prétendent pouvoir limiter les facultés et

’

Comme le sentiment de la limitation est un senti

ment douloureux, l’individu s’en délivre par la contem

plation de l’être parfait. Cette contemplation lui pro

cure la jouissance de tout ce qui peut»lui manquer. Dieu.

chez les chrétiens, n’est pas autre chose que l’intuition

de l’unité immédiate de l'espèce et de l'individualité,

de l’être général et de l’être particulier; il est l'idée

de l'espèce conçue comme individu, l’espèce elle—même

parfaite et sans limitation, en tant que réalisée dans

une individualité infinie et universelle. En Dieu exis

tence et essence sont identiques. La plus haute pensée

au point de vue de la religion ou de la théologie peut

s'exprimer ainsi : Dieu n’aime pas, il est l'amour même;

il ne vit pas, il est la vie ; il n'est pas juste, il est la

' justice; il n‘est pas une personne, mais la personna

lité, c'est-à-dire il est l’espèce, l'idée, pensée immédia

tement comme réalité.

C’est par cette concentiation de qualités et de puis

sances générales en un être personnel que Dieu est

pour la fantaisie un objet d‘un charme si profond, tan

}dis que l'idée de l’humanité lui paraît froide et vide.

Pour se représenter cette idée dans la réalité, l'imagi

nation se voit, en effet, obligée d‘évoquer la foule

innombrable des individus. En Dieu elle trouve tout

réuni d'une seule fois et dans un seul être. Dieu est
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l'amour, la vertu, la beauté, la sagesse, la table com

plète des facultés, des puissances contenues dans l'es

pèce humaine, et comme il est l’être même de l’homme,

il est facile de voir que les chrétiens ne se distinguent

des païens que par leuridentification immédiate de l'es—

pèce et de l’individu. Ils ont donné à la personne une

importance générale et universelle : ils l’ont divinisée,

ils en ont fait l‘être absolu.

La différence des deux religions est surtout caracté

risée par leur manière d'entendre le rapport de l’indi

vidu avec l’intelligence, la raison, le 700;. Les chré

tiens individualisaient l’intelligence, les païens en

faisaient un être universel. Pour les païens la raison

constituait l'essence de l’homme; pour les chrétiens

elle n’en était qu'une partie. Pour les païens l'intelli

gence seule, l'espèce était immortelle ; pour les chré

tiens c’était l’individu. De là. dérivent toutes les diffé

rences qu’on peut constater entre la philosophie

païenne et la philosophie chrétienne.

L'expression la plus claire, le symbole le plus carac—

téristique de cette unité immédiate de l'individualité ]

et de l'espèce dans le christianisme, c’est le Christ, le

Dieu réel des chrétiens. Le Christ est le modèle, l'idée

vivante de l'humanité; l'homme pur, céleste, impec- ‘

cable, doué de toutes les perfections morales et divines,

l’homme espèce, l'Adam Cadmon, concentrant dans une 1‘

personne unique l’humanité tout entière. Le Christde la religion n’est pas le centre, mais la fin de l'his

toire, et la‘ fin de l’histoire en est la preuve. Les chré

tiens étaient dans l’attente de la fin du monde prophé—

tisée par le Christ dans la Bible, en termes aussi clairs

que possible, en dépit de tous les mensonges et de tous

  



190 ESSENCE nu CHRISTIANISME

\ l les sophismes des exégètes modernes. L’histoire a son

î tfondement dans la différence de l’individu et de l’es—

" :' pèce; dès que cette différence disparaît, l‘histoire cesse

aussi et perd toute signification. Dès lors il ne reste

plus rien à l’homme que la contemplation de son idéal

réalisé, que la pensée de la venue prochaine de Dieu et

de la fin de l’univers.

L’absence complète de l’idée de l’espèce dans le

christianisme se montre surtout dans sa doctrine sur

la faiblesse des hommes et leur penchant général au

péché. Cette doctrine exige, en effet, que l’individu ne

soit pas un individu; suppose nécessairement qu’il est

par lui-même un être complet, qu’il épuise la repré—

sentation on l’existence du genre humain. Elle témoigne

d'un manque absolu de contemplation objective, du

manque cche les chrétiens de la conscience que le toi

est nécessaire à la perfection et à l’accomplissement

du moi, que les hommes ne réalisent l’homme que par

' leur union, et que ce n’est que pris ensemble qu'ilssont

; ce que l'homme doit être et peut être. Tous les hommes

‘ sont pécheurs, je l’accorde, mais ils ne le sont pas

tous de la même manière. L'un est enclin au mensonge

et l’autre consentirait à mourir plutôt que de manquer

à sa parole; celui-ci est porté à la boisson, celui-là

aux plaisirs sexuels ; un autre n’a aucune de ces incli

nations, soit par la grâce de la nature, soit par l‘éner

gie de son caractère. Les hommes se complètent donc

réciproquement sous le rapport moral comme sous le

rapport physique et intellectuel; ce n'est que dans leur

ensemble qu’ils sont tout ce qu'ils doivent être, qu’ils

représentent l'homme d'une manière parfaite.

C’est pourquoi la société élève et améliore. Involon
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tairement, sans dissimulation , l‘homme est tout autre

dans ses rapports avec d'autres hommes que seul avec

lui—même. Des miracles .s'acoomplissent par la puis—

sance de l'amour, surtout de l’amour sexuel. L’homme

et la femme s’instruisent, se rectifient, se complètent

l'un l’autre; eux seuls par leur union réalisent et

représentent l’espèce, l‘homme tout entier. Sans l'es—

pèce l’amour est inintelligible. L'amour est le senti

ment que l‘espèce a d’elle-même dans le sein de la

différence sexuelle. Dans l'amour la vérité de l'espèce,

qui, sans cela, n’est qu’une affaire de raison, un objet

de la pensée, devient affaire de sentiment, une vérité

sensible, car dans l’amour l’homme exprime l’insuffi

sance qu’a pour lui son individualité, il demande à

grands cris l’existence d'un autre en prétextant les

besoins de son cœur; il regarde cet autre comme fai

sant partie de son propre être; il déclare que sa vie,

liée à lui par l’amour, est la seule vie humaine véritable,

la seule qui réponde à l’idée de l’humanité : imparfait,

défectueux, faible, plein de besoins est l’individu; mais

parfait, accompli, satisfait, infini est l’amour, parce

qu’en lui le sentiment qu’a elle-même l’individualiM

devient le sentiment de la perfection de l’espèce. Tel

est l’amour, telle est l'amitié, du moins là où elle est

intime et vraie ; là où, comme dans l’antiquité, elle est

une religion. Les amis.se servent de complément l'un

à i’autre ; l’amitié est un moyen, une source de vertus

et plus encore, elle est elle—même une vertu, mais une

vertu sociale. Ce n’est qu’entre gens vertueux que l’a

mitié peut s‘établir, disaient les anciens. Il ne doit pas

cependant y avoir égalité complète; la différence est

nécessaire, car l'amitié se fonde sur le besoin qu’éprouve

_J‘-..‘/“J
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l‘homme de suppléer à ce qui lui manque. L’ami se

donne par son autre lui-même ce qu‘il ne possède pas;

l‘amitié expie et fait pardonnerles fautes de l’un par les

vertus de l'autre; l'ami justifie son ami devant Dieu.

Quelque sujet à faillir que soit un homme, il prouve du

moins qu’il y a en lui quelque chose de bon lorsqu‘il a

pour amis des hommes pleins de talent et de probité ;

} il montre que, s‘il est imparfait, il aime malgré cela

dans les autres la vertu et la perfection. Si donc un.

jour le Dieu juste veut régler avec moi le compte de ,

mes faiblesses, de mes défauts et de mes péchés, je

mettrai entre nous comme personnes intermédiaires,

comme médiateurs et protecteurs, les vertus de mes

amis et leurs bonnes actions. Ne serait-il pas barbare,

l ne serait-il pas insensé, s'il me cpndamnait pour des

fautes que j'aurais commises, il est vrai, mais aussi que

j'aurais déjà condamnées moi-même dans mon amour

pour ceux qui en étaient exempts?

Si déjà l'amour et l‘amitié peuvent faire d'êtres in

complets par eux-mêmes un tout parfait , du moins re

, lativement, combien, a plus forte raison, disparaissent

i , les fautes et les péchés des hommes en particulier dans

3 1 le sein de l‘espèce, qui n‘a une existence proportionnée

l à sa nature que dans l'ensemble de l’humanité et par

I ; cela même ne peut être objet que de la raison ! Les la

\ mentations sur le péché ne sont à l'ordre du jour que

là où l'individu se regarde comme un être absolu.

n'ayant besoin de personne autre que lui pour réaliser

l'homme parfait, que là où à la place de la conscience

ide l‘espèce il n'y a que la conscience exclusive de la

personnalité. Là, en effet, l'individu fait de ses défauts,

de ses faiblesses, de son impuissance, de sa limitation

\
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les attributs de l‘humanité elle—même dont il ne se dis- '

tingue pas, dont il ne se regarde pas comme un mem

bre. Quoiqu’il fasse, cependant, l‘homme ne peut pas

perdre la conscience de l'espèce, parce que la con

science qu'il a de lui-même est liée nécessairement à

celle qu‘il a des autres. Aussi, partout où il n’a pas '

l'idée de l'espèce comme telle, il en fait néanmoins

l‘objet de sa pensée et elle devient pour lui Dieu, c‘est

à-dire un être exempt de toutes les défectuosités et

libre de tous les obstacles qui lui semblent opprimer la

nature humaine parce qu’il la croit épuisée, exprimée

tout entière par l’individu. Mais cet être n‘est pas

autre chose que l'humanité qui manifeste l‘intimité deson essence en se réalisant dans une multitude infinie ‘

d’individus différents. Si tous les hommes étaient abso

lument égaux, l'espèce et l'individu ne feraient qu‘un

évidemment. Mais alors l’existence de plusieurs hommes

serait un luxe pur; un seul suffirait complètement pour

remplir le but de l'espèce; tous auraient, dans l'unique ‘

qui aurait le bonheur de vivre, leur homme compensa- ‘

teur.

Assurément, l'essence de l'humanité est une; mais

cette essence est infinie et son existence réelle est par

conséquent une variété infinie et inépuisable d‘individus

se complétant les uns les autres pour manifester la ri

chesse de l‘être. L'unité de nature est multiplicité dans

l'existence. Entre moi et l‘autre il y a une difl'érence

essentielle, qualitative. Il est pour moi le représentant

de l’espèce, quand même il ne serait qu'un; il compense

le besoin de beaucoup d'autres, il a une signification

universelle, il est le député de l'humanité au nom de

laquelle il me parle à moi solitaire; et quand même je

13
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n’aurais que lui pour compagnon de vie, notre vie à deux

serait une vie sociale et humaine. L’antre, et ceci est

réciproque, l'autre est mon toi, mon autre moi, l'homme

posé devant mén intelligence, mon intérieur mis à nu,

l'œil se voyant lui-même. Par l’autre, j’acquiers la pre

mière conscience de l’humanité, je fais l’expérience que

je suis homme; dans l’amour que j‘ai pour lui, il de

vient évident pour moi qu’il m’appartient comme je lui

appartiens; que nous ne pouvons vivre l'un sans l’autre;

que la vie sociale seule réalise l’humanité. Mais entre

le moi et le toi il y a aussi une différence morale,

critique. L’autre est ma conscience me regardant face

à face, un reproche vivant de mes fautes lors même

qu‘il ne m'en dit rien, mon sentiment de pudeur per

sonnifié. La conscience de la loi morale, du droit, de la

convenance, de la vérité même est liée nécessairement

à la conscience que j’ai de lui. Est vrai ce en quoi

l'autre est avec moi d'accord. Unanimité entre les

hommes, tel est le premier critérium du vrai, parce

que l’espèce est la mesure dernière de la vérité. Ce que

je pense seulement d’après la mesure de mon individua—

lité n’enchaine pas l‘opinion d’autrui, peut être pensé

autrement, n’est qu’une manière de voir subjective,

arbitraire, une simple possibilité. Mais ce que je pense

dans la mesure de l’espèce, je le pense comme l'homme

en général ne peut que le penser, comme chacun par

conséquent doit le penser s’il veut être d'accord avec la

règle. Est vrai tout ce qui est conforme al'essence de

l’humanité, est faux tout ce qui est en contradiction

avec elle. Il n’y a point d’autre loi. L'autre est ainsi

pour moi le représentant de l'espèce humaine, le rem

plaçant des autres au pluriel; même son jugement peut
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avoir pour mon esprit plus de valeur que. celui de la

foule innombrable. u Que le fanatique exalté se fasse

des disciples aussi nombreux que les sables de la mer, —

le sable n’est que du sable; que la perle soit à moi, et

cette perle, c'est toi, 6 mon ami, car la raison t’ins

pire et te gouverne. w L'adhésion, l'assentiment de

l’autre est le signe auquel je reconnais que mes pen

sées sont justes, générales et vraies. Je ne puis pas

assez me séparer de moi-même pour pouvoir me juger

d’une manière complètement libre et désintéressée;

l’autre a un jugement impartial; par lui je rectifie et

je complète mon propre goût, mon propre jugement,

mes propres connaissances. Toutes ces différences mo

rales, critiques entre les hommes, le christianisme les

efface; il nous coule tous au même moule, il nous frappe

tous au même coin et sur la même enclume, il n0us

considère tous comme un seul et même individu. —

Un seul et même moyen de salut pour tous les hommes

sans distinction; un seul et même péché originel, fon—

damental, un seul mal héréditaire chez tous.

Et c’est parce que le christianisme, dans l'exagéra- ’

tion de sa subjectivité, ne sait rien de l’espèce humaine

dans laquelle reposent la délivrance, la justification, la

réconciliation et le salut universel qu’il a eu besoin d’un

secours surnaturel, particulier et par cela même sub

jectif et personnel pour vaincre le péché. Si je suis seul

l’espèce entière, ou si nous sommes tous absolument

égaux; si mes défauts ne sont pas neutralisés, émoussés

par les vertus des autres hommes, mon péché sera as

surément une souillure, un opprobre qui appelleront la

vengeance du ciel, une monstruosité révoltante qui ne

pourra être anéantie que par des moyens extraordi

___/"‘*-—s\.
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maires, surhumams et miraculeux. Mon semblable est

le médiateur entre moi et l’idée sainte de l'huma

nité. « L‘homme est pour l'homme un Dieu; n mon

péché est rejeté en deçà de ses frontières, renvoyé à

son propre néant, parce que c’est le mien et pas le

moins du monde celui des autres.

XVlll

SIGNIFICATION CHRÉTIENNE DU CÉLXBAT

ET DU MONACHISMR

L’idée de l‘espèce et avec elle l’importance et la si

gnification de la vie sociale furent méconnues par le

christianisme. C'est ce qui confirme de nouveau ce que

nous avons déjà dit bien souvent, que le christianisme

ne contient point en lui le principe de la civilisation et

du progrès. Dès que l’homme détruit la difi'érence qui

existe entre l'espèce et l’individu et fait de leur unité

son être suprême, Dieu, dès lors tout besoin de progrès,

d’éducation par lui—même disparaît. L’homme possède

désormais tout en Dieu, c‘est-à—dire en son propre être;

il n’a plus aucun besoin de se compléter par un autre,

par le représentant de l’espèce, par la contemplation

du monde en général. Par ses propres forces l'homme

atteint son but et il l’atteint en Dieu. Dieu n'est que ce

but atteint, que le but suprême de l’humanité réalisé, et

chaque individu pris à part le sent présent en lui. Dieu
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seul est le besoin du chrétien; le secours du monde, !

de l’autre n’est plus rien de nécessaire ; Dieu remplace ÿ

le genre humain, et c’est même dans l‘éloignement du,

monde, dans l‘isolement que l’on sent tout d?abord le:

besoin de la divinité, que l’on s’aperçoit vivement de

sa présence, de ce qu‘elle est et de ce qu’elle doit être

pour nous. Quelque besoin qu’éprouve l’homme reli

gieux de communiquer avec ses semblables et de cher

cher dans leur société plaisir et satisfaction, ce besoin

est toujours en lui quelque chose de très-subordonné.

Le salut de l’âme est l'idée fondamentale, l’affaire prin

cipale du christianisme et ce salut ne se trouve qu’en

Dieu, que dans la concentration de l’âme tout entière

en lui. L’activité pour autrui est une condition du salut;

mais le fondement du salut est Dieu. L’activité pour

autrui n'a même qu’une signification religieuse, n'a de

valeur qu’en vue de Dieu, comme sa cause et son but

n’est en réalité qu’une activité pour Dieu, glorification

de son nom, développement de sa gloire. Or Dieu est )
la subjectivité absolue, dégagée du monde, délivrée de ,{i

la matière et de la vie de l’espèce et par cela même de Ï

la différence des sexes; — la séparation du monde, i

de la matière, de la vie avec l'espèce est donc le but/

essentiel du chrétien, et ce but s'est réalisé d’une ma-(

nière sensible dans la vie monastique.On s'induit soi-même en erreur si l’on cherche ’

dans l'Orient seulement la source du monachisme.

Ceux qui pensent ainsi devraient alors avoir assez de

justice pour faire dériver la tendance opposée que l’on

trouve dans la chrétienté, non pas du christianisme lui—

même, mais de l’esprit, de la nature de l'Occident en

général. Mais comment expliquer dans ce cas l’enthou—
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siasme de l‘Occident pour la vie monastique? Cette

tendance doit être expliquée par le christianisme lui

même; elle était une conséquence nécessaire de la foi

au ciel promis par lui à l'humanité. Là où la vie céleste

est une vérité, la vie terrestre est un mensonge; où la

fantaisie est tout, la réalité n’est rien. Qui croit à. une

vie paradisiaque éternelle, ne trouve pas la moindre

valeur dans la vie passagère d'ici-bas. Que dis-je? de

puis longtemps elle a perdu pour lui toute importance,

car la foi à la vie future est la foi à la nullité et au

vide absolu de la vie présente. Je ne me puis représen

ter l‘autre monde sans me sentir plein d'aspiration

vers lui, sans jeter un regard de pitié ou de mépris sur

le vil monde d‘ici-bas. La vie céleste ne peut pas être

un objet, une loi de la foi, sans être en même temps

une loi de la morale; elle doit être un motif d'action,

si je veux que ma vie soit d'accord avec ma croyance ,

je ne‘ dois pas m'attacher aux biens frivoles et passa—

gers de cette terre; je ne dois, mais je ne puis pas non

plus, car que sont les choses d'ici-bas àcôté de lasplen—

deur de la vie du ciel?

La qualité de la vie future dépend bien de la qualité,

de la condition morale de la vie ter"°stre ; mais la mo—

ralité est elle-mèmedéterminéepar . ,(oi àla vie future,

et cette moralité, d‘accord avec son objet, n‘est pas

autre chose que l’éloignement de ce monde, que la né

gation de cette vie. La vie des cloîtres est la réalisation

de cet éloignement spirituel. Tout doit, une fois ou

l'autre, se manifester à l'extérieur, se révéler aux sens.

La vie monacale, la vie ascétique en général est la vie

céleste, telle qu’elle peut s‘affirmer, se démontrer ici—

bas. Si mon âme appartient au ciel, pourquoi dois-je
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comment puis-je même appartenir par mon corps à. la

terre? L'âme anime le corps : si l'âme est dans le ciel,

le corps est abandonné, mort. Est détruit par consé

quent l'organe qui sert de lien entre le monde et l'âme.

La mort, la séparation de l’âme d’avec ce corps gros

sier. matériel, pécheur, est notre premier pas vers le

ciel. Mais si la mort est la condition de la félicité et

de la perfection, l'ascétisme, le détachement de nous

mèmes, la morte}/îcalion est la seule loi de la morale.

La mort morale est nécessairement la mort lia

turelle anticipée, — nécessairement, — car il serait de

la plus haute immoralité d'attribuer la conquête du ciel

à la mort sensible qui n'a rien de moral, qui n'est qu’un

acte commun à. l’homme et aux animaux. Il faut donc

que la mort soit élevée au rang d’acte moral, d’acte

accompli par nous-mêmes. u Je meurs chaque jour, n

dit l’apôtre, et cette sentence est devenue pour

saint Antoine , fondateur du monachisme, le thème de

sa vie.

Le christianisme, répondra—t-ou, n’a voulu qu'une li

berté spirituelle. C’est vrai; mais qu'est une liberté spiri—

tuelle qui ne passe pas à l’acte, qui ne se révèle pas aux

sens? Crois—tu, par hasard, que si tu deviens libre de

quoi que ce soit, cela dépend uniquement de toi, de ta

volonté, de tes intentions? Oh! alors, tu es compléte

ment dans l'erreur et tu n’as jamais éprouvé un cas

réel de délivrance. Tant que tu te trouves dans un

certain état, de certaines conditions, de certains rap

ports, tu es déterminé, influencé par eux involontaire

ment. Ta volonté et tes intentions peuvent bien t'af

franchir des obstacles que tu connais, mais non de

ceux plus cachés qui sont dans la nature des choses.

0

\
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Aussi nous sentons-nous mal à l’aise, la poitrine op—

pressée, si nous ne nous séparons pas extérieurement

des choses avec lesquelles nous avons rompu intérieu—

rement. La liberté sensible est seule la vérité de la li

berté spirituelle. L'homme qui n’est plus attaché d’idée

et d'esprit aux choses de la terre, les jette bientôt par

la fenêtre pour délivrer complètement son cœur. Ce

que je ne possède plus dans un but quelconque me de

vient un fardeau, car sa conservation est en désaccord

direct avec mes intentions. Il faut donc nous délivrer

avec empressement. Ce que notre esprita laissé, notre

main ne doit plus le retenir. L'intention seule est la

force d’attraction, de sympathie qui nous émeut dans

le serrement de mains d’un ami; l’intention seule sanc

tifie la possession. Celui qui veut avoir sa femme

comme s’il ne l’avait pas fait beaucoup mieux de n’en

pas avoir. L'objet qu’aucun lien n’attache à notre cœur,

ne nous appartient pas, est libre. « Veux-tu être par—

a fait? Eh bien! va, vends ce que tu possèdes, donne

4 le aux pauvres pour acquérir un trésor dans le ciel,

u et suis—moi. n Saint Antoine, ayant un jour entendu

ces paroles, les interpréta de la seule manière, dans

le seul sens véritable; il vendit ses biens, les donna

aux pauvres et renonça au monde. Ainsi seulement il

démontra et maintint sa liberté spirituelle en face des

trésors et des besoins de la terre.

Une telle liberté, une telle vérité sont assurément en

contradiction avec le christianisme d’aujourd’hui, d'a

près lequel le maître n’a voulu qu’une liberté en esprit,

c'est-à-dire une liberté qui n’exige aucun dévouement,

auCun sacrifice, une liberté illusoire, avec laquelle nous

nous trompons nous—mêmes, la liberté des biens de ce

v
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monde, qui consiste dans leur possession et leurjouis

sance. C’est pourquoi le maître a dit : «4 Mon joug est

doux et léger. » Combien barbare et stupide serait en

efi‘et le christianisme s’il supposait dans l'homme

la faculté et l’intention de renoncer aux biens de la

terre! Dans ce cas il ne serait pas évidemment fait pour

elle. Ce christianisme est d'une haute prudence pra

tique ; il laisse à la mort naturelle le soin de nous dé—

livrer des trésors et des passions terrestres, — car

l’ascétisme monacal est pour lui un suicide antichré

tien; — mais il confie à notre activité le soin de les

acquérir et d’en jouir. Les vrais chrétiens ne doutent

pas de la vérité de la vie céleste, Dieu nous en garde !‘

ils sont d’accord en cela avec les anciens moines ; mais

ils l'attendent patiemment, se confiant à la volonté di—

vine, c’est-à-dire à la volonté de l’égoïsme, à l’amour

de la jouissance et du confortable ici—bas. Mais c’en est

assez; détournons—nous avec dégoût et mépris de ce

christianisme moderne dans lequel la fiancée du Christ

s'accommode déjàvolontiers, même de la polygamie, du

moins la polygamie successive, qui, aux yeux du vrai

chrétien, ne diffère pas essentiellement de la polyga

mie simultanée; de ce christianisme qui, en même

temps, 6 ignoble hypocrisie! jure sur la vérité sacrée,

éternelle, irréfutable de la parole de Dieu, et retour—

nons avec un saint respect à la vérité méconnue de la

chaste cellule du cloître où l‘âme promise au ciel ne

forniquait pas encore avec un corps terrestre et étran

ger. La vie surnaturelle, en dehors du monde, est né—

cessairement aussi une vie de célibat. Le célibat,— non

pas comme loi, il est vrai, — est donc contenu dans

l’essence intime du christianisme. Cela est déjà suffi
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samment exprimé par la naissance surnaturelle du

Sauveur. Dans leur foi à l’incarnation, les chrétiens

ont sanctifié la virginité inviolée, l'ont proclamée le

principe libérateur, le principe du monde nouveau, du

monde chrétien. Qu'on ne vienne pas nous opposer des

passages de la Bible tels que ceux—ci : u Multipliez

vous, » ou bien : u L’homme ne doit pas séparer ce

que Dieu a uni, n afin de sanctionner le mariage! Le

premier passage, comme l'ont déjà fait remarquer Ter

tullien et saint Jérôme, ne se rapporte qu'à. la terre

encore vide, encore sans habitants, c'est—à-dire à. l'ori—

gine et non à lafin du monde, amenée par l’apparition

immédiate de Dieu sur la terre. Le second n'a trait

qu'au mariage, comme institution de l’Ancien Testa

ment. C'était la réponse faite aux Juifs sur cette ques

tion : « Est-il permis à. l'homme de se séparer de sa

femme? Quiconque forme un mariage doit le tenir pour

sacré. Le regard jeté sur une autre est déjà même un

adultère. Le mariage est par lui—même une indulgence

à. l‘égard de la faiblesse ou plutôt de l'énergie de la

sensualité, un mal que lïon doit renfermer, autant que

possible, dans les bornes les plus étroites. L‘indisso—

lubilité du mariage n’est qu’un voile sacré qui exprime

justement le contraire de ce que croient y trouver les

esprits éblouis par l’apparence. Dans l‘esprit du vrai

christianisme, le mariage est un péché ou du moins

une faiblesse qui ne peut être permise et pardonnée

qu’à une seule condition, remarque—le bien, c'est que

tu te borneras à. une seule femme. En un mot, le ma

riage n’est déclaré saint que dans l'AncienTestament ;

le Nouveau connaît un principe plus élevé, surnaturel,

celui de la virginité sans tache et sans souillure. « Que
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celui qui peut comprendre cela, le comprenne, n dit

l'apôtre; u Les enfants de ce monde cherchent une

a femme et se laissent rechercher, mais ceux qui se

- ront jugés dignes d'obtenir le paradis après la résur

- rection des morts, ceux—là n’épouseront pas et ne se

«laisseront pas rechercher pour époux, car ils ne

a peuvent pas mourir: ils sont égaux aux anges et les

a enfants de Dieu. n Dans le ciel il n'y a donc ni mari

ni femme; le principe de l’amour sexuel en est exclu

comme terrestre et mondain. Or, la vie céleste est la

vie véritable, parfaite, éternelle du chrétien ; pourquoi

_ donc, destiné au ciel, formerais—je un lien qui est délié

dans ma vraie destination? Pourquoi, étant déjà en

puissance un être céleste, ne réaliserais-je pas ici—bas

cette possibilité? Le mariage est banni de mes inten—

tions, de mon cœur, par cela même qu’il est banni du

paradis, l’objet essentiel de ma foi. Comment partager

mon cœur entre Dieu et l'homme? L’am0ur du chré

tien pour Dieu n'est pas un amour abstrait, général

comme l’amour de la vérité, de la justice et de la

science, c'est l'amour d'un Dieu subjectif et personnel,

par conséquent un amour personnel et subjectif lui—

même. Un attribut essentiel de cet amour, c'est d'être

exclusif, jaloux, parce que son objet est une personne

et en même temps l'Être suprême, qui n'a point d'é

gal. « Tiens-toi ferme à Jésus dans la vie et dans la

a mort. confie-toi dans sa fidélité, car lui seul peut te

secourir lorsque tout t’abandonne. Ton bien-aimé est

ainsi fait qu'il ne peut supporter personne auprès de

lui, qu'il veut seul posséder ton cœur et régner dans

a ton âme comme un roi sur son trône. Que peut te

« servir le monde sans le Christ? Sans lui tout est
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a peine d’enfer, avec lui tout est félicité. —Tu ne peux

u vivre sans ami; mais si l’amitié du Christ n’est pas

u pour toi au—dessus de tout, tu seras triste outre me

« sure et sans consolation. — Aime tous les hommes

« pour l’amour de Jésus, mais Jésus pour lui-même,

u car il est seul digne d'amour. — Mon Dieu, mon

u tout, en ta présence tout m’est doux, en ton absence

u tout m’est insupportable; 011! quand viendra cette

u heure désirée dans laquelle tu me rempliras de ta

u présence! Tant que cela ne me sera pas accordé, ma

a joie ne sera que mensonge; j'aime mieux avec toi

être un pèlerin sur la terre que sans toi possesseur

du ciel. Le ciel est où tu es, la mort et l'enfer où tu '

n’es pas, c’est toi seul queje désire. »

Il est donc impossible de servir à la fois Dieu et le

monde. Tu dois t’éloigner de tes amis et connaissances

et renoncer à toute consolation temporelle. L'amour

de Dieu en tant qu'être personnel est un amour parti

culier, personnel, exclusif. Comment aimer en même

temps Dieu, je dis Dieu, et une femme mortelle? Ne se

rait-ce pas les placer sur un pied d'égalité? Pour l’âme

vraiment éprise de l'amour divin, l'amour de la femme

est impossible, est un adultère. u L’homme marié, dit

saint, Paul, songe à plaire à. la femme; le célibataire

songe à plaire à Dieu. »

Le vrai chrétien ne sent pas plus en lui le besoin de

l’amour naturel qu'il ne sent celui de la science, d’une

éducation progressive, parce que cette éducation repose

sur un principe mondain, antipathique à la fantaisie.

Dieu compense pour lui le manque de perfectionnement,

d'amour, de femme et de famille. L’homme et la femme

réunis font seuls l'homme complet, réel; leur union
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constitue l'existence de l’espèce, car elle est la source

de la pluralité, la source des autres hommes. Aussi

quiconque, loin de nier savirilité, se sent homme et re—

connaît ce sentiment comme conforme à la nature et à

ses lois, se sent et se sait un être partiel, défectueux,

à qui il faut un complément pour former l’homme par

fait, l'humanité véritable. Le chrétien, au contraire,

dans sa subjectivité fantastique et surnaturelle, se croit

un, accompli, et le penchant du sexe s’opposant à cette

manière de voir, se mettant en contradiction avec son

idéal, l’être suprême, il doit le fouler aux pieds, l’a—

néantir.

Ce n’est pas que le chrétien ne sente quelquefois l'a

mour du sexe; mais, nous le répétons, il lui paraît né—

cessairement en désaccord avec sa destinée céleste; il

voit en lui un besoin purement naturel, —'naturel dans

le sens grossier et méprisable qu'a ce mot dans le

christianisme, — et non un besoin moral, intime, mé

taphysique, pour ainsi dire essentiel, tel que l’homme

le ressent lorsqu'il reconnaît dans la différence sexuelle

une partie intégrante de son être. Le mariage dans le

' christianisme n’est donc pas réellement saint; il ne

l’est qu’en apparence, car son principe naturel, l'amour

du sexe, — bien que le mariage civil soit mille fois en

désaccord avec lui,—est un principe profane, exclu com—

plétement du ciel. Or, ce que l’homme exclut du ciel,

il l'exclut de lui—même. Le ciel est son trésor. Ne t’oc

cupe pas de ce qu’il fait sur la terre, de ce qu’il y per

met et sanctionne; ici il est obligé de s’accommoder de

beaucoup de choses qui l’entravent, qui n’entrent pas

dans son système; ici il. évite tes regards, car il.se

trouve parmi des êtres étrangers qui l'infimident. Mais
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épie-le lorsqu’il jette de côté l'incagni’o. lorsqu'il se

montre dans sa vraie dignité. C'est dans le ciel qu'il

parle comme ilpense, c'est là que tu peux connaître

son opinion véritable. Là où est le ciel, la est son cœur;

le ciel est son cœur mis à. nu. Le ciel n'est que l'idée

du vrai, du bien,du beau, de ce qui doit êlre, la terre

l'idée du faux, du mal, du laid, de ce qui ne doitpas

être. Or le ‘chrétien n'admet pas dans son ciel la vie

de l'espèce; iln’y alà-haut que des individus sans sexe,

« que des esprits; - là règne la. subjectivité absolue,—

donc le chrétien regrette de sa vraie vie, la vie de l'os

pèce; il nie le principe du mariage comme détestable,

souillé par le péché,—car la vie sans souillure, la seule

vraie, est la vie céleste.

XIX

LE CIEL CHRÉTIEN OU LÏMMORTALITÉ PERSONNELLE

La vie célibataire, ascétique est le chemin direct de

la vie céleste, immortelle, car le ciel n'est pas autre

chose que la vie subjective, absolue, en dehors de la

nature, du sexe et de l’espèce. La foi à l’immortalité

personnelle a pour fondement la foi que la différence

sexuelle n'est qu’une addition extérieure et inutile à

l’individualité, que l'individu est en lui—même sans sexe,

par lui-même complet et absqlu. Mais l'être sans sexe

est un être qui n’appartient à aucune espèce; la diffé—
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rence sexuelle est le cordon ombilical qui lie l'espèce à

l’individualité, et l'être qui n'est d‘aucun sexe n'appar

tient qu’àlui-mème, est indépendant, divin, sans be

soin d’aucune sorte. La vie céleste ne devient donc une

certitude que là où disparaît la conscience de l'identité

de notre nature avec celle d'autres êtres, la conscience

de la communion sociale. Celui qui vit dans la cons

cience pleine et entière de cette communauté de nature

avec ses semblables, dans la conscience de l'espèce

comme dans une vérité, ne regarde pas le sexe comme

une espèce de pierre d'achoppement mécanique, mais

comme une partie chimique intégrante de son être. Il

se sait homme et en même temps déterminé par le

sexe qui non—seulement pénètre jusqu’à la moelle des

os, mais encore détermine son essence la plus intime,

sa manière de sentir, de penser et de vouloir. Imposant

des règles à son imagination par la contemplation de

la vie réelle, de l'homme vrai, il ne peut pas se figurer

une vie dans laquelle cessent tout à la fois la vie de

l'espèce et la différence sexuelle, il regarde l’individu

sans sexe, l‘esprit céleste comme une création arbi

traire de la fantaisie.

Mais pas plus que de la différence sexuelle l'homme

ne peut faire abstraction de sa manière d’être spiri

tuelle et morale qui correspond entièrement à sa ma

nière d’être naturelle. Instruit par l'étude de l’univers

entier, il se voit nécessairement lui-même comme un

être partiel dont la nature consiste précisément à n’être

qu‘une partie du tout ou un tout relatif. Aussi est-ce

avec droit que chacun regarde son occupation, son

état, son art, sa science comme ce qu’il y a de plus

élevé, parce que l’esprit de l’homme n'est pas autre
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chose que le mode essentiel de son activité. Celui qui

a de la valeur dans son art ou son métier, qui remplit

bien son poste, comme on dit, qui est dévoué de corps -

et d'âme à sa vocation, celui-là regarde Cette vocation

comme la plus haute et la plus belle. Comment pour

rait-il, en effet, nier dans son esprit, dans sa pensée,

ce qu’il célèbre dans l'action, en y consacrant avec joie

toutes ses forces? Comment me serait-il possible de

consacrer mon temps et mes efi"orts à des objets indi

gnes de mon estime? Si j’y suis obligé, mon travail ne

sera-t-il pas pour moi une occupation malheureuse qui

me mettra en désaccord avec moi-même? Travailler,

c’est servir. Impossible donc de servir, de nous sou—

mettre à un objet qui, dans notre esprit, n'a pas une

valeur grande et réelle. En un mot, l’occupation de

l‘homme détermine son jugement, sa manière de voir

et de sentir. Plus elle est d'un genre élevé, plus

l’homme s‘identifie avec elle; il en fait le but de sa

vie, déclare que c‘est son âme le principe du mouve

ment en lui. Or, par son but, par l‘activité qui le réa

lise, l'homme est en même temps quelque chose pour

lui-même et quelque chose pour les autres, pour l’es—

pèce, la communauté. L’homme qui a conscience de

l'espèce comme d’une réalité, qui vit en elle et pour

elle, regarde son existence pour autrui, sa manière

d'être publique, utile à tous, comme son existence pro—

pre, son être immortel; il vit de toute son âme et de

tout son cœur pour l‘humanité. Comment pourrait-il

tenir encore en réserve une existence particulière, se

séparer de l’humanité? Comment nier dans la mort ce

qu'il affirme si fortement dans la vie?

La vie céleste, ou ce que nous n‘en distinguons plus,



ESSENCE DU CHRISTIANISME 20‘.)

l’immortalité personnelle est une doctrine caractéris

tique du christianisme. Elle se trouve bien en partie

déjà chez les philosophes païens , mais elle n’y a. que

l’importance d’une fantaisie, parce qu’elle ne concorde

pas avec l’ensemble de leur manière de voir. Quelles

contradictions ne rencontre-t-on pas dans ce que di

sent les stoïciens, par exemple, sur ce sujet? C'est

chez les chrétiens seulement que ce dogme trouva le

principe d'où il dérive comme une vérité qui se com

prend d'elle-même. La contemplation du monde, de la

nature, de l'espèce, arrêtaient les anciens sur cette

pente ; ils faisaient une distinction entre le principe de

vie et le sujet vivant, entre l'âme, l'esprit et leur propre

moi, tandis que,le chrétien abolit toute différence entre

l’âme et la personne, l'espèce et l'individu, et plaça en

lui-même immédiatement tout ce qui ne se rencontre

que dans la totalité du genre humain. Mais l’unité im

médiate de l’espèce et de l’individualité est précisé

ment le principe suprême, le dieu du christianisme et

la conséquence de ce principe, c’est l’immortalité de la

personne. .

Ou plutôt: la foi à l'immortalité personnelle est

complètement identique avcc la foi au Dieu personnel,

c’est-à-dire le Dieu chrétien exprime la même chose

que la foi au ciel. La personnalité infinie, c’est Dieu;

mais la personne immortelle n’est que la personnalité

dégagée des liens et des passions de la terre, et par

cela même infinie. La seule différence consiste en ce

que Dieu est le ciel spirituel, tandis que le ciel est le

Dieu visible, manifesté aux sens. On pense en Dieu

l'objet chéri de la fantaisie qu‘on place dans le ciel.

Dieu est le ciel encore dans les langes, ’pour ainsi dire;

’ IL
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le ciel vrai est le ciel dérolappe'. Dans le présent, Dieu

est le royaume céleste, dans l’avenir ce royaume est

Dieu. Dieu est la caution, la présence et l’existence en

core abstraites de l'avenir, le paradis anticipé! Dieu est

notre être futur, distinct de nous tels que nous sommes

dans cette vie et avec notre corps, devenu objet dans

l'idéal. Il est l'idée de l’espèce qui lit-haut sera indivi

dualisée, deviendra une réalité; l’essence pure, libre,

céleste qui deviendra être, la félicité qui se développera

dans une multitude de bienheureux. C'est ce qu’exprime

suffisamment la croyance d’après laquelle la vie heureuse

est l’unité avec Dieu. Ici nous sommes différents et sé

parés de Dieu; là—haut tombe le mur de séparation; ici

la divinité est un monopole, là-haut un bien commun,

ici une unité abstraite, là—haut une pluralité concrète;

Ce qui rend quelque peu difficile l’intelligence de

cette question, c'est que la fantaisie, d’un côté par

l’idée de la personnalité et de l’indépendance de Dieu,

de l’autre par l’idée d’une multitude d'élus qu’elle trans—

porte dans un empire, peint avec des couleurs sensuelles.

coupe en deux l’unité et la simplicité de son objet. En

vérité, il n’y a aucune différence entre la vie absolue

dont on fait Dieu et la vie absolue dont on fait le ciel.

Ce qui trompe, c’est que le ciel développe sous les trois

dimensions ce que Dieu concentre en un point. La

croyance a l’immortalité de l’homme est la croyance à

la divinité de l’homme et réciproquement la foi en

Dieu n'est que la foi à la personnalité pure, dégagée de

ses liens et par cela même immortelle. La fantaisie ou

la sophistique peuvent seules faire ici des distinctions:

on est allé jusqu’à mettre des degrés dans la félicité

des habitants du ciel pour établir une différence entre
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Dieu et les élus. Cet artifice peut fairejuger des autres.

L'unité de la personnalité divine et de notre person—

nalité dans le ciel se montre même dans les preuves

populaires de l'immortalité. S’il n’y a pas une autre vie

meilleure, Dieu n’est ni juste ni bon. La justice et la

bonté de Dieu dépendent ainsi de la durée des individus

après la mort; mais sans bonté etsans ustice Dieu n'estpas

Dieu; parconséquent l’existence de Dieu estsubordonnée

à l’existence des personnes. Si je ne suis pas immortel,

je ne crois pas en Dieu; qui nie l'immortalité nie Dieu;

mais cette négation m’est impossible: aussi certaine—

ment Dieu existe, aussi certaine est ma félicité. Cette

félicité m’est garantie par lui. C'est mon intérêt que

Dieu soit, comme c’est mon intérêt de vivre éternelle

ment. Dieu est mon existence cautionnée, la subjectiâ

vité des sujets, la personnalité des personnes. En Dieu

je fais de mon futur un présent, d’un verbe un substan

tif; comment l’un pourrait—il être séparé de l'autre?

Dieu est l'existence qui correspond à mes sentiments et

si mes vœux; la nature, le monde sont une existence en

désaccord avec mes vœux et mes sentiments. Les choses

ne sont pas ici comme elles devraient être, aussi ce

monde passera-Fil; mais Dieu est l’être qui est comme

il doit être, la personnification de la sentence populaire

qui fait de lui l'exécuteur, c'est-à-dire la réalité, l’ac

complissement de nos désirs. Or, le ciel est précisément

l’existence d'accord avec nos désirs et 'nos aspirations;

il n'y a donc aucune difl'érence entre le ciel et Dieu.

Dieu est la puissance par laquelle l'homme réalise son

éternelle félicité, il est la dernière et la plus haute cer—

titude qu’a l'homme de l‘absolue vérité de son être.

La doctrine de l’immortalité est la doctrine dernière,
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le dernier mot de la religion, le testament où elle a

écrit ses dernières volontés. Elle y exprime sans détours

ce que partout ailleurs elle passe sous silence. Si ail

leurs il s‘agit de l’existence d'un autre être, ici il s’agit

évidemment de notre propre existence; si ailleurs

l'homme dans la religion fait dépendre son être de

l’être divin, ici il fait dépendre l’être divin du sien

propre; ce qui ailleurs est pour lui la vérité primitive,

immédiate devient ici une vérité secondaire, dérivée.

Si je ne suis pas éternel, Dieu n'est pas Dieu; s’il n’y a

pas d'immortalité, il n’y a pas de Dieu. Et l’apôtre a

déjà tiré cette conclusion: u Si nous ne ressuscitons

pas, Jésus-Christ n'est pas ressuscité, et tout n’est

rien. » Édité, bibitc. On peut, il est vrai, tempérer ce

qu'il y a de repoussant en réalité ou en apparence dans

ces preuves populaires en évitant cette forme de con

clusion; mais pour cela il faut faire de l’immortalité

une vérité analytique, de telle sorte que l'idée de Dieu,

conçu comme personnalité ou subjectivité absolue, soit

déjà en elle-même l’idée de l’immortalité! — Dieu est

la garantie de mon existence future parce qu'il est déjà

la certitude et la vérité de mon existence présente,

mon salut, ma consolation, ma protection contre les

puissances du monde extérieur. Ainsi je n’ai pas besoin

de conclure expressément à l‘immortalité, d’en faire

une vérité à part; si j’ai Dieu, j’ai la vie immortelle. Il

en était ainsi chez les profonds mystiques chrétiens.

Dieu était leur vie éternelle. Dieu, la félicité subjective

était pour leur conscience ce qu’il est en lui-même,

c'est-à-dire en l’absence de la religion.

Il est donc prouvé que Dieu est le ciel, que tous les

deux ne sont qu'une seule et même chose. La réciproque
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eût été plus facile à démontrer, à. savoir que le ciel de

l'homme est son Dieu; tel l’homme se représente le ciel

tel il se représente Dieu; le contenu de l’un est le même

que le contenu de l’autre. Seulement, dans le ciel se

trouve a l'état de peinture sensible, de réalisation ce qui

en Dieu n'est qu'à l'état d'idée ou de conceptiorl Le ciel

est donc la clef des mystères les plus secrets de la reli

gion, —il est objectivement l’essence dévoilée de la

divinité, subjectivement l'expression la plus sincère des

pensées religieuses les plus intimes. Aussi les religions

sont—elles aussi diverses que les paradis, et il y a autant

de paradis différents qu'il y a de différences essentielles

entre les hommes. Les chrétiens eux-mêmes sont loin

de se représenter le ciel d'une manière identique.

Seuls les prudents parmi eux ne pensent et ne disent

rien de la vie future, sous prétexte qu'elle est inintelli—

gible et qu’on ne peut la juger qu’en se servant d‘une

mesure terrestre et qui n'a de valeur qu’ici-bas. Toutes

les idées que nous nous en faisons ne sont, selon eux,

que des images par lesquelles l'homme essaie de se

représenter un monde impossible à connaître dans son

essence, mais dont cependant l’existence est certaine.

Il en est ici comme pour Dieu; son existence est cer

taine, mais sa nature est impénétrable. Mais quiconque

parle ainsi ne se casse plus la tête à propos du monde

ultramondain. S'il y tient encore, c’est ou bien parce

qu’il ne pense jamais à. de pareils sujets, ou bien parce

que c'est pour lui un besoin du cœur; déjà trop rempli

des choses réelles, il l’écarte autant que possible de sa

vue; sa tête nie ce que son cœur affirme, car c‘est nier

le ciel que de lui enlever toutes les qualités par les—

quelles seules il est pour l'homme un objet réel et ca
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pable d’agir sur lui. La qualité ne diffère pas de l’exis

tence, elle n'eSt pas autre chose que l'existence réelle.

L’existence sans attributs est une chimère, un fantôme.

La doctrine de l’incompréhensibilité de Dieu, comme

celle de l'insondabilité du monde a venir ne sont pas

des docù‘ines religieuses, elles sont les produits d'une

incrédulité qui ne s’est pas encore entièrement débar—

rassée de la religion ou plutôt qui se cache sous son

manteau. L’existence de Dieu ou du ciel ne nous est

donnée qu'avec certaines manières de nous les repré

senter. Ainsi, le chrétien ne croit qu’à l’existence de

son paradis, c'est-à—dire d’un ciel de qualité chrétienne,

et non_ au paradis des Mahométans ou à l’Eglise des

Grecs. L'attribut est partout la première certitude;

l’existence se comprend d'elle-même quand l'attribut

est certain. On ne voit pas dans le Nouveau Testament de

preuves, de propositions générales où il soit dit, par

exemple: - Il y a un Dieu et une vie céleste. » On n'y

parle que des conditions de cette vie: a La on ne verra

plus ni époux ni épouses. 1» Cela est naturel. peut-on

répondre, parce que l'existence du ciel est supposée

déjà; mais on attribue ainsi une distinction réfléchie à

l’esprit religieux qui n’en connaît rien; L'existence est

supposée assurément, mais parce que la qualité est déjà

l'existence, parce que l'imagination religieuse dans sa

naïveté et sa simplicité premières, de même que

l'homme primitif ne voit l'être en soi, l‘être véritable

que dans et par les qualités qui se font sentir. Ce pas

sage du NouveauTestament suppose donc que la vie vir—

ginale ou plutôt sans sexe est la vie véritable, mais il

la met dans l'avenir, parce que la vie réelle est en con

tradiction avec cette manière de concevoir le bonheur
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et la perfection. La certitude de la vie future repose

sur la certitude de ses conditions, parce que celles-ci

sont d‘accord avec la vie vraie, la vie suprême corres—

pondante à l'idéal. _

Là où l'autre vie est réellement un objet de foi, là

elle est aussi une vie déterminée précisémentà cause

de sa certitude. Sije ne sais pas ce que je serai et com—

ment je serai un jour, s'il y a une différence absolue,

essentielle entre mon avenir et mon présent. je ne sau

rai pas non plus commentj'étais auparavant; l’unité de

ma conscience sera détruite, un autre être aura pris

ma place et mon existence future ne sera en réalité que

néant. S‘il n'y a au contraire aucune différence essen

tielle, l'autre vie est pour moi un objet facile à. con

naître et à déterminer. Et il en est réellement ainsi;

je suis l'être persistant au milieu du changement de

toutes les conditions: je suis la substance qui unit le

passé et le futur. Comment l'aulre vie pourrait-elle être

obscure pourmoi? C’est le contraire qui estvrai. Lavie de

ce monde est une vie obscure, inintelligible, qui ne de

vient claire que par l’autre; ici, je suis un être emmail

lotté, déguisé; là tombera le masque et je serai ce que

je suis en vérité. Le doute sur la possibilité de com

prendre la vie qui suivra la mort est donc une invention

du scepticisme religieux qui se méprend d'une manière

absolue sur la religion parce que depuis longtemps il

lui est devenu étranger. L'incrédulité qui en même

temps est encore foi met bien les choses en doute,

mais elle n'a pas assez de pensée et de courage pour en

douter ouvertement: elle se contente de tergiverser, de

dire que ce ne sont que des images. L‘histoire prouve

toujours le mensonge et la nullité de ce scepticisme;
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dès que l’on doute de la vérité des images qui repré

sentent la vie immortelle, doute qu'on puisse exister,

comme le dit la foi, par exemple, sans corps matériel

ou sans sexe, ou doute bientôt de l’existence à venir en

général. — Avec l’image la chose s’évanouit, —parce

que l’image est la chose elle—même.

La foi au ciel ou en général à une autre vie repose

sur un jugement; elle exprime à la fois louange et

blâme. Elle est de nature critique, elle fait une antho

logie dans la flore de ce monde, et cette anthologie

critique est le ciel. Ce que l’homme trouve beau, bon,

agréable est pour lui l‘être qui seul doit être; ce qu'il

trouve mauvais, laid, désagréable est pour lui l'être

qui ne doit pas être, et qui, s'il existe, est condamné à

périr, c‘est-à-dire l'être nul. L‘autre vie n'est pas

autre chose que la vie d'accord avec le sentiment et

l’idée auxquels celle—ci fait une opposition permanente.

L’avenir n’a pas d’autre sens que celui—là; il doit dé

truire cette scission, réaliser un état de choses en har

monie avec le sentiment dans lequel l'homme sera

d‘accord avec lui-même. Un avenir inconnu est une

chimère ridicule. L'avenir est la réalisation d’une idée

comme, la satisfaction d’un besoin r’prouvé, l'accomplis

sement d‘un désir inezaucé, la mise à l'écart des obs—

tacles qui entravent l’idée dans sa marche. Où serait la

consolation, où serait le sens de la vie future, si en

y plongeant mes regards, je ne rencontrais que des

ténèbres profondes? Non! là doit resplendir avec l'éclat

du métal purifié ce qui ne brille ici que des couleurs

confuses du métal oxydé. Là doit s'opérer la séparation

de l’or pur d’avec les substances étrangères qui le

souillent, la séparation du bien et du mal, du plaisir et
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de la peine, de la gloire et de l’ignominie. L'autre vie

est la fête de noces où l’homme conclut l‘alliance avec

sa bien-aimée. Depuis longtemps sa fiancée lui était

connue, depuis longtemps il soupirait pour elle; mais

des circonstances extérieures, l’insensible réalité, s'op—

posaient à. leur union. Le jour du mariage, son amante

ne devient pas un autre être, car ce changement ren

drait absurdes ses ardentes aspirations; ce jour—là elle

devient la sienne, d'objet de ses désirs un objet de pos—

session réelle. En ce sens, l‘avenir céleste est bien une

image, mais non pas l’image d’une chose étrangère et

inconnue ; c’est au contraire le portrait des êtres que

l’homme aime et préfère entre tous. L’objet de l'amour

de l’homme, c'est son âme. Le païen renfermait dans

des urnes les cendres des morts aimés; pour le chré—

tien le ciel est le mausolée où il renferme son âme à

jamais.

Pour bien se rendre compte d’une croyance, de la

religion en général, il est nécessaire de les étudier dans

leurs degrés inférieurs, dans leur forme la plus gros

sière. On doit examiner la religion non—seulement sur

une ligne sérielle ascendante, mais encore dans toute

la largeur de son existence. Pour la critique de la reli

gion absolue il faut avoir présentes à. l’esprit toutes

les religions diverses et ne pas les laisser en arrière,

dans le passé, si on veut juger convenablement, soit la

première, soit les dernières, et les estimer à leur juste

valeur. Les aberrations les plus épouvantables, les

écarts les plus sauvages de la conscience religieuse per

mettent souvent de jeter les regards les plus profonds

dans les mystères de la religion absolue. Les représen

tations en apparence les plus grossières sont presque
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toujours les plus enfantines, les plus innocentes et les

plus vraies. C'est ce qui a lieu pour la représentation de

l‘autre monde. a Le sauvage n dont la connaissance ne

s'étend pas au delà des frontières de son pays natal.

qui a pour ainsi dire vécu et grandi avec lui. fait entrer

aussi cette patrie dans son monde à venir. Là. cepen

dant, ou bien il laisse la nature telle qu'elle est, oubien

il l'améliore, et il triomphe ainsi des vœux de la vie

présente dans l'idée qu'il se fait d’une autre vie. Il y a

dans cette conception étroite des peuples encore bar

bares un trait bien saisissant. Le monde futur n‘exprime

chez eux que la nostalgie. La mort sépare les hommes

de leur famille. de leur peuple, de leur patrie. Celui

dont la connaissance est trop bornée ne peut supporter

cette séparation; il lui faut absolument retourner dans

le pays de ses ancêtres. Les nègres de l'Inde occiden

tale se donnaient la mort pour éprouver la joie de ce

retour. Ce sentiment étroit est juste le contraire du

spiritualisme fantastique qui fait de l'homme un vaga

bond pour lequel la terre est indifférente et dont la

destinée est de voyager d'étoile en étoile. Il repose sur

une vérité. L'homme, quelle que soit son activité per

sonnelle, est ce qu'il est par la puissance de la nature,

—et même son activité a dans la nature son fondement,

du moins dans sa nature à lui. Soyons donc reconnais—

sants envers l‘ensemble des choses qui nous entourent;

l’homme ne s’en laisse point séparer. Le Germain qui a

pour divinité l'activité individuelle, indépendante, doit

son caractère à la nature tout aussi bien que l’homme

de l'Orient. Blâmer ou dénigrer l'art, la religion, la phi—

losophie de l‘Inde, c'est blâmer et dénigrer la nature in—

dienne. Vous vous plaignez du critique qui détache à
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dessein quelques phrases de l‘ensemble de vos œuvres

pour les rendre ridicules en les séparant de ce qui leur

donnait un sens.Pourquoi faites—vous donc ce que vous

reprochez aux autres ? Pourquoi arrachez-vous la reli

gion indienne à l‘ensemble des rapports au milieu des—

quels elle estaussi raisonnable quevotre religion absolue?

La foi à une vie après la mort n’est donc, chez les

peuples sauvages, que la foi directe, immédiateàla vie

présente. Cette vie a pour eux, même avec ses incom

modités locales, une valeur absolue; ils ne peuvent pas

en faire abstraction, s‘y représenter une seule lacune;

c'est-à—dire ils croient à son infinité, à sa durée éter

nelle. C’est seulement lorsque la foi à l’immortalité de

vient une foi critique, que l'on distingue entre ce qui

est passager ici-bas et là—haut persistant, qu’on arrive

à l’idée d’une vie autre et placée ailleurs. Mais cette

critique, cette distinction ne sortent pas néanmoins

du cercle de la vie terrestre. Ainsi les chrétiens ad

mettent deux vies différentes, l‘une naturelle et l’autre

chrétienne, la première mondaine et sensuelle, la se

conde spirituelle et sainte; mais la vie céleste n'est

pas autre chose que la vie spirituelle d'ici—bas difl”érente

de la vie de nature, mais par malheur encore enchaînée

avec celle-ci. Ce dont le chrétien cherche à se purifier,

à. se débarrasser ici—bas, il en purifie et débarrasse le

ciel. La seule différence consiste en ce que dans le ciel

il est libre de ce dont il désire être délivré sur la terre

et dont il cherche aussi à se délivrer par la volonté, la

prière et la continence. Aussi la vie présente est-elle

pour le chrétien une vie de peine et de tourments,

parce qu‘il y a à combattre les passions de la chair et

les attaques du démon.
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La foi des peuples cultivés diffère donc de la foi des

peuples barbares par cela seul qui fait la différence de

la civilisation et de la barbarie ; c'est-à—dire la foi de

la civilisation est une foi abstraite qui distingue et sé

pare. Partout où se fait une distinction il yajugement,

et là où il y a jugement, il y a une séparation établie

entre le positif et le négatif, le bien et le mal. La foi

des sauvages est une foi sans jugement; l’homme civi

lisé juge, et pour lui il n’y a que la vie civilisée qui soit

la vraie, comme pour le chrétien, il n’y a que la vie

chrétienne. L’homme primitif et grossier se permet

d'entrer dans l'autre monde sans façon et tel qu’il est;

cet autre monde est sa nudité naturelle. Le civilisé,

au contraire, est choqué d’une vie future aussi incon

venante et déréglée, parce qu’il est déjà choqué ici de

l'inconvenauce et du dérèglement de la vie de nature.

La foi à la vie future n'est donc que la foi a la vie ter

restre telle qu’elle devrait être. Le contenu essentiel

de l’autre monde est aussi le contenu essentiel de ce

monde-ci. La foi au ciel n’est pas la foi à. une vie

autre, inconnue, mais la foi à la vérité, à l’infinité et

par conséquent à l'éternité de la vie qui déjà ici-bas

passe pour la seule vraie, la seule pure et digne de

l‘homme.

Comme Dieu n’est que l'être humain purifié de ce

qui, soit dans le sentiment, soit dans la pensée, paraît

être un mal ou un obstacle à l'individu, de même le

ciel n’est que la terre purifiée de ce qui y paraît être

un mal ou un obstacle. Plus est claire et précise la

connaissance qu’a l'individu de ces obstacles et de ces
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maux, plus est claire et précise la connaissance

qu’il adu monde où ils doivent s'évanouir. Ce monde

est le sentiment , l’image préconçue de notre li

berté, de la rupture des entraves qui gênent ici l'exis—

tence individuelle. La marche de la religion ne se dis

tingue de la marche de l’homme naturel ou raisonnable

qu'en ce qu'elle décrit une courbe, une circonférence

pour faire le chemin que celui-ci parcourt sur la ligne

droite ou la plus courte. L‘homme naturel reste dans

sa patrie parce qu’il s'y trouve bien, que tout en lui y

est satisfait; la religion qui prend sa source dans un

mécontentement, une scission, abandonne le pays na—

tal, s'éloigne, mais pour ressentir dans cet éloignement

le regret d'autant plus vif du bonheur de la patrie.

Dans la religion, l'homme se sépare de lui—même, mais

seulement pour revenir toujours au même point d’où il

est parti; il se nie pour s'affirmer ensuite, et cette fois

sous une forme plus glorieuse. Il rejette ce monde pour

le reconstruire à la fin sous le nom et les attributs d'un

autre; cet autre n'est que le premier perdu et retrouvé

et brillant avec plus d’éclat dans la joie du retour.

L’homme religieux renonce au bonheur de la terre,

mais pour gagner par compensation le bonheur du ciel,

ou plutôt il y renonce parce qu'il vit déjà dans la pos—

session, du moins spirituelle, du bonheur céleste, qui

n’est que celui de la terre sans les incommodités de la

vie réelle. Ce n'est pas la réalité des choses, c'est leur

image qui est l’essence de la religion. Le ciel est la

terre dans le miroir de la fantaisie. Cette image en

chanteresse est l’image primitive, le modèle du monde

présent. Ce monde-ci n'est qu'un reflet, une apparence

de l’autre monde spirituel. Le paradis est la terre em
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bellie, purifiée de toute matière grossière, contemplée

dans l’image originale.

Purifiée et embellie, ai—je dit; — or, une améliora—

tion, un embellissement des choses supposent en elles

un défaut, un sujet de mécontentement pour nous.

Mais ce mécontentement n'est que superficiel. On ne

leur refuse pas 'une certaine valeur; seulement, telles

qu’elles sont, elles n’ont pas le don de nous satisfaire.

On rejette en elles certaines conditions; certaines qua—

lités, mais non leur essence ou leur nature, car autre—

ment on s'empresser’ait de les faire disparaître. Si une

maison me déplaît, je la fais raser et non pas embellir.

La foi au ciel rejette ce monde, mais non pas son es—

sence, pour ainsi dire. —quelque chose seulement dé—

plaît dans sa manière d’être. Ainsi, la joie plaît aux

croyants, — qui ne ressentirait la joie comme quelque

choSe de vrai, d‘essentiel?—mais il leur déplaît que la

joie soit ici-bas suivie de sensations contraires, qu'elle

ne dure qu’un instant. Ils l’admettent donc dans le

monde futur, mais avec les attributs de l’infinité, de la

divinité ; ce monde est pour eux le règne du bonheur;

il est vrai que d‘abord ils en avaient fait un attribut de

Dieu, qui n’est que la joie éternelle réalisée dans un

être. L’individualité leur plaît, mais non avec les pen

chants de la chair; aussi ne l‘accepteut-ils que com

plètement pure, absolument subjective. La lumière

leur plaît, mais non la pesanteur qui leur paraît être

un obstacle, mais non la nuitdans laquelle l'homme est

sous la dépendance de la nature. Là—haut il y a lu

mière, mais pas de pesanteur, pas d’obscurité; ily

règne un jour pur et sans fin.

Si l’homme, en s’écartant de sa propre nature, en
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s'affirmant en Dieu, ne fait que tourner autour de lui

même pour revenir toujours au même point, de même

en s'éloignant de ce monde, il finit toujours par y re

tourner. Plus Dieu paraît à l'origine en dehors et au—

dessus de l'homme, plus il se montre humain dans la

conclusion. Plus la vie céleste semble d‘abord surna—

turelle, plus elle manifeste à la fin son identité avec la

vie terrestre, identité qui s’étend jusqu'au corps, j us—

qu'à la chair. D‘abord il s‘agit de la distinction de

l'âme et du corps, comme dans l’idée de Dieu de la dis

tinction de l'espèce et de l'individu. Dans la mort spiri—

tuelle, le corps mort qui reste en arrière, c'est la per

sonne; l'ame qui s’en est séparée, c'est Dieu. Mais cette

scission ne doit pas être éternelle. Toute séparation

d'êtres qui s'appartiennent l'un à l'autre est une sépa

ration douloureuse. L'ame regrette son compagnon

perdu, le corps; Dieu regrette la partie de lui-même

qui le réalise, l'homme. De même que Dieu redevient

homme, de même l'âme retourne dans son corps. Il est

vrai que ce corps nouveau est lumineux, transparent,

miraculeux; mais, — et c’est là l'important, — c'est

un corps autre et pourtant le même, comme Dieu

est un être autre et pourtant le même que l'être hu

main. Nous voilà. revenus au miracle, à l'identité des

contradictoires. Le corps surnaturel est un corps de

fantaisie, sans pesanteur aucune, purement subjectif.

La foi à l'autre monde n'est que la foi à la vérité de la

fantaisie, comme la foi à Dieu n'est que la foi à. la vé—

rité et à l'infinité des sentiments et de l'imagination

de l'homme, ou bien, de même que la foi à Dieu n'est

que lafoiàl’être humain abstrait, de même la foi à
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l’autre monde n’est que la foi à ce monde-ci purifié et

sublimé par l'abstraction.

Le contenu du monde futur est le bonheur, le bon

heur éternel de la personnalité arrêtée ici par la nature

dans son développement. La foi au monde futur est par

conséquent la foi à la liberté, à l'éternité et à l'infinité

du sujet personnel, non pas dans l’idée de l’espèce qui

se perpétue par des individus toujours nouveaux, mais

dans les individus déjà existants; c’est la foi de l’homme

en lui—même. D'un autre côté, la foi au ciel est la même

chose que la foi àDieu —Dieu est la personnalité pure.

absolue, indépendante de la nature; il est ce que doi—

vent être les individus, ce qu’ils deviendront; croire

en Dieu c'est donc croire à la vérité et à l’infinité de

l'être humain—l'être divin n’est que l’être de l'homme

dans sa subjectivité sans bornes et absolument libre.

Notre programme est rempli. Nous avons analysé

l’essence surhumaine, surnaturelle et ultramondaine de

Dieu. Les parties fondamentales se sont trouvées n'être

que les parties intégrantes qui constituent l'essence de

l'homme. Notre conclusion nous a ramenés à. notre

point de départ. L‘homme est le commencement de la

religion, l’homme le centre de la religion, l’homme la

fin de la religion.
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XX

LA RELIGION CONSIDÉRÉE DANS SON POINT DE vus

ESSENTIEL
l

Le point de vue auquel se place la religion est essen

tiellement pratique, c'est—à-dire subjectif. Son but est

le bien, le salut, le bonheur de l'homme. Dieu n'est que

la puissance infinie qui doit réaliser la félicité humaine.

Le christianisme se distingue des autres religions en '

ce que plus qu’aucune d’elles il a mis en première ligne .

le salut de l’humanité; aussi se nomme-t-il la doctrine Ï.

du salut et non la doctrine de Dieu. Mais ce salut n’est

rien de mondain, n’est point le bonheur ou le bien de

la terre. Loin de là, les chrétiens les plus vrais et les

15
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plus profonds ont soutenu que les biens terrestres dé

tachent l'homme de Dieu, tandis que le malheur, la

souffrance et la maladie l’y ramènent et sont, par con

séquent, le seul état qui convienne au chrétien. Pour

quoi? parce que dans le malheur l’homme n’a que des

idées et des sentiments pratiques et subjectifs, qu'il ne

pense qu'à une seule chose, ce dont il a besoin; qu’a

lors le besoin de Dieu est profondément senti. Le plai

sir, lajoie rendent l’homme expansif; la douleur le fait

rentrer en lui-mémé Dans la douleur l'homme nie la

vérité du monde; toutes les choses qui enchantent l’i—

magination de l’artiste et la raison du penseur perdent

alors leur charme, leur puissance sur lui; il se con

centre en lui-même, dans son propre cœur. Ce cœur

tout entier à son isolement, ne trouvant qu’en lui sa

consolation, niant le monde et la nature et n’affirmant

que l’homme, ramené sans cesse et uniquement à son

intime et nécessaire besoin de soulagement, ce cœur

c’est Dieu. Dieu, tel que se le figure la conscience re

ligieuse, et c'est de cette seule manière qu'il est Dieu,

c'est—à-dire dans le sens d’un nom propre et non_ d’un

être général, métaphysique, Dieu est objet de la reli

gion, non de la philosophie, de l'imagination, non de la

: raison, des besoins du cœur, non de la. liberté de la

pensée; en un mot, il est un être qui exprime l'essence

de la pratique et non l’essence de la théorie.

La religion attache à ses doctrines malédiction et

bénédiction, damnation et félicité. Est heureux celui

qui croit, malheureux, perdu, damné, celui qui ne croit

pas. Elle n’en appelle donc pas à la raison, mais au

cœur et à la fantaisie, mais à notre désir de bonheur,

mais aux sentiments de l’espérance et de la crainte.
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Elle ne se place pas au point de vue théorétique, car

autrement elle devrait avoir la liberté d'exprimer ses

doctrines sans les lier à des conséquences pratiques,

sans exercer, pour ainsi dire, une pression sur la foi.

En effet, s’il est écrit : «4 Est damné qui ne croit pas, a

c’est une manière subtile et hypocrite de me violenter;

la terreur de l‘enfer me force à croire malgré moi.

Lors même que ma foi serait libre dans son principe,

elle est toujours mêlée de crainte; le doute, ce prin

cipe de la liberté scientifique, doit me paraître un crime.

Or, Dieu est l'idée la plus haute, l’être suprême de la

religion; le plus grand crime est donc de douter de

Dieu, surtout de douter qu‘il existe. Mais ce que je

ne puis mettre en doute sans me sentir inquiété, sans

me trouver coupable, n‘est point une affaire de raison,

mais une affaire de conscience; un être rationnel, mais

un être de sentiment et de fantaisie.

Puisque le point de vue pratique et subjectif est le

seul auquel se place la religion, et que par conséquent

l’homme pratique, agissant purement en vue d'un but

physique ou moral, et, considérant le monde non pour

lui-même, mais seulement par rapport à son but et à

ses besoins. est pour elle l‘homme complet, — il s'en

suit que tout ce qui ne ressort pas de la conscience

pratique, tout ce qui est l'objet de la théorie, théorie

dans le sens le plus général, dans le sens de la contem

plation objective, de l'expérience, de la raison, de la

science, que tout cela, dis-je, est placé par elle en de

hors de l’homme et de la nature dans un être particu

lier et personnel. Tout le bien qui arrive à l‘homme

sans qu‘il l‘ait d’abord voulu, qui ne dépend pas d’une

prémédita_tion, d’un dessein, vient de Dieu. Tout le
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mal qui le surprend sans qu'il s'y attende, au milieu de

ses projets moraux ou religieux, ou qui l'entraîne avec

une puissance terrible, vient du diable. La connais—

sance de la religion ne peut être acquise sans la con

naissance préalable du diable, de Satan, des démons.

La grâce et ses effets sont la contre-partie des tenta—

tions diaboliques et de leurs conséquences. De même

que les penchants sensuels, involontaires, dont la source

est dans les profondeurs de la nature, ou en général

tous les phénomènes du mal physique et du mal moral,

réels ou imaginaires, qu'elle ne peut s'expliquer sont

pour la religion des effets produits par l'être méchant,

de même aussi, et nécessairement, les émotions involon

taires de l'enthousiasme et du ravissement lui parais—

sent provenir de l’être bon, de l‘esprit saint ou de la

grâce. De là l'arbitraire de la grâce. De là les plaintes

des hommes pieux, que tantôt la grâce les pénètre et

les rende heureux et tantôt les abandonne. La vie, l'es—

sence de la grâce est la vie, l'essence de l'émotion in—

volontaire. C‘est le paraclet des chrétiens. Les mo—

ments dépouillés de sentiment et d’enthousiasme sont

les moments de la vie abandonnés par la grâce de Dieu.

Par rapport à la vie intérieure, ou peut définir la

grâce le génie religieux; elle est le hasard religieuæ

par rapport à la vie extérieure. L'homme est bon ou

méchant, non pas seulement par lui—même, par sa pro

pre force, par sa volonté, mais par une foule d'influen

ces secrètes ou apparentes que nous attribuons à la

puissance de u Sa Majesté le hasard, a comme disait

Frédéric le Grand, faute de pouvoir les fonder sur une

nécessité métaphysique ou absolue. La grâce divine est

la puissance du hasard élevée au mysticisme. C"est
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une n0uvelle preuve de la vérité d'une loi que nous

avons reconnue essentielle à la religion. La religion

nie, rejette le hasard, faisant tout provenir de Dieu,

expliquant tout par lui; mais elle ne le rejette qu'en

apparence; en réalité, elle le transporte dans l’arbi

traire divin. En effet, la volonté divine, qui par des

raisons incompréhensibles, ou pour parler d'une ma

nière ouverte et honnête, par un arbitraire absolu, par

caprice, prédestine les uns au mal, à la damnation, au

malheur, les autres, au salut et à la félicité, n’a rien en

elle-même qui la distingue de Sa Majesté le hasard. Le

mystère du choix de la grâce est donc le mystère ou la

mystique du hasard lui-même. Je dis le hasard, car en

réalité le hasard est un mystère, quoique dédaigné et

méconnu par notre philosophie religieuse, spéculative,

qui a oublié pour les mystères illusoires de l‘être absolu,

c‘est-à-dire pour la théologie, les mystères véritables

de la pensée et de la vie et de même ici le profond mys—

tère du hasard pour le mystère de la grâce divine.

Mais revenons à notre sujet. Le diable est le mal qui

vient de la nature et non de la volonté; Dieu est le bien

qui vient non de la volonté, mais de la nature. Le pre

mier est le mal, le second le bien involontaire, inex—

pliqué. Ils ont tous deux la même source; la qualité

seule est différente et opposée. Aussi jusqu‘à ces der

niers temps la foi au diable était liée de la manière la

plus intime à la foi, à Dieu, de telle sorte que la néga—

tion du diable passait tout autant pour athéisme que la

négation de Dieu. Et ce n’était pas sans raison. Dès

que l’on commence à faire dériver les phénomènes du

mal de causes naturelles, on commence aussi à expli

quer les phénomènes du bien par la nature des choses,
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non par un être surnaturel. Une fois engagé dans cette

voie, on arrive à nier Dieu complètement ou à croire

en un Dieu tout autre que celui de la religion, ou bien

enfin, et c’est l‘ordinaire, à faire de Dieu un être inac

tif, inoccupé, qui n'agit plus sur la vie, dont l’existence

est égale au néant et qu’on place au sommet du monde,

à l'origine , comme cause première. Dieu a créé le

monde; c’est la seule chose qui reste de lui désormais.

Le temps passé du verbe est ici nécessaire. Depuis

lors, le monde comme une machine va son bonhomme

de chemin. Si l’on ajoute qu’il crée encore, qu’il crée

toujours, c’est par une arrière-pensée, une réflexion

extérieure. Le passé indéfini exprime complètement le

sens religieux. L‘esprit de la religion est un esprit

passé; chez elle l'action de Dieu est un fait déjà. accom

pli.

En général, la religion s'évanouit dès qu’entre Dieu

et l’homme se glisse l'idée du monde, l’idée des causes

secondes ou intermédiaires. Dès lors un être étranger,

le principe de l’éducation intellectuelle, s’est introduit

sans être aperçu et par lui la paix et l'harmonie sont

rompues. La cause intermédiaire est une capitulation

de la raison incrédule avec le cœur encore croyant.

D’après l’idée religieuse, Dieu agit bien sur l’homme

au moyen d’autres choses et d'autres êtres; mais il est

cependant seul cause, seul agissant et influent. La

cause intermédiaire est une sorte de milieu pitoyable

entre l'indépendance et la subordination. Il suffit que

Dieu donne la première impulsion pour qu'elle entre

en fonction par elle-même.

. La religion ne connaît rien des causes secondes qui

sont pour elle, au contraire, la pierre d’achoppement.
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Car leur empire, le monde, la nature sensible, voilà pré

cisément ce qui sépare l’homme de Dieu, bien que Dieu,

en tant qu'être réel, soit lui—même une personnalité

sensible. Aussi croit-elle qu’un jour tombera le mur de

séparation. Un jour Dieu et l’âme pieuse seront seuls.

La religion ne connaît que par la contemplation natu—

relle, c’est-à-dire irréligieuse, quelque chose des êtres

qui sont entre l’homme et l divinité. Sa manière de

voir est en contradiction avec l’intelligence et le sens

naturel qui accordent aux choses de la nature une in

dépendance réelle. Elle se dégage de cette contradic

tion en faisant de l’activité individuelle des choses une

activité divine au moyen de ces choSes mêmes. Pour

elle Dieu est le principal, le monde l’accessoiré.

Mais dès que les causes secondes sont mises en ac

tivité, émancipées pour ainsi dire, c'est la nature qui

est le principal et Dieu l'accessoire. Le monde est indé

pendant dans son existence et dans sa durée; il n’est

plus dépendant que par son origine. Dieu n’est plus

qu’un être hypothétique, dérivé, enfanté par le besoin

d’une intelligence bornée à qui l'existence d’un monde

qu’elle regarde comme une machine, est inexplicable

sans un premier moteur; Dieu n'est plus rien d’original,

d'absolument nécessaire; il n’existe plus pour lui

même, mais pour un motif particulier, pour expliquer

comme cause première la machine universelle. L’homme

d’intelligence bornée est choqué de l’idée d’une exis

tence du monde indépendante et originale, parce qu’il

ne voit en lui qu’une œuvre faite , au lieu de l’admirer

dans sa majesté et sa splendeur, comme cosmos. Il se

heurte donc la tête contre cette existence; le choc

ébranle son cerveau, et dans cet ébranlement il fait de
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ce choc cérébral intérieur le choc primitif qui a. mis

le tout en mouvement pour l'éternité. Pour lui le

monde est une machine, et une machine ne se meut

pas d‘elle-même.

On voit par cet exemple que toute cosmogonie reli—

gieuse, spéculative, est une tautologie. Dans la cosmo

gonie, l’homme ne fait que s'expliquer, que réaliser

l‘idée qu’il a déjà du monde. La conscience religieuse

et la conscience mécaniste sont donc d’accord en fai

sant de l’univers un produit de la volonté; mais cet ac

cord dure peu, ne dure que l'instant de la création ou

de la fabrication, La religion ne fait le monde que pour

lui faire sentir sans cesse sa nullité et sa dépendance.

Pour lé mécanicien, une fois créé, il tourne le dos au

bon Dieu et se réjouit de son indépendance impie. La

création est le dernier et mince fil qui le rattache en

core à la religion; elle n’est plus chez lui qu’une rémi

niscence de jeunesse. Dieu a bien encore dans son

esprit un droit historique, mais qui est en contradiction

avec son droit naturel; aussi limite-t-il ce droit autant

que possible, pour accorder d‘autant plus d'espace à ses

causes naturelles et de liberté à sa raison.

Ce qui a lieu pour la création a également lieu pour

les miracles. Notre philosophe peut les admettre et les

admet même volontiers, parce qu‘ils existent déjà, du

moins dans l'opinion religieuse; — mais, outre qu’il

s’explique les miracles naturellement, c'est-à-dire mé

caniquement, il ne lui est possible de les digérer qu’à

condition de les mettre dans le passé. L'incrédulité se

fait jour ainsi tout en accordant quelque chose à la foi.

Le passé est pour elle le meilleur moyen de se tirer

d’embarras. Croyons aux miracles, oui, mais nota banc,
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non à ceux qui se font aujourd'hui ; croyons seulement

à ceux qui sont déjà faits, à ceux qui, Dieu en soit loué !

sont déjà des plus-que-parfaits. Il en est de même

pour la création; elle est une action directe de Dieu,

un miracle. Le mécanicien qui redoute un contact im

médiat avec la divinité intercale des milliers d‘années

entre son explication naturelle ou matérielle des cho

ses et l’idée d'une action divine sur le monde.

Pour la religion, Dieu est la cause de tous les phéno

mènes bons, positifs, le seul et dernier principe par

lequel elle résout tous les problèmes posés par la rai

son ou la théorie. Elle affirme toutes les ‘questions par

un non! elle donne une réponse qui vaut autant que

rien, toujours la même aux demandes les plus diverses,

attribuant tout effet naturel à la puissance d'un être

personnel, volontaire, en dehors et au-dessus de la

nature. C’est une explication de l’inexplicable qui n’ex

plique rien, parce qu'elle doit tout expliquer sans dis—

tinction. Dieu est chez elle l‘idée qui compense le man

que complet de connaissance scientifique. C'est la nuit

théorique qui rend tout clair à l'imagination en lui en

levant le moyen de mesurer l'obscurité, c'est-à—dire

' la lumière analytique de l'intelligence; c'est l'igno—

rance absolue qui détruit tous les doutes, qui sait tout

parce qu'elle ne sait rien de déterminé, parce que

toutes les choses qu’on impose à la raison dispa

raissent, perdent leur individualité, ne sont rien aux

yeux de la puissance divine. La nuit est la mère de la

religion.

L’acte essentiel de la religion, celui par lequel elle

confirme ce que nous avons dit de sa nature, c'est la

prière. La prière est toute—puissante ; ce que l'homme
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pieux demande par son moyen est accompli par Dieu.

Et il ne demande pas seulement des choses spirituelles,

mais des choses qui sont dans la puissance de la na

ture, puissance dont il veut triompher d’une manière

surnaturelle pour atteindre néanmoins un but naturel.

Les causes secondes ne sont rien pour lui, car, dans le

cas contraire, il hésiterait et chercherait par un dé

tour à réussir dans ses desseins. Il veut un secours

immédiat. C'est pourquoi il a recours à. la prière, dans

la conviction que par elle il peut infiniment plus que

par tous les efforts de la raison et l’activité de la na—

ture. La religion s’explique tout d’une manière mira

culeuse. Que des miracles ne se fassent pas tous les

jours, on le comprend facilement, comme l’on com

prend que l’homme ne prie pas sans cesse. Ils n’ont

lieu que dans des cas extraordinaires, lorsque le cœur

et l'imagination sont exaltés; c'est pourquoi il y a des

miracles de colère. Aucun miracle ne se fait de sang—

froid. Mais c’est dans la passion que se révèle précisé

ment ce qu’il y a en nous de plus intime. L’homme ne

prie pas toujours avec la même force et la même ar—

deur. Les prières de cette sorte sont sans conséquence.

De même que l‘on prie partout où la prière passe pour

avoir une puissance sainte et divine, de même les mi

racles arrivent presque partout où se rencontre leur

principe, c’est-à—dire une manière miraculeuse de se

représenter les choses. Le miracle ne satisfait que des

besoins pratiques et par une voie opposée aux lois de

la nature'et de la raison. C’est le plus haut degré de

l’égoïsme spirituel ou religieux. De là. résulte que, pour

la religion, la puissance miraculeuse n’est pas autre

chose que Dieu, qu‘un être pratique et subjectif, qui
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compense pour elle le manque et le besoin de contem—

plation scientifique. Dès qu’on se place, en effet, au

point de vue de la pensée, de la théorie qui considè

rent les choses dans leurs rapports réciproques , alors

l’être miraculeux et le miracle s’anéantissent; du

moins le miracle religieux, qui est alsolnment dtj‘érent

du miracle naturel, bien qu'on le confonde toujours

avec ce dernier pour tromper la raison et pour pouvoir

l'introduire dans l’empire de la réalité, sous une appa

rence mensongère.

C'est donc parce que la religion ne sait rien du point

de vue de la nature de la science que la nature géné

rale du monde et de l'humanité, visible seulement aux

regards scientifiques, se transforme dans sa cons

cience en un être autre, miraculeux, surnaturel. L‘idée

de l'espèce devient ainsi pour l'homme l'idée d'un Dieu

qui est lui-même un être personnel, mais distinct de

l‘individu en ce qu'il possède tous les attributs de

celui-ci dans la mesure de l’espèce. Dieu est son autre

moi, sa moitié perdue ; en lui il se développe, en

lui il devient homme complet; il se sentait un besoin;

il lui manquait quelque chose, sans savoir trop quoi ;

Dieu est ce guelque chose qui lui manque, qui appartient

à son être, qui lui est indispensable. La science seule

révèle dans toute sa splendeur le monde qui n’est que

l’idée de la vérité universelle. Les joies scientifiques

sont les joies spirituelles de la vie les plus belles et les

plus pures. La religion n'a pas le moindre soupçon des

joies du penseur, des joies du naturaliste, des joies de

l’artiste. Il lui manque l’intelligence de l’univers, la

conscience de l'infini réel, la conscience de l’espèce.

En Dieu seul elle remplit les lacunes qui l'amoiudris
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sent, le manque absolu des richesses infinies que la

réalité présente àla contemplation de l’esprit. Dieu

est pour elle la compensation du monde perdu, la con

templation pure, la vie scientifique.

La contemplation pratique est grossière, entachée

d’égoïsme, parce qu’en elle nous n’étudions les choses

que par rapport à nous; elle ne nous satisfait pas,

parce que les objets ne lui paraissent pas nos égaux en

valeur et en dignité. La contemplation scientifique est

au contraire pleine de joie, satisfaite, heureuse en

elle—même, parce que son objet est pour elle un objet

d’amour et d'admiration; il brille dans la lumière de

l’intelligence, splendide comme le diamant, transpæ

rent comme le cristal de roche; en un mot c'est une

contemplation esthétique. La religion est obligée de

chercher en Dieu ce qui lui manque d'esthétique dans

sa manière de voir. Faisant du monde un rien, de l'ad

miration pour lui une idolâtrie, elle est forcée de

prendre Dieu pour objet de son étude pure, scientifi

que, esthétique. Dieu est à lui-même son propre but;

il a donc pour la religion le sens et l’importance qu’a

pour la science l’objet en général.

L’être universel de la science est chez elle un être

particulier.
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XXl

CONTRADICTION DANS L’EXISTENCE DE DIEU

La religion est l’ensemble des rapports de l'homme

avec son propre être, — en cela consistent sa force et

sa puissance morale et salutaire, — mais avec cet être

comme s’il était autre, différent de nous, — et c’est là

ce qui est en elle la source de l'erreur, du mensonge,

de l‘étroitesse d’esprit, de sa contradiction avec la rai

son et la morale, la source funeste du fanatisme reli

gieux, le principe suprême des sacrifices humains, en

un mot le fondement de toutes les horreurs, de toutes

les scènes épouvantables qu’on rencontre dans la tra—

gédie de l’histoire de la religion.

Cette contemplation de l’être humain comme s‘il était

un être autre , existant par lui-même, est cependant à

l'origine involontaire, enfantine, c'est-à-dire telle qu’en

faisant une distinction entre l'homme et Dieu elle les

identifie immédiatement après. Mais quand la religion

acquiert des années de plus et avec des années de l'in

telligence, quand dans son sein la réflexion commence

à poindre et à la surveiller, que la conscience de l’unité

de la nature humaine et de la nature divine se fait jour,

quand, en un mot, la religion devient théologie, alors la

séparation, d’abord involontaire et innocente , de Dieu

et de l'homme devient une séparation étudiée, voulue,



238 ESSENCE DU CHRISTIANISME

W.æ|ç‘..-I‘w‘

,.

et qui n’a pas d'autre but que de chasser de la con

science l’idée de l'unité qui s’y était introduite.

Plus la religion est près de son origine, plus elle est

vraie, sincère, moins elle cache sa nature; c'est-à-dire,

il n'y a d'abord aucune différence qualitative, essen

tielle entre Dieu et l'homme, et cette identité ne choque

pas l‘homme religieux, parce que son intelligence est

encore en harmonie avec sa religion. Dans l‘ancien ju

daïsme, Jéhovah n’était distinct que par son existence

personnelle de l’individu humain; par ses qualités, ses

attributs, il était complètement semblable à l’homme,

il avait les mêmes passions, les mêmes facultés hu

maines de corps et d’esprit. Plus tard seulement on fit

une distinction entre Jéhovah et l‘homme et l'on eut re

cours à l’allégorie pour donner aux anthropomorphismes

un autre sens que celui qu‘ils avaient auparavant. Il en

fut ainsi dans le christianisme. Les plus anciennes tra

ditions ne font pas ressortir la divinité du Christ

comme celles qui les ont suivies. Chez l‘apôtre saint

Paul, le Christ est un être flottant entre Dieu et

l’homme, entre le ciel et la terre, le premier des

anges, le premier créé, mais cependant créé. Admet

tons qu'il fut engendré; mais alors les anges et les

hommes sont aussi engendrés et non créés, car Dieu est

aussi leur père. C’est l'Église qui la première identifia

le Christ et la divinité, formula sa différence d'avec les

hommes et les angles, leproclama fils unique et exclusif

de Dieu, lui accorda enfin le monopole d'être incréé et

éternel.

De quelle manière s’y prit tout d’abord la théologie

pour faire de l‘être divin un être différent de l’homme

et placé en dehors de lui? Elle isola la question de
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l’existence et s’efforça d'en donner une démonstration,

une preuve en forme.

Les preuves de l’existence de Dieu ont été déclarées

contradictoires àl‘essence de la religion, et elles le sont

en effet, mais pour la forme seulement. La religion, dès

son premier mot, fait de la nature intime de l’homme

un être extérieur, un objet, et la preuve n’a pas d’autre

but que de prouver que la religion a raison. Le plus

parfait des êtres est celui au—dessus duquel on n’en peut

penser aucun autre; Dieu est ce que l’homme pense et

peut penser de plus élevé; cette prémisse de la preuve

ontologique, — la plus intéressante de toutes, parce

qu’elle a en nous son point de départ, — exprime la

nature la plus secrète et la plus intime de l’idée reli—

gieuse. Ce qui paraît le plus grand et le plus beau à.

l’homme, ce dont il ne peut faire abstraction, ce qui est

pour son intelligence une limite essentielle, infran

chissable est, pour lui Dieu, id guo nihil majus cogi—

tari potest. Mais cet être ne serait pas l’être suprême

s’il n’existait pas; car nous pourrions nous représenter

un être supérieur ayant de plus que lui l’existence. Or

l’idée de l’être parfait ne nous permet pas une pareille

supposition. N’être pas est un défaut, exister une per

fection, un bonheur, une félicité. L’homme ne peut donc

garder à part lui l’existence et la refuser à un être à qui

il donne tout, à. qui il sacrifie tout ce qui lui est cher et

sacré. Ce qui est ici en contradiction avec le sens reli—

gieux, c’est que, parla forme de la démonstration, l’exis

tence étant pensée à part, Dieu parait lui-même un être

pensé purement et simplement, un être d'imagination ;

mais cette apparence est immédiatement détruite, car

la preuve démontre précisément que Dieu est un être
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différent d’une pensée pure, un être en dehors de

l’homme et de son esprit, un être réel, un être pour

801.

La preuve diffère de la religion en cela seulement

qu‘elle exprime et enferme dans une conclusion for

melle l'entfiymème secret et obscur de celle-ci, qu'elle

développe et par cela même distingue ce que la religion

lie étroitement; car ce qui pour cette dernière est l’être

suprême,Dieu, n'est pas une pensée, mais une vérité im

mèdiate, une réalité. Qu’il se fasse cependant dans la

conscience religieuse une espèce de conclusion secrète,

chaque religion l'avoue dans sa polémique contre les

autres. u Vous, païens, vous n’avez rien pu vous repré

senter de plus grand que vos dieux, parce que votre

âme était en proie à des inclinations coupables; vos

dieux se fondent sur une conclusion qui a pour pré

misses vos penchants sensuels, vos passions en géné

ral. La vie parfaite, pensiez-vous, consiste à suivre la

voie où la nature nous entraîne, et c’est parce que la vie

ainsi comprise vous paraissait la meilleure et la plus

vraie que vous en avez fait votre divinité. Votre Dieu

n'est donc que votre sensualité, votre ciel que l’es

pace libre donné à. vos passions comprimées et inus—

souvies dans la société civile, dans le monde réel en

général. n Ainsi parle le christianisme ; mais par rap

port à lui-même il n'a conscience d’aucune conclusion

pareille; la plus haute pensée dont il est capable est

pour lui une limite absolue, a la force d'une inéluc—

table nècessité, c’est—à—dire ce n’est pas une pensée.

mais un être réel.

Les preuves de l’existence de Dieu ont donc pour

but de le séparer de l'homme. Par l'existence il devien
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un‘ être pour lui—même et non pas seulement pour nous;

il n’est plus foi pure, pensée pure, imagination pure,

sentiment pur, mais une existence en dehors de tout

cela, une existence réelle; or, une existence réelle

n’est pas autre chose qu’une existence matérielle, sen—

sible.

C’est ce qui est déjà contenu dans cette expression

caractéristique : Dieu est en dehors de nous. La sophis

tique de la théologie n'interprète pas, il est vrai, ces

mots dans le sens propre et leur en substitue d’autres

plus vagues et indéterminés. Elle aime mieux dire :

Dieu a une existence différente et indépendante de la

nôtre. Mais si les termes u en dehors de nous » sont des

termes impropres, impropre est aussi le mot existence

appliqué à. la manière d'être de Dieu; il s'agit ici d’une

existence dans le sens précis et exact du mot, et il n'en

est pas de plus précis et de plus exact que l'adjectif

« extérieur a pour caractériser cette existence.

L'existence sensible, réelle est celle qui ne dépend

en rien de mon action sur moi—même, par laquelle, au

contraire, je suis involontairement saisi et déterminé,

qui est lors même que je ne suis pas, lors même que je

ne puis ni la penser ni la sentir. Telle devrait être

l’existence de Dieu. Mais Dieu ne peut être ni vu, ni

entendu, ni senti. Il n’existe pas pour moi si je n’existe

pas pour lui; si jene pense et ne crois aucun dieu, il

n’y a pas pour moi de dieu. Il n’est donc qu'autant que

je le pense. Son existence est une existence réelle qui

en même temps ne l’est pas; une existence spirituelle,

objectera-t-on ; mais exister spirituellement, c’est exis—

ter tout simplement dans la pensée ou dans la foi. Dieu

est donc un terme moyen entre pensée et réalité, un

16
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être immatériel matériel, un être plein de contradic

tions.

L’athéisme est la conséquence nécessaire de ces

contradictions. L’être divin a_ la substance d’une exis

tence empirique ou matérielle sans en avoir les signes

et les propriétés caractéristiques. Il est une affaire

d'expérience dans sa nature, et dans la réalité rien

que l'existence puisse atteindre. Par les représenta

tions sensibles sous lesquelles il s'impose , il invite

l’homme à le chercher, et si dans le monde sensible

l'homme ne trouve rien qui ne soit en contradiction

avec lui, il est complètement en droit de le nier.

Kant, dans sa critique des preuves de l’existence

de Dieu, a soutenu que cette existence ne pouvait pas

être démontrée par la raison. Il ne méritait point pour /

cela les reproches que lui a faits Hegel, car son assertion

était fondée sur la vérité pure ; d’une idée il est impos

sible de faire sortir la réalité. Sa seule faute était de

croire par la dire quelque chose de particulier et de

vouloir imposer ainsi une limite à l’intelligence. L‘in

telligence est complètement impuissante à faire de ce

qu’elle pense un objet des sens. La preuve de l’exis

tence de Dieu dépasse donc la mesure de ses forces,

mais dans le même sens que la vue , l‘ouïe ou l’odorat

sont en dehors et au-dessus de sa conception. C’est une

folie que de lui reprocher de ne pas satisfaire une

curiosité dont on ne peut demander la satisfaction

qu'aux sens en général. Dans la question de l’existence

de Dieu, il ne s’agit pas d'une réalité intérieure, d'une

vérité pure et simple, mais d’une manière d’être for—

melle, externe, telle qu’elle appartient aux êtres diffé

rents de l’homme et indépendante de sa manière devoir.
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La religion, en se fondant sur l'existence de Dieu

comme sur une vérité extérieure, empirique, devient

elle-même quelque chose de purement extérieur, d’in

différent à nos sentiments et à nos intentions intimes.

De même que les cérémonies, les_ usages, les sacre

ments deviennent nécessairement dans le culte quelque

chose par eux—mêmes, on pourrait dire tout, sans

qu’ils soient vivifiés parl’esprit ou l'intention, de même

la foi à l’existence de Dieu, abstraction faite de ses

qualités essentielles, de son contenu spirituel, devient

à la fin l‘affaire principale de la religion. Si tu crois

seulement à Dieu, cela suffit pour ton salut. Que sous

ce Dieu tu te représentes un être bon ou un monstre,

un Néron ou un Caligula, un modèle justificateur de ta

passion principale, de ta soif de vengeance ou de gloire,

c'est tout un; l'important, c'est que tu ne sois point

athée. L'histoire de la religion l'a suffisamment prouVé;

si l’existence de Dieu par elle-même ne s’était pas con—

solidée dans les esprits comme la première des vérités

religieuses, jamais on n’en serait arrivé à. ces concep—

tions de Dieu ignobles, insensées, cruelles, que l’his

toire de la religion et de la théologie a fiétries et mar

quées au front.

L'athéisme passait autrefois et passe encore aujour—

d'hui pour la négation de tous les principes et de tous

les liens moraux; si Dieu n‘existe pas, il n’y aplus de

diférence entre le bien et le mal, entre le vice et la

vertu. Cette différence est donc fondée tout entière

sur l‘existence divine; la vertu n’est m'en par elle

même, elle n'a de vérité que dans un être extérieur.

L’existence de la vertu est ainsi liée à l‘existence de

Dieu ; mais ce n'est pas par intention vertueuse ni par
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la conviction qu‘il y a dans la vertu une valeur intime

et absolue. Tout au contraire, la foià Dieu comme à la

condition nécessaire de la vertu est la foi à la nullité,

au néant de la vertu par elle-même.

Il est d’ailleurs à remarquer que l’idée de l’exis

tence empirique de Dieu ne s‘est complètement formée

que dans l’époque moderne, au moment d’éclosion de

l’empirisme et du matérialisme. La religion, dans son

enfance, accorde bien à Dieu une existence extérieure

à nous et lui assigne même un lieu particulier, bien

au-dessus de la terre; mais l'imagination avait alors

bientôt fait d’identifier de nouveau le dieu extérieur

avec les sentiments et le cœur de l’homme. L’imagina

tion est en général le séjour véritable d’une existence

absolue, inaccessible aux sens et cependant sensible

dans sa nature. La fantaisie seule a le pouvoir de ré

soudre ces contradictions et de sauvegarder de l’a—

théisme. Là où l’existence de Dieu est une vérité

vivante, une affaire d’imagination, là on croit néces

sairement a des apparitions dirincs. Là, au contraire,

où le fou de l’imagination religieuse s’éteint, où les

manifestations de Dieu, conséquence nécessaire de son

existence sensible, disparaissent entièrement, là cette

existence devient une existence morte, contradictoire,

et tombe nécessairement sous la négation de l'athée.

La foi à l’existence de Dieu est la foi a une existence

particulière, différente de celle de l’homme et de la na

ture. Une existence particulière ne peut se manifester

que d’une manière particulière. On ne croit donc réel

lement à cette existence que si l’on croit en même

temps àdes effets particuliers, à des apparitions immé

diates de Dieu, en un mot, a des miracles. Ce n’est que
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lorsque lafoi à Dieu s'identifie avec lafoi au monde,

lorsque l’être général de l’univers s’empare de l’homme

tout entier, que la foi à Dieu n’étant plus une foi parti

culière, les apparitions de Dieu disparaissent naturel

lement. Dès lors on ne croit plus qu'au monde, qu'aux

phénomènes naturels comme les seuls véritables. De

même que la foi aux miracles n’est plus que la foi à des

miracles passés, historiques, de même l’existence de

Dieu n’est plus qu’une conception historique entachée

par elle-même d’athéisme.

XXII

CONTRADICTION DANS LA RÉVÊLATION DE DIEU

L’idée de la révélation est en rapport direct avec l'i—

dée de l'existence; la révélation est la preuve que

l'existence donne d'elle-même, le témoignage primitif

que Dieu existe. Les preuves rationnelles n’étaient que

des preuves subjectives de l’existence de Dieu; la ré

vélation en est la preuve objective, la seule vraie. Dieu

parle à l’homme, — la révélation est la parole de Dieu,

-— il laisse échapper de son être un son, une voix qui

saisit le cœur et la fantaisie et leur donne la joyeuse

certitude que Dieu existe. La parole est l’évangile de la

vie, le signe de distinction entre l'être et le non-être.

La foi à la révélation est le point culminant de l’objec—

tivisme religieux; la foi subjective à l’existence de Dieu
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devient en elle un fait extérieur, historique, indubi

table. Dieu s’est révélé, s’est démontré lui—même. Qui

pourrait douter désormais? Un dieu qui existe seule

ment, sans se révéler, qui n’existe pour nous que par

notre faculté de penser, un tel dieu est abstrait, re

présenté, subjectif. Le seul dieu objectif, existant

réellement, est celui qui se fait connaître lui-même à.

nous. La foi à. la révélation est dans l'imagination re

ligieuse la certitude immédiate que ce qu’elle croit, ce

qu’elle désire, ce qu’elle se représente, existe néces

sairement. Elle ne distingue pas entre subjectif et

objectif, elle ne doute jamais. Les sens ne lui sont pas

donnés pour voir autre chose que nous, mais seulement

pour contempler en dehors d'elle ses conceptions trans

formées en êtres réels. Pour elle, un objet de théorie

devient une affaire de pratique, une affaire de cons

cience, un fait en un mot. Est un fait tout ce qu'on ne

peut critiquer sans se rendre coupable d'une profana—

tion, ce que nolens colons, bon gré, mal gré, on doit

croire; ce n’est pas un principe, mais une puissance

sensible. Le fait va à la raison comme un coup de poing

sur l’œil. 0 vous, philosophes religieux del’Allemagne,

hommes à courte vue, qui nous jetez à. la tête les faits

de la conscience religieuse pour étourdir notre raison

et faire de nous les esclaves de vos croyances supersti

tieuses, ne voyez-vous donc pas que les faits sont aussi

relatifs, aussi différents, aussi subjectifs que les ma

nières de voir des religions? Les dieux de l'Olympe

n’étaient-ils pas des faits, des existences se démon

trant elles-mêmes? Les histoires miraculeuses les plus

ridicules du paganisme ne passaient-elles pas pour des

faits accomplis? Les anges, les démons n’étaient-ils pas
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des personnages historiques? N’ont-ils pas fait réelle

ment des apparitions? L’âne de Balaam n’a-t—il pas

réellement parlé? Les savants éclairés du dernier siècle

n’ont-ils pas cru à. l’âne parlant tout aussi bien qu’à

l’Incarnation ou à tout autre miracle? 0 philosophes

profonds, étudiez donc avant tout la langue de l'âme

du prophète! Elle n’a un son étrange que pour les igno

rants; mais je v0us garantis que, grâce à une étude plus

approfondie, vous reconnaîtrez dans Cette langue votre

langue maternelle, et Vous serez obligés d’avouer que

cet âne a divulgué, il y a deux mille ans,_les secrets

les plus profonds de votre sagesse spéculative. Un fait,

messieurs, c’est, pour vous le répéter encore, une con

ception imaginaire de la. vérité de laquelle on ne

doute pas, parce que son objet n’est pas une affaire de

science ; c’est une affaire du cœur et de l’imagination

dont le vœu le plus ardent est que ce qu’ils désirent,

ce qu‘ils croient, soit réellement; c’est ce qu‘il est dé

fendu de nier, du moins en esprit; c’est toute possibilité

qui passe pour réalité, toute idée qui pour son temps,

dans lequel elle est un fait, exprime un besoin, et par

cela même est pour 'intelligence une infranchissable

barrière; est un fait tout désir représenté comme ac—

compli, en un mot, tout ce dont on ne doute pas, par la

simple raison qu’on n’en doute pas, qu’on n’en doit

point douter.

L’imagination religieuse, conformément à l’explica—

tion _que nous avons donnée de sa nature, possède la

certitude immédiate que toutes ses émotions involon

' taires sont des impressions extérieures, des apparitions

d’un autre être. Elle fait de soi un être passif, de Dieu

un être actif. Dieu est l’activité, — mais ce qui le déter
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mine à agir, ce qui fait de son activité, qui n'est d'abord

qu'omnipotence vague, une activité réelle, le motif, le

fondement, ce n'est pas lui, car pour lui il n‘a besoin

de rien, c‘est l’homme, le sujet religieux. Mais bientôt

l'homme éprouve à son tour l’action de Dieu; il reçoit

de lui des révélations particulières, des témoignages

particuliers de son existence. Ainsi, dans la révélation,

l'homme est déterminé par lui—même en tant qu‘il est

le fondement de la détermination de Dieu. La révéla—

tion n’est qu'une action produite par l’homme sur

l'homme; Seulement, entre lui le déterminant et lui le

déterminé s’est glissé un objet, un autre être, Dieu. Il

fait de Dieu un terme médiateur entre lui-même et sa

propre nature. Dieu est la personnification du lien qui

existe entre l’espèce et l'individu, entre la nature hu—

maine et la conscience humaine.

La foi à la révélation dévoile de la manière la plus

fcaractéristique l‘illusion de la conscience religieuse.

__..—..

.

_,

La prémisse de cette foi est celle-ci : u L'homme ne

peut rien savoir par lui-même de Dieu; toute sa science

est vaine, purement humaine et terrestre. » Nous ne

savons donc rien de Dieu que ce que lui-même il nous

en révèle, et cela seul est divin, surhumain, surnaturel.

L'homme se nie donc ici lui-même, il se place en de

hors et au—dessus de sa propre nature, il oppose la ré

vélation à son savoir, à sa façon de penser; en elle

s'ouvre pour lui une science cachée, le trésor complet

des secrets surnaturels, et la raison est forcée de se

taire. Mais, malgré tout, la révélation divine est subor

donnée à la manière d’être de l’homme; elle ne parle

ni aux animaux ni aux anges, mais à l’homme seule

ment. c’est—à-dire un langage humain avec des idées Im
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maines. L'homme est l’objet de Dieu avant de recevoir

sa parole. Dieu se conforme à sa nature et àses besoins;

s’il est libre dans sa volonté de révéler ou non, il ne

l’est pas dans son intelligence; il ne peut pas révéler

ce qu’il veut. Il faut qu'il révèle ce qu'il doit révéler si

sa révélation veut être une révélation pour l‘homme

et non pour un autre être quelconque. Ce que Dieu

pense pour l’homme provient donc de ses réflexions sur

la nature humaine. Il se met à la place de l'âme lin

maine et pense de soi ce que cette âme peut et doit

penser de lui, c’est-à—dire, il pense non avec sa pensée

mais avec la pensée humaine. Céqui vient de Dieu à

l’homme passe donc d’abord de l’homme à Dieu pour

revenir ensuite, vient de l'homme qui est en Dieu ou

mieux de la nature humaine àl’homme conscient, de

l'espèce à l‘individu. Il n’y a donc entre la révélation

divine et la raison de l’homme qu’une différence illu

soire. Le contenu de la première est d’origine humaine,

car il est sorti non de Dieu, comme tel, mais de Dieu

en tant que déterminé par la raison de l'homme et par

ses besoins, c’est-à-dire il provient uniquement de ces

besoins et de cette raison. Ainsi, même dans la révéla

tion, l'homme ne se sépare de lui—même que pour y re—

venir par un détour; ainsi se confirme de nouveau, de

la manière la plus éclatante, cette vérité que le mys

tère de la théologie n’est que l’anthropologie.

D’ailleurs, la conscience religieuse avoue elle—même,

par rapport aux temps passés, l’humanisme du contenu

de la révélation. Elle ne se contente plus d’un Jéhovah

qui est homme des pieds à la tête, et qui montre impu—

demment son humanité à tous les égards. Ce Jéhovah,

dit—elle, est une représentation par laquelle Dieu s'ac
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commodait à l’insuffisante faculté qu’avait alors l’homme

pour le concevoir. Mais pour ce qui*la regarde, pour son

contenu à elle, son contenu actuel, comme elle y est

plongée jusqu’au cou, elle ne laisse pas valoir de telles

considérations. Néanmoins, chaque révélation de Dieu

est une révélation de la nature de l’homme. La révéla

tion laisse entrevoir à l’homme l’intérieur caché de son

être, en fait pour lui un objet; en elle il reçoit des

mains de Dieu ce que sa nature, inconnue encore, lui

impose comme une nécessité, sous la pression de cir

constances de temps particulières. '

La foi à la révélation est une foi enfantine et n'est

respectable qu’aussi longtemps qu‘elle conserve ce

caractère. L’enfant ne reçoit d’impressions que du

dehors ; et la révélation a précisément le but d’accom

plir, par le secours de Dieu, ce que l'homme ne peut

atteindre par ses propres forces; aussi l’a—t-on nommée

l’éducation’ dugenre humain, et c'est vrai, à condition

qu’on n’en fasse rien de surnaturel. Le même penchant

intime qui porte l’homme à exposer des doctrines

morales et philosophiques sous la forme de narrations

et de fables, le même penchant l'entraîne nécessaire

ment à présenter comme une révélation ce qui vient de

son essence intime. Le fabuliste a un but, celui de

rendre les hommes sages et bons ; il choisit à dessein

la forme de la fable, comme la forme la plus transpa

rente et la plus conforme à son but, et sa nature le

porte à cette méthode d’enseignement. Il en est ainsi de

la révélation, au sommet de laquelle il y a toujours un

individu. Celui—ci a un but, mais il vit lui-même au

milieu des idées et des conceptions imaginaires par

lesquelles il veut le réaliser. L’homme, par l‘imagina
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tion, s adresse involontairement à son être intime qui

semble lui répondre du dehors. Cet être objectivé et

personnifié agissant sur lui par la puissance de l'imagi—

nation comme loi de ses pensées et de ses actes, cet

être est Dieu.

Il faut chercher dans cette illusion seulement la

cause des effets moraux et salutaires de la foi z‘t la révé—

lation sur l’homme. Ce n'est, en effet, que l’homme

subjectif, encore sans culture, qui se sent agité et déter—

miné par sa propre nature, comme si c’était un être

autre que lui, et qui se la représente comme une per

sonnalité en droit et en puissance de le punir, comme le

regard auquel rien n’échappe.

Mais, de même que la nature a produit sans conscience

des œuvres qui paraissent faites avec conscience,‘ n de

même la révélation enfante des actions morales, mais

qui ne proviennent point de la moralité, des actions

morales, mais point d'intentions vertueuses. Les com

mandements moraux peuvent être remplis; ils n'en

sont pas moins complètement étrangers au cœur et aux

_.u—

intentions intimes, par cela même qu’ils se présentent ‘

comme des lois d’un législateur absent et tombent dans .

la catégorie de l’arbitraire, des ordonnances de police.

Ce qui se fait ne se fait pas parce qu’il est bon et juste

d’agir ainsi, mais parce que Dieu l’a ordonné. La valeur

intrinsèque de l’acte n'est rien; cela seul que Dieu

ordonne est juste. Ses ordres s’accordent—ils avec la

raison, avec l’éthique ; c’est un hasard, une bonne for—

tune, mais sans valeur aux yeux de la révélation. Les

lois cérémoniales des Juifs étaient aussi des lois récé

lées, divines, quoique arbitraires par elles-mêmes et

sans motif bien fondé. Les Juifs avaient même reçu de
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Dieu, par faveur, l'ordre de voler; il est vrai que c‘é

tait dans des circonstances particulières.

La foi à la révélation ne corrompt pas seulement le

sens, le goût moral, l’esthétique de la vertu; elle em

Êpoisonne, elle tue le sens le plus divin dans l’homme,

le sens de la vérité, le sentiment et l'amour du ami. La

révélation de Dieu est une révélation spéciale et tem

porelle; Dieu s’est révélé une fois pour toutes, telle

année, tel jour et non pas à. l'homme de tous les temps

et de tous les pays, à la raison, à l’espèce, mais à cer

tains individus bornés. Ces conditions étroites de temps

et de lieu exigent que la révélation soit conservée par

écrit pour que d‘autres puissent en jouir à. leur tour. La

foi à la révélation devient ainsi, avec le temps, la foi à

une révélation écrite. La conséquence nécessaire, l’effet

d’une foi dans laquelle un livre historique, nécessaire

ment conçu sous la pression de toutes sortes de circons—

tances oppressives al’importance d’une parole éternelle,

absolue, universellement valable; cette conséquence et

cet effet sont : la superstition et la sophistique.

La foi à une révélation écrite n’est une foi réelle,

vraie, sincère, et en ce sens digne de respect que là où

l’on croit que tout ce qui est dans la sainte Écriture est

par cela même vrai, sacré, ' d’un sens profond et divin.

Dès qu’on y distingue des choses humaines et divines.

relatives et absolues, historiques et éternelles; dès qu’on

n’admet pas tout sans distinction comme vérité pure,

dès lors la sentence de l’incrédulité contre la Bible est

acceptée ; elle n’est plus le livre de Dieu ; on lui refuse,

indirectement du moins, le caractère d'une divine révé—

lation. Cette révélation doit être une, sans condition,

sans exception, sans possibilité d’être mise en doute. Un
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livre qui m’impose la nécessité de choisir, la nécessité de la

critique, qui n’est plus absolument vrai de la première

ligne à la dernière, est renvoyé dans la classe deslivres

profanes ; car chaque livre profane a comme lui la pro

priété de contenir des choses humaines à côté de choses

divines, c’est-à-dire à côté de choses individuelles des

choses générales et éternelles. Un livre vraiment divin

n'est pas celui où se trouvent des parties bonnes et

d’autres mauvaises ; c’est celui où tout est conçu d'un

seul jet, où tout est bon, éternellement vrai. Mais

qu'est—ce qu’une révélation dans laquelle je dois écou

ter d’abord l’apôtre saint Pierre, puis Pierre, puis

Jacques, puis Jean, puis Mathieu, puis Lucas, pour arri—

ver enfin a un endroit où mon âme qui a soif de Dieu,

puisse s’écrier : J’ai trouvé! c-mem? Ici parle le Saint

Esprit, ici il y a quelque chose pour moi, quelque chose

pour tous les temps et tous les hommes. Combien plus

sincère et plus vraie était l'ancienne foi qui étendait

l'inspiration jusqu’au mot, jusqu’à la syllabe ! Le mot

n'est pas indifférent à la pensée ; une pensée particu—

lière ne peut être rendue que par un mot particulier.

Un autre mot, une autre syllabe,— un autre sens. Une

telle foi est certainement superstition, mais cette supers

tition est la seule/ai rérz'table, ourcrte, la seule qui ne

rougissepas de ses conséquences. Si Dieu compte les che

veux sur la tête de l’homme, si aucun moineau ne tombe

du toit sans sa volonté, commth pourrait-il avoir aban

donné à l'ignorance, à l'arbitraire, au jugement étroit

des scribes sa parole sacrée, cette parole dont dépend

l’éternelle félicité de l’âme humaine ? u Mais si l’homme

n'était tout simplement qu’un organe de l’Esprit Saint,

la liberté humaine serait détruite ! n 011 ! quelle raison
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pitoyable ! la liberté humaine a-t—elle donc plus d’im

portance que la vérité divine? ou bien la liberté de

l'homme consiste—t-elle à corrompre et à défigurer la

parole de Dieu? '

Si la foi a une révélation historique spéciale admise

comme vérité absolue est nécessairement liée à la

superstition ; elle est aussi nécessairement liée à la

sophistique. La Bible est en contradiction avec la mo

rale, en contradiction avec la raison, en contradiction

avec elle—même des milliers de fois ; mais elle est la

parole de Dieu, l'éternelle vérité, u et la vérité ne peut

pas, ne doit pas se contredire. Comment le croyant se

tire-t—il de cette contradiction entre l’idée de la révé

lation divine comprise comme vérité harmonique et la

révélation réelle ou supposée telle? Il est obligé de se .

tromper lui-même, d’avoir recours aux raisons appa

rentes les plus grossières, aux sophismes les plus détes—

tables. La sophistique chrétienne est un produit de la

foi chrétienne, surtout de la foi à la Bible.

La vérité absolue est contenue en fait dans la Bible.

en esprit dans la foi. En face de la parole de Dieu, je ne

puis que croire et me soumettre. Il ne reste plus à la

raison et à l’intelligence qu’une occupation formelle et

subordonnée ; leur position devient fausse , contradic

toire à leur nature. Elles sont indifférentes à la dis

tinction duvrai et du faux, n’ayant plus en elles—mêmes

leur criterium. Ce quiest dans la révélation est vrai,

lors même que c’est en contradiction directe avec elles.

Livrée sans défense aux hasards de l’empirisme le plus

grossier, obligée de croire tout ce qu'elle trouve dans le

livre sacré et de le défendre s’il en est besoin, l’intelli

gence est le canis Domini ; elle doit se laisser imposer
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connue des vérités toutes les choses possibles sans dis

tinction aucune, car la critique serait doute et profana—

tion ; il ne lui reste donc plus qu’une manière de pen

ser frivole, vague, mensongère, intrigante. Mais, plus

l’homme s’éloigne de l’époque de la révélation, plus sa

raison mûrit et s’élève à l’indépendance, plus ressort

nécessairement la contradiction entre l'intelligence et

la foi. Le croyant ayant désormais pleine conscience de

sa contradiction avec lui-même, avec la vérité, avec la

raison, ne peut plus défendre que par un péché contre

l’Esprit-Suint la vérité et la divinité de la parole ré

vèlée.

XXlll

CONTRADICTION DANS L'ESSENCE DE DIEU EN GÉNÉRAL

L’idée de Dieu est le principe suprême, le point cen

tral de la sophistique chrétienne. Dieu est l’être humain

par excellence, et cependant il doit être différent de

l’homme et au—dessus de lui; il est l’être pur, univer

sel, l’idée de l’existence elle-même, et cependant il

doit être une personne, un individu. Dieu est; son exis

tence est certaine, plus certaine que la nôtre, distincte

de nous et des choses, et cependant elle doit être

spirituelle, impossible à saisir comme quelque chose de

particulier. Ce qu’il doit être est toujours le contraire

de ce qu’il est. L’idée fondamentale est une contradic
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tion qui ne peut être voilée que par des sophismes. Un

dieu qui ne s’inquiète pas de nous n’exauce pas nos

prières, ne nous voit ni ne nous entend n'est pas un

dieu; on affirme ainsi que l’humanité est un de ses

attributs essentiels. Mais en même temps il est dit : Un

dieu qui n’existe pas par lui—même, en dehors et au-des—

sus de l’homme et différent de lui est un fantôme. — Un

dieu qui n’est pas comme nous, qui n'a pas de cons

cience, d’intelligence personnelle, qui ressemble à la

substance de Spinoza n’est point un dieu; la condition

principale de la divinité, c’est son unité d'essence avec

nous; la personnalité et la conscience étant ce que

nous pouvons penser de plus grand, de plus sublime, la

divinité ne peut en être privée. — Mais un dieu, est

il dit de nouveau, qui ne. diffère pas de nous essentiel

lement n'est pas, ne peut pas être un dieu. Le carac

tère de la religion consistant dans la contemplation

immédiate, inconsciente et involontaire de l’être de

l’homme comme d’un être autre, dès que cet être de

vient l'objet de la réflexion et de la théologie, il de—

vient en même temps une mine inépuisable d’illusions,

de contradictions et de mensonges.

L’insondabilité ou l'incompréhensibilité de l’être

divih est un de ces expédients caractéristiques dont se

' sert pour son avantage la scolastique chrétienne. Le

'5’ secret de cette incompréhensibilité consiste tout sim

' plement, comme on le verra plus tard, en ce que d’une

: qualité connue ou fait une qualité inconnue,d’une qua—

lité naturelle une qualité surnaturelle. Par ce procédé

on arrive à produire l’apparence, ou plutôt l'illusion

i_ que l'être divin est différent de l’être humain, et par

’cela même incompréhensible.
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Dans l’origine, l‘incompréhensibilité n'a pas d’autre

sens que celui d'une exclamation arrachée par l'éton

nement, l’admiration ou un sentiment quelconque.

C'est ainsi que, surpris par un phénomène étrange, nous

nous écrions d'abord: « C’est inintelligible, inexpli

cable, n bien que plus tard, revenus à nous-mêmes, nous

ne trouvions plus en lui rien qui nous étonne. L’incom

préhensibilité religieuse n'est pas ce point final absurde

que la science esclave de la foi pose si souvent là où '

l'intelligence lui fait défaut; c’est un cri pathétique

qui témoigne de l’impression que fait la fantaisie sur le

cœur, et la fantaisie est l’organe primitif de la reli

gion. Pour elle il n'y a d’abord entre Dieu etl'homme,

d’un côté, qu'une différence d’existence, en ce sens que

Dieu est un être indépendant, existant en dehors de

nous; de l’autre, qu’une différence quantitative, c'est—à—

dire imaginaire. Dieu est tout ce qu’est l’homme ; il a

tout ce que l'homme possède, mais élevé à une puis-,

sance au-dessus de laquelle il n'y a rien. La nature de

Dieu n'est que la nature de la fantaisie réalisée. Dieu

est un être sensible, mais délivré des bornes de la sen

sibilité, l'être sensible infiniment. Et qu’est la fantai

sie? la sensibilité sans bornes ni mesure. Dieu est

l’existence éternelle, c’est-à—dire dans tous les temps,

l’existence omniprésente, c’est-à-dire dans tous les

lieux à la fois. Dieu est l'être omniscient, c’est-à-dire

qui sait toutes les particularités, tout ce qui est objet

des sens, sans condition de temps et de lieu.

L'éternité et l’omniprésence sont des qualités sen

sibles, car par elles on ne nie pas l’existence dans le

temps et dans l’espace; on_nie seulement la limitation

exclusive à un temps ou à un lieu déterminé. De même

' 17
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l'omniscience est une faculté sensible, un savoir des

sens. La religion ne se gêne pas pour accorder à Dieu

les sens les plus nobles. Dieu voit tout et entend tout.

L'omniscienee divine est un savoir dépouillé des qua

lités essentielles du savoir réel. Mes sens ne peuvent

me représenter les objets que séparés et les uns après

les autres; Dieu se représente tout d’une seule fois,

c'est-à-dire tout ce qui est dans l'espace d‘une manière

inspacieuse, tout ce qui est dans le temps d'une ma-’

nière intemporelle. Il est purement et simplement laf

puissance personnifiée de l’imagination qui rend pré

sentes à notre esprit toutes les choses même absentes

dans l'idée confuse d‘un ensemble monotone et mono—

chrome, sans lumière et sans vie. En fait, il nous serait

impossible d‘accorder l'omniscience à un objet ou à

un être en dehors de nous, si cette faculté différait

essentiellement de notre nature, si elle n'était pas une

espèce de représentation de nous-mêmes, si elle n'exis—

tait pas dans notre puissance représentative. Les choses

sensibles sont aussi bien le contenu de l'omniscience

divine que de notre savoir particulier. SeulementDieu

les connaît toutes, mais nous qu’une seule ou du moins

peu d’entre elles.

L’effet bienfaisant de la religion consiste dans le dé

veloppement qu'elle donne à la conscience en la faisant

sortir des bornes de la perception externe. Dans la

religion, l'homme est à l‘air libre, sub dico; dans sa

conscience, il est comme emprisonné, tant qu’elle ne

dépasse pas le cercle des impressions extérieures. La

religion n'est faite essentiellement, originairement, —

et c'est seulement dans son origine qu’elle est sacrée,

vraie, pure, et bonne, — que pour les cœurs et les es
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prits non cultivés. Elle est la mise à l'écart des limites

imposées à. l'intelligence humaine par une connaissance

insuffisante des choses. Les hommes et les peuples

bornés, ignorants conservent la religion dans son sens

original, parce qu'ils sont eux-mêmes restés àl’origine,

à la source de la religion. Plus le point de Vue de

l’homme est étroit, moins il sait de la nature, de l‘his—

toire, de la philosophie, plus il s’attache à ses idées

religieuses, moins il peut avoir le désir de s'en débar

rasser. .

Aussi l’homme religieux ne sent en lui-même aucun

besoin de développement. Pourquoi les Hébreux n‘a

vaient-ils ni science ni art comme en avaient les

Grecs? Parce qu'ils n’en sentaient pas le besoin. Et

pourquoi n‘en sentaient—ils pas le besoin? Parce que

Jéhovah les satisfaisait complètement là-dessus. L‘om

niscience divine est le point d’appui de l’homme pour

faire disparaître les limites de son savoir; l'omnipré

sence renverse les limites de son point de vue local;

l'éternité divine, les limites du temps qu‘il a à vivre.

L’homme religieux est heureux dans sa fantaisie: il a

tout in nnce ; sa besace est toujours pleine et bien fer

mée. Jéhovah m’accompagne partout, je n'ai pas besoin

de sortir de moi—même, j’ai dans mon Dieu la table

complète de tous les trésors, de toutes les choses dignes

d’être connues et pensées. La civilisation dépend du

monde extérieur, elle a des besoins sans nombre et

d'une immense variété; elle ne triomphe des limites

de la science et de la vie que par une activité réelle et

non par la puissance d’enchantement de la fantaisie

religieuse. Le christianisme n'a pas besoin de tant de

choses; aussi n’a-t-il en lui, —on ne peut trop le répé
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ter, —aucun principe de progrès, d'éducation, aucune

tendance au travail, à. l’effort, car il ne brise les obs

tacles de la vie terrestre qu’en imagination, qu‘en Dieu

dans le ciel. Dieu est tout ce que le cœur désire et de

mande, toutes les choses, tous les biens. u Veux—tu

l‘amour, la fidélité, la vérité? tout cela est en lui sans

mesure. Désires-tu la beauté? il est ce qu’il y a de plus

beau; la richesse? il est ce qu’il y a de plus riche; la

puissance? il est tout-puissant. Enfin, tout ce que peut

demander ton cœur, on le trouve mille fois en lui, dans

le bien unique, le plus grand, en Dieu. » Comment

celui qui a tout en Dieu, qui jouit en imagination de la

félicité céleste pourrait-ilressentir ce besoin, ce manque

qui est le ressort de tout travail humain? La société n’a

pas d'autre but, par le travail, que de réaliser un ciel

terrestre; mais le ciel de la religion ne peut être réa

lisé ou acquis que par une activité religieuse.

La difi'érence d‘abord purement quantitative entre

,Ï l‘être divin et l’être humain, travaillée peu à peu par

' la réflexion, devient une différence de qualité, et par là,

ce qui d’abord n’était qu’un sentiment, qu’une expres

’ sion admirative, un effet de la fantaisie sur le cœur, est

fixé comme une qualité subjective, une incompréhensi

bilité réelle. Le genre d‘expression le plus usité en

pareil cas, c'est que nous savons de Dieu le que mais

jamais le comment. Que Dieu, par exemple, soit créa

teur,'qu’il ait produit le monde, non pas au moyen

d’une matière déjà existante, mais par sa toute-puis

sance, c’est-à—dire avec rien, voilà ce qui est clair,

certain, indubitable; mais comment cela est-il possible?

ah! notre intelligence est trop bornée pour pouvoir le

comprendre.
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L’idée de l'activité, du faire, du créer est par elle

même une idée divine; aussi ne fait—on pas de façons

pour l'attribuer à Dieu. Dans l'acte, l'homme se sent

libre, dégagé de tout, heureux; dans la passion, borné,

opprimé, malheureux. L’activité est sentiment positif

de soi; est positif en général tout ce qui dans l'homme

est accompagné de joie. Or Dieu est, comme nous

l’avons dit plus haut, l‘idée de la joie pure et sans

bornes. Rien ne nous réussit que ce que nous faisons

volontiers. L’activité joyeuse triomphe de tout. Une

activité joyeuse est celle qui est d'accord avec notre

nature, que nous ne ressentons ni comme une limite ni

comme une contrainte. L'activité la plus heureuse est

l’activité productive; il est agréable de lire, par exemple,

mais créer des choses dignes d’être lues est plus agréable

encore. L'activité créatrice est donc accordée à Dieu,

c'est-à-dire contemplée et objectivée comme une acti

vité divine. Seulement, Dieu n’a pas produit quelque

chose de particulier, ceci ou cela, comme l’homme,

mais tout. Il est donc évident que la manière dont Dieu

a tout produit est inintelligible, parce que cette ma

nière ne rentre dans aucune catégorie particulière et

que la question sur le comment est ici hors de saison,

rejetée par l’idée fondamentale de l’activité sans bornes.

Ce n’est pas Dieu, mais le carbone, qui aproduit le dia

mant; ce sel doit son origine à la combinaison d’un

acide déterminé avec une base déterminée aussi. On

peut chercher à s‘expliquer toutes ces créations parti

culières de la nature; mais Dieu ayant tout produit

dans l’ensemble et sans différence, ce serait folie de

songer seulement à s’en rendre compte.

La religion n'a aucune idée, aucune intuition physi—
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que du monde, elle ne s‘intéresse pas pour une explica

tion naturelle qui ne peut être donnée qu’avec l'origine

et la formation des choses. Ce genre de recherches

dont s'étaient déjà occupés les philosophes anciens lui

fait horreur comme païen et impie. Elle saute à pieds

joints par-dessus toutes les difficultés et se contente

de l’idée pratique ou subjective de la création qui

n’est que la défense de se représenter les choses

comme venues naturellement, qu'un interdit jeté sur

toute physique et toute philosophie de la nature. La

conscience religieuse lie immédiatement le monde à

Dieu; pour elle tout vient de lui, et c'est assez pour la

satisfaire complètement. Demapder comment, c'est

un doute indirect qu'il en soit ainsi. Cette question a

conduit l’homme à. l'athéisme, au matérialisme, au na

turalisme; celui qui lafait regarde déjàle monde comme

un objet de la théorie, de la science en général, c'est—à—

dire le contemple comme une réalité. Or la réalité est

en contradiction avec l’idée de l'activité indéfinie et

immatérielle, et cette contradiction mène infaillible

ment à la négation de l’idée première.

Au fond, l‘incompréhensibilité a pour but de dissi

muler, de cacher tout à fait l'uniformité ou plutôt

l’unité essentielle de l’activité divine et de l’acti

vité humaine, parce qu‘il n’y a entre elles qu’une diffé

rence, le néant. Dieu fait, il fait quelque chose en de

hors de lui comme l’homme. Faire est une conception

purement, fondamentalement humaine. La nature pro—

duit, l’homme fait. Le faire est un agir dont on peut se

passer, préconçu, voulu, extérieur, un agir dans lequel

notre être intime n’est pas de moitié. Une activité

véritable, au contraire, est celle qui est pour nous un
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besoin profond, qui nous attaque et nous affecte patho—

logiquement. Tel est, par exemple, le travail de la

pensée; les œuvres de science et d’art ne sont pas

faites, ce qu'il y a de façon en elles est extérieur, elles

se produisent en nous. Le faire est un acte arbitraire.

Dieu est donc en ce point semblable à l’homme, que

comme lui il fait, simplement pour faire quelque chose,

sans autre raison que sa bonne volonté. Il lui a plu de

créer le monde, voilà tout. L’homme divinise ici le bon

plaisir qu’il prend à son propre bon plaisir, à son arbi

traire sans fond. L'activité divine est ainsi dégradée,

devient une activité humaine tout à fait commune. De

miroir de l’être humain Dieu devient le miroir de la

' vanité humaine, de la complaisance de l'homme pour

lui-même.

Mais à ce moment l‘harmonie se détruit. Dieu fait

tout avec rien, il crée : — voilà ce qui le distingue de

nous. Dès lors l’intelligence n’y voit plus clair; il ne

reste plus qu’une idée nulle, sans contenu aucun, parce

que la puissance de la pensée, de la représentation est

épuisée; c‘est-à—dire la différence entre Dieu et l’homme

est en réalité un rien, un nifiil negativum de l'intelli»

gence. L'aveu naïf de ce rien intellectuel, c'est le rien

considéré comme quelque chose, comme matière pre

mière.

Un autre exemple remarquable de la sophistique de

la théologie, c‘est l’insoudable mystère de la généra

tion du fils de Dieu. -— La génération divine est natu

rellement différente de la génération ordinaire, c’est—à

dire une génération surnaturelle, illusoire, apparente,

car il lui manque une partie intégrante de la généra

tion. la différence sexuelle. Elle est en contradiction

....____

,——
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avec la raison et la nature, elle ne donne rien à penser,

et par cela même elle rend la fantaisie d‘autant plus

libre, tout en lui laissant l'impression de la profondeur.

Dieu est père et fils, — Dieu, pensez-y donc, Dieu! —

L’émotion s’empare de l'homme, le sentiment de son

unité avec Dieu le ravit hors de lui-même; ce qu’il y a

de plus éloigné de nous est exprimé par ce que nous

avons de plus proche; ce qui nous est le plus étranger

par ce que nous connaissons le mieux, par ce qu’ily a en

nous de plus intime; le surnaturel par le naturel, le

divin par ce qu’il y a de plus humain. Mais cette unité

à peine affirmée est niée immédiatement. Ce que Dieu

a de commun avec l’homme doit signifier en lui toute

autre chose qu'en nous, et alors ce qui nous appartient"

nous devient étranger, ce que nous connaissons in-_

connu, ce que nous avons de plus proche s’éloigne infi

niment. Dieu ne produit pas comme la nature, il n’est

pas père, il n'est pas fils comme nous; — alors, com

ment donc? —Ah! voilà le merveilleux, l’indicible pro

fondeur de la génération divine. Dans toutes les autres

déterminations de l'être divin, la nullité de la différence

entre lui et nous est quelque chose de caché; dans la

création, au contraire, c'est un rien révélé. exprimé,

un rien objet; de là le néant officiel, notoire de la théo

logie, qui la distingue de l’anthropologie.

L‘attribut fondamental par lequel l’homme fait de

Dieu. c'est-à-dire de son propre être, un être étranger

et incompréhensible, c'est celui de l‘indépendance, de

l’individualité, ou, pour nous servir d'une expression

encore plus abstraite, de la personnalité. Dieu est un

être personnel,- voilà le mot mystérieux qui d’un seul

coup métamorphose le subjectif en objectif, l’idée en
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réalité. Tous les attributs divins, en tant qu’ils appar

tiennent à un être personnel, paraissent des attributs

différents en réalité de ceux de l'homme malgré l‘unité

essentielle qui leur sert de fondement. De là naît pour la

réflexion l'idée de ce qu'on nomme des anthropomor

phismes. — Les anthropomorphismes sont des ressem

blances entre Dieu_ et l’homme, les attributs des deux

êtres ne sont pas les mêmes, mais se ressemblent réci

proquement. Aussi la personnalité est-elle l’antidote

centrale panthéisme; par elle la réflexion religieuse

se chasse de la tête, la non-différence de l’être humain

et de l‘être divin. — L‘expression grossière mais ce—

pendant significative du panthéisme est celle-ci :

l'homme est une émanation ou bien une partie de la

divinité. Pour l'homme religieux, au contraire, l'homme

est une image de Dieu ou un être parent de Dieu;

car, d’après la religion, l’homme ne provient pas de la

nature, il est de race et d’origine divines. — L’expres

sion de parenté est indéfinie et fuyante; il y a en elle

des degrés; quel est celui que l’on pense? Pour ex

primer le rapport de l’homme à Dieu, le seul conve

nable, selon la religion, c’est le plus proche, le plus

intime, le plus saint qu’on puisse se représenter, le rap

port de l’enfant au père. L’indépendance de Dieu et la

dépendance de l’homme sont ainsi établies, tandis que

dans le panthéisme la partie parait aussi indépendante

que le tout, parce que celui—ci n’existerait pas sans les

parties qui le constituent. Malgré tout, la différence

n‘est qu‘apparente. Le père n’est pas père sans enfant;

à eux deux ils forment un être commun. Dans l‘amour,

l’homme renonce à son indépendance , s’abaisse au

rang de membre; son abaissement et son humiliation
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ne se compensent que par l'humiliation de l’autre, en

sorte que tous les deux sont soumis à une puissance su

périeure, celle de l‘esprit de famille, par exemple. Le

rapport entre Dieu et l'homme est donc ici le même

que dans le panthéisme; seulement, ce que celui-ci

représente comme un rapport général, exprime logi

quementet directement, la religion le représente comme

un rapport personnel, patriarcal et l’exprime furtive

ment par'les détours de la fantaisie. Dieu a beau être

un individu, il ne difl'ère pas de l‘homme; quiconque est

comme lui père du fond du cœur a dans son enfant

même sa vie et son être.

Le rapport de dépendance intime, réciproque, qui

existe entre Dieu comme père et l’homme comme son

enfant ne peut pas être atténué par cette distinction

que le Christ seul est le fils naturel, tandis que les

hommes sont tout simplementdes fils adoptifs et qu‘ainsi

il n‘y a de dépendance pour Dieu que par rapport au

premier. Cette distinction est purement théologique,

c’est-à-dire illusoire. Dieu adopte les hommes et non

les animaux. Le fond de cette adoption est dans la

nature humaine. L'homme adopté par la grâce de Dieu

est seulement l’homme qui a conscience de sa nature et

de sa dignité divines. D'ailleurs le fils engendré de toute

éternité n’est pas autre chose que l’idée de l’humanité,

que l’homme préoccupé de sa propre nature , que

l’homme céleste se cachant en Dieu de lui-même et du

monde. Le Verbe est l'homme secret, encore tenu sous

silence; l'homme est le Verbe exprimé, révélé; le

Verbe n‘est que son avant-propos. Ce qui a de la valeur

dit du Verbe en a autant dit de l‘homme. Or, entre

Dieu et le fils il n'y a pas de différence essentielle ; qui
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connaît le fils connaît le père,—il n‘y en a pas, par con

séquent, entre l'homme et Dieu.

Il en est de même de l'image de la divinité. L'image

n‘est pas ici quelque chose de mort; c'est un être vi

vant. L'homme est l’image de Dieu, cela veut dire :

l‘homme est un être semblable à Dieu. La ressemblance

entre des êtres vivants repose sur leur parenté de na

ture. L’homme ressemble à Dieu parce qu’il est son en

fant. La ressemblance n'est que la parenté qui tombe

sous les sens; de la première ou conclut partout à la

seconde. Comme symbole des rapports entre Dieu et

l‘homme, la ressemblance est une représentation aussi

décevante, aussi illusoire que la parenté; l’idée seule

de la personnalité est capable de rompre l’unité des

deux natures. La ressemblance est l’unité qui ne veut '

pas entendre dire qu’elle est unité , qui se cache der—

rière le nuage de la fantaisie; si j’écarte ce nuage,

j’arrive à l’unité pure. Plus deux êtres se ressemblent,

moins ils se distinguent l’un de l’autre; si je connais le

premier, je connais aussi le second. La ressemblance

a des degrés, il est vrai; mais la ressemblance entre

Dieu et l’homme a aussi des degrés. L'homme bon et

pieux ressemble plus à Dieu que celui qui n’a que la

nature de l’homme en général pour fondement de sa

ressemblance. —- On peut donc aller ici jusqu’à la

dernière limite, ne dût-elle être atteinte que dans l’au

tre monde. Mais ce que l’homme doit un jour devenir

lui appartient déjà, du moins en puissance. Le dernier

degré de ressemblance est celui où deux êtres disent

et expriment la même chose. Les qualités essentielles

étant les mêmes chez eux, la raison est incapable de

les distinguer, les sens seuls peuvent le faire. Si mes
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yeux ne m’affirmaient pas que ce sont deux individus,

ma raison les prendrait pour un seul. Des personnes

complètement semblables ont un charme extraordi—

naire pour elles-mêmes et pour la fantaisie; elles don

nent lieu à toutes sortes de mystifications et d'illusions,

— car mon œil rit de ma raison pour laquelle l’idée

d‘une existence indépendante est toujours liée à1’idée

d'une différence spéciale.

La religion est la lumière de l'esprit brisée par le‘

milieu de la fantaisie, le même être vu double.. La res

semblance est l’unité, telle que l’entend la raison,

rompue sur le terrain de la réalité par la représenta

tion sensible, sur le terrain de la religion par la repré

sentation imaginaire, en un mot l'identité rationnelle

coupée en deux par l’idée de la personnalité. Je ne

puis trouver aucune différence entre le père et le fils,

le modèle et l'image, Dieu et l’homme, si je n'intercale

pas entre eux l’idée de personne. La ressemblance est

l’unité affirmée par la raison, le sens du vrai, niée par

l’imagination, l'unité qui laisse subsister une ombre de

différence, une représentation illuæire qui ne dit ni

tout à fait oui, ni tout à. fait non.

XXlV

CONTRADICTION DANS LA DOCTRINE SPÉCULATIVE

SUR DIEU

, \ Comme n0us venons de le mm, la personnalité de

Dieu est le moyen par lequel l’homme fait des attributs

i
|

‘.
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de sa propre nature les attributs d’un être différent de

lui, surnaturel et surhumain. La personnalité de Dieu

n’est que la personnalité de l’homme projetée et réa— .

lisée dans le champ de l’imagination.

C’est sur ce mode, sur ce processus de réalisation

externe que se fonde la doctrine de Hegel, d’après la

quelle la connaissance que l'homme a de Dieu est la

conscience que Dieu a de lui-même. Dieu est pensé,

connu par nous. — D‘après la philosophie spéculative,

' ce que nous pensons de Dieu est ce que Dieu pense

lui-même; elle réunit ainsi les deux parties que la

religion tient séparées et se montre en ce sens bien

plus profonde. Penser Dieu est en effet une tout autre

chose que penser un objet extérieur. Dieu est un être

intérieur, spirituel comme le sont la conscience et la

pensée en nous. La pensée de Dieu est par conséquent

la révélation de ce que Dieu est, l’essence divine affir

mée comme acte. Que cet arbre que voici soit pensé ou

non, cela lui est complètement indifférent; mais il est

dans la nature de Dieu, c’est une nécessité pour lui

d’être l’objet de la pensée et de la connaissance. Cette

nécessité serait-elle purement subjective, c’est-à-dire

imaginée par nous, faussement attribuée à 1’Être di

vin? Non! c'est impossible. Pour nous, Dieu n’existe et

ne peut exister que si nous le pensons; comment ex

pliquer cela, si en lui-même il est aussi indifférent

qu’un morceau de bois a ce que nous le connaissions

ou non?Encore une fois, cela ne se peut; nous sommes

forcés de faire de ce que nous pensons de Dieu ce que

Dieu pense de lui-même.

Dans la religion il y a pour Dieu deux manières

d’être pensé. D’un côté l'homme le pense, de l’autre

_-—-‘
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il se pense lui-même. Il a une conscience difl'érente,

indépendante de notre connaissance sur lui, et il n‘en

peut être autrement dès lors que Dieu est représenté

comme une personnalité réelle. Une personne véritable,

la personne humaine, par exemple, se pense elle-même

et est pensée par une autre. Ce que cette autre pense .

lui est complètement extérieur. Voilà le plus haut

point de l'anthropopathisme religieux. Pour rendre

Dieu libre et indépendant de tout ce qui est humain,

onse résout à en faireunindividu en forme, en réalité,

et l'on exclut de lui tout ce qui en est pensé comme

tombant dans un autre être. Cette indifl‘érence à notre

égard, ce peu d’importance de notre pensée pour lui

sont le témoignage de sa liberté, de son autonomie,

c‘est—à-dire de son existence personnelle et exté

rieure. La religion fait bien aussi de ce que nous pen

sons de Dieu une pensée de Dieu lui-même; mais

comme cela se passe derrière sa conscience, parce

que Dieu est immédiatement posé comme personne,

elle ne se rend compte de rien et croit toujours à l’in

différence des deux parties.

Ici comme ailleurs la religion s‘illusionne et se con

tredit toujours à son insu. Dieu crée pour se révéler;

la création est la révélation de Dieu. Or, pour les

plantes, les pierres, les animaux, il n'y a pas de révé

lation; il n‘y en a que pour nous. C’est pourquoi la na

ture n'existe que pour l’homme comme l'homme pour

Dieu. Dans l‘homme Dieu célèbre sa gloire, l‘homme

est l’orgueil de Dieu. Sans l'homme Dieu se connaît

bien lui-même; mais tant qu’il n'y a pas d'autre moi

que lui, aussi longtemps il reste une personne seule

ment en puissance, c’est-à-dire imaginaire. Il faut
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qu'une différence soit établie, qu'il y ait quelque chose

de non divin pour que Dieu ait conscience de sa na

ture, pour qu'il sache ce que c'est qu'être Dieu, pour

qu‘il connaisse le bonheur de sa divinité. C'est en

posant l'autre, le monde, que Dieu se pose comme

Dieu. En effet, sans la création serait—il tout-puissant?

Non! C’est par la création seule que la toute-puissance

s'affirme et s'établit. Qu'est une force, une propriété

qui ne se montre pas, une puissance qui ne fait rien,

une sagesse qui ne sait rien de réel? Mais qu‘est la

puissance suprême, que sont en général tous les autres

attributs de la divinité, si l'homme n'existe pas?

L'homme n’est rien sans Dieu, mais aussi Dieu n‘est

rien sans l’homme, car c'est dans l'homme seul qu‘il

devient Dieu, que de sujet il devient objet, d'idée réa

lité. Ce sont les diverses facultés humaines qui établis—

sent en lui des différences, qui brisent son unité stérile

qui le font réel et vivant. Les facultés physiques de

l'homme font de Dieu un être physique, le père qui a

créé le monde, personnification et humanisation de

l‘essence de la nature; les facultés intellectuelles font

de lui un être intellectuel, les facultés morales en font

un être moral. Le malheur de l'homme est le triomphe

de la miséricorde divine, le sentiment douloureux du

péché le sentiment délicieux de la sainteté céleste, —

vie, feu, émotion n'entrent en Dieu que par l’homme.

— Il s’irrite contre le pécheur opiniâtre, il se réjouit

du coupable repentant. L'homme seul révèle Dieu, l'af

firme et le réalise. En créant le monde, Dieu sort de

lui-même; dans l’homme il revient, il rentre chez lui;

l'homme connaît Dieu, parce qu‘en lui Dieu se trouve,

se connaît et se sent. Point de sentiment là où il n’y a
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ni oppression ni besoin, —et le sentiment est la seule

connaissance vraie. Qui peut connaître la pitié sans le

besoin qui l’inspire, la justice sans l'injustice, le bon

heur sans l’infortune? Tu dois d'abord sentir ce qu’est

une chose, sinon tu ne la connaîtras jamais. L’homme

est le sentiment qu’a de lui-même Dieu,—le Dieu senti

est le Dieu réel, —- car les attributs divins ne sont des

réalités qu’une fois sentis par l’homme, qu'une fois de

venus des affections pathologiques et psychologiques.

Si le sentiment du malheur de l'homme était en dehors

de Dieu, la pitié ne serait pas p0ssible en lui, et au lieu

d'un être secourable, nous n‘aurions plus que l’être in

défini, ou mieux que le néant, ce qu’était Dieu avant

l’homme et sans lui. En effet, comment puis-je savoir

si je suis bon ou sympathique, — il n’y a de bon que

ce qui se donne et se communique, — bonum est com

menicatienm sni, —— avant que l‘occasion se soit of

ferte à'moi de faire du bien à un autre? L’acte de sym

pathie, le service rendu me fait seul éprouver le

bonheur de la bienfaisance, la joie que procure la

libéralité; mais cette joie est-elle différente de celle de

celui qui reçoit? Non! je me réjouis parce qu’il se ré

jouit. Je sens le malheur de mon prochain, je souffre

avec lui; en le soulageant je me soulage moi-même;

car le sentiment du malheur est un malheur aussi. La

joie ressentie par celui qui donne n’est que le reflet,

que la conscience de la joie ressentie par celui qui

reçoit. C’est un sentiment commun qui s'exprime exté

rieurement par l’union des mains ou des lèvres. Il en

est de même dans le cas qui nous occupe. De même que

le sentiment de la misère humaine est un sentiment hu—

main, de même le sentiment de la pitié divine est aussi

\
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un sentiment humain. Il faut sentir le malheur de la

limitation pour sentir le bonheur de l’infinité. Insépa

rable est le sentiment de Dieu du sentiment de l'homme;

inséparable la conscience que Dieu a de lui de la

connaissance que l‘homme a de Dieu. Dieu n’est que

dans notre moi, que dans notre faculté de distinguer,

que dans l'opposition intime, dans la scission qui s’o

père dans notre être. En un mot, Dieu n’est Dieu que

par ce qui n’est pas Dieu.

Tel est le secret de la doctrine de Jacob Bœhm, dont

nous avons déjà parlé. Mais Jacob Bœhm mystique et

théosophe ne se représente pas les choses d’une manière

aussi abstraite; pour s'expliquer Dieu il est obligé d’en

faire un être humain; mais en même temps il place en

dehors de l’homme et réalise sous formes de qualités

sensibles les sentiments qui poussent l’être divin à se

manifester, à devenir.de rien quelque chose, et ces qua

lités réalisées, cette nature en Dieu n'expriment rien

de plus que l'ensemble des impressions produites

par le monde réel sur son cœur et son imagination. De

plus, dans sa doctrine, le sens et l’importance de la

création sont complètement détruits. En effet, si Dieu

possède déjà en lui-même ce qui diffère de lui, s’il a

l’idée de la nature ou de sa contre-partie, il n’a pas be

soin de la produire pour se sentir comme Dieu. La créa

tion du monde réel est dès lors un luxe pur ou plutôt

une impossibilité. A force de réalité, Dieu ne peut pas

venir à bout de se réaliser. Il est déjà si plein de ce

monde, son estomac est déjà tellement chargé de mets

terrestres, que l’existence de l’univers physique ne

peut être expliquée que par un motuspertstalticus, par

'un vo'missement divin. On peut en dire autant du dieu

18
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de Schelling, qui, bien que composé d'une infinité de

puissances, n'en est pas moins complètement impuis

sant. Bien plus raisonnable est donc l'empirisme reli

gieux d'après lequel Dieu ne se révèle que par l'homme

et par la nature, d'après lequel encore l’homme n’existe

que pour l'honneur et la gloire de Dieu. L'homme est

la bouche de Dieu qui articule et accentue les qualités

divines comme sentiments humains. Dieu veut être

prié, honoré, loué; pourquoi? parce qu‘il ne se sent

que par le sentiment de ses adorateurs. Si la religion

sépare ces parties inséparables et en fait par l'idée

de la personnalité des existences indépendantes,la spé

culation hégélienne les réunit et développe ainsi jus

qu‘à ses dernières conséquences la vérité religieuse. Il

faut que la plèbe savante ait été bien aveuglée par sa

haine contre Hegel, pour ne pas voir que sa doctrine

ne contredisait pas la religion. Elle ne la contredit,

en effet, que comme en général la pensée cultivée,

conséquente avec elle-même, contredit la représenta-î

tion, la manière de voir populaire qui, sans s’en dou—

ter, dit absolument la même chose.

.. .—— L’ancienne contradiction subsiste cependanttoujours

au fond de la doctrine de Hegel. Si Dieu n'a conscience

de lui-même que dans l'homme, la conscience humaine

est par séune conscience divine. Pourquoi donc enle

ver a l’homme sa conscience et en faire la conscience'

d'un être différent de lui? Dieu a sa conscience dans

l'homme, et l'homme son être en Dieu. Quel désaccord,

quelle contradiction! renversons les termes et nous au—

rons la vérité. La connaissance que l’homme a de Dieu

est la connaissance qu’il a de lui—même, de sa propre

nature. Il n'y a de vérité que dans l'unité de la con
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science et de l’être. La conscience de Dieu ne peut pas

se trouver ailleurs que là où se trouve son être, c’est—à

dire dans l’homme. Si les attributs de l'être divin sont

humains, les attributs humains sont de nature divine.

C’est par cette voie seule que nous arriverons à une

unité vraie, satisfaite en soi de Dieu et de l’homme. Il

ne faut pas avoir une philosophie de la religion diffé

rente de la psychologie et de l’anthropologie. Toute

identité qui n'est pas véritable, qui n'est pas unité avec

soi, contient au fond une scission, un dualisme. Une

pareille unité est en contradiction avec elle-même et

avec la raison; c’est une demi-chose, une fantaisie, un

contre-sens qui paraît d’autant plus profond qu'il y a

en lui plus de mensonge et d’erreur.

XXV '

CONTRADICTION DANS LA TRINITÉ

La religion, ou plutôt la théologie, ne se contente

pas de faire de l’être divin en général un _être person

nel; elle fait aussi des personnes, des individus avec

ses attributs fondamentaux. La trinité n’est pas d’abord

autre chose que la synthèse des différences essentielles

que l'homme aperçoit dans sa nature. La manière dont

il perçoit ces différences est le fondement des diverses

façons dont la trinité est comprise. Ces différences

d'un seul et même être sont représentées comme des

_

_

___.——-..

___

__—
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substances, des personnes divines, d'après cette loi

déjà établie que l’idée de la personnalité est le moyen

par lequel la personnalité humaine aliène ses propres

attributs. La trinité est la contradiction entre poly

théisme et monothéisme, fantaisie et raison, imagina

tion et réalité. La fantaisie est la trinité, la raison

l’unité des personnes. Pour la raison, les différentes

personnes en Dieu sont simplement des différences;

pour la fantaisie, les différences sont des; êtres diffé

rents qui détruisent l'unité de l’être divin. La Trinité

suppose que l’homme est disposé à penser le contraire

de ce qu'il se figure et a se figurer le contraire de ce

qu’il pense.

Il y a trois personnes, mais elles ne sont pas essentiel

lement distinctes; tres personnes mais une essentia.

Naturellement, on peut aller jusque-là. Nous pouvons

penser trois et même un plus grand nombre de per

sonnes identiques dans leur essence. Ainsi, nous hom

mes, par exemple, nous nous distinguons les uns les

autres par des différences personnelles, mais dans la

chose principale, dans l'espèce, dans l’humanité, nous

sommes un. Et ce n’est pas seulement la raison philo

sophique qui fait cette identification, mais encore le

sentiment. Or, trois ou plusieurs personnes humaines

ont une existence séparée; lors même qu’elles seraient

tellement unies qu’il leur fût impossible de se passer

réciproquement les unes des autres, et que l’amour fit

d’elles une personne morale, elles n’en auraient pas

moins, chacune pour elle-même, une existence phy—

sique avec une forme particulière. Il en est autrement_

en Dieu, et il le faut, car il y a la même chose en lui

qu’en nous, mais avec ce postulatum : ce doit être autre.
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Les trois personnes.en Dieu n’ont aucune existence en

dehors l’une de l’autre; dans le cas contraire, nous

verrions s’avancer vers nous, dans le ciel de la dogma—

tique chrétienne comme dans l’Olympe, sinon plu—

sieurs, du moins trois dieux. Les trois personnes chré

tiennes sont simplement imaginées, représentées, dif

férentes des personnes réelles, précisément parce

qu’elles ne sont qu’apparêntes et veulent cependant et

doivent être réelles. Elles ne sont pas trois dieux, tres

Dei, — du moins elles ne doivent pas l’être, — mais

anus Dens, et cependant la vérité du pluriel est la

seule condition de la vérité des personnes. Elles ne

sont pas anum, comme les dieux du polythéisme, elles

sont anus. L’unité embrasse ici tout à la fois l’être et

l'individualité. L’unité est la forme de l’existence di- 7

vine. Trois est un. Le pluriel est un singulier. Dieu est

un être personnel consistant en trois personnes.

Les trois personnes sont donc des fantômes aux yeux '

de la raison, car les attributs par lesquels devrait s’af

firmer leur personnalité, sont détruits par l’ordre du

monothéisme. Elles sont des relations pures. Le père

n'est pas sans le fils, le fils n’est pas sans le père; le

Saint-Esprit, qui, d’ailleurs, rompt la symétrie, n’est

que le rapport qui les lie tous les deux. Il ne faut pas se

laisser tromper par les rapports de parenté tels qu'ils

existent entre des individus réels. L’homme, par

exemple, en dehors de sa paternité, est une personne,

il a une existence indépendante de celle de son fils;

l’homme mauvais peut même faire de la paternité une

relation tout à fait extérieure sans aucune signification

sérieuse. Mais en Dieu il n’y a pas de différence entre

le père et le fils. Ce qui distingue les trois personnes
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l’une de l’autre, est même précisément ce qui les met

en rapport. Seule, la paternité abstraite distingue le

père du fils, dont réciproquement la personnalité se

fonde sur son caractère de fils abstrait.

Mais, de nouveau, ces relations pures doivent être

des personnes, des substances particulières; de nouveau

la vérité du pluriel, du polythéisme, est affirmée, et la

vérité du monothéisme niée. Ce serait à n'en jamais

finir. Dans le mystère de la Trinité, dès qu'il veut re

présenter autre chose que le système des différences de

l’être humain, tout se dissout en illusions, fantômes,

contradictions et sophismes.

xxw _

CONTRADICTION DANS LES SACREMENTS

l

L’essence subjective de la religion, -— il estfacile de

le concevoir, — se résout par l‘analyse en autant de

contradictions que son essence objective, Dieu.

Les moments subjectifs essentiels de la religion sont

d’un côté la foi et l'amour, et de l'autre, en tant qu'elle

se manifeste extérieurement par un culte, les sacre

ments du baptême et de l'eucharistie. Le sacrement

de la foi est le baptême, le sacrement de l'amour l'eu

charistie. Dans le sens strict, il n’y a que deux sacre

ments, comme il n’y a que deux moments subjectifs

dans la religion, l’amour et la foi. L'espérance n’est
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que la foi par rapport à l‘avenir. Logiquement, c'est à

tort qu'on en a fait, ainsi que del’Esprit—Saint, quelque

chose de particulier.

L’identité des sacrements, avec ce que nous avons

dit jusqu’ici de l’essence de la religion, s'établit tout

d’abord, — indépendamment d‘autres considérations.

— sur ce fait important que leurbase consiste en choses

ou en matières naturelles auxquelles on attribue un

sens et des effets contradictoires à leur nature. Ainsi,

le sujet ou la matière du baptême est l'eau, l’eau natu

relle et commune, de même que la matière de la reli

gion, en général, est notre être naturel.Mais. de même

que dans la religion notre nature est aliénée, nous de

vient étrangère, de même l’eau du baptême est tout

autre que l‘eau ordinaire; elle n’a plus de propriétés

physiques, mais hyperphysiques; elle est le lavacmm

regenemtionis, purifie l‘homme de la tache du péché

originel, chasse de lui le démon, le réconcilie avec

Dieu. Elle n’est donc de l’eau naturelle qu’en appa

rence, car elle a des effets surnaturels, — dans l’ima

gination il est vrai, — et ce qui agit surnaturellement,

ne tire pas son origine de la nature.

Malgré tout, l’élément du baptême doit être l’eau,

telle que nous la connaissons. Le baptême n’a aucune

valeur, aucun effet, s’il n’est pas administré avec cette

eau-là. La qualité naturelle a donc par elle-même de

la valeur et de l‘importance, puisque ce n’est qu’avec

l'eau et non pas avec toute autre matière que se pro

duisent les effets surnaturels du baptême. Dieu pouvait,

en vertu de sa toute-puissance, attacher les mêmes ef-'

fets àla première chose venue; mais il ne le fait pas, il

s‘accommode à. la qualité naturelle, il choisit une ma
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tière semblable, correspondante à l’effet voulu. Ce qui

appartient à la nature n’est donc pas indifférent, n’est

pas tout à fait mis de côté ; il en reste encore quelque

chose, ne fût-ce qu’une simple analogie. Le vin repré—

sente le sang; le pain représente la chair. Le miracle

lui-même se guide sur des analogies évidentes; il mé

tamorphose l’eau en vin ou en sang, une espèce en une

autre semblable, en conservant l'idée générique de

fluidité. Il en est de même ici. L’eau est le fluide le

plus clair, le plus pur, le plus transparent, et en vertu

de ces qualités, l’image de l’essence immaculée de l'es

prit divin. En un mot, l’eau a tout d’abord par elle

même de l’importance; à cause de ses propriétés natu—

relles, elle est sanctifiée et choisie pour organe de

l’Esprit-Saint. Dans _ce sens, il y a dans le baptême un

symbole naturel d'une certaine beauté, mais qui dispa—

raît dès qu’on attribue à l'eau des effets supérieurs à sa

nature, effets qui ne proviennent pas d’elle-même, mais

du Saint-Esprit. Tout ce qui constitue savaleur devient

par cela même indifférent. — Qui peut faire de l'eau

avec du vin peut arbitrairement accorder à une ma

tière quelconque les effets de l'eau du baptême.

Le baptême ne peut donc pas être compris sans le

miracle; il est lui-même un miracle. La même force

qui a produit le miracle, et par laquelle, en tant que

preuve en fait de la divinité du Christ, les païens et les

Juifs ont été métamorphosés en chrétiens, la même

force afondé le baptême et agit en lui. Le christia

nisme a commencé avec des miracles, et avec des mi—

racles il se continue. L'eau miraculeuse du baptême a

sa source naturelle dans l'eau qui, aux noces de Cana,

a été changée en vin.
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La foi produite par le miracle ne dépend pas de moi,

de mes efforts, de la liberté de mon jugement. Un mi—

racle qui se passe devant mes yeux, je suis obligé de le

croire, si je ne suis pas tout à fait bouché. Le miracle

m’impose la foi à la divinité de celui qui l'a fait. Il est

des cas, il est vrai, où la foi est présupposée, comme

lorsque, par exemple, il apparaît comme une récom

pense ; mais, en dehors de là, il suppose plutôt la cré

dulité, la disposition à croire, par contraste avec l‘es

prit opiniàtre, entèté des Pharisiens. Le miracle a pour

but de prouver que celui qui le fait est réellement tel

qu’il se donne. La foi fondée sur lui est la seule fondée,

prouvée, objective. La foi que le miracle suppose est

seulement la foi à un Messie, à un Christ en général;

mais la foi que cet homme-ci est le Christ, — et c'est

là le principal, — cette foi est produite par le miracle.

D’ailleurs, la présupposîtion de cette foi indéterminée

n'est pas même nécessaire; beaucoup furent convertis

par le miracle qui fut ainsi la cause de leur foi. —Si

donc le miracle n’est pas en contradiction avec le

christianisme, l'effet surnaturel du baptême ne l'est

pas nou’plus; au contraire, il est indispensable de don

ner au baptême une signification surnaturelle si on

veut lui donner une signification chrétienne. Saint Paul

fut converti par une apparition soudaine lorsqu'il était

encore plein de haine pour le Christ; le christianisme

s'empara de lui par violence. On ne peut pas recourir

à un subterfuge et dire que cette apparition n’aurait

peut-être pas produit le même effet sur un autre, et

qu’ainsi c'est à. saint Paul lui-même que cet effet doit

être attribué. Tous ceux qui auraient été jugés dignes

d’une pareille faveur seraient devenus sûrement aussi
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chrétien’s que lui. — Toute-puissante est, en effet, la

grâce divine, et l’incrédulité opiniâtre des Pharisiens

n'est pas une objection, car précisément la grâce leur

fut refusée. — Le Messie devait nécessairement, d’a

près un décret divin, être trahi, maltraité, crucifié; il

devait y avoir des individus pour le trahir, le mal—

traiter et le crucifier; la grâce divine devait, par con

séquent, être chez eux absente. S’ils en avaient encore

un brin, comme on l’assure, c’était tout simplement

pour augmenter leur faute, et Dieu n’avait pas sérieu

sement l'intention de leur en donner assez pour les

convertir. Comment leur eût-il été possible, en effet,

de résister à la volonté de Dieu, en supposant que ce

fût une volonté sérieuse et non une simple velléité?—

Saint Paul lui-même expose sa conversion comme une

œuvre de la grâce divine, sans aucun mérite de sa part,

et il a complètement raison. Ne pas résister à la grâce,

l’accepter, la laisser agir, c’est déjà quelque chose

d’excellent, provenant par cela même de la grâce et du

souffle de l’Esprit-Saint. Rien n'est plus absurde que de

vouloir faire accorder le miracle avec la liberté de

doctrine, la grâce avec la liberté de penser et d’agir.

La religion sépare l’homme de lui-même. L’activité, la

grâce de Dieu, n’est que l’activité de l’homme aliénée,

n’est que la volonté libre, étudiée dans un être différent

de nous. -

C’est par la plus grande des inconséquences que l’on

donne comme argument contre la foi à l’effet surnaturel

du baptême l’expérience faite que les hommes ne sont

pas sanctifiés par lui; car le miracle aussi, la puissance

de la prière et toutes les vérités surnaturelles de la re

ligion contredisent l’expérience. Quiconque en appelle
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à l’expérience doit renoncer à-la foi. L'incrédule ne nie

la puissance de la prière que parce que l'expérience ne

la démontre pas. L’athée va plus loin : il nie l'existence

de Dieu parce qu’il ne la trouve pas dans la réalité.

L’expérience intime n’est pas pour lui une objection;

car ce que nous apprenons en nous d'un autre être

prouve seulement qu’il y a quelque chose en nous que

nous ne sommes pas nous-mêmes, quelque chose d’indé

pendant de notre volonté et de notre conscience person-'.

nelle, sans que nous puissions tout d’abord nous en

rendre compte. La foi est bien plus forte que l’expé

rience ; les cas qui la contredisent ne la troublent pas

dans sa‘foi; elle est heureuse en elle-même et n’a. des

yeux que pour ce qui la satisfait.

La religion exige, il est vrai, même au point de vue

de son matérialisme mystique, même dans les sacre

ments, la présence de l'élément spirituel, l’intention;

mais c'est en cela précisément que se révèle sa contra

diction avec elle-mème. Dans le baptême, par exemple,

cet élément est exigé comme une condition sans laquelle

aucun effet ne serait produit. Mais comme il peut être

donné aux enfants et que les enfants n’ont pas une res

ponsabilité suffisante, ou est obligé d’avoir recours à

la foi d'autres personnes, des parents, de leurs tu

teurs, de l’Eglise en général. Cependant cette contra

diction éclate encore bien plus dans le sacrement de

l'eucharistie.

L’objet de l'eucharistie est le corps du Christ, un

corps réel, mais auquel manquent tous les attributs né

cessaires de la réalité. Nous avons ici de nouveau, dans

un exemple sensible, ce que nous avons mille fois trouvé

dans l'essence de la religion en général. D'après la
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I

syntaxe religieuse, le sujet est toujours réel,'humain,

naturel, sensible, l’attribut n‘est rien de sensible, c’est

à-dire en contradiction avec le sujet. Je distingue un

corps réel d’un corps imaginaire en ce qu’il produit sur

moi des impressions matérielles, involontaires. Si le

pain était le vrai corps du Christ, il produirait sur moi

des effets sanctifiants, même malgré ma volonté; je

n’aurais besoin d’aucune préparation particulière, d’au—

cune intention religieuse. Etre àjeun, telle est la seule

condition exigée par les catholiques. Mais pourquoi ce

corps que je m'assimile corporellement, ce corps qui

est de nature corporelle et en même temps céleste ne

se fait—il pas sentir d’une manière naturelle et surnatu

relle à la fois? Si c’est mon intention, ma foi seule qui

font de ce corps un corps sanctificateur, quel besoin

ai-je d’un objet extérieur? Moi seul je produis l’effet du

corps sur moi, et par conséquent, sa réalité ; je ne suis

affecté que par moi-même. — Où sont ici la force et la

vérité objectives? Celui qui accomplit indignement l'eu

charistie n’a rien de plus que la jouissance physique du

pain et du vin. Qui n’apporte rien avec soi n’emporte

rien non plus. La différence essentielle de ce pain d’avec

le pain naturel provient tout simplement de la différence

d’intention apportée à la table du Seigneur et à toute

autre table, et cette intention, de son côté, dépend de

la signification que le pain a pour moi. Si ce n’est pas

pour moi du pain, mais le corps du Christ, je serai af—

fecté surnaturellement; l’effet produit a donc sa source

dans la foi.

Ainsi tout se passe dans la fantaisie; pour les sens,

le pain reste pain, le vin reste vin. Les scolastiques

avaient ici recours à la précieuse distinction de subs
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tance et d’accidents. Mais la substance n’est pas autre

chose que l'ensemble, que l'unité de tous les accidents

ou attributs. Le pain et le vin sont des substances natu

relles en réalité, des substances divines dans l'imagi

nation. La foi est la substance de l'imagination qui ôte

au réel sa réalité pour la donner à un pur fantôme; elle

nie ce que la raison affirme et affirme ce que la raison

nie. Le secret de l’eucharistie est le secret de la foi;

aussi la jouissance de ce sacrement est-elle pour le

cœur religieux le comble du bonheur et de la joie.

L’anéantissement de la vérité désagréable, impor

tune, de la vérité de la nature, de la raison et du

monde sensible, anéantissement qui constitue l'essence

de la foi, atteint dans l'eucharistie son plus haut degré.

Ici, en effet, _la foi anéantit un objet immédiatement

évident, palpable, indubitable; elle dit sans détours ce

que les scolastiques exprimaient d'une manière abs

traite: les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent

être; ceci semble du pain, en réalité c'est de la chair.

Lorsqu'une fois l’imagination religieuse a conquis une

telle puissance sur la raison et sur les sens, il n'y a pas

lieu de s'étonner que les croyants s'exaltent au point

de voir couler du sang au lieu de vin. Le catholicisme a

mille exemples de cette nature a nous raconter. Il faut

peu de chose pour voir en dehors de soi ce que l’on voit

déjà comme réel dans la foi et dans l‘imagination.

Que je croie à l‘eucharistie catholique ou a l'encha

ristie protestante, cela ne fait rien à. la chose. La seule

différence consiste en ce que dans le protestantisme

c'est sur la langue seulement que s'opère la métamor—

phose du pain et du vin, tandis que dans le catholicisme

le miracle a déjà été opéré par la puissance du prêtre,
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agissant, il est vrai, au nom du Tout-Puissant. Le pro

testant a assez de prudence pour éviter une explication

claire, il ne se découvre pas ainsi que le simple et pieux

catholique dont le Dieu, comme le premier objet venu,

peut être mangé par une souris. Il fait entrer ce Dieu

chez lui d’abord, là où il ne peut plus être enlevé, et il

l’assure ainsi contre la puissance du hasard et de

l'ironie; mais il n’en dévore pas moins comme les catho

liques dans le pain et le vin de la chair et du sang. —

Qu’il y avait d’ailleurs peu de différence àl'origine

entre les deux doctrines sur l'eucharistie! C’est ainsi

qu‘une dispute eut lieu à Anspach sur cette question:

Le corps du Christ entre-t-il dans l’estomac, est-il digéré

comme les autres aliments et rejeté aussi, en fin de

compte , par la voie naturelle?

Si l'eucharistie n’a aucun effet, par conséquent n’est

rien sans l’intention, sans la foi, c'est donc en celles-ci

que consiste sa signification tout entière. Si l'idée qu'il

reçoit le corps réel du Sauveur agit sur le cœur reli

gieux, cette idée vient d’abord elle-même du cœur;

elle n’a pour résultat des intentions pieuses que parce

qu’elle est déjà une idée pieuse. On voit ici comme par

tout ailleurs que le sujet religieux est afecté par lui

même comme par un outre être au moyen de l'idée d’un

objet imaginaire. Je pourrais donc parfaitement sans

l’intermédiaire du pain et du vin, sans aucune cérémoe

nie de l’église, par moi-même, dans mon imagination,

accomplir l'acte de l’eucharistie. Il y a une infinité de

poésies pieuses dont l’unique sujet est le sang du Christ.

Elles célèbrent une fête d'eucharistie vraiment poé

tique. Dans la vive représentation du Sauveur souffrant

et sanglant, le cœur s'unit à lui; l’âme pieuse boit dans
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son enthousiasme le sang par non altérépar une matière

grossière et contradictoire. Il n’y a entre l'idée du sang

et le sang lui—même aucun objet qui les sépare, et rien

ne distrait l’union mystique de la créature avec son

Dieu.

Bien que l’eucharistie, le sacrement en général ne soit

rien sans la foi, sans l’intention, la religion le présente

cependant comme quelque chose de réel par lui-même,

de telle sorte que, dans la conscience religieuse, la

chose principale, la foi devient une affaire accessoire,

et la chose accessoire l'affaire principale. Les consé

quences nécessaires, inévitables, de ce matérialisme

sont la superstition et l’immoralité : superstition,parce

qu'on attribue à. une chose des effets qu’elle ne peut

produire, parce qu’elle doit être ce qu'elle n’est pas;

immoralité, parce que dans le cœur la sainteté d'un

acte ne provient pas de sa moralité, parce que le sacre

ment, indépendamment de l'intention, devient un acte

saint et purificateur. —- C’est ainsi du moins que les .

choses se passent dans la pratique qui ne connaît rien

de la sophistique de la théologie. Partout où la religion

se met en contradiction avec la raison, elle se met aussi

en contradiction avec le sens moral. Le sens pour le

bien n'est donné qu’avec le sens pour le vrai. Méchan

ceté d’intelligence est toujours méchanceté de cœur.

Celui qui trompe sa raison n'a dans le cœur ni honneur

ni sincérité. La sophistique gâte l’homme tout entier, et

la doctrine de l'eucharistie est sophistique. — Si l‘inten

tion est vraie, la présence réelle de Dieu est proclamée

inutile et fausse, et réciproquement; si la présence

réelle est une vérité, l'intention est proclamée complé

tement inutile.
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XXVII

CONTRADICTION DE LA FOI ET DE L’AMOUR

Les sacrements dévoilent à. tous les regards le con—

traste d'idéalisme et de matérialisme, de subjectivisme

et d’objectivisme qui constitue l’essence intime de la

religion; mais les sacrements ne sont rien sans la foi

et l'amour: la contradiction évidente dans les sacre

ments nous ramène donc à celle qui existe entre la foi

et l’amour.

L‘essence secrète de la religion est l’unité de

l’être divin et de l’être humain; mais sa forme ou

son essence apparente, manifeste, est'leur diffé

rence. L’amour nous révèle l'essence intime, la foi

révèle la forme. L’amour identifie Dieu et l’homme

et unit les hommes entre eux; la foi sépare l’homme

de Dieu et les hommes les uns des autres; car Dieu

n’est que l’idée mystique de l'espèce, de l’humanité,

et sa séparation d'avec l’homme entraîne nécessai—

rement la séparation de l’homme d’avec son sem

blable, la destruction du lien social. Par la foi la reli

gion se met en contradiction avecla raison, la moralité.

le sens du vrai chez l’homme; par l’amour elle cherche

à. rétablir l'accord; la foi isole Dieu, fait de lui un être

particulier; l’amour généralise, il fait de Dieu un être

universel dont l‘amour ne fait qu'un avec l'amour de
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l'homme. La foi scinde l’homme en deux parties, le

met en collision avec lui—même à l’intérieur et par

conséquent aussi à l’extérieur; l’amour guérit les bles—

sures que la foi a faites à notre cœur. La foi s‘érige en

loi, l'amour est liberté; il ne condamne même pas l’a—

thée parce qu’il est athée lui—même, parce qu’il nie, si—

non en théorie du moins en pratique , l'existence d’un

Dieu particulier, opposé à l’homme.

La foi distingue : ceci est vrai, cela est faux; et elle

s’approprie la vérité à elle seule. La foi possède une

vérité déterminée, spéciale, liée nécessairement à une

négation; elle est de sa nature exclusive. Il n’y a

qu’une vérité, il n’y a qu’un Dieu, il n’y a qu’un être

qui jouisse du monopole de fils de Dieu, —tout le reste

est néant, erreur, mensonge. — Jéhovah seul estle vrai

Dieu. Tous les autres sont de vaines idoles.

La foi se fonde sur une révélation spéciale; elle

n’est pas arrivée à ce qu’elle possède par une voie

commune, par celle qui est ouverte à tous les hommes

sans distinction. Ce qui est ouvert à tout le monde

est quelque chose de général qui ne peut former aucun

objet de foi particulier. Que Dieu soit le‘ créateur,

chacun peut le reconnaître à la vue de la nature; mais

ce que ce Dieu est en personne, on ne peut le savoir que

par une grâce spéciale. Le dieu des païens est aussi le

dieu des chrétiens; mais il ya entre eux néanmoins une

grande différence, la même pour nous qu’entre un ami

et un étranger. Les chrétiens connaissent Dieu en per

sonne, ,ils l’ont vu face à face. Les païens savent seule

ment, — et c'est déjà trop accordé,—- ce que Dieu est,

mais non qui il est : aussi sont-ils tombés dans l’idolâ—

trie. L’égalité des païens et des chrétiens devant Dieu

'19
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D

est donc quelque chose de vague. Les derniers se dis

tinguent des premiers par la connaissance particulière

qu‘ils ont de l’être divin; leur différence caractéris

tique est (lonc Dieu lui-même. La particularité est le

sel qui donne du goût à l'être général. Celui—là seul

me connait, qui me connaît personnellement. Le Dieu

personnel, spécial est inconnu aux pa’iens_et aux incré—

dules; il n'est rien pour eux, ou s’il est quelque chose,

c’est à la condition qu’ils cesseront d’être païens ou in

crédules pour devenir chrétiens. La foi rend l‘homme

borné, lui enlève laliberté et la faculté d'estimer selon

son mérite ce qui diffère d’elle. Le dogmatisme philo—

sophique, scientifique en général, quelque borné qu’il

soit, quelque étroit que soit son système, a néanmoins un

caractère beaucoup plus libre, parce que le terrain de

la science est par lui—même ouvert à. tout le monde et

qu'en lui les principes, les choses, la raison seule dé

cident. Mais la foi fait de son contenu une afi'aire de

conscience et d’intérêt; son objet est un être person

nel, spécial. nous pressant de le reconnaître et faisant

de cette reconnaissance la condition de notre félicité.

La foi donne à. l'homme un certain sentiment de lui

même, un certain sentiment d’honneur. Le croyant se

trouve distingué entre les hommes, élevé au-dessus de

l’homme naturel; il se sait un personnage de distinc

tion, en possession de droits spéciaux, de véritables

privilèges. Les croyants sont des aristocrates, les in

crédules des plébéiens. Dieu est, entre les croyants et

les incrédules, la personnification de ce droit et de ce

privilège. Mais, d’après la nature de la foi, le croyant

place son honneur non en lui—même, mais dans une

autre personne. Comme un domestique sent sa propre
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dignité dans la dignité de son maître, se figure même

être au-dessus d’un homme libre et actif, mais de posi

tion sociale inférieure à. ce maître, de même le croyant

se refuse tout mérite pour l’accorder à Dieu, mais parce

que ce mérite lui revient ensuite, parce qu’il satisfait son

propre sentiment d'honneur dans celui du maître au

quel il le sacrifie. La foi est orgueilleuse; mais son or

gueil diffère de l’orgueil naturel; elle le place en de

hors d'elle dans un être différent du sien. Cet être

n’est au fond qu’elle-même, n’a pas d’autre destination

que celle d’un äz'enfaiteur, d'un sauveur, destination

dans laquelle la foi n'a pas d’autre but que sa propre

satisfaction, son bonheur et son salut. En un mot, nous

retrouvons ici le principe caractéristique de la religion

qui change l’actif en passif. Le païen s'élère, le chré

tien se sent élevé. Le chrétien métamorphose en une

affaire de sentiment, de réceptivité, ce qui pour le

païen est un résultat de son activité propre. L'humilité

de la foi est un orgueil à l'envers, un orgueil qui n’en

a ni l’apparence ni les signes extérieurs. Il se sent dis—

tingué, privilégié; mais c’est un effet de la grâce; il

n’en peut pas davantage. Au _lieu de se faire le but de

son activité, il se fait le but, l’objet de Dieu.

La foi est essentiellement une foi spéciale. Dieu dans

cette spécialité seulement est le vrai Dieu. Le Christ

seul est le christ, le vrai, l’unique prophète , le fils

éternel et incréé, le seul auquel on doit croire si l’on

ne veut pas perdre son salut éternel. La foi est impé

rative; il est de toute nécessité qu’elle soit formulée

comme dogme. Le dogme ne fait qu’exprimer ce que

la foi a déjà dans l’esprit ou sur le bout de la langue.

Qu’une fois le dogme fixé, il s’y rattache ensuite une
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foule de questions particulières qui doivent être elles -

mêmes décidées, et que de là résulte un amas incom—

mode de dogmes, c’est sans doute une fatalité; mais la

même nécessité subsiste : il faut que la foi soit fixée.

afin que chacun sache au juste ce qu’il doit croire et

comment il doit espérer son salut. _

Ce qu’aujourd’hui l'on regrette ou tourne en ridi

cule, même au point de vue du christianisme, comme

erreur, méprise, exagération, est une conséquence

pure de la nature intime de la foi. La foi est naturelle

ment esclaee, car il s'agit en elle autant de l'honneur

de Dieu que de notre propre félicité, et elle est tou

jours aussi inquiète que celui qui doute s'il a rendu à

un supérieur les honneurs qui lui sont dus. L’apôtre

saint Paul parle sans cesse de l'honneur, de la gloire,

des mérites du Christ. La foi est nécessairement sara

pulense et exclusice. Elle peut être libérale dans des

circonstances indifférentes, dans l’acte de manger ou

de boire, par exemple, mais non dans les objets de la

foi. Qui n’est pas pour le Christ est contre lui. Ce qui

n’est pas chrétien est antichrétien. Mais qu'est—ce qui

est chrétien? cela doit être déterminé, ne peut pas être

laissé libre. Si le contenu de la foi est écrit dans des

livres, par plusieurs auteurs différents, sous forme de

narrations ou de sentences incohérentes, souvent con—

tradictoires, une détermination dogmatique est néces

saire. Le christianisme n'est redevable de sa durée

qu’à la dogmatique de l’Église.

Ce n’est que le manque de caractère, la crédule in

crédulité de l'époque moderne qui se réfugie derrière

la Bible, pour opposer au dogme les sentences dulivre

sacré et se délivrer par l’arbitraire de l’exégèse du
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frein de la dogmatique. Ce n'est que l’indifférence re

ligieuse sous la forme de la religiosité qui fait de la

Bible indéterminée dans sa nature et son origine la

mesure exclusive de la foi, et sous prétexte de ne

croire que l’essentiel, ne croit à rien de ce qui doit

être cru. C’est ainsi qu’à la place d’un être déterminé,

plein de caractère, à la place du fils de Dieu de l’Église,

on veut mettre un être vague, un homme pur, impec—

cable, auquel on reconnaît plus qu‘à tout autre le droit

de se nommer fils de Dieu, mais dont on ne saurait

dire s’il est Dieu ou homme. Et ce qui prouve que

c’est l’indifférentisme religieux seulement qui se cache

derrière la Bible, c’est qu’on nie comme obligatoire

ce qui dans ce livre est en contradiction avec le point

de vue actuel, qu'on déclare même antichrétiens des

actes qui découlent nécessairement de la foi, tels que

la séparation future des bons et des méchants.

L'Eglise a pleinement_le droit de condamner ceux qui

ne croient pas et ceux qui croient autrement qu’elle,

car cette condamnation est dans l'essence de la foi. Le

croyant 3. Dieu pour lui, l’incrédule contre lui. Ce n’est

que comme croyant en puissance qu’il peutretarderl’efi'et

de sa colère, et tel est le principe sur lequel on se fonde

pour exiger de lui l’abnégation de son incrédulité. Qui

a Dieu contre lui est par cela même nul, rejeté, con—

damné. Croire ale même sens qu’être bon, ne pas croire

le même sens qu'être méchant. La foi étroite d’esprit et

de cœur rej ette toute la faute sur nos intentions. L’incré

dule pour elle est incrédule par méchanceté et entête—

ment; c’est un ennemi du Christ. Elle ne s’assimile que

les croyants, n’a de bontés que pour eux. Dans lafoi il

3/ a un mauvais principe.
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L’égoïsme et la vanité seuls sont cause que les chré

tiens voient la paille dans l'œil des incrédules sans s'aper

cevoir de la poutre qui est dans le leur. La différence de

la foi ne consiste que dans l’espèce; elle n’est fondée

que sur la différence des climats et des tempéraments.

Un peuple guerrier, ardent, affirmera nécessairement

par des actions sensibles, par la force des armes le

genre de foi spécial qui lui appartient, mais néanmoins

la foi est dans sa nature toujours la même ; partout elle

juge et condamne. Elle accumule toutes les bénédictions,

tous les biens sur elle et sur son Dieu, toutes les malé

dictions et tous les maux sur l'incrédulité. Béni, agréa

ble à Dieu, participant à. la félicité éternelle, est le

croyant; maudit, rejeté de Dieu et des hommes estl’in

crédule; car ce que Dieu condamne ne doit pas être

absous par l'homme; ce serait une critique du jugement

divin. Les mahométans anéantissent les incrédules par

le fer et le feu, les chrétiens par les flammes de l'enfer,

et les flammes de l’enfer dressentleurs langues ardentes

jusque sur la terre pour éclairer la nuit du monde qui

n'a pas la foi‘.Comme le croyant jouit d'avance ici-bas

des joies du ciel, de même il faut qu'au moins dans

les grands moments d’enthousiasme de Zafoi le bûcher

de l’inquisition donne un avant-goût de l’enfer.

+ Le christianisme n'ordonne pas, il est vrai, de persé

cuter les hérétiques et encore moins de les convertir

par la force; mais en tant que la foi condamne, elle en

ante nécessairement des intentions hostiles d’où ré

sulte la persécution. Aimer l'homme qui ne croit pas au

Christ, c’est aimer l’ennemi du Christ, une offense

contre le fils de Dieu; c’est aimer ce que Dieu n‘aime

pas, se mettre en contradiction avec la divine volonté,
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en un mot, un crime. Si Dieu aime tous les hommes,

c'est parce qu’ils sont chrétiens, ou du moins parce

qu’ils peuvent et veulent l’être. La foi est le baptême de

l'amour. L’amour de l'homme pour l’homme est pure

ment naturel. L'amour du chrétien est un amour surna

turel, sublimé, sanctifié: aussi n'aime-t-il que ce qui lui

ressemble. Cette proposition: a Aimez vos ennemis »

n’a rapport qu’aux ennemis personnels et non aux enne

mis déclarés, aux ennemis de Dieu. Qui aime l’homme

nié par le Christ nie son Dieu et son maître. La foi dé

truit les liens établis par la nature entre les hommes; à

la place de l’unité naturelle et universelle elle fonde une

unité particulière.

Qu’on ne nous objecte pas qu’il est écrit dans la Bible :

u Ne jugez pas si vous ne voulez pas être vous—mêmesju—

gés n et qu'ainsi la foi s'en remet à Dieu dujugement et de

la condamnation. De telles sentences appartiennent au

droit privé chrétien et non au droit public, à la morale

et non à. la dogmatique. Il faut être déjà. indifférent pour

les introduire dans le dogme. La distinction faite entre

l'incrédule et l’homme est un fruit del‘hnmanite‘modeme.

La foi proclanie que l’homme n'est rien sans elle, qu'elle

seule constitue sa différence d’avec les animaux. Elle

est la source de toutes les vertus qui rendent l'homme

agréable à Dieu. Or Dieu est la mesure unique, son bon

plaisir, la règle suprême. Le croyant est donc l'homme

normal, légitime, l‘homme tel qu‘il doit être, le seul

que Dieu reconnaisse. Dès qu'on fait une distinction

entre l’homme et le croyant, dès lors l'homme est quel

que chose par lui—même indépendamment de la foi. La

foi n'est vraie que lorsqu'elle est exclusive; sa libéra

lité ne s’étend qu’aux choses indifl'érentes. Le libéra
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lisme de l’apôtre saint Paul a pour fondement l‘accep

tation préalable des principaux articles de la foi; la

foi nous accorde des droits et des libertés à la condi

tion naturellement que son domaine sera laissé intact.

Rien de plus faux que de vouloir sortir de là, en di

sant qu'en fin de compte Dieu seul juge. - Il ne juge

que les conditions morales de la foi, que sa sincérité ou

son hypocrisie. La foi sait fort bien quels sont ceux qui

seront placés à la droite de Dieu et quels sont ceux qui

seront à gauche; pour les personnes, il y a doute;

mais que les croyants seuls doivent être héritiers du

royaume céleste, pour cela il n'y en a point. D’ailleurs

le Dieu qui distingue les croyants des incrédules, qui

condamne et récompense, n’est pas autre chose que la

foi. Lafoi est un feu qui dévore son contraire. Ce feu

de la foi est personnifié dans la colère de Dieu, dans

l’enfer lui-même, car l’enfer a évidemment son principe

dans la colère divine. La foi contient l'enfer en elle

même, dans son jugement condamnateur; les flammes

infernales ne sont que les étincelles du regard plein de

destruction, brûlant de courroux que la foi jette sur les

incrédules. '

La foi est essentiellement partiale. « Ou pour le

Christ ou contre lui. » Elle ne connaît que des amis ou

des ennemis. Elle est essentiellement intolérante parce

qu’elle est nécessairement dans cette erreur que son

affaire est l'affaire de Dieu, son honneur l’honneur de

Dieu. L’intérêt des croyants est l‘intérêt le plus intime

de Dieu lui-même. u Celui qui vous offense, est—1] dit

dans le prophète Zacharie, blesse la prunelle même de

ses yeux. n Ce qui offense la foi offense Dieu; qui la nie

le nie.
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La foi ne connaît que deux choses, le culte de Dieu

et l’idolàtrie. Les païens prient les démons; leur dieux

sont des diables. a Je vous dis que les païens, quand ils

font des sacrifices, sacrifient au diable et non à Dieu,

et je ne veux pas que vous soyez dans une société dia

bolique. » Or le diable est la négation de Dieu; il le

nie, il veut qu'il n’existe pas. Aussi la foi n'a pas d’yeux

pour le bien et le vrai qui se trouvent dans l’idolâtrie;

elle ne voit qu'œuvre démoniaque dans tout ce qui ne

s'abaisse pas devant son Dieu ou devant elle—même.

Sa tolérance serait intolérance à l’égard de Dieu, qui a

seul droit à l’empire universel. Il faut donc que rien

n’existe qui ne reconnaisse la foi; il faut u qu'au nom

de Jésus se courbent les genoux de tous ceux qui habi

tent dans le ciel ou sur la terre et que toutes les langues

proclament que Jésus notre Seigneur est la gloire de

Dieu le père. - C'est pourquoi la foi demande un autre

monde où elle n'aura plus d’adversaires, où ces adver

saires n'existeront du moins que pour rehausser le senti

ment de son triomphe. L’enfer rend plus douces lesjoies

des croyants bienheureux. « Ils sortiront des rangs les

élus pour contempler les tourments des impies, et cette

vue ne les remplira pas de douleur; au contraire, à l’as

pect des supplices indicibles des réprouvés ivres de joie,

ils remercieront Dieu de les avoir sauvés. n

La foi est le contraire de l‘amour. L'amour reconnaît

même dans le péché la vertu, dans l’erreur la vérité.

Ce n'est que depuis le temps où, à la place de la puis

sance de la foi, s'est fait jour la puissance de la raison,

de l’unité naturelle à l'humanité que l‘on trouve de la

vérité dans le polythéisme, dans l’idolâtrie en général

ou qu’au moins on cherche à expliquer par des motifs
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humains ou naturels ce que la foi faisait dériver du

diable seul. Aussi n'est—ce qu'avec la raison que l'amour

est identique; comme elle il est libre, infini; là où

règne la raison, là règne l'amour; la. raison n‘est elle

mème que l'amour universel. C’est la foi seule qui a

inventé l'enfer. Pour l‘amour il est une horreur, pour

la raison une absurdité. Il serait pitoyable de ne voir

dans l‘enfer qu’une aberration de la foi ou une foi fausse.

On trouve l‘enfer déjà dans la Bible. La foi est partout

la même, du moins la foi religieuse, positive dans le

sens où nous la prenons et dans lequel elle doit être

prise, lorsqu’on ne l'a pas mêlée à des éléments de rai—

son qui rendent son caractère méconnaissable.

Si donc la foi n‘est pas en contradiction avec le chris

tianisme, les intentions qu‘elle engendre et les actions

qui en sont la suite ne sont pas non plus en contradic—

tion avec lui. La foi condamne; — tous les actes con

traires à l‘amour. à l'humanité . à la raison sont d‘ac—

cord avec la foi. Toutes les horreurs de l'histoire de la

religion chrétienne, dont les croyants disent qu'elles

ne proviennent pas du christianisme, venant de la foi

viennent de lui. Cette négation de leur part est elle-même

une conséquence nécessaire de la foi; car la foi s'ap—

proprie tout ce qui est bien,_ renvoyant le mal à l'incré

dulité ou à l'homme en général. Mais précisément dans

cette assertion de la foi que le mal dans le christia

nisme n’est pas sa faute, nous avons la preuve la plus

frappante qu'elle en est l'instigation parce que c'est en

même temps la preuve de sa partialité et de son into

lérance. Le bien, selon elle, a été fait par le chrétien

et non par l'homme, le mal par l'homme et non par le

chrétien. Les mauvaises actions de la chrétienté répon
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dent donc entièrement à la nature de la foi, telle qu'elle

s’est exprimée déjà dans les origines les plus au

ciennes et les plus saintes du christianisme.

a Si quelqu’un vous prêche unautre évangile que celui

que vous avez reçu, qu’il soit maudit : a’wù0:ya îrm. ”

(Galates, I, 9.) a Ne tirez pas à un joug étranger avec

les incrédules: car qu’y a—t-il de commun entre la jus

tice et l’injustice, la lumière et les ténèbres, le Christ et

Bélial? Quel rapport a le croyant avec l'incrédule? le

temple de Dieu avec les idoles? Vous êtes le temple du

Dieu vivant, comme il le dit lui-même : Je veux habiter

en vous et être votre Dieu; vous serez mon peuple:

c'est pourquoi séparez-vous d‘eux, ne touchez àrien

d’impur et je vous accepterai. a (Il. Corinthiens, 6, 14,

17.) u Sans la foi il est impossible de plaire à Dieu. a (Hé

breux, X1, 6.) a Dieu a tellement aimé le monde qu’il

nous a donné son fils unique, afin que ceux qui croient

en lui soient sauvés et acquièrent la vie éternelle. »

(Jean, m, 16.) « Qui est menteur sinon celui qui nie que

Jésus soit le Christ? C'est l'antechrist qui nie le fils

etle père.» (Il. Jean, II, 22.) a Celui qui n’est pas fidèle

à la doctrine du Christ n'a pas de dieu, celui qui y reste

fidèle a pour lui le Père et le Fils. Si quelqu’un vient

chez vous sans vous apporter cette doctrine, ne le re

cevez pas et ne le saluez pas, car quiconque le salue est

de moitié dans ses œuvres mauvaises. n (11. Jean, IX, 11.)

Ainsi parle l’apôtre de l’amour; mais l’amour qu’il

proclame n’est que la fraternité des chrétiens les uns

pour les autres. u Dieu est le sauveur de tous les

hommes et particulièrement des croyants. »(I. Timothée,

IV, 10.) Voilà un particulièrement plein de mystère.

a Faisons du bien à tout le monde, mais surtoutàceux
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qui partagent notre foi. » (Galates,w, 10.) Voilà encore

un surtout mystérieux. «2Evite tout hérétique déjà averti

plusieurs fois et sache qu'un tel homme est pécheur

et s'est déjà condamné lui-même. n (Tit., m, 10, 11.)

Les catholiques en appellent encore à. ces passages du

Nouveau Testament pour prouver que l'intolérance de

l'Eglise envers les hérétiques remontejusqu’auxapôtres.

— « Si quelqu'un n'aime pas le Christ{anathème sur

lui ! (1. Corinthiens, xvr, 22.) a Quiconque croit au Fils

a la vie éternelle ; quiconque n'y croit pas ne verraja—

mais cette vie, mais la colère de Dieu sera surlui. (Jean,

III, 36.) «Celui qui a la foi et le baptême sera sauvé; mais

celui qui ne croit pas sera damné.l(Marc, XVI, 16.) La dif

férence entre la foi telle qu’elle s'exprime dans la Bible

et la foi telle qu’elle s’est montrée plus tard est la même

que celle qui existe entre le.bourgeon et la plante. Dans

le bourgeon je ne puis pas voir clairement ce qui frap

pera mes regards dans la plante parvenue à la maturité,

et pourtant celle-ci était en lui. — Mais les sophistes

ne veulent pas reconnaître ce qui saute aux ‘yeux au

jourd’hui. Ils s'attachent à faire ressortir la différence

qui sépare l'existence non développée de celle qui l'est.

Leur unité, ils la rejettent de leur esprit.

La foi porte nécessairement à la haine, la haine à la

persécution, dès que la puissance de la foi ne trouve

pas de résistance, ne se brise pas contre une puissance

étrangère, celle de l'amour, de l’humanité, du senti

ment du droit. La foi. par elle-même, s’élève au-des

sous des lois de la morale naturelle; — sa doctrine est

la doctrine des devoirs envers Dieu, et le premier devoir

est la foi. Autant Dieu est au-dessus de l'homme, au

tant les devoirs envers Dieu sont au—dessus des devoirs
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envers l'homme, et ces devoirs entrent nécessairement

en collision les uns avec les autres. Dieu n’est pas seu

lement représenté comme l’être universel, père de tous

les hommes, l'amour en un mot, —une telle foi est la

foi de l’amour, — il est aussi représenté comme un être

personnel. De même qu’en ce sens il est distinct de

l’homme, de même les devoirs envers lui sont dis

tincts des devoirs envers l‘homme. La foi se sépare ainsi

dans notre cœur de la morale et de l'amour. Qu'on

n’objecte pas que la foi à Dieu est la foi à l'amour, au

bien lui-nième, qu‘elle est l’expression d'un cœur géné

reux ; dans l'idée de la personnalité les déterminations

morales disparaissent, ne sont plus que des accidents,

des accessoires. L'affaire principale est le sujet, le moi

divin. — L’amour pour Dieu n'est pas un amour moral,

mais un amour personnel, parce qu’il est l’amour d’une

personne. Des milliers de pieux cantiques ne respirent

que l’amour du Seigneur, et dans cet amour il n'y a pas

l'étincelle d'une seule idée ou d’une seule intention mo

rale élevée.

La foi est par elle—même la chose suprême parce que

son objet est une personnalité divine. Aussi fait-elle

dépendre d’elle seule l’éternelle félicité et non de l’ac

complissement des devoirs humains ordinaires. Or, ce

qui a pour conséquence le bonheur éternel prend

nécessairement dans le cœur de l’homme la première

place. De même qu’ainsi intérieurement la morale est

subordonnée à la foi, de même elle doit nécessaire

ment lui être subordonnée, même sacrifiée dans la pra—

tique. Il est nécessaire qu’il y ait des actions dans

lesquelles la foi diffère de la morale, ou plutôt la con

tredise, des actions moralement mauvaises, mais selon
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la foi. excellentes, parce qu’elles ont la foi pour but.

Tout salut est dans la foi, tout dépend donc du salut de

la foi elle-même. Tout est permis quand il s'agit de

la défendre ou de la propager. Elle est le seul bien

de l’homme comme Dieu'lui-même est le seul être bon;

le premier, le suprême commandement est donc celui—

ci: Crois.

C’est précisément parce qu’il n'y a aucun rapport in

time, naturel entre lafoi et l’intention morale, que bien

plutôt il est de sanature d'être indifférente aux devoirs

moraux et de sacrifier l’amour de l’homme à l’honneur

de Dieu, c’est pour cela qu’il est exigé de la foi qu'elle

soit accompagnée de bonnes œuvres, qu’elle s’affirme

par l‘amour. La foi sans amour est, en effet, en contra—

diction avec la raison, le sentiment du droit, le sentiment

moral pour qui l’amour s'impose immédiatement comme

une loi et une vérité. La foi devient ainsi, contraire

ment à. sa nature, dirigée par la morale; si elle ne pro

duit rien de bon, si elle ne se prouve pas par l‘amour,

elle est accusée de n’être plus ni vraie ni vivante. Mais

cette loi imposée à la foi ne vient pas de son propre

mouvement; elle vient de la puissance de l’amour. En

exigeant des conditions morales comme criterium de

sa pureté, on fait dépendre la vérité de la foi de la vé—

rité de la morale. C'est là un rapport contradictoire

avec sa nature.

Si la foi rend l’homme heureux, il est certain qu’elle

ne le rend pas moral; si elle améliore l’homme, si elle

a pour conséquence la moralité, cela vient de cette

conviction intime, indépendante de la foi religieuse,

que la vérité morale est inébranlable. C’est la morale _

seule qui crie à. la conscience du croyant: Ta foi n’est
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rien si elle ne te rend pas bon. On ne peut nier que la

certitude d’une éternelle félicité, du pardon des fautes

commises, de la délivrance de tout châtiment, n’en

traîne l’homme à faire le bien. L’homme qui a cette foi

a tout, il est heureux, il devient indifférent aux biens

de ce monde; ni la jalousie, ni l’envie, ni l'ambition,

ni aucun désir terrestre ne peuvent l'enchainer. Tout

disparaît pour lui dans le regard jeté sur la grâce

céleste et la félicité supramondaine. Mais les bœmes

actions ne viennent pas chez lui d’intentions vertueuses.

Ce n’est pas l’amour, ce n’est pas l’objet de l'amour,

l'homme, la base de la morale qui est le ressort de ses

actes. Non, il ne fait pas le bien pour le bien, ni pour

l’homme, mais pour Dieu, par reconnaissance de ce que

Dieu a fait pour lui. Il évite le péché parce qu’il offense

son Sauveur, son bienfaiteur. L’idée de la vertu se con

fond ici avec l'idée d’un sacrifice sous forme de compen—

sation. Dieu s'est sacrifié à l’homme, l’homme doit main

tenant se sacrifier à Dieu. Plus grand est le sacrifice,

meilleure est l‘action. Plus on se met en contradiction

avec la nature etl’homme, plus est grande la négation de

soi-même, plus grande est la vertu. De là la haute im

portance de la virginité, c'est-à—dire de la négation de

l’amour sexuel. C’est la vertu caractéristique de la foi

catholique, parce qu’elle n’a aucune base dans la nature,

la vertu la plus transcendante et la plus fantastique,

mais par elle-même nullement vertu. La foi n’a donc

aucun sens vertueux; elle doit rabaisser la vertu véri

table parce qu’elle élève à sa place une vertu purement

apparente et qu’aucune idée ne la dirige, si ce n'est la

tendance à nier la nature humaine, à se mettre en con—

tradiction avec elle.
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Mais, quoique les actions contraires à l'amour dans

l‘histoire de la religion chrétienne soient d'accord avec

l‘esprit du christianisme et que ses adversaires aient

en cela raison contre lui, d’un autre côté, elles sont en

contradiction avec le christianisme parce qu’il n‘est

pas seulement une religion de la foi, mais encore une

religion de l'amour. Comment des actes de haine peu

vent-ils être ainsi à. la fois acceptés et réprouvés par

lui ?Qar une raison toute simple. Il sanctionne en même

temps et les actions produites par l’amour et celles qui

ont la foi seule pour motif. Si l’amour était sa seule loi,

ses partisans auraient le droit de soutenir que les

cruautés de l’histoire religieuse ne retombent pas sur

lui; si cette loi était la foi pure, les reproches de ses

adversaires seraient vrais sans condition. Il n'a pas eu

la liberté de s’élever assez haut pour concevoir l’amour

d’une manière absolue, et il n’a pas eu, il n’a pas pu

avoir cette liberté, parce qu’il est religion. L'amour est

sa doctrine exotérique, la foi sa doctrine ésotérique.

L’amour est sa morale, la foi est la religion de la relie

gion chrétienne.

Dieu est l‘amour. Cette proposition est la plus belle

du christianisme. Mais la contradiction de l’amour et de

la foi y est déjà contenue. L'amour n'est qu’un attri—

but, Dieu est le sujet. Mais qu’est le sujet indépendam

ment de son attribut? c’est. là une question que je

ne puis m’empêcher de faire. Je ne la ferais pas s’il

était dit, au contraire: L’amour est Dieu, l‘amour est

l’être suprême. Dans la première proposition le sujet

est le fond obscur derrière lequel se cache la foi; l’attri

but est la lumière par laquelle il est éclairé. Dans l’at

.tributj'affirme l’amour, dans le sujet la foi. L’amour ne
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remplit pas mon coeur; il y reste une place pour l'indif—

férence tant que je conçois Dieu comme distinct de lui.

Je ne puis m'empêcher de perdre tantôt la pensée de

l'attribut et tantôt la pensée du sujet, de sacrifier tan

tôt la divinité de l'amour à la personnalité de Dieu et

tantôt la personnalité de Dieu à l'amour lui-même. La

foi s'en tient au sujet, elle ne laisse pas l'amour se dé

velopper librement. Infatuée de ses prétentions, elle se

pose comme l'être réel, connue le dernier fondement.

L’amour de la foi est une figure de rhétorique, une fic

tion poétique. C'est la foi en extase: dès qu'elle revient

à. elle, l’amour a disparu.

Cette— contradiction théorétique devait nécessaire

ment passer dans les faits, —-car l'amour dans le chris

tianisme est esclave, souillé par la foi, dépouillé de

toute vérité. L'amour ne connaît pas d'autre loi que

lui-même, est par lui-même divin, n'a besoin d’aucune

consécration. Dès que la foi lui impôse des limites, il

devient faux, plein de contradictions; il cache dans son

sein la haine de la foi, n'est bon qu’autant que celle-ci

n’est pas offensée. Toujours en désaccord avec lui

même, il est obligé d'avoir recours à. toutes sortes de

sophismes pour conserver l'apparence de l’amour,

comme saint Augustin dans son apologie de la persé

cution des hérétiques. L’amour chrétien n’a pas vaincu

l’enfer, parce qu'il n'a pas vaincu la foi. L'amour est

incrédule comme la foi indifl'e’rente; et si l'amour est

incrédule, c'est qu'il ne connait rien de plus divin que

lui-même, c'est qu’il ne croit qu'à lui comme à la vérité

absolue.

L'amour chrétien est déjà un amour particulier, du

moment qu'il est chrétien, et se nomme chrétien. L'u

20



306 ESSENCE DU CHRISTIANISME

niversalité est son caractère indispensable. Tant qu’il

n’est pas érigé en loi suprême, qu’il conserve un carac

tère exclusif, il ofi’ense en nous le sens de la vérité, car

c’est lui qui doit abolir la différence du paganisme et

du christianisme ; — aussi est-il devenu en ce sens, et

avec raison, un objet de l’ironie. L’amour véritable a

assez de lui—même; il n'a besoin d’aucuns titres, d’au

cune autorité. Il est la loi universelle de l’intelligence

’ et de la nature, n’étant pas autre chose que la réalisa

tion de l’unité de l’espèce par la voie d'une éducation

’. morale progressive. Si on veut le fonder sur le nom

d’une personne, on ne peut le faire qu’en alliant a

cette personne des idées superstitieuses, soit religieu

ses, soit spéculatives. Mais la superstition entraîne né

cessairement l’esprit de secte, le particularisme et avec

lui le fanatisme. L’amour ne peut se fonder que sur

l’unité de l’espèce, l’intelligence et la nature. Alors

seulement il est libre, parce qu’il s’appuie sur son prin

cipe réel, principe d'où découle l’amour du Christ lui—

même. L’amour du Christ était un amour dérivé. Il ne

nous aimait pas en vertu de sa propre puissance, mais

en vertu de la nature de l’humanité. Ne devons—nous

nous aimer les uns les autres que parce que le Christ a

aimé? Un tel amour serait affecté, tout d’imitation. Le

Christ est-il la cause de l'amour? N’en est-il pas l’a

pôtre? Dois-je aimer le Christ plus que l’humanité? Ne

serait-ce pas chimérique? Puis—je m’élever au-dessus

de l’espèce, aimer quelque chose de plus grand qu‘elle?

C'est l’amour qui a anoin le Christ, c’est par lui seul

qu’il a été ce qu’il fut; il n’en était pas le propriétaire

commese le figure la superstition. L’idée de l’amour

est une idée indépendante que l’on ne peut déduire par
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abstraction de la vie du Christ; au contraire, cette vie

est reconnue divine parce qu'on la trouve d’accord avec

la loi de l’amour ou avec son idée.

C’est ce que l’histoire prouve en montrant que l’idée

de l’amour n’est pas entrée avec le christianisme et par

lui dans la conscience humaine, qu’elle n’est pas le

moins du monde une idée purement chrétienne. Son

apparition se fait au milieu des terribles scènes de

l'empire romain qui l’accompagnent et l’expliquent.

L’empire de la politique qui organisait l’unité dans le

genre humain par une voie contraire à sa nature, de—

vait inévitablement se dissoudre. L’unité politique est

une unité violente, le despotisme de Rome devait se dé

truire lui-même. Les malheurs causés par la politique

excitèrent l’homme à se délivrer de ses chaînes op

pressives. A la place de Rome s'élève l’idée de l’huma

nité, à la place de l’idée de la domination, l’idée de

l’amour. Déjà les Juifs eux-mêmes avaient adouci leur

esprit de secte haineux au contact du principe humain

contenu dans la civilisation grecque. Philon célèbre

l’amour comme la plus haute vertu. L'idée de l’huma

nité contenait en germe la destruction des différences

nationales. L’esprit philosophique s’était élevé depuis

longtemps au-dessus des distinctions civiles et politi

ques entre les hommes. Aristote avait parfaitement

distingué l'homme de l’esclave et placé celui—ci comme

homme au niveau de son maître, en établissant entre

eux des rapports d'amitié. Des philosophes mêmes

avaient été esclaves. Epictète était stoïcien, l'empereur

Antonin de même. C’est ainsi que la philosophie éta

blissait l'unité parmi les hommes. Les sto‘iciens ensei

gnaient que nous n’existons pas pour nous-mêmes,

s
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mais pour les autres; que nous sommes nés pour l'a

mour. Cette sentence dit infiniment plus que celle plus

vantée de l’empereur Antonin, qui nous ordonné d’ai

mer nos ennemis, Le principe pratique des stoïciens est

dans le principe de l’amour. Le monde est pour eux

une ville commune, tous les hommes sont concitoyens.

Sénèque, entre autres, célèbre dans les termes les plus

sublimes l'amour, la clémence,l'humanité surtout en

vers les esclaves, Ainsi étaient disparus le rigorisme

politique et toutes les idées étroites, tous les sentiments

bornés de nation et de patrie.

Ce nouveau principe, ces efforts et ces tendances

humanitaires se firent jour particulièrement, d'une fa—

çon populaire, par cela même religieuse et au plus haut

degré d’intensité dans le christianisme. Ce qui ailleurs

s’imposait au nom de la civilisation s’exprima en lui

comme sentiment religieux, comme affaire de foi. Le

christianisme fit ainsi de nouveau de l’unité universelle

une unité particulière, et en soumettant l’amour à la

foi, il le mit en contradiction avec l’amour véritable

communà tous les hommes. Les difl’érences nationales

s'évanouirent; mais à leur place surgirent dans l’his

toire les difl'érences de foi, plus vives que les premières

et bien plus haïssables.

Tout amour fondé sur un phénomène particulier est,

comme nous l’avons dit, en contradiction avec la na

ture de l’amour, qui ne souffre aucune contrainte et

s’élève au-dessus de toute particularité. Nous devons

aimer l’homme pour l’homme lui-même. L’homme est

objet de l’amour par cela même qu’il est son propre

but, qu’il est capable d’amour et de raison. C’est là la

loi de l’espèce, la loi de l'intelligence. L'amour est
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l’existence subjective de l’espèce comme la raison en

est l’existence objective. Dans l‘amour, dans la raison,

disparaît le besoin d'une personne intermédiaire. Le

Christ n'est qu‘une image sous laquelle a pénétré dans

la conscience populaire l’unité de l'espèce. Le Christ

aimait les hommes, il voulait les unir tous et les rendre

heureux sans distinction de sexe, d’âge, de position

sociale et de nationalité. Le Christ est l’image de l’a

mour de l’humanité p0ur elle-même; comme objet

religieux il ne peut pas être autre chose; de même sa

personne est idéale, n’a qu’une signification imaginaire.

C’est par l’amour seulement que doivent se reconnaître

les disciples. Mais l'amour, pour le répéter encore,

n'est que la réalisation de l’unité du genre humain par )

la voie d’une éducation morale progressive, par la ré- /

ciprocité d’intention. La collectivité humaine, l’espèce ’\\

n’est pas une pensée pure; elle existe dans le senti- \_

ment, dans l’énergie de l’amour. C’est l'espèce qui 1'

nous inspire l’amour, car son cœur à. elle en est plein. /

Le Christ est donc, en tant que conscience de l’amour,la conscience de l'espèce. Un jour nous devons tous I,

être unis en lui. Celui qui aime l’homme pour l‘homme l

lui-même, qui s’élève à l'amour universel correspon-/

dant à la nature de l’espèce, celui-là est chrétien, est le

Christ lui-même. Il fait ce qu’a fait le Christ, ce pa '

quoi il a mérité ce nom. La donc où surgit la conscience}

de l'espèce, la disparaît le Christ, sans que pour cela‘1

sa manière d’êtres'évanouisse; car il n'était que le]

remplaçant, que l’image et le modèle de l'unité du,’

genre humain.
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XXVlll

CONC LUSION

Le développement des contradictions qui existent\ _

entre la foi et l‘amour nous démontre de la manière

la plus claire le besoin inéluctable pour nous de nous

élever au-dessus du christianisme. au-dessus de la

religion en général. Nous avons prouvé que le contenu

et l’objet de la religion ne sont pas autre chose que

l’homme, pr0uvé que le secret de la théologie est dans

l’anthropologie, le mystère de ’être divin tout entier

dans l’être humain. Mais la religion n’a pas conscience

de l’humanisme qui est en elle, elle nie qu'elle soit hu

maine ou du moins ne veut pas l'avouer. Une ère nou—

, velle s'ouvre donc dans l’histoire du monde du moment

qu'il est reconnu et avoué que la conscience de Dieu

n'est que la consciencede l’espèce; que si l’homme peut

et doit s'élever au-dessus des bornes de son individua

lité, il ne peut pas néanmoins dépasser la mesure,

les lois, les attributs essentiels de l‘espèce humaine,

qu'il ne peut penser, pressentir, se représenter, croire,

sentir, vouloir, aimer et honorer comme être suprême

ou absolu, aucun autre être que l'être humain.

Notre rapport avec la religion n'est donc pas sim

plement un rapport de négation, mais un rapport de

critique. Nous séparons le vrai du faux. Il est vrai que
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la vérité une fois séparée de l’erreur est toujours une

vérité nouvelle essentiellement différente de l’ancienne.

La religion est la première conscience que l’homme a

de lui-même; les religions sont saintes parce qu’elles

sont les traditions de cette conscience primitive. Mais

ce qui pour la religion est la chose première, Dieu,

n'est en réalité, comme, nous l’avons prouvé, que la

chose secondaire; car il n’est que l’être de l’homme se

contemplant lui-même, et ce qui est pour elle secon—

daire, l'homme doit être placé au premier rang. L’a

mour de l’homme ne doit pas être dérivé; il doit deve

nir original. Alors seulement il sera une puissance

vraie, sacrée, inébranlable. Si l’être humain est pour

l’homme l’être suprême, la première et la plus haute

loi pratique doit êtrel'amour de l’homme pour l’homme. ‘

Homo fiomz’ni Dans est. Tel est le principe, le point

de vue nouveau de l'histoire. Les rapports de l‘enfant

et des parents, de l'époux et de l’épouse, des frères et

des amis entre eux, en général de l’homme à l’homme,

les rapports moraux en un mot sont des rapports vrai—

ment religieux. La vie est dans les circonstances es—

sentielles de nature divine. Elle ne reçoit pas sa con

sécration religieuse de la bénédiction du prêtre. La

religion veut consacrer les objets par un acte exté

rieur, indifférent en soi, elle se proclame la seule puis

sance sainte, et ne voyant en dehors d’elle que des

rapports terrestres et impies, elle offre son ministère

pour les sanctifier.

Mais le mariage,—naturellement comme unionlibre

de l’amour, — le mariage est par lui-même, en vertu

de l’alliance contractée, une chose belle et sainte, et

celui-là seul est religieux, qui est vrai, entièrement



312 ESSENCE DU CHRISTIANISME

d'accord avec l'essence du mariage, avec l'amour. Il

en est de même de tous les rapports moraux; ils ne sont

moraux, ils ne sont cultivés avec le sens moral que là.

où ils ont par eux-mêmes une valeur religieuse. L'a

mitié véritable n'existe que là où les limites de l'amitié

sont gardées avec le même scrupule de conscience

avec le même rigorîsme religieux, dont le croyant

fait preuve pour garder l'honneur de son Dieu. Que

le mariage, que l’amitié, que le bien de chaque

homme nous soient donc sacrés, mais sacrés par eux—

mêmes.

Dans le christianisme les lois morales sont comprises

comme des commandements de Dieu; on fait ainsi de

la moralité même le criterium de la religiosité. Mais la

morale n'a cependant qu'une importance secondaire,

pas du tout celle de la religion; celle—ci est tout en

tière dans la foi. Dieu plane au«dessus de la morale

comme un être différent de l'homme auquel le meilleur

revient, tandis que l'homme a le privilège de la chute.

Toutes les intentions qui devraient être mises en

œuvre dans la rie, à l‘égard de nos semblables, toutes

nos meilleures forces sont dissipées par nous en faveur

de l'être sans besoins. La cause réelle devient un moyen

sans force par lui-même; la cause imaginaire devient

la cause réelle. L'homme remercie Dieu pour les bien

faits que lui rend l'homme, même au prix de mille sa

crifices. La reconnaissance qu'il exprime à son bienfai

teurn’est qu‘apparente, car elle s‘adresse à Dieu et

non à lui. Le sacrifice humain sanglant n'est en fait

qu'une expression grossière du secret intime de la re

ligion. Là;où l'on fait à Dieu des sacrifices humains,

là ces sacrifices paraissent les plus dignes de lui, la vie
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matérielle le bien suprême. Si le christianisme, du

moins à notre époque, n'offre plus à Dieu de tels sa

crifices, cela provient, indépendamment de mille autres

raisons, de ce que la vie sensible n'est plus réputée le

bien suprême. On offre donc _à Dieu l'âme, l‘intention

qui paraissent supérieures. Mais les deux sacrifices ont

un point commun. Part0ut c'est l’homme qui est sacri—

fié'à Dieu. Les chrétiens en faisant de Dieu un être

sans besoins, objet de l’adoration pure, ont écarté, il

est vrai, beaucoup de conceptions grossières. Mais ce

manque de besoins en Dieu est un attribut métaphy

sique, abstrait qui n'exprime pas la nature propre de

la religion. L’adoration pure ne satisfait pas le cœur

religieux, le laisse froid. Il est donc nécessaire que l'on

place en Dieu, sinon en paroles, du moins en fait, une

disposition correspondante aux besoins du cœur. Toutes

les déterminations réelles de la religion reposent sur

la réciprocité. L’homme religieux pense à Dieu parce

que Dieu pense à lui; il aime Dieu parce que Dieu l‘a

aimé le premier. Dieu est jaloux de l'homme, la reli

gion jalouse de la morale; elle absorbe ses meilleures

forces; elle donne à l’homme ce qui est de l'homme et

à Dieu ce qui est de Dieu; or ce qui est de Dieu, c'est

l’intention vraie, pleine d’âme, en un mot le cœur.

Si dans les temps où la religion était sacrée pour

tous nous trouvons le mariage, la propriété, les lois de

l'État respectées, cela n’a pas son fondement dans la

religion même, mais dans la conscience naturelle du

droit et de la moralité pour laquelle les rapports mo

raux et de droit réciproque, comme tels sont sacrés.

La religion ne rendra jamais le droit vraiment saint

aux yeux de celui pour .qui il ne l'est pas déjà. La pro—
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priété n’est pas devenue sacrée parce qu’on l’a repré

sentée comme une institution divine; mais elle est

devenue une institution divine parce qu’elle passait

pour sainte en elle-même. L'amour n’est pas saint

parce qu'il est un attribut de Dieu; mais il est un at

tribut de Dieu parce qu'il est lui-même divin. Les

païens n’honoraient pas la lumière, la source d’eau

vive parce qu’elles sont des dons de la divinité, mais

parce qu'elles se démontrent .à l'homme comme quel

que chose de bienfaisant, parce qu'elles consolent ce—

lui qui soufl're. Ces qualités admirables sont le fonde—

ment des honneurs divins qu’ils leur rendaient. ,

u... Là où la morale est fondée sur la théologie, le droit

sur une autorité divine, là on peut établir et justifier

les choses du monde les plus immorales et les plus in

justes. On ne peut fonder la morale sur la théologie

qu’en faisant dépendre l’être divin de la morale même;

dans le cas contraire on n‘a plus de criterium de ce

qui est moral et de ce qui ne l’est pas, mais une base

arbitraire, une mesure qui peut s’adapter à tout. Pour

faire de Dieu le principe de la morale, il faut d’abord

la placer en Dieu; ce qui revient à dire que la morale,

le droit, tous nos rapports-essentiels n’ont et ne doi—

vent avoir d’autre principe qu’eux—mêmes ou l'homme

leur sujet. Placer quelque chose en Dieu ou le faire

dériver de lui, c’est tout simplement. et rien de plus,

le dérober à l'examen de la raison, l’affirmer comme

indubitable, inviolable, saint, sans vouloir en rendre

compte. Tout fondement de la morale ou du droit sur

la théologie a donc pour principe un aveuglement vo

lontaire ou involontaire, si ce n’est pas même une

mauvaise intention, une arrière-pensée de mensonge
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et de duplicité. Là où le droit est quelque chose de sé

rieux on n'a besoin d'aucune inspiration, d’aucun sou

tien d'en haut. Ce qu’il nous faut, ce n'est pas un droit

chrétien, mais un droit raisonnable et humain. Le bien,

le vrai, le juste ont dans leur qualité même le prin

cipe de leur sanctification. La morale est une puis—

sance divine. Si elle n’a pas en elle-même son fonde

ment, il n'y a pas de nécessité intime qu'elle existe;

elle est dès lors en proie à l'insondable arbitraire de la

religion. '

Dans ses rapports avec les idées religieuses, la raison

consciente n'a donc qu'un objet, celui de détruire une

illusion, et une illusion qui n’est pas le moins du monde

indifférente, mais qui au contraire exerce sur l'homme

une action radicalement pernicieuse et funeste, lui fait

perdre sa force pour la vie réelle et le sens de la vérité

et de la vertu. Par elle, en effet, l'amour même, la

manière de sentir la plus intime et la plus vraie, de

vient une affection apparente et illusoire; car l’amour

religieux n’aime l’homme que pour Dieu, c’est-à-dire il

aime l'homme en apparence et Dieu en réalité.

Et pour arriver à ce but, nous n'avons, comme cela

a été démontré, qu'à renverser les termes des rapports

religieux, qu'à présenter connue fin ce que la religion

présente comme moyen, qu'à élever au rang de cause,

de principe, ce dont elle fait un accessoire, une con

dition. Ainsi l’illusion sera détruite et la lumière pure

de la vérité brillera à. nos yeux. C’est ce que va nous

prouver l’examen du baptême et de l'eucharistie, les '

symboles essentiels les plus caractéristiques de la

religion chrétienne.

L’eau du baptême est selon la religion le moyen par

--

_

___‘._/
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lequel l’Esprit—Saint se communique à l’homme. Par

cette manière de voir elle se met en dehors de la rai

son, de la vérité, de la nature des choses. L'examen

des sacrements nous a démontré qu'elle se jetait ainsi

dans une foule de contradictions toutes plus fortes les

unes que les autres. Nous ne pouvons nous délivrer de

ces contradictions et de beaucoup d’autres aussi insup—

portables, donner du baptême une interprétation vraie

qu'en en faisant le symbole de l'importance et de la

valeur de l‘eau elle-même. Le baptême doit nous re

\ présenter l'effet merveilleux, mais naturel de l’eau sur

l‘homme. L'eau possède en fait des propriétés qui ont

sur nous des influences non-seulement physiques, mais

encore morales et intellectuelles; non - seulement

l'homme se purifie par elle des souillures du corps;

mais dans son sein les écailles lui tombent des yeux,

il pense et voit plus clairement, il se sent plus libre;

le feu de ses désirs s'apaise. Combien de saints ont eu

recours à la qualité naturelle de l‘eau pour vaincre les

tentations du démon! Ce que refusait la grâce, la na—

ture l'accordait. L‘eau n'est pas seulement une des

conditions de la diététique, mais encore de la pédago

gique. Se purifier, se baigner, telle est la première des

vertus inférieures. L'eau est le premier et le plus

simple moyen pour se mettre en rapport avec la na

ture. Le bain est pour ainsi dire un procès chimique

par lequel notre moi se dissout dans l'être naturel qui

l‘entoure. L’homme qui en sort est un homme nouveau.

La doctrine suivant laquelle la morale est impuissante

sans les moyens de la grâce a un sens vrai et profond

si, à la place des moyens surnaturels et imaginaires

de la religion, nous mettons des moyens naturels. La
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morale ne peut rien sans la nature et elle doit se servir

des moyens les plus simples. Les secrets les plus pro—

fonds sont contenus dans les choses communes, dans les

choses de tous les jours ignorées de la religion et de la

philosophie spéculative qui sacrifient les mystères réels

aux mystères illusoires et de même ici la puissance mer—

veilleuse et réelle de l‘eau à une puissance del'eau éga

lement merveilleuse, mais imaginaire. L’eau est le

moyen le plus simple de grâce ou de guérison contre les

maladies de l’âme et celles du corps. Mais elle n'agit

que par un usage fréquent et régulier. Le baptême qui "

n‘a lieu qu’une fois est dans ce sens tout à fait inutile, I.

ou si des effets réels lui sont attribués, ce ne peut être /

que par la superstition. Il devient au contraire une ins— v,‘

titution raisonnable et digne de respect s'il a pour but 5

de révéler et de célébrer la puissance salutaire de ,"

l'eau, de la nature en général sur l’âme et sur le corps.‘

Mais le sacrement de l’eau a besoin d'un développe

ment.L’eau, en tant qu'élément de vie universel,nous

' rappelle à la mémoire notre origine naturelle que les

plantes et les animaux ont en commun avec nous. Dans

le baptême nous nous courbons sous la puissance de la

nature purement et simplement; l’eau est l'élément de

_ la liberté et de ‘égalité naturelle, le miroir de l’âge

d’or. Mais nous hommes, nous nous distinguons du

monde des animaux et des plantes qu’avec l’empire

inorganique nous comprenons sous le nom commun de

nature. Nous devons donc aussi célébrer notre distinc—

tion, notre différence essentielle. Les symboles de cette

différence sont le pain et le vin. Par leur matière ils

sont des produits de la nature, par leur forme des pro

duits de l’homme. Si dans l‘eau nous déclarons :
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l'homme ne peut rien sans la nature; par le vin et le

pain nous déclarons : la nature ne peut rien, du moins

rien de spirituel sans l‘homme. Homme et nature ont

besoin l‘un de l'autre. Dans l'eau, l’activité humaine,

spirituelle se dissout; dans le pain et le vin elle arrive

à jouir d'elle—même. Le pain et le vin sont des p7‘oduilS

surualurels, dans le seul sens véritable, d'accord avec

la raison et la réalité. En eux nous adorons la puissance

surnaturelle de l'esprit, de la conscience, de l’homme.

Aussi cette fête ne s‘adresse-t-elle qu‘à l’homme mûr

pour la conscience; le baptême peut être donné aux

enfants. Mais en même temps nous fêtons ici le vrai

rapport de l’esprit avec la nature; celle—ci donne la

matière; lui il donne la forme. La fête de l'eau nous

inspire de la reconnaissance pour lanature en général,

le pain et le vin de la reconnaissance pour l'homme.

Le pain et le vin comptent parmi les inventions les

plus anciennes; ils nous mettent sous les yeux cette

vérité que l'homme est le dieu de l‘homme, son bien

faiteur et son sauveur.

Boire et manger constituent le mystère de l’encha

ristie. Et en fait l'acte de boire et de manger est par

lui-même un acte religieux, ou du moins doit l'être. A

chaque morceau de pain qui te délivre des tourments

de la faim, à chaque goutte de vin qui réjouit ton cœur,

aie soin de penser au Dieu de qui tu as reçu ces dons

- bienfaisants, aie soin de penser à l’homme. Mais que ta

reconnaissance pour l'homme ne te fasse pas oublier

celle que tu dois à la nature! N'oublie pas que le vin

est le sang de la plante comme la farine en est la chair,

chair et sang sacrifiés tous deux à la conservation de

ton existence! N’oublie pas que la plante te met sous
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les yeux l’essence de la nature qui se consacre libéra

lement à la satisfaction de tes besoins! Et si tu ne peux

t’empêcher de sourire en m’entendant nommer le boire

et le manger des actes religieux, parce que tu les

trouves communs, et qu’étant répétés tous les jours,

ils sont accomplis par une infinité d’hommes sans l’in—

telligence, l’esprit et l’intention qui leur sont dus,

veuille bien remarquer aussi que l’eucharistie elle

même est chez beaucoup d'individus un acte grossier

et sans esprit parce qu‘il a lieu souvent. Pour appré

cier l’importance religieuse de l’usage du pain et du .

vin, transporte-toi donc par la pensée dans des cir

constances où cet acte journalier est violemment in

terrompu. La faim et la soif ne détruisent pas seule

ment chez l’homme la force physique, mais encore la

force morale et intellectuelle. Elles le privent de son

humanité, de sa raison et de sa conscience. Oh! si ja

mais tu éprouves un tel malheur, combien tu appré

cieras, combien tu'béniras les qualités naturelles du

pain et du vin qui te rendront l‘intelligence et la vie!

C’est ainsi qu’il suffit d’interrompre le cours ordinaire

des choses pour trouver une valeur immense dans ce qui

paraît commun, pour attribuer à la vie en général une

signification religieuse. Que le pain soit donc sacrépour nous, sacré le vin, mais sacrée aussi l’eau! Amen. l

/





NOTES - REMARQUES — EXPLICATIONS

La conscience de l’être infini n’est pas autre chose dans

l'homme que la conscience de l'infinité de son être ou

de sa nature. -

u La félicité est notre unique, notre dernier désir ; mais ce

désir ne peut être apaisé par aucun bien terrestre, car tout

ce qui appartient a la terre est au—dessous de l’esprit hu

main. Dieu seul peut satisfaire l’homme et le rendre heu—

reux, car l’homme reconnaît par son intelligence et cherche

à réaliser par sa volonté le bien universel (c’est—à-dire in—

fini} et ce bien ne peut être trouvé qu’en Dieu. w (Thomas A.,

De princip. regim., l. 1, 8.) « Si rien de corporel, de terres

tre, c’est—à-dire de particulier; si l’infini seul répond à l’es

prit humain, possède une valeur proportionnée à la sienne,

peut satisfaire son intelligence et sa volonté, l'être infini

n’est donc qu'une expression, qu’une révélation, qu’une

réalisation de l‘être infini de l’homme. — a Un être mortel

ne sait rien d’un être immortel. n (Sallustius dans Grotius.

De ceritate relig. christ. , l. 1, s. 24.) u L’être infini n’est que

l'infinité de l'homme personnifiée; en faisant de Dieu le but

final de l’homme, on déclare par cela même qu’il n’est pas

autre chose que l’être humain ; car le but final d’un être ne

peut pas se trouver évidemment en dehors de lui. —— Nam

qui mocetur à Bac tanqnamflne non mocctur ab eztm‘nscm

ml à sez'pso.” [Theoph. Galons.) — «Les êtres capables de

21
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connaître se distinguent de ceux qui sont privés de cette

faculté en ce que, outre leur propre forme, ils possèdent la

forme de ceux—ci. Car la forme de l’objet connu est dans le

sujet qui connaît. De la il résulte que la nature des pre—

miers est bien plus vaste et plus compréhensive que celle

des seconds. Aussi le philosophe (Aristote) a—t-il dit que

l’âme est dans une certaine nature tout. La limite d’une

forme (d’un être) provenant de la nature ou mieux de la

‘ matière, plus quelque chose est immatériel, plus est grand

son rapport avec l'infini. n ‘,Thcmas Aq. , Summa, p.1,qu. 14,

art. 2.) «Tout ce qui a une puissance infinie (virtutem infi—

m'lam) est de sa nature infini. Mais l’esprit a une puissance

sans bornes, car il embrasse l’universalité des choses, et

cela provient de ce que sa puissance n’est rien de matériel,

n’est pointdue à l’activité d’un organe quelconque du corps.”

(Ibid.,qu. '7, art. 2.)“ Ce n’est pas notre chair qui est formée

à l’image de Dieu, mais notre âme, qui, libre dans tous ses

mouvements, nous transporte aux lieux les plus éloignés.

voit les absents et contemple en un clin d’œil l'univers. r

(Ambroise, Hezam., VI, e. 8.) u Si nous voulons dire la

vérité sans crainte et sans détours, l’homme est en fait su—

périeur aux dieux ou du moins leur égal. Quand un Dieu

descend sur la terre, il abandonne le ciel; mais l'homme

s’élève au ciel et le mesure dans ses profondeurs sans quit— _

ter la terre, tant est grande la puissance de son développe—

ment; nous pouvons donc hardiment proclamer que l'homme

terrestre est un Dieu mortel, et le Dieu céleste un homme

immortel. » (Hermes, Trism. Pæmander, c. 10.) a La faculté

de connaître et d’agir n‘est pas bornée chezl‘homme comme

chez les animaux; elle est au contraire inépuisable, infinie.

et le rend semblable à Dieu.» (Hugo Grotius.)—L‘infinité

de l’être humain, exprimée par nous d’une manière indi—

recte et sous forme de conclusion, est exprimée dans ces

citations que l’on pourrait multiplier à volonté, aussi clai—

rement et aussi directement que possible. L’inflnité psycho—
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logique est le fondement de l'infinité théologique ou méta—

physique. L’inc0mmensurabilité, l'existence de Dieu en

tout temps et en tous lieux a la fois, ne sont pas autre

chose que la réalisation de l’incommensurabihté et de la

présence universelle dans le temps et dans l’espace de l'i

magination ou de la fantaisie humaine.

L’être infini ou dirin est l‘être spirituel de l’homme,

projeté par l'homme en. dehors de lui—même et con

templé comme un être indépendant. Dieu est esprit,

cela reut dire en vérité : l’esprit est Dieu. Tel est le

sujet, tel est l'objet. Dieu, en tant qu'être abstrait,

immatériel, objet de la raison pure, n'est que l’essence

de la raison même, n‘est que la raison se voyant et se

posant comme Dieu.

'u Il ne manque à Dieu aucune des perfections que l’on

trouve dans une espèce d’êtres quelconque. Parmi ces per—

fections, les principales sont la raison et l‘intelligence. Par

elles, en effet, un être est jusqu’à un certain point tout être,

puisqu'il comprend en lui les qualités de toutes choses. ——

Dieu est doua raisonnable et intelligent. n (Thomas Aq.,

Summu,‘ l. i. c. a Le sage a une certaine parenté avec

Dieu; car il est actif par l’intelligence, qui est l‘essence

même de Dieu. » (Synesius.) « Il y a une plus grande unité

entre Dieu et l'homme qu‘entre l’esprit et la chair; car

l’accord est plus grand entre des natures spirituelles qu'en

tre une nature spirituelle d'une part et une nature corpo

relle de l’autre.” (Victor Hugo.) «Parmi toutes les créatures,

l'esprit seul peut s'élever à l'étude de l'être divin, parce

qu’il lui ressemble le plus par sa nature; plus donc, l’esprit

s'appliquera à se connaître lui—même, plus il deviendra

habile dans la connaissance de Dieu. n (Anselme, Monolog.,

\
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c. 66.) « L’esprit humain ne peut être comparé qu’à Dieu.»

Cic., Tusc.) u On ne peut se représenter Dieu que comme

l'esprit libre,indépendant, dégagé de tout élément mortel. 71

(Ibid.)— En général les anciens nommaient directement

l’âme, l’esprit, la raison, Dieu, tandis que les chrétiens

nient en parole la ressemblance de Dieu et de l’homme et

la soutiennent en fait. Ils reprochaient aux païens d'avoir

divinisé la raison et ils font la même chose. Il n’y a qu’une

différence; c’est que les chrétiens ont divinisé non—seule—

ment la raison, mais encore le sentiment, c’est-à—dire

l’homme tout entier. a La vie contemplative, dit fort bien

saint Thomas, dans son commentaire du cantique des can

tiques, n’a pas la même signification chez les théologiens

(lisez : les chrétiens) et chez les philosophes (lisez : les

païens). Pour ces derniers la félicité, le but de la contem

plation consiste dans la sagesse, dans l’exercice de la puis

sance intellectuelle; pour les premiers elle consiste bien

moins dans la pensée que dans la dégustation, pour ainsi

dire; bien moins dans l’acte de contempler lui-même que

dans l’amour qu’il inspire et ses douceurs. En prenant les

sens pour caractériser cette différence, on peut donc dire :

que la vie contemplative des philospphes réjouit les yeux

et les oreilles, — car de tous les sens ce sont ceux qui con

tribuent le plus à. l‘édification de la science, —- et que la

contemplation spirituelle, au contraire. satisfait le goût,

l'odorat et le sentiment. 9' — Lors donc que les chrétiens

nient que Dieu soit l’âme ou l'esprit, par esprit ils enten—

dent l’homme pensant, et par âme cette partie de nous

mémes qui sent et éprouve des besoins. Saint Augustin

dit, par exemple (Contra Fortunatum) : n Autre chose est

Dieu et autre chose l’âme; Dieu est incorruptible, impéné—

trable, implacable; l’âme, au contraire, peut être souillée

par le péché, etc.; a et saint Thomas : u Dieu est éternel,

mais l’âme n'existait pas avant son corps; Dieu est im

muable, l’âme changeante; Dieu est l’activité pure; l’âme
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peut souffrir : elle ne peut donc pas étre la substance di

vine elle-même. n —— Évidemment, dans ces passages l'âme

ne signifie pas autre chose que l’homme. Pour les chrétiens,

en effet, l'âme est aussi impénétrable, aussi incorruptible

et aussi impeccable que Dieu, car elle est immatérielle,

simple, individuelle et immortelle. En un mot, ce qu’ils

lui refusent dans la morale, ils le lui accordent dans la mé

taphysique. On le voit surtout dans la doctrine de l'immor

talité, ou les attributs divins lui sont tous rendus. Ainsi,

pour démontrer l'existence d’un dieu , e'est—à—dire d'un

être différent de l'âme humaine, les chrétiens nient l'exis

tence de l‘âme en tant que distincte du corps; et pour dé—

montrer l’existence de l'immortalité, ils nient la différence

de l'âme et de Dieu en proclamant l’âme indépendante et

incorruptible. C’est avouer que l’âme de Dieu n’est pas

autre chose que l'âme de l’homme : car l'âme de la théo—

logie est purement et simplement l'âme immortelle. — Si

nous sommes chrétiens, dit saint Augustin, ce n'est, à pro—

prement parler, que pour la vie qui ne doit pas finir. (Cité

de Dieu, 8, l. 6. c. 9.)

Dieu n’est pas celui-ci ou celui-là, ton esprit ou le mien,

mais l’esprit en général conçu en même temps comme

esprit particulier ; il est l'idée de l’espèce réalisée

dans un individu.

Fous les païens, l‘espèce était un être idéal n’ayant au

cune existence en dehors des individus réels; pour les chré

tiens, elle a, comme idée pure, une existence personnelle et

indépendante. Le polythéisme est fondé sur la différence,

le monothéisme sur l’unité de la pensée et de l’être, de

l'espèce et de l'individu.

« On ne dit pas de tel ou tel objet qu’il est la blancheur
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parce que cette couleur particulière n’existe pas par elle

méme et ne peut s’isoler. s’individualiser que dans l’objet

réel; de même on ne dit pas non plus que Socrate ou

l'homme est l’humanité; mais l’essence divine est indivi

dualisée en elle—même (divine essentia est par se sin

gulariter eæistens et in seipsa indieidnaîa). On fait ainsi de

l’essence divine un attribut de Dieu; c‘est comme si l’on

disait : Dieu est son essence, ou mieux : Dieu est la divi—

nité. n (Thomas, 8., 1.1,c. 21.) a On ne peut pas faire entrer

la matière individuelle avec ses accidents particuliers dans

la définition d’une espèce; on ne peut pas définir l'espèce

humaine, par exemple, par tel ou tel os, tel ou tel muscle,

ou toute autre chose qui appartient à. l’individu; d’où il

suit que l’homme et l’humanité ne sont point tout a fait un

même être. Mais la où il n’y a aucune combinaison de forme

et de matière (d’esprit et de chair), où les formes sont in

dividualisées par elles—mêmes et non par une matière spé

ciale, la elles sont des personnes véritables et en même

temps elles sont identiques avec leur essence ou espèce.

Dieu, n’étant point un composé de matière et de forme, est

par conséquent sa divinité (c’est—à—dire la divinité), sa vie

(c’est—à-dire la vie) et tous ses autres attributs en même

temps. _n — u Plus un nom est général et indéterminé plus il

est applicable :1 Dieu; le nom qui lui convient le mieux est

donc celui-ci :je suis celui qui suis, c’est-à—dire le nom de

l’être purement et simplement. r (Hid., qu. 13, art. 11.)

« Quand nous empruntons aux choses créées des expres

sions comme celles-ci : génération, fils, pour les appliquer

à Dieu, nous avons soin d’en séparer dans notre esprit tout

ce qu’elles ont de grossier et de matériel et de n'en con

server que le sens pur, qui signifie seulement communica—

tion de substance ou de nature; il en est de même quand

nous appelons Dieu le verbe ou la parole. n (Petavius, De Tri—

nitate, l. vm, 14.) —- Oui, il en est ainsi : le fils divin n’est

que le fils in abstracto, l'idée du fils en_général; le Verbe
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de Dieu ne ressemble pas aux mots exprimés par l‘homme

et résonnant dans l'atmosphère; il n'est ni grec, ni latin,

ni hébreu, il est tout cela a la fois: il est le mot en soi,

l'espèce ou le genre, mot auquel on peut naturellement

accorder tous les attributs divins, simplicité, immuabilité,

universalité et le reste. Dieu n’est qu’une masse d’adjectifs

dont on fait des substantifs, d’attributs dont on fait des

sujets. Il est l’actux parus, l'activité pure sans passivité,

c’est—à—dire sans corps. La question : Y a—t—il un Dieu? re—

vient à celle—ci : Peut—on voir sans yeux, penser sans cer—

veau, aimer sans cœur, produire sans organes générateurs?

croire en Dieu, c’est croire à une force sans organe, à un

esprit sans nature ou sans corps,à un abstrait sans con

cret, à une essence sans existence, c’est—à—dire, croire au

miracle.

Dans ce fait que Dieu n’est pas autre chose que l’idée

d’espèce personnifiée, nous avons la clef de tous les mystè

res de la théologie, l’explication et la solution de toutes les

difficultés à propos desquelles théologiens et philosophes

se sont en pure perte cassé la tête. Nous voyons pourquoi

l’on ne parle jamais de Dieu qu’en général et pourquoi à.

toutes les questions particulières on fait toujours une ré—

ponse négative. Nous comprenons quel est le véritable sens

de l’infinité, de la causalité, de la sublimité, de la perfec—

tion et en général de tous les attributs de la nature posi

tive et négative de Dieu. Dieu est l’être dont on peut tout

affirmer et tout nier, il est à la fois tout et rien dans le

même sens que la couleur en général est à la fois toutes les

couleurs et aucune; il est infini dans le même sens que

l’espèce qui n’est point limitée par un individu, une époque

ou un lieu particulier; il est au—dessus de l’homme comme

la couleur est au—dessus de toutes les couleurs, l’humanité

au-dessus d’un de ses membres; il est parfait comme l’es—

pèce par rapport à l‘individu, — car la couleur est toutes

les couleurs, tandis qu‘une couleur particulière n’est que
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i. celle—là à l'exclusion des autres; — l’espèce contient toutes

les perfections distribuées entre ceux qui la composent, etc.

Il y a donc autant de folie à se représenter Dieu comme

réalisé dans un individu qu’à se représenter toutes les cou

leurs dans une seule. Ce qui est juste et raisonnable, c‘est

de résoudre l’être divin dans ses éléments, de le ramener

aux êtres réels dont on avait fait abstraction pour compo—

ser son essence, et de le concevoir réalisé par la totalité

des individus entre lesquels sont distribuées ses perfections

et ses vertus. u Quoique Dieu reste indivisible en lui-même,

dit saint Thomas , cependant toutes ses puissances sont

' partagées par les créatures et chacune d’elles en prend

plus ou moins suivant sa faculté respective. ” (Commen—

taires sur Dmys, c. 11.)

 

Dieu n'est point un être physiologique ou cosmique:

c’est un être psychologique.

Pour trouver un Dieu dans la nature il faut d'abord

l‘y mettre. Les preuves de l’existence de Dieu par les phé—

nomènes naturels ne sont que des preuves de l'ignorance

et de l’arrogance avec lesquelles l'homme fait des limites

de son intelligence les limites de la nature elle-même.

Lors même que l’on admet des buts particuliers dans la

nature, on n‘en peut point faire dériver un être qui existe

en dehors ou au—dessus d’elle. Le but n’est pas distinct

et indépendant des moyens, il ne leur est pas plus supé

rieur ou extérieur que le but de l‘œil, la vue, par exem

ple, n'est au-dessus ou en dehors de la nature, de la

construction , de l’organisme de. l‘œil lui—même. Mais

d'où vient—il, dit le déiste, en l'isolant par la pensée et le

considérant ainsi séparé de l’ensemble? Et d‘où viennent

les moyens? peut—on répondre. Comment un être qui 21 be
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sein d’une tête pour penser pourrait—il provenir d'un être

qui pense sans tête? Pourquoi un être immatériel, tout—

puissant, qui agit avec rien, va—t—il se servir de moyens

matériels? On ne peut conclure légitimement de la nature

à un Dieu, c’est—à—dire à une cause surnaturelle et spiri

tuelle que la où l’on croit qu'il est possible de voir sans

yeux et d’entendre sans oreilles, la où le trait d’union

entre la cause et l'effet, le but et le moyen, l’organe et

la fonction est proprement l‘être suprême. « Les choses

naturelles, (lit Calvin, ne sont que des instruments dont

Dieu se sert à volonté suivant les fins qu’il se propose. Au—

cune créature n’a une puissance aussi admirable que le

soleil; il éclaire toute la terre de sa lumière, la féconde de

ses rayons, soutient et réjouit les animaux et les plantes

de sa chaleur... et cependant, avant de le créer. le Seigneur

ordonna à. la lumière d’exister et a la terre de produire

des plantes et des fruits, afin qu’on le reconnut lui, lui

seul, pour la vraie et unique cause de tout. n (Moïse, I, 3, 11.

u Aucun homme pieux n'attribuera donc au soleil principale

ment des effets qui existaient avant lui et que sans lui

Dieu aurait pu fort bien produire par sa volonté. » (Instit.

chrçt. rel., l. I, e. 16.) C’est vrai; sans nature il n’y aurait

point de Dieu; mais si la nature est la condition, l’homme

est la cause de la divinité. La nature en fournit la matière.

l’homme la pénètre d‘une âme. La puissance vient de la

nature, la toute-puissance vient de l’homme. u Deuximngcs

ont été présentées à l’homme pour lui permettre d’y con

templer l’invisible, l’image de la nature et l’image de la

grâce. La première est l'aspect, la figure de ce monde, la

seconde, l’humanité du Verbe. La nature pouvait bien de—

montrer, mais elle ne pouvait pas éclairer; l‘humanité du

Rédempteur a éclairé avant de démontrer. La première

nous annonçait Dieu, nous disait seulement qu’il existe; le

second nous fait connaître qu'il est là présent. w (Hugo,

00mm. .9. Bangs.) a Les choses sensibles ne peuvent pas
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nous faire connaître Dieu tel qu’il est; elles ne sont que des

effets qui n’épuisent pas la puissance de leur cause, qui ne

la représentent pas d’une manière adéquate. On sait seule—

ment par elles que Dieu existe et ce qui lui appartient en

tant que cause première. » (Thomas A., Summa, p. I,

qu. 12.) — Mais la causalité pure, fût-elle primitive et uni

verselle, ne suflit pas pour faire un Dieu: c’est une concep—

tion physique, quelque abstraite et hyperphysique qu’elle

soit au point de vue de la théologie; — « la connaissance

naturelle ne s'élève pas jusqu’à Dieu en tant qu‘objet de la

félicité; le dieu objet du bonheur futur est le seul dieu

religieux véritable, le seul qui mérite ce nom. » a Dans

la nature, dit encore le même, on ne trouve que des traces

de la Divinité; une trace montre simplement que quel'

qu'un est passé sans rien nous faire connaître de plus.

L‘image de Dieu ne se trouve que dans une créature rai

sonnable, c'est—à—dire dans l'homme. n [Ibid., p. I, qu. 45,

a. '7.) La foi en une origine surnaturelle de la nature a

donc pour base la foi a la surnaturalité de l‘homme. L’homme

se distinguant lui—même de la nature et ne pouvant s‘expli—

quer son origine en elle fait aussi provenir la nature d‘un

être qui en est distinct. Et lui, d'où vient—il donc? D'un être

semblable au sien qui, de plus, est éternel. Cet être n’est

le créateur du monde que d’une manière indirecte, que

parce qu’il est le créateur ou plutôt le père de l’homme et

qu'il n’aurait pas créé l‘homme s’il n'avait pas d'abord créé

le monde dans lequel l'homme se trouve placé bon gré mal

gré. La nature vient donc de Dieu parce que l'homme vient

de Dieu, et l’homme a une origine divine parce qu'il est un

être divin ou d’essence divine. Cette essence, il la conçoit

en lui comme individu, en Dieu comme espèce, en luicomme

bornée, en Dieu comme infinie. S’il en fait un être indé—

pendant et personnel, c’est qu’il ne peut pas faire accorder

dans son esprit l'idée de son origine dans le temps avec l’i—

dée de sa divinité. Je suis une créature divine, un enfant



noms 331

divin, voilà la plus haute conscience que l’homme a de lui

méme. a Si l'empereur, dit Epictète, t’adoptait pour fils,

ou ne pourrait pas supporter ton insolence; pourquoi donc

n’es—tu pas fier de savoir que tu ce fils de Dieu? n (Arrian.

Epz’ct., l. x, c. 3.)

Le monde, la nature n’a aucune valeur, aucun intérêt

pour le chrétien. Le chrétien ne pense qu’à lui-même,

au salut de son âme, au, ce qui est la même chose, à

Dieu.

« Que ta première et dernière pensée soit toi—même; que

ta pensée unique soit ton salut. » (Pseudo Bernhard.) a Le so—

leil est—il plus grand que la terre ou n’a—t—il qu’un pied de

largeur? La lune nous éclaire—t—elle avec sa propre lumière

ou avec une lumière empruntée? Le savoir nous importe

peu, l’ignorer ne nous cause aucun dommage; '— une seule

chose est en danger, c’est le salut de nos âmes. a (Arnohius,

Adv. gent., t. II, e. 61.) u Quel est l'objet de la science?je

vous le demande un peu ; la cause des choses naturelles?

Mais quel profit retirerai—je de connaître les sources du Nil

ou les rêveries des physiciens Sur le ciel? n (Lactance.)« Nous

ne devons point être curieux; beaucoup de gens qui ne dai

gnent pas s'inquiéter de savoir ce que c’est que Dieu trou—

vent une certaine grandeur dans les recherches sur cet

ensemble de corps que l’on appelle le monde. Notre âme

doit étouffer cette vaine curiosité qui conduit presque tou—

jours l’homme a la croyance que la matière seule existe. -

(Augustin.) «La résurrection de la chair et sa vie éternelle

sont infiniment plus dignes d’être l’objet de notre intelli

gence, que tout ce que les médecins ont, par l’étude, appris

du corps de l’homme.» (ld., De anima, liV. W, 0. lO.)«Laisse

de côté la science naturelle : c’est assez que tu saches que
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le feu est brûlant et l‘eau froide ou humide; apprends pure

ment et simplement de quelle manière tu dois traiter ton

champ, ton bétail, ta maison et ta famille. — Que ton seul

désir soit de connaître le Christ : par lui tu sauras qui tu

es et ce que Dieu est, résultat auquel ne sont jamais par

venusles savants ès sciences naturelles. n {Luther, t. 13,264.)

Toutes ces citations, que l’on pourrait multiplieràl’infini,

démontrent clairement que le vrai christianisme ne con

tient aucun principe de culture scientifique. Le but pra—

tique, l’objet du chrétien est simplement le ciel, c’est-à

dire la félicité réalisée. Le but théorétique est simplement

Dieu ou l’être identique avec le salut de l'âme. Qui connaît

Dieu connaît tout. De même que Dieu est infiniment au

dessus du monde, de même la théologie est infiniment au—

' dessus de la science mondaine. La théologie rend heureux,

car son objet n’est pas autre chose que le bonheur person—

nifié. a Malheureux qui connaît tout, mais ne te connaît

pas; heureux au contraire qui te connaît, lors même qu’il

ne connaît rien autre chose. n (Augustin.) Si Dieu se révèle

dans la nature, ce n'est qqe par ses attributs généraux et

indéterminés; mais dans la religion, dans le christianisme

il se fait connaître en personne. La connaissance de Dieu

par la nature est paganisme; la connaissance de Dieu par

le Christ, qui contenait en lui sous forme sensible la pléni

tude divine est christianisme. La civilisation des peuples

modernes provient donc si peu du christianisme, qu’on ne

peut, au contraire, l'expliquer que par sa négation, que par

une révolte contre lui, révolte qui tout d’abord eut, il est

vrai, un sens purement pratique. En général, il faut faire

une distinction entre ce que les chrétiens ont dit et fait

comme chrétiens d’accordavec leur foi, et ce qu'ils ont dit

et fait comme païens ou hommes naturels, en contradiction

avec cette même foi.

Combien u frivoles w sont donc les chrétiens modernes

lorsqu’ils attribuent avec emphase au christianisme les arts



NOTES 333

et les sciences du monde nouveau 1 et combien dignes d’es—

time à côté de ces vantards sont les chrétiens des premiers

temps! Ils ne connaissaient pas d’autre christianisme que

celui qui contient la foi chrétienne. Pour les trésors et les

richesses de ce monde, pour les sciences et les arts, ils ne

les faisaient point entrer dans leur religion et se reconnais

saient sous ce rapport inférieurs aux Romains et aux Grecs.

—— u Pourquoi ne t’étonues-tu pas aussi, Erasme, de ce que

toujours parmi les païens il s’est rencontré des plus grands

hommes, de plus hautes intelligences, une plus grande ap

plication a l‘étude, une habileté plus parfaite dans tous les

arts que chez les chrétiens, le peuple de Dieu? Le Christ

lui-même l‘a dit, et ce sont des paroles grosses de consé—

quences: a Les enfants de ce monde sont plus experts que

les enfants de la lumière. n En effet, quel homme parmi les

chrétiens pourrions—nous comparer à Cicéron? » (Luther ,

t. XIX, p. 37.) a En quoi donc leur sommes—nous supérieurs?

en intelligence , en science , en éducation morale? Pas le

moins du monde. Une seule chose nous élève au—dessus

d’eux,— la connaissance et l’adoration du vrai Dieu. n

(Mélanchton, Déelam., t. III.)

 

Dans la religion l’homme n’a que lui-même pour ont;

ear il sefait le but, l'objet des pensées de Dieu. Le

mystère de l'incarnation est le mystère de l’amour de

Dieu pour l’homme; mais le mystère de l'amour de

Dieu n’est que le mystère de l'amour de l'hommepour

lui—même. Dieu soufre, — il soufre pour nous, ——

voilà la plus haute jouissance du cœur, la plus haute

certitude qu‘il se donne de su eu!eur infinie.

u Dieu a tellement aimé le monde qu’il lui a sacrifié son

fils bien—aimé. n (Saint Jean, m, 6.) Si Dieu est pour nous,

\
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qui peut être contre nous? Et il n'a pas épargné son propre

fils, mais il l’a sacrifié pour nous tous n (Romaine, vm, 31

32.) «LouonsDieu de son amour pour nous, puisque le Christ

est mort pour notre salut. n (Ibid.) —Lisez l’épître a Titus,

3, 4, et celle adressée aux Hébreux, 2, 11.— a Le chrétien

peut voir dans le monde entier des preuves de la Provi

dence, mais nulle part autant que dans l'acte providentiel

le plus divin, le plus incroyable à cause de l‘amour pour

l'homme qu’il révèle, je veux dire l’incarnation de Dieu

accomplie par nous.” (Greg. de Nysse.) « Voyez, frères! com

bien Dieu s’est humilié pour l’homme. Donc, qu’aucun de

vous ne se méprise, puisque c’est pour lui que Dieu s’est_sou—

mis àcette ignominie. » (Augustin.) u 0 homme, toi pour qui

Dieu s'est fait homme, quelle valeurimmense n’as-tu pasle

droit de t’attribuer?» (1d.) «Qui peut haïr l'homme dont la

nature et l'image peuvent être contemplées dans l’huma—

nité de Dieu ? Assurément qui hait l’homme hait Dieu. » (Id.)

« L’œuvre principale de la providence divine est l’incarna—

tion; ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ni le soleil, ni les

étoiles ne témoignent autant de l’incommensurable bonté de

Dieu pour nous que l'incarnation de son fils. Elle démontre

que Dieu non—seulement s’occupe de nous, mais s’en occupe

avec amour.» (Théodoret.) «Sil’hommc s'attacheàdes choses

qui sont au-dessous de Dieu, c’est qu’il méconnaît la dignité

de sa nature. Aussi, pour montrer à l’homme cette dignité

de la manière la plus éclatante, Dieu a revêtu la nature

humaine. » (Thomas A.) Etc., etc.

L’homme à son tour doit sozqfl‘rir comme Dieu asonfert.

et de la même manière que lui. La religion chrétienn

est la religion de la douleur.

u Nous devons suivre les traces du Sauveur et l‘exemple
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qu’il nous a donné; or, nous lisons de lui qu’il apleuré,

mais nous ne lisons pas qu’il aitjamais ri. vu (Salvien.)—« Les

Chrétiens doivent souffrir et gémir dansice monde parce que

la vie éternelle leur appartient. n (Origène.) — u Personne

ne peut désirer la vie éternelle et incorruptible, si déjà

, cette vie mortelle et corrompue n'excite pas son aversion.

Que désirons-nous donc, si ce n’est de n’être plus ce que

nous sommes, et pourquoi le désirons-nous? Parce que

l’existence telle qu’elle est, nous dégoûte. n (Augustin.l—

Si quelque chose était plus propre que la souffrance à opérer

le salut de l’homme, le Christ nous l’aurait certainement

montré en parole et en action. Nous ne pouvonsflntrer dans

le royaume de Dieu qu’à travers mille épreuves.» (Thomas

a Kempis.)—En désignant le christianisme comme la reli

gion de la douleur, nous parlons, bien entendu, du christia—

nisme primitif. Déjà le protestantisme a nié la passion du

Christ comme principe de morale; il s'est contenté, par

confiance en lui-même, de faire ressortir les mérites du

Sauveur, tandis que le catholicisme, par sympathie pour

ses souffrances, les a proposées comme modèle, comme

exemple à imiter. u Autrefois dans le papisme, dit Luther,

on prêchait les souffrances de Notre Seigneur de manière a

montrer que le chrétien avait pour devoir de les prendre

pour modèle. On faisait tout son possible pour émouvoir les

auditeurs jusqu’aux larmes et les remplir de compassion

pour Marie et son fils, et celui qui y réussissait le mieux,

passait pour le meilleur prédicateur de la pa3sion. Mais

nous, nous prêchons les souffrances du Seigneur comme

l’Ecrithre sainte nous l’enseigne... Le Christ a souffert

pour l‘honneur et la gloire de Dieu; mais pour ce qui te

regarde, toi, moi et nous tous, il a souffert pour notre dé

livrance et notre félicité. Causa et finis, la cause et la fin

de'la vie du Christ, c’est, avoir souffert pour nous; aucune

autre souffrance ne doit avoir cet honneur. n (T. XVI,

p. 182.) Il ne faut donc pas s’étonner si les chrétiens d’au
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jourd’hui ne veulent plus entendre parler des douleurs du

Christ. Ils sont, en efl'et, les seuls qui comprennent le vrai

christianisme, car ils s'appuient seulement sur la parole

divine de la sainte Ecriture. Et la Bible, comme on sait,

a cette précieuse faculté, qu‘on y trouve tout ce qu’on

veut ytrouver. Ce qui y était autrefois, naturellement, n’y

est plus aujourd’hui. Le principe de stabilité adepuis long—

temps disparu de ce livre divin. AliSsi mobile est l’opi

nion de l’homme, aussi mobile est la révélation de Dieu.

Tcmpora mutantur. — Voilà un ton sur lequel la sainte

Écriture sait aujourd’hui chanter. Mais c’estlà. le privilège

de la relig’on chrétienne, on peut lui arracher le cœur

sans cesser d'être bon chrétien, seulement gardons—nous

de toucher à. ce nom. Les chrétiens de nosjours sont encore

très-sensibles sur ce point; c’est même le seul sur lequel

ils sont d'accord avec les chrétiens d‘autrefois. De même

que jadis le simple nom du Christ opérait des miracles, de

même il en opère encore aujourd’hui, mais d’une tout

autre espèce. Jadis ce nom chassait de l‘homme le mauvais

esprit; aujourd’hui c'est le chrétien qu’il en chasse.

Le mystère de la Trinité est le mystère de la vie à deux

ou à plusieurs, — le mystère du toi et du moi.

u Nous reconnaissons qu’il n’y a qu’un Dieu, mais qu‘il

n’est pasun au point d’être seul. n(Concil. Chalcod.)«Si quel

qu‘un veut soutenir que ces paroles : u Faisons l'homme, n

n’ont pas été adressées parle Père au Fils, mais simplement

a lui—même, qu’il soit maudit. n (Concil. Smyr.)

«De ces paroles : u Faisons l’homme, n il résulte que Dieu,

au moment de la création , s’entretenait avec quelqu’un. n

(Athanase.) Etc., etc. Les protestants ont expliqué ce pas—

sage de la même manière. (V. Luther, t. I, p. 19.) Et ce
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ne sont pas seulementdes entretiens qui ont lieu entre les

principaux personnages de la Trinité, mais encore des dé—

libérations et même des contrats comme dans la société

humaine. » Pour ce qui est de la délivrance de l‘homme, il

nous est impossible de ne pas admettre qu’il yaeu un certain

accord, une espèce de contrat entre le Père et le Fils.

(Buddcus.) De plus, comme l’amour est le lien essentiel des

personnes divines, la Trinité est l’image céleste de l’union

d’amour la plus profonde, je veux dire du mariage. u Prions

maintenant le Fils de Dieu, d’unir les cœurs du fiancé et

de la fiancée, par l’entremise de l’Esprit—Saint, qui est le

lien de l’amour réciproque entre le Fils et le Père éter

nel. »_(Mélanchton, Dico. s. le mariage, t. III.)

Les différences qui éclatent dans le sein de la Trinité

divine sont des différences naturelles et physiques. u Nous

sommes tous fils de Dieu mais non pas de la même manière

que le Christ; celui—ci est le seul fils véritable, par origine

et non par adoption, en vérité et pas seulement de nom,

par naissance et non par création. n (Pierre Lombard.) Si

d’ailleurs l’amour de Dieu veut être une vérité, il faut ne—

cessairement que le Fils aussi soit une vérité. Dieu est un

être triple, en trois personnes, cela veut dire : Dieu n’est

pas seulement un être métaphysique, abstrait, spirituel,

mais encore un être physique. Le point central de la Tri—

nité, c’est le Fils, et le mystère de la génération est un

mystère de la nature. Le Fils est_en Dieu la satisfaction

des besoins du cœur, et tous les besoins du cœur, même

ceux d‘un Dieu personnel et d’une céleste félicité, sont des

besoins sensuels, car le cœur est essentiellement matéria

liste; il n’est satisfait que par un objet qui peut être vu et

senti. Cette vérité éclate d’autant plus que dans le sein de

la Trinité divine, le Fils conserve la forme humaine comme

attribut permanent. M Le corps de Notre—Seigneur est res

suscité d'entre les morts et a revêtu la gloire de Dieu;

mais c’est toujours un corps, et il a conservé la forme pri

2'2
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mitive. n (Théodoret.) u Il est hors de doute que nous ver

rons un jour le Christ avec nos propres yeux. n (J .-F. Bud—

deus.)Etc., etc.

La différence entre le' Dieu père, c’est—à—dire de nature

matérielle, et le Dieu son fils ou spirituel, n’est pas autre

chose que la différence entre l’homme mystique et l’homme

raisonnable L'homme raisonnable vit et pense; il demande

a la pensée ce que lui refusé la vie, et a la vie ce que lui

refuse la pensée. Par la raison il acquiert la certitude de

la réalité des choses sensibles, et dans la pratique il unit à

l’activité vitale, l'activité intellectuelle. Ce que la vie me

procure, je n’ai pas besoin de le placer dans un esprit, un être

métaphysique, un dieu.Amour, amitié,contemplation,voilà

des biens que me donne le monde et que l’intelligence ne

me donne pas, ne peut pas et ne doit pas non plus me don

ncr. Voilà pourquoi, lorsque je pense, j’écarte, autant que

possible, les besoins sensuels du cœur, afin de ne pas obs—

curcir mon esprit par les passions. Développement a part

de chaque faculté, telle est dans lavie comme dans la pen

sée la condition de la sagesse. Je n’ai pas besoin d'un dieu

qui, par une physique imaginaire et mystique, remplisse les

lacunes de la physique réelle. Mon cœur est satisfait quand

ma raison est active. S’il ne se contient pas, s’il Veut sortir

de sa sphère et se mêler à tort du travail de la pensée qui

ne le regarde point, je suis obligé d‘être à son égard froid,

indifl'ércnt, abstrait, c’est—à-dire libre. Je ne pense donc

pas pour satisfaire mon cœur, mais pour satisfaire ma rai—

son quc mon cœur ne satisfait pas; je pense par pur désir

de connaître et je ne demande _à Dieu que la jouissance de la

raison pure. Le dieu du cerveau qui pense est donc néces—

sairement tout autre que le dieu du cœur, dontl‘unique dé—

sir est sa propre satisfaction quand même. Et l‘homme

mystique ne désire pas autre chose; il ne peut pas suppor—

ter le feu purificateur d‘une critique impartiale; il atoujours

la tète obscurcie par les vapeurs qui montent du foyer mal
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éteint de son imagination ardente. Il ne s’élève jamais a

une pensée libre, abstraite, désintéressée, jamais a la con—

templation des choses dans leur simple nature, dans leur

vérité et leur réalité. Hermaphrodite spirituel, il identifie

immédiatement, sans distinction aucune, le principe viril

de la pensée et le principe féminin de la contemplation

sensible, c'est—à—dirc il se fait un Dieu dans lequel la satis—

‘ faction de son penchant à connaître est en même temps la

satisfiwtion de son penchant sexuel. C'est sous les honteux

auspices d’un pareil hermaphroditisme mystique , c’est

d’un rêve voluptueux, d‘une métastase maladive du sperme

dans le cerveau, qu’est sorti le monstre de Schelling, la

nature vivante en Dieu. Cette nature ne représente en

effet, comme nous l'avons montré, que l'obscurcissement

de la lumière de l’intelligence par les désirs de la

chair.

A propos de la Trinité, encore une remarque. Les anciens

théologiens disaient que les attributs essentiels de Dieu

étaient accessibles à la raison naturelle, mais que, pour la

Trinité, on ne pouvait la connaître que par révélation. Et

pourquoi pas par la raison? parce qu’elle lui est contradic

toire, c’est—à—dire parce qu‘elle exprime non un besoin de

la raison, mais un besoin du cœur. Quand on dit d’ailleurs

d’une chose qu’elle est révélée, cela veut dire tout simple—

ment qu'elle nous est venue par voie de tradition. Les

dogmes religieux se sont formés dans une époque particu—

lière, sous l’influence de besoins particuliers, au milieu de

circonstances et d’idées spéciales. Pour les âges suivants,

dans lesquels ces idées, ces circonstances et ces besoins

n‘existent plus, ils semblent quelque chose d’inintelligible,

d’inexplicable, c'est—à—dire de révélé. Le contraste qui

existe entre la raison et la révélation ou l’histoire se ré—

duit tout simplement a ceci : que l‘humanité ne peut plus

à une certaine époque ce qu‘elle pouvait à une autre, de

même que l’homme ne développe ses facultés que dans
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certains moments d’excitation extérieure et d’inspiration

intime et non a toute heure indifféremment. Ainsi les

œuvres du génie ne se montrent que dans des conditionsin—

ternes et externes qui ne se reproduisentjamais de la même

manière; u Tout n‘est vrai qu’une fois. n — A l’homme

déjà avancé en âge les œuvres de sa jeunesse paraissent

souvent étrangères et inintelligibles. Il ne peut plus s’ex—

pliquer comment il les a produites, ni comment il a pu les

produire; c’est-ù—dire il ne trouve plus en lui—même l'es—

prit qui les lui a dictées, et l’esprit qui l’anime a présent

ne pourrait plus lui en dicter de pareilles. Cela ne doit

pas être non plus. Une telle répétition serait inutile et par

cela même absurde. Cela seul qui arrive une fois est néces—

saire, et cela seul qui est nécessaire est vrai. La nécessité

est le secret de toute création véritable. La où elle agit

la agit la nature; et la où agit la nature la agit le génie,

l’esprit de l’infaillible vérité. Autant il y aurait de folie à

vouloir, dans nôtre âge mûr, faire dériver d‘une inspira

tion d’en haut les ouvrages de notre jeunesse, parce que

leur origine et leur contenu nous paraissent étrangers et

incompréhensibles; autant il 'y en aurait a accorder aux

idées et aux doctrines du passé une origine surnaturelle et

surhumaine, c’est—à—dire imaginaire parce que nous ne les

trouvons plus dans notre raison.

La création du néant exprime la nullité absolue dzl

monde. Le m‘en d'où le monde est sorti est son propre

m‘en.

Est créé ce qui d’abord n’était pas, un jour ne sera

plus, ce qui par conséquent peut ne pas être, n‘a pas en soi

le fondement de son existence, en un mot, n’est pas néces—

saire. — u Comme les choses viennent du néant, on ne peut
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pas dire qu’elles existent d'une manière absolue, et parler

deleur nécessité serait une contradiction. n(DunsScot.) u La

création est un acte de la volonté divine purement et sim—

plement. Cette volonté a appelé à l‘existence ce qui aupa—

ravant n’était pas et n'est, par soi—même, rien, comme

le rien d’où c’est venu. »(Albert le Grand.) Mais par cela

même que le monde n’est pas nécessaire, l’être qui est en

dehors et au-dcssus du monde, c’est-à—dire l’être humain

.est proclamé le seul nécessaire et réel. Si l‘un est un

et passager, l’autre est essentiel et éternel. La création

est la preuve que Dieu existe exclusivement. — u Dieu

saint! tu n’as pas fait le ciel et la terre de ta propre sub—

stance, car autrement ils seraient tes égaux; mais en dehors

de toi il n’y avait rien, tu les as donc créés de rien. n (Au—

gustin.) Le positif, l‘essentiel dans le monde n’est pas ce

qui le distingue de Dieu; c'est ce qu'il n’est pas lui—même,

ce que Dieu est en lui. Le monde est et subsiste aussi long—

temps que Dieu le veut; il est passager, mais l'homme est

éternel. — a Les esprits créés par Dieu ne cessent jamais

d'exister; les corps célestes ne dureront qu’autant que

Dieu le permettra. n (Buddeus.) Par la création, l’homme se

donne la certitude que le monde n’est rien et ne peut rien

contre l’homme. « Nous avons un maître plus puissant que

l’univers entier: dès qu’il parle tout doit obéir; nous n’avons

donc rien à craindre tant qu'il nous sera favorable. n (Lu—

thcr.) u Ily a six mille ans, le monde n‘était rien... le Dieu

qui l’a créé peut se réveiller d’entre les morts; il le veut

et le fera. n (Le même.)

La création n’a qu’un sens et un but égoïste, — ce but

est lsraël.—- a Si Israël n‘existait pas, la pluie n’arroserait

pas la terre et le soleil ne se lèverait jamais. n Dieu est

notre allié et nous sommes les siens; celui qui frappe un

lsraêlite est aussi coupable que s’il ofi‘ensait la“. divine ma—

jesté. n Les chrétiens reprochaient aux Juifs cet orgueil,

mais tout simplement parce que le royaume de Dieu était
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passé des mains d’Israël dans les leurs; aussi trouve-t-on

chez eux les mêmes pensées et manière de voir que chez

les Juifs.— u Apprends combien Dieu s’intéresse à toi : tes

ennemis sont ses ennemis; qui nous insulte insulte Dieu;

quand nous sommes en butte au mépris et à la persécution,

c’est lui qu‘on persécute et qu’on méprise. » (Luther.) « La

nature entière est créée pour le bien des hommes pieux. a

(Mélanchton.) u Dieu a pensé à l’Église avant toute chose, et

c’est pour elle qu'il a fait le monde. æ (Hermus, in Parton.)

u Tout est pour l’homme, l’homme pour le Christ, le Christ '

pour Dieu. Dieu a créé l’univers pour les élus ; il n’avait pas

d’autre but que la fondation de son Église. n (Malebranche.)

Delà chez les chrétiens cette foi. que la terre entière leur

hppartenait de droit divin et que les incrédules ou impies

n’en étaient que les possesseurs illégitimes, foi que l’on

trouve d’ailleurs aussi chez les mahométans. a Le monde

est a nous, disaient-ils, avec tout ce qui parait a la surface

du globe. n L’homme fait donc de Dieu le créateur de l‘uni—

vers pour s'en faire le but, c’est—à-dire le maître; nouvelle

preuve qu’il est, en réalité, in coucreto ce que Dieu est in

abstracta.

La providence est la conscience religieuse qu’a l’homme

de ce qui le distingue des animaux de la nature en général.

u Dieu s’occupe-t—il des bœufs ou des vaches? n (Saint

Paul.) a Non! il s’intéresse à nous seulement et non aux

bœufs, aux chevaux, aux ânes qui ont été créés pour notre

usage. n (J.—L. Vivis Val.) « Dans toutes les créatures, la

providence de Dieu n’a eu que l’homme pour but. » (Matth.,

10, 31.) a Dieu n’a donc aucun souci des êtres privés d’in

telligence, et cependant l’Écriture dit qu’il veille à. la con

servation de toutes choses; cela veut dire qu’il a une

\ providence générale pour tout ce qui est créé et une pro—

vidence particulière pour les êtres raisonnables. n (Pierre

Lombard.)—— Voilà encore un exemple qui montre que la

sophistique est un produit de la foi chrétienne, surtout de
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la foi à la Bible considérée comme parole de Dieu. Une

providence générale est illusoire, n’est rien du tout. Une

providence spéciale est seule une providence dans l’esprit

de la religion. a Le sens charnel, dit avec raison Calvin,

s’en tient à une providence générale et croit que les forces

données par Dieu aux choses suffisent pour leur conserva—

tion; mais le sens religieux, la foi pénètre plus avant et

reconnaît que Dieu veille avec une providence spéciale

sur toutes les créatures, qu’aucune goutte d'eau ne tombe

sans sa volonté expresse, qu’aucun vent ne s’élève sans son

ordre. » (Instit. Christ. , l. I, e. 16.) Ces paroles et toutle cha—

pitre qui les suit, et tous les ouvrages de Calvin sans ex—

ception, sont des documents intéressants, digne d'être lus,

sur l’égoïsme haineux, hypocrite et sur l’obscurantisme

de l‘esprit théologique.

La providence universelle, qui s’étend aussi bien sur les

êtres raisonnables que sur ceux qui ne le sont pas, qui ne

distingue pas l‘homme du lis dans les champs, ni des oi—

seaux dans l’air, n’est que la providence de la nature per—

sonnifiée et douée d’une âme; on peut y croire sans reli—

gion. Laconscience religieuse l’avoue elle-même lorsqu’elle

dit : Quiconque nie la providence nie la religion et place

les animaux au même rang que l'homme ; elle déclare que

la providence a laquelle,les animaux prennent part n’en

est pas une le moins du monde. La providence est de même

espèce que son objet; celle qui veille sur les animaux et

les plantes est par cela même animale et végétale. C‘est

la nature intime de chaque être, et cette nature intime

est pour lui un génie protecteur, exprime la nécessité de

son existence dans le milieu où il se trouve. Plus un être

est haut placé, plus il a de valeur, plus aussi il a de raison

d'exister, plus il est nécessaire et moins il est livré au

hasard. Ce qui rend un être nécessaire, c‘est ce qui le dis

tingue des autres; la différence est le fondement de l’exis

tence. La nécessité de l'homme provient de sa distinction
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des autres êtres naturels, et, comme il a conscience de

cette nécessité, la seule providence véritable pour lui est

celle qui lui met sous les yeux sa propre distinction. Cette

providence se reconnaît à l’amour; sans lui elle ne serait

qu'une idée sans base et sans réalité. Dieu aime l‘homme,

non les animaux et les plantes, et pour lui seul il accom

plit des actions extraordinaires, des actions d’amour, des

miracles. L’amour suppose communauté de nature; or.

qu'y a—t-îl de commun entre Dieu et les animaux et tous

les êtres naturels en général? Il ne se reconnaît pas en

eux et ils ne le connaissent point, on ne peut aimer que ce

en quoi l’on se retrouve soi-même. C’est dans l’homme

seul que Dieu se trouve, qu’il est vraiment chez lui; c’est

dans l’homme que commence la religion et avec la religion

la providence, car les deux ne font qu’un et même la reli

gion est la providence de l‘homme. Qui perd la religion,

c’est—à—dire la foi en lui—même, la foi a la valeur infinie de

sa nature, a la nécessité de son existence perd la provi

dence. Celui—là seul est abandonné qui s'abandonne lui—

méme; celui—là seul perdu qui tombe dans le désespoir;

celui—là seul sans Dieu qui est sans foi, c‘est—à—dire sans

courage. Et où sont pour la religion les preuves véritables

de la Providence? dans les phénomènes naturels objets de

la physique et de l’astronomie? Non! dans les phénomènes

qui sont l’objet de la foi, qui n‘expriment que la foi de la

religion en elle-même, c’est-à—dire à la vérité et a la réa—

lité de l’homme, dans les événements et dans les institu

tions que Dieu a ordonnés pour notre salut, dans les grâces

accordées à l’Église et dans ses sacrements. Pour elle

l'homme est tout, le reste rien. Les choses ont été créées

pour lui, sont conservées à cause de lui. Abaissées ainsi

au rang de simples moyens, elles ne sont protégées par

aucune loi, n’ont vis—à-vis de l’homme aucun droit; — cette

absence de droit dans les cheses se révèle surtout dans le

miracle.
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La négation de la Pron‘denee est la négation

de Dieu.

u Si Dieu ne s’intéresse pas aux choses humaines avec ou

sans conscience, des lors la religion n’a plus de cause, car

il n’y a plus de salut à espérer. n (Joa, Tritkemins.) n S’il y

a un Dieu, ce doit être un être providentiel, car on ne peut

lui attribuer la divinité qu'autant qu'il se souvient du passé,

sait le présent et prévoit l’avenir. En niant la Providence

Epicure niait Dieu, et en affirmant un Dieu il affirmait la

Providence, car on ne peut pas penser l’un sans l'autre. n

(Lactance.) u Aristote, bien qu'il ne dise pas en propres

termes que Dieu est un imbécile, pense cependant qu'il ne

connaît rien de nos affaires, ne comprend, ne considère et

ne voit que lui-même... Mais que nous importe un tel Dieu

ou un tel maître? Quel profit en retirons-nous? v (Luthcr.)

La Providence est donc la preuve la plus palpable, la plus

irréfutable que dans la religion, lorsqu’il s'agit de Dieu, il

ne s'agit en réalité que de l’homme, que le secret de la -

théologie se trouve dans l’anthropologie, que l’être infini

ne contient rien de plus que l'être fini. Dieu voit l’homme,

cela veut dire : l’homme ne voit que lui-même en Dieu;

Dieu a soin de l'homme, cela signifie : le soin de l'homme

pour lui-même est son être suprême. La réalité de Dieu

dépend de son activité; or l’activité n’existe pas sans

objet; l'objet seul en fait d‘une simple puissanmæ une ac

tivité réelle. Cet objet, c'est l'homme; si l’homme n‘ex13— "

tait pas, Dieu n’aurait aucun besoin d‘agir. L’homme est

donc le principe moteur, l’âme de Dieu. Un Dieu qui ne

voit pas et n'entend pas l’homme est un Dieu aveugle et

sourd, qui n’a rien à faire et n’est rien. La plénitude de /

l'être divin provient donc du contenu de l'être humain, la '

l

‘-'
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divinité de Dieu, c’est l’humanité. Moi seul pour moi, tel

est le froid principe des épicuriens, des stoïciens, des pan—

théistes. -— Dieu pour moi, tel est le mystère consolateur

du christianisme. — Et c’est par ce que Dieu est pour moi

que je suis pour lui.

La Providence n'est que la puissance miraculeuse de

l'imagination se délivrant des chaînes de la nature,

le triomphe de l'arbitraire sur la loi ; —— ce triomphe

est du à la prière; -— la prière est toute—puissante.

n La Providence agit tantôt au moyen des forces natu—

relles, tantôt sans elles, c’est-à-dire sans moyens, et tantôt

contre elles. n (Calvin, c. 16.) u L’Écriture sainte en—

seigne que Dieu dans son activité providentielle est com

plètement libre, et que, lorsqu‘il observe l'ordre établi par

lui dans les choses, il n’y est pas obligé. Il peut au con—

traire : 1° faire par lui-même à volonté ce qu'il fait ordi

nairement par les choses naturelles; 2° produire des effets

opposés à ceux qu‘elles produisent conformément à leurs

propriétés; 3° arrêter leur action quand elles agissent,

l’augmenter, la diminuer, la changer, selon son bon plaisir.

— Par conséquent, la Providence divine n'est pas liée à.

l’enchaînement des causes secondes, comme le disent les

stoïciens. » (M. Chemnitius.) u La prière de la foi guérit le

malade; la prière du juste peut tout. Élie était un homme

comme nous, et cependant, sur sa prière, la terre resta trois

ans et demi sans pluie et sans rosée, — et, sur sa prière

encore, elle reçut la pluie du ciel et produisit des fruits. »

(Jacq., V, 15, 18.) « Si vous ne doutez pas, si vans avez la

foi, vous pourrez dire aux montagnes : Levez-vous et jetez—

vous dans la mer; et elles obéiront. — Tout ce que vous

demanderez par la prière, si vous avez la foi, sera ac—
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compli. n (Matth., 2l, 22.) Ces montagnes ne sont pas sim

plement une hyperbole, comme le veulent les exégètes;

elles ne signifient pas des choses difficiles, mais des choses

impossibles. — Qu’on le demande à. Moïse, Josué, Élie,

Isaïe, Élysée et à tous les prophètes. Origène répond à

Celse, qui conseille aux chrétiens de ne pas refuser à l’em

pereur le service militaire, que les chrétiens par leurs

prières terrassent ou mettent en fuite les diables, les per

turbateurs, les fauteurs de la guerre, et qu’ils rendent ainsi

plus de service à l’empire que ceux qui le défendent par les

armes. (Acte. Cclsum, l. vm.) En Angleterre, sous prétexte

que les prières de l‘Église étaient plus puissantes que

l‘armée, le clergéi‘ut exempté de l’impôt des Danois par

Édouard le Confesseur. Etc., etc. En un mot, dans la prière

l‘homme est actif, Dieu passif; l’homme commande et Dieu

obéit.

Dans la foi Zc‘cœnr se sent libre et bearenæ; — pour

s'affirmer dans sa liberté, il réagit contre la nature,

et cette réaction éclate dans l‘arbitraire de la fan—

taisie; — tous les objets de foi sont en contradiction

nécessaire accc la nature, en contradiction acec la

raison qui représente la nature des choses.

a Qu'y a-t-il de plus opposé à la. foi que de refuser de

croire ce que la raison ne peut comprendre? La foi en Dieu,

dit le saint pape Grégoire, n’a aucun mérite, si la raison

peut lui en fournir des preuves. n (Bernard) u L‘intelligence

ne peut pas comprendre, l’expérience ne peut pas montrer

qu’une vierge puisse enfanter; s’il en était autrement, ce

ne serait pas un miracle. » (Concile de Tolède, 11.) « Frères,

tout ce qui est dit de ce sacrement est merveilleux; cela

exige nécessairement la foi et exclut la raison. ’- (Bernard,
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De coma. Dom.) n C‘est un honneur pour la foi de croire

tout ce qui dépasse la raison, car l'homme est obligé dans

ce cas de nier son intelligence et le témoignage de ses sens. n

(Pierre Lombard.) u Quoi de plus merveilleux que l'homme

et Dieu dans une seule personne? que le Fils de Dieu et le

Fils de Marie dans un seul fils? Qui pourra jamais com

prendre dans l’éternité ce mystère, que Dieu est homme,

c’est-à-dire le créateur une créature et une créature le

créateur? » (Luther.) — L’objet de la foi est donc le mi

racle, et non pas le miracle commun, le phénomène dans

lequel il se révèle, mais l'essence du miracle la puis

sance qui le produit. Et cette puissance existe toujours

pour la foi. Même le protestantisme croit à sa durée con

tinue, bien qu’il ne juge pas nécessaire aujourd'hui que,

dans un but dogmatique, elle se manifeste par des signes

extérieurs. a Maintenant que l‘Évangile est répandu dans

le monde entier, n dit Luther, u il est inutile de faire des

miracles comme au temps des apôtres; mais nous possédons

encore cette_ puissance, bien que nous n’en usions pas; et si

les besoins de la foi l‘exigeaient, nous serions obligés d'y

avoir recours. n (T. 13, p. 642.) Le miracle est tellement

essentiel à. la foi, tellement naturel pour elle, que même

les phénomènes ordinaires lui paraissent des miracles, non

dans le sens physique, mais dans le sans théologique. La

volonté de Dieu étant le fondement des choses, le lien qui

les unit, la nature, dans le sens qu’elle a pour nous, n’a

aucune existence. Les moyens naturels dont Dieu se sert

quand il ne fait pas de miracles ont la même signification

que ceux dont il se sert quand il en fait. Si les animaux,

quand Dieu le veut, peuvent tout aussi bien vivre sans

manger qu‘en mangeant, la nourriture par elle-même est

déclarée inutile pour la conservation de la vie, aussi indif—

férente, aussi arbitraire, aussi insignifiante que la boue

avec laquelle le Christ guérissait les aveugles, que le bâton

employé par Moise pour diviser les eaux de la mer, car le
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tout aurait aussi bien pu se faire sans de pareils instru

ments. Si le croyant arecours, dans le malheur et le besoin,

à des moyens naturels, c'est qu'il n’écoute dans ce cas que

la voix de sa raison. Pour la foi il n’y a qu’un remède inné

contre tous les maux, et ce remède est la prière, car la

prière peut tout. Le remède emprunté à la nature n’a pas

d’autre effet que celui que Dieu veut bien lui accorder, pas

d‘autre effet que celui de la foi. Reconnu dans la pratique,

il est nié dans la théorie, puisque son action, ne lui appar—

tenant pas, aurait pu se produire sans lui. Le fait naturel

n’est donc pas autre chose qu'un miracle déguisé, un mi

racle qui n’a pas l’air d'en être un, que le croyant seul et

non le premier venu peut soupçonner. L’action que Dieu

produit par sa volonté et celle qu’il produit par l‘intermé

diaire des choses ne diffèrent que par l'expression et non

par la nature. Dieu et la foi se servent-ils de moyens na—

turels, alors ils parlent autrement qu’ils ne pensent; se

servent—ils d’un miracle, alors ils parlent suivant leur

pensée. L’action naturelle met la foi dans l’embarras et

dans le doute, car elle y voit ce que nient les sens; le mi—

racle, au contraire, ne fait qu’un avec elle. En lui l’appa—

rence et l’être, les sens et la foi, l’expression et la chose

sont d’accord. Le miracle est le terminus technicus, le

terme technique de la foi.

la résurrection du Christ est l’immortalité person—

nelle, c’est—à-dire charnelle, devenue un fait sensible

et indubitable.

a Le Christ est ressuscité, c’est un fait accompli; -— il

s'est montré lui-même a ses disciples et aux croyants; ils

ont pu toucher son corps et s’assurer qu’il était vivant et

réel... La foi est confirmée non-seulement dans le cœur,
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mais encore aux yeux de tous les hommes. n (Augustin,

Sermones ad papules. — Voyez sur ce sujet Mélanchton,

De resurr. mort.) a Les philosophes, du moins les meilleurs

d'entre eux, ont cru que par la mort l’âme délivrée du

corps ainsi que d'une prison était admise dans l‘assemblée

des dieux pour y vivre désormais éternellement heureuse;

mais ils n’étaient pas bien certains de cette immortalité,

et ne pouvaient point la prouver. La sainte Écriture nous

enseigne la résurrection et la vie éternelle d’une tout

autre manière; — elle nous met sous les yeux la réalisation

de notre espoir d'une telle vie dans un exemple si frap—

peut, qu’il nous est absolument impossible d'en douter. -

(Luther.) Etc.

Le christianisme a fait de l‘homme un être extra—

mondnin et surnaturel.

u Nous n’avons ici aucune vie durable; nous cherchons

celle de l’avenir. n (Saint Paul.) u Notre vie dans le corps

qui nous appartient n’est qu’un pèlerinage, et tout ce que

nous voulons posséder pour les besoins de ce corps, champs,

maisons, argent et le reste, tout cela n’est que futilité, que

bagage embarrassant; aussi devons-nous dans cette vie

vivre comme des étrangers, jusqu’à ce que nous arrivions

dans la patrie véritable où luisent des jours meilleurs et

éternels. n (Luther.) u Le monde n’a point produit l'homme,

et l’homme n’est point une partie du monde. n (Lactance.)

« Le ciel appartient à l’univers, mais l’univers est au—des—

sous de l’homme. n (Ambroise.) « Le monde entier n'a pas

autant de valeur qu'une seule âme, car Dieu ne s'est pas

sacrifié pour lui, mais pour l’âme humaine; — infiniment

plus grande est donc la valeur de l’âme, qui ne pouvait être

rédimée que par le sang du Christ. - (Pseudo Bernhard.)
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n La rédemption du pécheur, dit saint Augustin, est

une œuvre bien plus grande que la création de la terre et

du ciel, car le ciel et la terre passeront, tandis que le salut

et la justification des prédestinés resteront à jamais; — et

saint Augustin a raison. Le bien du tout est plus important

que le bien particulier d’un seul quand ils sont tous deux

de même espèce; mais le bien de la grâce dans un seul

être est supérieur au bien naturel dans l’univers entier. »

(Saint Thomas.) a Combien ne vaut—il pas mieux perdre le

monde que perdre Dieu, qui l'a créé et qui peut en créer

d'autres à l‘infini! Quel rapport y a—t—il d’ailleurs entre ce

qui est passager et ce qui est éternel? » (Luther.) Etc., etc.

Le célibat et le monachisme (naturellement dans leur

signification et leurforme primitices) sont une réali

sation sensible, une conséquence nécessaire de la na

ture surnaturelle du christianisme.

Ils sont aussi en contradiction avec le christianisme, -—

et la raison en est dite implicitement dans cet écrit,—— mais

parce que le christianisme lui—même est une contradiction.

Ils le contredisent dans la pratique, mais non dans la

théorie; ils le contredisent lorsqu’il fait de l'amour de Dieu

pour l'homme le point capital de la foi, mais non lorsqu'il

enseigne que l'homme ne doit pas aimer son semblable

pour lui-même, mais Dieu en lui, lorsqu'il s’occupe simple

ment de l'être supérieur au monde et à. la nature. On ne

trouve rien dans la Bible qui ait rapport au célibat ou a la

vie monastique, et c'est très-naturel. Dans les premiers

temps, il ne s'agissait que de faire reconnaître Jésus par

le Christ, le Messie, et de convertir les païens et les Juifs.

Et cette conversion était une affaire d'autant plus pres—

sante que l'on s’attendait davantage à la fin du monde, à
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l'heure du jugement. Le moindre retard était un danger,

periculum in more. On n’avait donc ni le temps ni l’oc

casion de songer à la vie solitaire et contemplative. Mais

dès que le christianisme arriva à la domination, sa tendance

surnaturelle dut se réaliser dans une séparation complète

de l‘esprit et de la nature, et ce renoncement à la vie, au

corps, a toutes les choses du monde, est tout à fait d’accord

avec le sens de l'Écriture. Pour elle notre corps, le corps

sensible et réel, est le mur de séparation entre Dieu et

l’homme, l‘obstacle a notre union avec lui. Il n’a aucune

valeur comme le monde dans lequel il est compris, comme

lui il doit être nié. Que ce mot u le monde » ne signifie pas

seulement la vie sensuelle, mais le monde véritable, c’est

ce que démontre la foi populaire d‘après laquelle, a la

venue du Christ, c‘est-à-dire après le triomphe du chris

tianisme, le ciel et la terre devaient disparaître à la fois.

Il ne faut pas perdre de vue la différence qui existe entre

la foi des chrétiens et celle des philosophes païens à la fin

de l’univers. Pour les premiers cette fin est une crise de la

foi, la séparation définitive de la religion et de l'impiété,

le triomphe de la foi sur le monde, un jugement de Dieu,

un acte surnaturel et anticosmique. « Le ciel et la terre

d’aujourd’hui sont épargnés par la parole divine jusqu’à

l’heure du jugement et de la condamnation des incrédules.»

(Pierre, 2, 3, '7.) Pour les seconds c’est une crise du cosmos

lui-même, un événement conforme aux lois universelles,

fondé sur la nature même des choses. « L’origine du monde

ne comprend pas moins le soleil, la lune, les étoiles et

toutes les sources de la vie que les éléments de change

ments futurs qui peuvent se produire sur la terre. v (Sé

nèque, Net. qu., 1.3, c.29.) C'est le principe de vie imma—

nent à la nature, l’essence de la nature elle—même qui tire

de son sein cette terrible crise et la justifie. « L'eau et le

feu sont les dominateurs de la terre; d’eux provient son

origine et d’eux viendra sa fin. n (Ibid., ‘28.) Mais si tout ce
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qui existe ne doit plus exister un jour, ce ne sera point pour

cela anéanti, ce sera seulement dissous et dispersé. n (Ep. ‘71.)

Les chrétiens s’excluaient de la destruction universelle:

“Alors Dieu enverra ses anges avec des trompettes reten

tissantes et ils rassembleront les élus de chacun des quatre

vents, d’un bout du ciel a l’autre. n (Matth., 24, 31.) u Et

pas un cheveu de leur tête ne sera perdu, et ils verront le

fils de l’homme s‘avancer dans les nuées avec une grande

puissance et une grande majesté.« (Luc, 21, 27.) Les païens,

au contraire, identifiaient leur destin avec le destin du

monde: a Cet univers qui contient tout, les hommes et les

dieux, sera un jourdispersé et tombera dans le désordre et

la nuit. Qu’on aille donc maintenant se plaindre de la perte

de quelques âmes. Qui peut avoir la prétention, l'orgueil

démesuré de s’exclure lui et les siens du sort universel ? w

(Cons. ad Polyb., c. 20.)Le chrétien ne voyait que lui dans

le monde, le païen s’y perdait de vue, et de même qu'il iden

tifiait sa propre fin avec celle des choses, de même il iden

tifiait sa renaissance et son immortalité avec leur recom—

position et leur éternité. Pour lui l'homme était un être

commun, pour le chrétien un être choisi entre tous; pour

lui l’immortalité était un bien auquel tous les êtres pre

naient part, pour le chrétien un privilége de l’homme. Les

chrétiens considéraient la fin du monde comme prochaine,

parce que leur religion ne contient aucun principe de déve

loppement cosmique, parce que, la foi en un Dieu charnel

unissant dans un seul être l’espèce et l’individu, le but fi—

nal était atteint, le fil de la vie historique coupé. Il ne

restait plus d’autre pensée d’avenir que celle d'une répéti

tion , d’un retour du Seigneur. Les païens ne se représen

taient cette fin que dans un temps très-éloigné; vivant

dans la contemplation de l‘universel sans mettre pour eux

seuls le ciel et la terre en mouvement, ils élargissaient leur

conscience et lui donnaient pleine liberté dans la concep

tion de la collectivité humaine. C’est dans la durée de l'es—

23
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pèce et dans son souvenir qu’ils plaçaient la vie immortelle,

ne réservant point l’avenir pour eux—mêmes et le laissant

tout entier aux générations futures. Quiconque met en lui

l’immortalité détruit le principe du développement de l‘his

toire. Chez les chrétiens la fin du monde était une affaire

de cœur et d'imagination, un objet de désir et de crainte;

chez les païens, c’était une afi'aire de raison, une consé—

quence de leurs idées sur la nature.

La cirginité pzire est le principe du salut, le principe

chrétien du monde nouretm.

« Une vierge a produit le salut du monde, une vierge a

enfanté la vie de tons... une vierge a porté celui que le

monde ne peut contenir... Par la faute de l'homme et de la

femme la chair a été chassée du paradis; mais par une

vierge elle a été unie à Dieu. a (Ambmise, l. x, ép. 82.)

a La chasteté rapproche l‘homme du ciel. La chasteté dans

le mariage est bonne; meilleure est l’abstention du veu

vage, mais supérieure à tout est la pureté virginale. n (De

'modo banc zic., Pseudo Bernhard « Pense toujours que la

femme a chassé du paradis l’homme qui l‘habitait. n (Jé—

rôme, Epist. Nepotiano.) “Le Christ, sans nous faire de la

virginité une loi, nous a enseigné par son exemple qu'elle

seule constitue la vie véritable et parfaite. n (Jean de Da—

mas.) « Quelle pureté, quelle vertu pourrait—on comparer à.

celle de la vierge? celle des anges? Mais l’ange, s’il possède

la virginité, n‘a pas la chair; il est en cela plus heureux

que fort. n (Bernard, Epit. 113, ad Sophiam virginem.)

Mais si l’abstention de toute jouissance de la chair, si la

négation de la différence sexuelle et par conséquent de l‘a—

mbur du sexe,-— car l’un n’existe pas sans l’autre,— est le

principe du ciel et du salut chrétien, dès lors et nécessai
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rement la satisfaction du penchant sexuel, de l’amour réci—

proque de l’homme et de la femme, fondement du mariage,

est la source du mal et du péché. Et il en est réellement

- ainsi. Le mystère du péché originel n’est que le mystère

du plaisir sexuel. L’acte générateur est un acte coupable

parce qu'il est une joie des sens. Tous les hommes sont

conçus dans le péché parce que leur conception a été ac

compagnée d’une satisfaction de la chair, c‘est-à—dire d’une

satisfaction naturelle. Si le péché originel s‘est perpétué

depuis Adam jusqu’à nous, c’est tout simplement parce que

le mode de génération de l‘espèce n’a pas changé. « Com

bien éloigné de la vérité est celui qui affirme que la vo

lupté a été placée originairement par Dieu dans le cœur de

l'hommel—Comment la volupté pourrait-elle nous rame—

ner au paradis après nous en avoir chassés? » (Ambroise,

ep. 82.) a Tiens pour vrai et ne doute jamais que tout

homme produit par l’union de l'homme et de la femme est

né dans le péché ;—l’origine du péché est ce penchant cou—

pable qui accompagne la génération et qui s’est transmis

depuis Adam jusqu‘à nous. n (Grégoire.) u Le Christ est pur

de toute souillure, soit propre, soit héréditaire; il est venu

au monde sans copulation charnelle,— tout homme né de

la chair est condamné. n (Augustiu.) « Tout homme est né

de la femme et par conséquent dans le péché. » (Bernard)

De toutes ces citations et de mille autres que nous pour—

rions faire il résulte clairement que l'union charnelle,— et

le simple baiser en est une, —- est le mal fondamental de

l‘humanité. La base du mariage, l’amour sexuel est, à sin

cèrement parler, un produit du diable. La créature en

tant qu’œuvre de Dieu est certainement bonne; mais elle

n’existe plus depuis longtemps telle qu'elle a été créée ; car

le diable l’a escamotée à Dieu et corrompue jusqu’à la

moelle des os. La chute originelle n‘est d'ailleurs qu'une

hypothèse a laquelle la foi a recours pour se tirer d'affaire,

pour ne pas reculer devant cette contradiction inquiétante :
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comment se peut-il que la nature création de Dieu ne puisse

être d’accord ni avec lui ni avec la fantaisie chrétienne?

Le christianisme n’a certainement pas déclaré la chair

et la matière en elles—mêmes choses impures et condam

nées; il a au contraire fortement réprimandé les hérétiques

qui exprimaient cette opinion et rejetaient le mariage. (V.

p. ex. Augustin, Contrà Faustnm;— Clem. d’Alex., Stre

mata, liv. 3; —- saint Bernard, Super cantica, sermo 66.)

Mais, abstraction faite de la haine contre l’hérésie qui a.

si souvent inspiré l’Église chrétienne et lui a fait prendre

tant de mesures de prudence vis—à-vis du monde, les rai-—

sons données a ce sujet ne concluaient pas directement a la

reconnaissance des droits de la nature, et ces raisons étaient

entourées de clauses exceptionnelles, c’est—à-dire de néga—

tions qui rendaient cette reconnaissance illusoire. La diffé

rence entre les hérétiques et les croyants consistait tout

‘simplement en ce que ceux-ci ne disaient que d'une ma

nière indirecte, détournée, hypocrite ce que ceux—là ex

primaient sans détours et par cela même d’une manière

choquante. Le plaisir ne peut pas être séparé de la matière;

le plaisir matériel n’est pas autre chose, pour ainsi dire,

que lajoie qu’éprouve la matière d‘être ce qu‘elle est. que

l'affirmation qu’elle donne de sa propre nature. Tout plai

sir est affirmation de soi, toute joie est expansion de force,

énergie véritable. Pas de fonction organique qui dans l'é

tat normal ne soit accompagnée de satisfaction. L’acte de

respirer lui-même est un acte voluptueux, et si nous n'en

ressentons pas toujours la volupté, c'est qu'il est continu.

Celui qui reconnaît la génération, la chair telle quelle

comme pure, mais déclare que la matière jouissant d'elle

mème, l'union charnelle unie au plaisir des sens est une

conséquence. de la faute originelle et par conséquent un

péché, celui»là ne reconnaît que la chair morte et non la

chair vivante, veut nous faire prendre des vessies pour des

lanternes, condamne l’acte générateur, la matière _en gé
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néral en se donnant l'air de les reconnaître, de ne pas les

condamner. Point de concessions déguisées et hypocrites.—

Quand on condamne. comme l’Église et la Bible, la satis—

faction des sens (bien entendu, la satisfaction naturelle,

' normale, inséparable de la vie), on ne reconnaît pas la chair.

Toute chose à laquelle on refuse une valeur propre est par

cela même déclarée nulle. Me permettre le vin purement

comme médecine c’est m'en défendre lajouissance.

Si, pour diverses raisons, le christianisme a exigé plus

tard des prêtres le célibat, il n’en a fait une loi que pour eux.

C‘est parce que la chasteté, c’est-à—dire la virginité, est la

vertu la plus surnaturelle et la plus fantastique. lavraie vertu

céleste, qu’elle ne peut pas, qu'elle ne doit pas être abaissée

au rang des devoirs communs; elle est au—dessus de la loi,

elle est la vertu de la grâce et de la liberté chrétiennes.

u La virginité n'a pas été ordonnée, mais conseillée, parce

qu’elle est trop sublime. n (De mode banc vio., s. 21.

Marier sa fille vierge est une bonne action; mais ne pas

la marier en est une meilleure. Ce qui est bon ne doit pas

être évité, ce qui est meilleur doit être choisi. Aussi

l'Apôtre dit-il très-bien : «Pour ce qui regarde les vierges

rien ne m'a été prescrit, mais je donne mon conseil. —- Ce

qui est prescrit est loi, ce qui est conseillé est grâce. — La

chasteté est prescrite, la virginité recommandée. La veuve

elle-même n’a point reçu d’ordre, mais des conseils, et non

pas une fois mais plusieurs. n (Ambroise, Liber de oidnis.)

Cela veut dire : le célibat n’est pas une loi dans le sens

commun ou juif, mais il en est une dans le sens ou pour le

sens chrétien qui aspire à la vertu et a la perfection chré

tiennes; ce n’est pas une loi franche, impérative, mais

secrète, confidentielle, un pur conseil, c'est-à—dire un ordre

qui n'ose pas s'exprimer comme tel, qui ne s'adresse pas a

la masse, mais aux délicats. Tu peux te marier, oh ! cer—

tainement! sans crainte de commettre un péché, du moins

un péché reconnu, palpable, populacier; mais si tu ne te
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maries pas, tu feras beaucoup mieux; cependant ce n’est

qu’une recommandation amicale. Le mariage n’est donc

qu‘une indulgence à. l’égard de la faiblesse ou plutôt de la

force de la chair; il est bon, louable, sacré même, en ce

sens qu’il est le meilleur remède contre la for_‘mication. Il

est sanctionné non pas pour apaiser et purifier la chair,

mais pour l’opprimer, la mortifier, -— pour chasser le diable

par le diable; — sa sainteté n’est qu’apparente. u Il vaut

mieux se marier qu‘être consumé de désirs, ” dit saint Paul.

-— a Il est bien préférable, n ajoute Tertullien, u de ne pas

se marier et de n’avoir pas de désirs; ce qui n’est que,

permis n’est rien de bon. n —- Et que la sophistique chré

tienne ne nous réponde pas qu'il n’y a d‘impur que le

mariage non chrétien, non consacré par l’esprit du chris—

tianisme, que la nature non déguisée par des images reli—

gieuses. Si la nature et le mariage ne sont sanctifiés que

par la consécration de l‘Église, ce n’est pas leur sainteté,

c’est la sainteté du christianisme que l‘on proclame; par

eux—mêmes ils sont déclarés impurs. Mais cette auréole

dont le christianisme entoure le mariage pour éblouir la

raison n’est-elle pas une illusion pieuse? Le chrétien

peut—il remplir ses devoirs conjugaux sans sacrifier, bon

gré mal gré, ala Vénus païenne? Et pourquoi pas? Le

chrétien a pour but de peupler l’Église chrétienne, et non

de satisfaire l’amour. Le but est saint, et si le moyen est

impur, qu‘importe! le but l’excuse et le sanctifie. Conjugalis

coucubz‘tus generandi gratia non habet culpam. Le chrétien,

du moins le vrai, nie par conséquent, ou doit nier la nature

au moment où il la satisfait. Il n’accepte pas, il dédaigne

plutôt le moyen en lui-même, il veut seulement le butin

abstracto. Il fait avec un dégoût surnaturel et religieux

ce qu’il fait malgré lui avec un plaisir sensible et naturel;

il ne s’avoue pas sincèrement sa sensualité, il nie devant

sa foi la nature et devant la nature sa foi; — en un mot, il

désavoue publiquement ce qu'il fait en secret. Ohl combien
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meilleurs, combien plus vrais et plus purs étaient sous ce

rapport les païens, qui ne faisaient aucun mystère de leurs

passions sensuelles! Encore aujourd’hui, les chrétiens, af

firmant en théorie leur origine et leur avenir célestes,

prétendant ne pas satisfaire la chair lorsqu’ils la satisfont,

nient toujours leur sexe avec un surnaturalismc affecté, se

donnent des airs d’anges devant la nudité d’une image et

d’une statue, étouffent même, a l’aide de la police, tout

aveu sincère que se permet la sensualité la moins cor

rompue; et pourquoi? pour relever, pour épicer la jouis—

sance secrète par la défense publique. Quelle est donc, en

peu de mots, la différence des païens et des chrétiens dans

cette matière délicate? Les païens confirmaient, les chré

tiens réfutent leur foi par leur vie; les païens faisaient ce

qu’ils voulaient, les chrétiens font ce qu’ils ne veulent pas;

les premiers péchaient d’accord avec leur conscience, tout

simplement; les seconds contre leur conscience, c’est—à—dire

doublement; ceux—là par hypertrophie, ceux—ci par atrophie

de la chair. Le vice spécifique des païens était le vice sen

suel, pondérable de la débauche; celui des chrétiens est le

vice théologique, impondérable de l’hypocrisie, de cette

hypocrisie dont le jésuitisme n’a été qu'une manifestation

particulière, bien qu'elle soit la plus éclatante et la plus

historique. a La théologie, n dit Luther, dont le cœur et la

raison s’exprimaient avec tant de franchise, u la théologie

fait de méchantes gens; n et Montesquieu donne de ces

paroles le meilleur commentaire lorsqu’il dit : 5 La dévo

tion trouve, pour faire de mauvaises actions, des raisons

qu’un simple honnête homme ne saurait trouver. w
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Le ciel chrétien est la vérité chrétienne. Ce quiest exclu

du ciel est exclu du vrai christianisme. Dans le ciel

le chrétien est libre de tout ce dont il désire être libre

ici-bas, libre du penchant seæuel, libre de la matière,

libre de la nature en général. ,

La félicité céleste n'est pas purement spirituelle, elle

est aussi corporelle et sensible, —- c’est un état dans lequel

tous les vœux sont exaucés, tous les désirs remplis. Ce que

la foi nie et perd volontairement sur la terre, elle l'affirme

et le regagne cent fois dans le ciel. Ici-bas l’affaire prin—

cipalc est la séparation de l’âme et du corps; lia—haut, c’est

leur réunion. — n La où Dieu se trouve, la se trouvent

tous les biens dont tu peux avoir l‘idée et le désir... Veux

tu tout voir et tout entendre, te transporter en un clin

d‘œil sur la terre ou dans les nuages? Cela te sera accordé;

tout ce que tu peux imaginer, vouloir pour la satisfaction

de l'âme et du corps, tu l'auras en abondance dès que tu

posséderas Dieu. n (Luther. t. X, p. 380.) S'il n'est pas

parlé de boire, de manger, de faire l’amour dans le ciel

chrétien comme dans celui des mahomc'tans, c’est tout sim—

plement parce que ces jouissances supposent des besoins,

les besoins la matière, et la matière nécessité, passion et

servitude. —— a Là le besoin lui—même mourra, — et n’ayant

besoin de rien, tu seras véritablement riche. n (Augustin,

Serm. adpop. ‘77.) u Les jouissances de ce monde ne sont

que des remèdes; la vraie santé fleurit dans la vie immor

telle. n (Le même, Ibid.) u Le corps. après la résurrection

future, serait incomplètement heureux s‘il ne pouvait

prendre de nourriture, incomplètement heureux s‘il avait

besoin d'en prendre.» (Le même, Epist. 102, s. 6.) «Cette

existence dans un corps sans pesanteur, sans maladie, sans
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mortalité, ne manque pas d’un certain charme; on doit y

avoir le sentiment du bien-être corporel le plus parfait. —

Même la connaissance de Dieu est atteinte dans le ciel sans

efi'ort de la pensée, sans surexcitation de la foi; c’est une

connaissance immédiate, sensible, une contemplation. —

Il est vrai que les théologiens ne s’accordent pas lai-dessus

si nous verrons ou si nous ne verrons pas l'être divin avec

les yeux du corps. » (Augustin, Serm. ad 120p., s. 2’77; -

Buddeus, Camp. Inst. Th., 1. n, e. 3.) Mais ce désaccord

ne fait que reproduire la contradiction qui existe entre le

Dieu abstrait et le Dieu réel. Si celui-ci peut être objet des

sens, celui—là ne l‘est certainement pas. De tout cela, il

résulte que l’essence divine n'est que l'essence de la fan

taisie. — Les êtres célestes sont à la fois sensibles et supra—

sensibles, matériels et immatériels. — Dieu, auquel ils

ressemblent, est donc comme eux un être matériel et im

matériel, c’est—à-dire fantastique; car telle est l’image tel

est le modèle.

 

Le dogme et la morale, la foi et l’amour

se contredisent dans. le christianisme.

Dieu est bien, en tant qu'objet de la foi, l’idée mystique

de l'espèce humaine, le père commun de tous les hommes;

— et en ce sens l‘amour pour lui est l‘amour mystique de

l‘homme. Mais Dieu n’est pas seulement l'être universel,

il est aussi un être particulier, personnel, distinct de

l'amour. L‘amour agit par nécessité, la personnalité par

arbitraire; c‘est même par l’arbitraire seulement que la

personnalité s’affirme et se fait reconnaître; elle est avide

de domination, de privilèges, et ne songe qu'à se faire

valoir. Toute nécessité intime, tout besoin naturel lui pa

rait une contrainte; son caractère égoïste nous révèle le
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mystère de l'amour chrétien. -— L’amour de Dieu, comme

attribut d’un être personnel, n’est pas autre chose que la

grâce.\Dieu est un maître bienveillant, comme dans le

judaïsme il était un maître sévère. La grâce est l'amour a

volonté, l’amour qui n’agit pas par entraînement intime,

qui pourrait fort bien ne pas faire ce qu’il fait, c'est—à—dire

l'amour sans fondement, sans principe, sans raison d'être,

absolument subjectif et personnel. Le roi fait ce qu’il veut,

Dieu de même. Il a le droit et le pouvoir de nous traiter,

nous et toutes les créatures, selon son bon plaisir, et il ne

commet point d’injustice. Si sa volonté avait une loi, une

mesure, une règle, une cause, ce ne serait plus sa volonté.

Et mieux : ce qu'il veut est juste purement et simplement

parce qu’il le veut. n La où règnent la foi et l’Esprit—Saint,

là on croit que Dieu est bon et bienveillant, même lorsqu’il

condamne tous les hommes. — Ésaü n'est—il pas le frère

de Jacob? dit le Seigneur; eh bien! j’aime le second et je

hais le premier.» (Luther, t. XIX, p. 83.)Dès qu’on entend

l’amour de cette façon, on est porté nécessairement à re

fuser à l’homme tout mérite qu‘il voudrait s’attribuer, pour

en faire honneur exclusivement à la personnalité divine.

Pour le Juif, la félicité dépendait de la naissance; pour le

chrétien, elle dépend du mérite des œuvres; pour le pro

testant, du mérite de la foi. Mais l‘idée d'un mérite acquis,

d'une rémunération à recevoir, ne peut être acceptée que

lorsqu’il s’agit d'une action ou d’une œuvre que l'on n'a

pas le droit d’exiger de nous, ou qui ne ressort pas néces—

sairement de notre nature. Les œuvres du vrai poète, du

vrai philosophe ne peuvent pas être estimées à. ce point de

vue. Créées sous l’inspiration du génie, elles ont été créées

sous la pression de la nécessité. Le philosophe et le poète

trouvaient leur satisfaction suprême dans cette activité

‘ créatrice complètement désintéressée. Et il en est de même

de toute action morale vraiment noble. Pour un noble

caractère une noble action est une action naturelle; il ne
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doute pas un instant qu‘il doive l'accomplir, il ne la met

pas dans la balance pour peser les motifs pour et les motifs

contre, il faut qu’il l’accomplisse; et l’on ne peut se fier

qu‘à l’homme capable d’agir ainsi. L’idée d’une récompense

suppose toujours de l’action qui la réclame qu’elle n’a été

accomplie, pour ainsi dire, que par luxe. Et telle est l’ac

tion suprême que les chrétiens célèbrent sous le nom de

rédemption et comme œuvre de l’amour. L'amour chrétien,

en ce sens qu’il s’appuie sur la foi, sur l’idée d’un seigneur

ou d'un maître, n’est en Dieu qu’une complaisance super—

flue, dont il n'a pas le moindre besoin. Dieu, comme maître,

n’a aucun devoir de faire du bien à l'homme; il a au con—

traire le droit de l‘anéantir, s’il le veut. En un mot, la

grâce est l’amour inutile, l’amour en contradiction avec la

nature de l’amour, que le sujet, la personne, le maître

distingue de lui—même comme une qualité, un attribut qu’il

pourrait fort bien ne pas avoir, sans cesser pour cela d’être

’ ce qu'il est. Cette intime contradiction devait se réaliser

dans la pratique. dans la vie du christianisme; l’attribut

devait se séparer du sujet, l’amour de la foi. De même que

l’amour de Dieu pour l’homme n’était qu’une grâce, de

même l’amour de l’homme pour l’homme devint une pure

grâce de la foi.

La foi chrétienne, et rien qu’elle, est le dernier fonde—

ment des persécutions qu’ont eues à subir les hérétiques.

Elle ne reconnaît l’homme qu’à la condition qu’il recon—

naisse Dieu. Ce qui nie Dieu doit être nié. L’incrédule est

par conséquent un être sans droits, qui mérite d‘être

anéanti. Le crime le plus grand est le crime de lèse-ma

jesté divine. «4 Celui qui insulte l'autorité doit être puni

par elle comme elle l’entendra; mais celui qui blasphème

le nom du Seigneur doit être lapidé par toute la commu—

nauté.» (Moïse, In, 15, 16, 24.) u L’impie seul peut douter

que l’on ait le droit de punir comme des coupables ceux

qui ne savent rien de Dieu. Ce n’est pas un moins grand
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crime d’ignorer le père et le maître de toutes choses que

de l'ofl'enser. n (Minuc. Feliz Oct., c. 35.) u Que devien

dront les commandements de la loi divine qui nous disent:

Honorez vos pères et vos mères, si le nom de père que nous

devons honorer dans l’homme peut être offensé en Dieu

impunément? n (Cyprien, Ep. ’73.) « Puisque Dieu a donné

a l'homme une libre volonté. pourquoi la loi punirait—elle

l’adultère et laisserait—elle l’impiété impunie? L’infidélité

de l’âme envers Dieu est—elle moins coupable que l’infidé

lité de la femme envers l’homme? a (Augustin, De correct.

donatist., c. 5.) u Si les faux monnoyeurs sont punis de

mort, quel châtiment doit—on réserver a ceux qui veulent

falsifier la foi? n (I’aulus Cortesius, In sent. Petri, l. I, 3,

dist. 7.) Etc., etc. — L’hérésie est donc le plus grand, le

plus punissable des crimes. Pour ne citer qu'un exemple

entre mille, Æcolampade écrit à Servet : « Parce que,

irrité de voir Jésus—Christ le Fils de Dieu déshonoré par

toi, je ne montre pas a ton égard la plus grande patience;

il te semble que je n’agis pas en chrétien. En toute autre

chose je puis être patient, mais non lorsqu’il s’agit de blas—

phèmes contre le Christ. n Servet est mort victime de la

haine religieuse. Deux heures avant son exécution, Calvin

lui disait: u Je ne me suis jamais vengé d’injures person

nelles, w et s'éloignait de lui mec la conscience la plus

calme : Ab hzzretico hominc, qui antokatakrz‘tos peccabat,

sccundum Panli præccptum diaccui. C'est donc la haine

religieuse, et non la haine personnelle, bien que celle—ci

ait pu y contribuer pour quelque chose, qui jeta Servet sur

l’échafaud. La sentence prononcée contre lui a été ap—

prouvée par les théologiens de la Suisse, que ceux de

Genève avaient consultés; par Mélanchton lui-même, et

par des chrétiens et des théologiens des époques suivantes.

Nous pouvons considérer cette exécution comme un acte

d'une importance générale, comme une œuvre de la foi, et

non de la foi catlmlico-romaine, mais de la foi réformée,
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évangélique, réduite à la lettre de la Bible. La plupart des

Pères de l'Église ont bien soutenu qu’il ne fallait pas ra

mener les hérétiques par la violence; mais la haine la plus

acharnée contre l'hérésie n’en vivait pas moins en eux. a Il

vaut mieux conseiller la foi que l’imposer, n dit saint Ber—

nard, u mais il vaudrait mieux, ajoute—t-il aussitôt. tenir les

hérétiques sous le glaive de la loi que laisser se répandre

leurs erreurs. w (Super eantica, s. 66.) Si la foi d’aujourd‘hui

ne produit plus de telles scènes d‘horrible cruauté, c’est, in

dépendamment d’autres raisons, qu’elle n’est plus une foi

absolue, décidée, vivante, mais au contraire une foi scep

tique, éclectique, incrédule, brisée par la puissance de la

science et de l’art. Ce n'est donc pas à la foi chrétienne ni

a l'amour chrétien tenu par elle en de si étroites limites,

non, c’est au doute, c’est au triomphe du scepticisme, aux

libres esprits, aux hérétiques, que nous sommes redevables

de la tolérance religieuse. Tous ceux qui ont été persécutés

par l’Église chrétienne ont combattu pour la liberté de la

pensée. — u Bien que dans l'origine la foi n’ait pas donné

lieu a ces actes de violence, qui ne pouvaient résulter que

de son développement historique, cependant pour les pre—

miers chrétiens l’hérétique était déjà, et nécessairement,

un ennemi du Christ : Adcersus Christnm sent hæretici

(Cyprien, Epist. ‘76), un être maudit, perdu, condamné par

Dieu à l’enfer et a la mort éternelle. Aussi, lorsque l’État,

le monde devinrent chrétiens et que le christianisme, par

conséquent, devint religion d'État, la destruction de l'héré

' sic, d’abord simple désir religieux, dogmatique, se changea

en destruction politique et réelle, et les flammes de l’enfer

furent remplacées par celles du bûcher. Si cette. manière

de traiter les incrédules parait être en contradiction avec

la foi, un roi et un État chrétien sont aussi en contradiction

avec elle. Il n’y a d’État chrétien que celui qui exécute

avec l’épée le jugement divin de la foi, qui fait de la terre

un enfer pour les incrédules et un ciel pour les croyants.
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— u Nous avons montré qu’il est du devoir d'un roi reli—

gieux, non—seulement de punir l’homicide, l‘adultère ou

d'autres crimes semblables, mais encore d’infliger aux sa—

criléges le châtiment qu’ils méritent. n (Augustin, Epist.

ad Dulcitium.) Remarquons encore qu‘Augustin justifie

l‘emploi de mesures violentes pour la conversion des héré

tiques, par ce fait que saint Paul lui-même a été converti

au christianisme par une action violente, par un miracle.

(De correct. Don., c. 6.) Le rapport étroit qui unit les peines

temporelles et les peines éternelles, c’est-à-dire les peines

politiques et les peines spirituelles. ressort surtout de ce

que les arguments valables contre la punition de l’hérésie

par le pouvoir séculier le sont également contre leur châ—

timent par l’enfer. Si la contrainte répugnait à. la foi,

l’enfer lui répugnerait aussi. Mais pour elle Dieu n'est pas

seulement un être religieux, c‘est encore, c’est surtout un

être pqlitique et juridique, le roi des rois, la tête de l’État.

a Sans Dieu l’autorité n'existe pas, elle n’est que sa ser—

vante.” (Romains, xvx, 1, 14.) Partout où la foi est encore

une vérité, surtout une vérité publique, là. elle ne doute

pas qu’elle ne doive être imposée à chacun. L’Église chré—

tienne est même allée si loin dans sa haine contre les héré—

tiques, que d’après le droit canonique, le simple soupçon

d‘hérésie est déjà un crime. — [ta ut de jure canonico ra—

vera crimen suspectz‘ detur, cujus eæistentîam frustm in

jure cirili quærz‘mus. (Bœhmer, Droit 0001., c. 5, tit. ’7.)

L’ordre d'aimer ses ennemis ne s'étend donc qu'aux en

nemis personnels, et non aux ennemis de la foi, aux en

nemis de Dieu.
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La foi sépare l’homme de l'homme, met à la place de

l’unité et de l’amour naturels une unité surnatu

relie.

a Le chrétien ne doit pas se séparer des autres hommes

seulement par la foi mais encore par la vie... Ne vous atte

lez pas, dit 1’Àpôtre, à un joug étranger avec un incrédule;

qu'entre eux et nous il y ait le moins de rapports possible.n

(Jérôme, Epist. Cælantiæ matrouæ.) u Comment peut—on

nommer mariage une union dans laquelle manque l’accord

de la foi? Combien par amour pour leurs femmes sont de—

venus apostats l ” (Ambroise,Epist. r70,1. 9.) a Le chrétien

ne doit pas épouser une juive ou une païenne. n (Pierre

Lombard, liv. IV, e. 1.) Les paroles de l'apôtre saint Paul

sur l‘union entre païens et chrétiens ne se rapportent

qu’aux mariages déjà conclus avant la conversion et non a

ceux qui doivent se faire ensuite. u Quiconque me préfère

son père ou sa mère n’est pas digne de moi. n (Matth., x,

37.) u Beaucoup d’abbés, de moines, perdent leurs âmes

pour le bien temporel de leurs parents; — autant de soins

donnés aux parents, autant de perdu au détriment du ser—

vice de Dieu. n (De mode banc viv., s. '7.) « Selon saint Am

broise, nous devons mieux aimer les enfants dont nous

sommes les parrains que ceux dont nous sommes les pères. n

(Pierre Lombard, 1. IV, dist. 6, c. 5.) u Avec les hérétiques

on ne doit ni chanter ni prier.” (Concil. Ca7‘tkdg., IV, eau.

‘72.) a Les évêques ou prêtres ne doivent rien donner de ce

qui leur appartient aux personnes non catholiques, fussent—

elles de leur parenté.» (Eid., eau. 13.) Etc., etc.
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La foi sacrifie l’homme à Dieu.

Le sacrifice humain fait partie de l’essence de la reli

gion en général ; — les sacrifices sanglants sont les phéno—

mènes qui la dramatiscnt. Abraham et Jephté, entre autres,

en sont des exemples dans l'ancienne loi. Dans la religion

chrétienne elle—même. c'est le sang seul du Christ qui apaise

la colère de Dieu et le réconcilie avec l'homme. Il a. fallu

pour victime un homme pur et sans tache; un sang aussi

précieux pouvait seul avoir la puissance de nous laver de

nos fautes. Et ce sang versé sur la croilt pour apaiser la

colère divine, les chrétiens le boivent dans l'eucharistie

pour fortifier leur foi et y mettre le dernier sceau. Mais

pourquoi le sang sous la forme du vin et la chair sous la

forme du pain? afin que le chrétien ne paraisse pas manger

de la chair humaine ni boire du sang véritable, afin que

l’homme naturel, c'est—à-dire l’homo rcrus ne recule pas

avec effroi devant'les mystères de la foi chrétienne. —

a Pour que la faiblesse humaine ne s'épouvantc pas de man

ger de la chair et de boire du sang, le Christ a voulu les

couvrir, les déguiser sous l’apparence du pain et du vin. n

(Saint Bernard.) a Pour trois raisons principales le Christ

a voulu que sa chair et son sang fussent revêtus de la forme

d’autres substances; premièrement,pour que la foi, qui n’a

de rapport qu’avec les choses invisibles, ait le mérite d'af

firmer ce que ni la raison niles sens ne peuvent percevoir;

secondement, pour que l’âme ne s‘efi'raye pas du spectacle

ofl'crt aux yeux, car nous ne sommes pas habitués a manger

de la chair crue ni a boire du sang; troisièmement, enfin,

pour que les incrédules n’insultent pas la religion chré

tienne, pour qu’ils ne l‘accusent pas ironiquement de désal—
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térer les fidèles avec le sang d'un homme mort. n (Pierre

Lombard, l. N, dist. 11, c. 4.)

Mais de même que le sacrifice humain sanglant, par cela

même qu’il est la suprême négation de l’homme en est aussi

la suprême affirmation , -— car il n'est offert a Dieu que

parce que la vie humaine a une valeur, infinie et que son

sacrifice est ce qu‘il y- a au monde de plus pénible et de

plus douloureux. de même aussi la contradiction de l’eu—

charistie avec notre nature n’est qu’une contradiction ap—

parente. Abstraction faite de cette circonstance, que la

chair et le sang, comme le dit saint Bernard, y sont de

guisés par le pain et le vin et qu’en réalité il ne s’y trouve

que ces deux dernières substances, le mystère de l’eucha

ristie se résout dans le mystère du boire et du manger. —

a Tous les anciens docteurs enseignent que le corps du

Christ n’est pas reçu en nous seulement d‘une manière spi

rituelle, c’est—à-dire par la foi, car cela peut avoir lieu en

dehors du sacrement, mais encore d’une manière corporelle.

c'est-à—dire aussi bien parles incrédules, les faux chrétiens

que par les vrais croyants... Il y a donc deux manières de par—

ticiper à. la chair du Christ, l’une spirituelle, qui n’est pas

autre chose que la foi :l’autre corporelle ou sacramentelleœ

(Luther, t. XIX, p. 417.) Sur quoi donc est fondée la diffé

rence spécifique de l'eucharistie? Sur le boire et le manger.

En dehors du sacrement, nous jouiss0ns de Dieu par l’es—

prit; dans le sacrement, par les sens. Mais comment pour

rais-tu faire de ton corps le réceptacle de Dieu, s’il te pa—

raissait être un organe indigne de la Divinité?Versestu le

vin dans la première cruche venue? Ne lui fais—tu pas l’hon

neur de l’çmfermer dans un vase spécial? Saisis—tu avec tes

mains ou tes lèvres ce qui t‘inspire du dégoût? Ne décla—

res—tu pas tes mains et tes lèvres des instruments sacrés,

par cela même qu'ils peuvent toucher a ce qu'il y a de plus

saint? Si donc Dieu est bu et mangé, cela signifie que boire

et manger sont un acte divin. Si l’eucharistie n'exprime

24



370 NOTES

cette vérité que d’une manière contradictoire et mystique,

notre tâche est de l’exprimer clairement et sincèrement.

La vie est Dieu, la jouissance de la vie une jouissance

divine, la vraie joie la vraie religion. Si la vie en général

doit être sacrée pour nous, la. boisson et la nourriture doi

vent ètre aussi sacrées. Cette confession est—elle une im

piété? Que l’on songe alors qu'elle n'est que le mystère de

la religion, analysé, expliqué, exprimé sans détours. Tous

les mystères religieux se résolvent en fin de compte dans

le mystère de la félicité céleste. Mais la félicité du ciel

n’est pas autre chose que le bonheur de la terre délivré des

obstaclcs de la réalité. Les chrétiens veulent être heureux

tout comme les païens. La seule différence est que les der—

niers placent le ciel sur la terre et les premiers la terre

dans le ciel. Est borné tout ce qui existe, tout ce dont on

jouit réellement; est infini tout ce qui n’existe pas encore,

tout ce qui est objet de l’espérance et de la foi.

Le christianisme est une contradiction. Il est la récon

ciliation et en même temps la discorde, l‘unité et en

même temps l’opposition de Dieu et de l'homme. Cette

contradiction est personnifiée dans l'homme-Dieu.

L'unité de la divinité et de l'humanité est en lui

tout-à la fois une rérite’ et un mensonge.

Nous avons déjà dit que, si le Christ est Dieu, homme et

en même temps un autre être représenté comme incapable

de souffrir, sa passion est illusoire. Sa souffrance comme

homme n’était pas en effet sa souffrance comme Dieu. Ce

qu’il affirmait dans son humanité, dans sa divinité il le

niait. Il ne souffrait qu’à. l’extérieur et non a l'intérieur,

c’est—à—dire en apparence et non en réalité, car si extérieu

rement il paraissait être un homme, intérieurement, c'est—
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à-dire en vérité, il était Dieu; aussi les croyants seuls

pouvaient—ils le reconnaître. Pour que sa passion fût vraie,

il aurait fallu que la divinité en lui en fût affectée; ce qui

ne pénètre pas en Dieu ne fait qu’efileurer la vérité, n’at—

teint pas la substance elle—même. Une chose incroyable,

c’est que les chrétiens eux—mêmes, soit directement soit

indirectement, ont avoué que leur mystère le plus saint, le

plus sublime, n’était qu’une illusion, une feinte. Cette

feinte Se manifeste déjà dans l’évangile théâtral de saint

Jean surtout à. propos de la résurrection de Lazare. Le

dispensateur tout—puissant de la mort et de la vie y dévoile

avec ostentation son humanité, verse même des larmes, et

dit en propres termes : a 0 père, je te remercie d’avoir

exaucé ma prière, et je t'en remercie non pour moi, qui

connais ta bonté toujours prête, mais pour ce peuple qui

m’entoure, afin qu'il acquière la foi. u L’Église chrétienne

a travaillé sur ce thème évangélique et est parvenue à en

faire une œuvre de dissimulation complète. —— a Le Christ

a souffert et n‘a pas souffert; il a souffert dans le corps qu’il

avait adopté afin que ce corps d’emprunt parût être un

corps réel; mais il n’a pas souffert dans son invulnérable

divinité... il a été immortel dans la mort, insensible dans

la douleur... Pourquoi “vouloir attribuer la souffrance à

Dieu et allier la faiblesse humaine a la nature divine ? n

(Ambroise, De incarnat. Dom. sac., c. 4 et 5.) “Conformé

mentà la nature humaine, il grandissait en sagesse, non

pas qu‘il devint plus sage avec les ann_ées, non, mais la sa

gesse dont il était plein, il la dévoilait aux autres peu a

peu, avec le temps ;—c’cst donc pour les autres et non pour

lui-même qu’il croissait en sagesse et en grâce. a (Saint

Grégoire.) u Il prit garde aux apparences et à l‘opinion des

autres hommes; ainsi il est dit de lui que dans son enfance

il n’avait connu ni père ni mère, parce qu’il se comportait

comme s’il ne les avait jamais connus. r (Pierre Lombard,

liv. 111, c. 2.) « Comme homme il a eu des doutes, comme
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homme il les a exprimés. r (Ambroise.) u Ces paroles sem—

blent vouloir dire que le Christ en tant que fils de Dieu

n’a jamais douté, bien qu'il ait manifesté de l'incertitude

en tant qu'homme. Leur sens ne doit pourtant pas être in

terprété comme si le Christ avait douté lui—même; elles

signifient qu’il a fait semblant de douter, et que par ceux

qui le voyaient il en avait tout l’air. n (Pierre Lombard,

ibid., dist. 17, c. 2.)—— Dans la première partie de cet écrit

nous avons démontré la vérité, dans la seconde le men—

songe de la religion ou plutôt de la théologie. Il n’y a de vrai

que l'identité de l’homme et de Dieu. La religion est vérité

quand elle affirme les attributs de l’homme comme attri

buts divins, mensonge quand elle les nie sous forme théolo

gique, quand elle sépare Dieu de l’homme et en fait un

être à part. Ainsi nous avons montré d'abord la vérité de

la souffrance divine; ici nous avons la preuve que cette

souffrance est un mensonge et cette preuve ne vient pas de

nous le moins du monde ; c’est de la part des théologiens

l’aveu formel que leur plus grand mystère est. une illusion.

Avais—je donc tort de dire que le principe suprême de la

théologie chrétienne est l'hypocrisie? Le Theanthropos, le

fils de Dieu lui-même ne nie—t—il pas son humanité en

même temps qu’il l’affirme? Qu’ils me réfutent donc!

De tout cela il résulte que l'on fait preuve d’arbitraire.

d‘un manque absolu de critique et de sincérité, lorsque, à

la manière de la philosophie spéculative, on trouve dans le

christianisme réconciliation seulement et non discorde, et

dans l'homme-Dieu seulement l’unité et non la contradic—

tion de la nature divine et de la nature humaine. Bien

qu'on ait soutenu que le Christ a été tout a la fois vraiment

homme et vraiment Dieu, l’être divin dans la rédemption

. est tout autant séparé de l'être humain qu‘auparavant, car

aucun des deux êtres n’échange ses attributs avec ceux de

l'autre. Ils conservent tous les deux leurs qualités particu—

lières, exclusives, de telle sorte que leur union dans une_
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seule personne est contradictoire et absurde. Les luthériens

et Luthcr lui-même, quelle que soit la décision et la net

teté de leur manière de s’exprimer, ne peuvent jamais

triompher de ce dualisme irréconciliable. a Dieu est homme

et l’homme est Dieu; mais ni les deux natures ni leurs

propriétés ne se confondent; chacune d’elles, au contraire,

conserve sa propre manière d’être. n a Le fils de Dieu avé

ritablement souffert et est mort réellement, mais dans la

nature humaine qu’il avait adoptée, car la nature divine

ne peut ni souffrir, ni mourir. n (Luther, t. III, p.502.)Les

deux natures sont unies seulement dans la personne, c'est—

à-dire dans le nomeu proprium, de nom seulement et non

pas en essence et en vérité. — u Cette proposition : Dieu

est homme ou l'homme est Dieu n’est qu’une proposition

personnelle; car sans le trait d’union des deux natures,

sans la personne du Christ, on n’auraitjamais pu en avoir

l’idée. Il est clair, en effet,que les deux natures en général

ne peuvent être unies l'une à l'autre de telle sorte qu’il soit

permis de dire :Ia nature divine est la nature humaine et

réciproquement. ” (J.-F. Buddeus, l. 4, c. 2, s. 11.) Le so—

cinianisme n’avait donc pas tort, après avoir nié la trinité,

de nier encore la composition du Dieu-homme. Il ne niait

que ce que la foi elle-même niait tout en l’affirment, il ne

niait qu‘une contradiction et une fausseté.

Malgré tout, les chrétiens reprennent de plus belle et

célèbrent l’incarnation comme une œuvre de l’amour,

comme un sacrifice que Dieu fait lui—même, come la néga—

tion de sa suprême majesté, — amor triumpkat de D00. —

L’amour de Dieu est, en effet, un vain mot s’il n'est pas

compris comme l‘effacement réel de toute différence entre

Dieu et l’homme. Au centre du christianisme nous trouvons

le contraste de l’amour et de la foi que nous avons de

montré être sa conclusion. La foi faisait de la souffrance

’ divine une apparence, l’amour en fait une vérité, et de

même que nous avons fait ressortir la scission entre la na—
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turc divine et la nature humaine qui se manifeste dans le

Dieu—homme, de même nous devons faire ressortir main

tenant leur union et leur communauté. Ici nous avons de

nouveau la preuve la plus irréfutable que l’objet suprême

du christianisme n‘est pas autre chose que l’homme, qu'il

a adoré l‘individu humain comme Dieu et Dieu comme

l'individu humain. Cet homme né de la Vierge Marie est

Dieu lui—même, le créateur du ciel et de la terre. v {Lu

'ther, t. II, p. 6’71.) u Je montre l’homme appelé Christ et

je dis: C’estle fils de Dieu. n (Eid.) u Avoir toute-puissance

dans le ciel et sur la terre, disposer a son gré de la vie et

de la mort, tenir sous ses pieds tous les êtres dans l’obéis—

sance, accorder le pardon des fautes commises, etc., tels

sont les attributs infinis de la divinité communiqués d’après

l’Écriture a l’homme—Christ. En conséquence, nous croyons

et affirmons que le Fils de l’homme, non-seulement comme

Dieu, mais encore comme homme, sait tout, peut tout, est

présent a toutes les créatures. Que toute autre croyance soit

rejetée et condamnée. n a De la il résulte que le Christ,

même comme homme, doit être honoré religieusement.

(Buddeus, 1. IV, e. 2, sa. 16.) Tous les Pères de l'Eglise en

seignent la même doctrine : a L’humanité doit être adorée

dans le Christ aussi bien que la divinité... Les deux ne.—

tures se trouvant réunies de la manièrela plus intime, l’une

et l’autre sont dignes de l'adoration divine.” (Theol. sckol.

sec. Thomam Ag., P. Metger, t. IV, p. 124.) Ce n’est pas, il

est vrai à la chair et au sang de l’homme mais à la chair

unie à Dieu que l'adoration doit s’adresser. Mais on peut

redire ici ce qui est dit a propos du culte des saints. De

même que le saint n’est honoré dans son image et Dieu

dans le saint qui le représente que parce que l’image et le

saint méritent déjà des honneurs par eux—mêmes; de même

Dieu n'est adoré dans la chair humaine que parce que la

chair humaine est déjà un objet d’adoration. Dieu devient

chair, homme, parce que déjà au fond l'homme est Dieu.
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Comment te pourrait-il venir à l'idée, le répéterons—nous

encore, de mettre la chair en rapport si intime avec Dieu.

si elle était pour toi quelque chose d’impur, de grossier,

d’indigne de la Divinité I Si Dieu a fait choix de l'homme

pour son organe, du corps del'hom me pour sa demeure, c'est

qu’il netrouvaitqu’en lui ce qui cmvenaità sa propre nature

Dans le cas contraire, il aurait tout aussi bien pu s‘incarner

dans un animal . Dieu avant d'entrer dans l’homme doit donc

d‘abord en sortir. Son apparition en nous n’est que la ma

nifestation de notre grandeur et de notre divinité. — N08—

citnr en: (dit) qui non eognoscitnr en: se. — Tel qu'on ne con

naît pas par lui—même peut être reconnu au moyen d'un

autre. Cette sentence triviale est applicable ici. Dieu est

connu au moyen de l’homme qu‘il honore de sa présence,

qu‘il vient habiter en personne, et il est reconnu pour un

être humain, car personne ne peut choisir, préférer, aimer

que ce qui lui ressemble.’De son côté l’homme est connu par

Dieu au moyen de Dieu, et il est reconnu pour un être divin ,

car tien ne peut être objet, organe, séjour de la Divinité

s'il n'est de nature divine. Il est vrai que l’on dit encore:

C'est ce Jésus, le Christ lui seul qui est honoré comme

Dieu. Mais cette raison n‘a pas la moindre valeur. Le Christ

est un, mais il est un pour tous. Il est comme nous. notre

frère, et chacun se reconnaît en lui, se trouve en lui repré—

senté. Chair et sang ne peuvent se méconnaître. u Dans

Jésus—Christ notre Seigneur il y a une portion de la chair

et du sang de chacun de nous. La où mon corps règne je

crois que je règne moi—même; la où ma chair est purifiée.

làje tiens pour vrai queje suis moi-même pur et sublime.»

(Luther, t. XIV, p. a Réfléchissonsbien que lecorps du ( ‘. l

fils de Dieu est l’idée de notre propre corps; —- honorons \ .}

donc notre corps en l'honneur de son idée (idée , idéal, '

genre, espèce) n (Jacob Milichius.) Dans ces quelques mots

écrits en 1657 est déjà résolu l'énigme de la religion et de

la théologie chrétiennes. Si le corps de Dieu n’est quel’idée
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l
de notre corps, l’idée de Dieu en général n’est que l’idée

de notre nature, de notre propre être, non pas réel, il est

À vrai, ni identique à. l’individu, mais abstrait de nous par la

l pensée et personnifié par la fantaisie. C’est donc un fait

: évident, indéniable que les chrétiens adorent l‘individu

humain comme l’être suprême. Assurément ils n’en savent

rien, car c’est la ce qui constitue l’illusion du principe re

‘ ligieux. Quand les païens adressaient des prières aux sta

., tues des dieux, ils croyaient les adresser aux dieux eux

mèmes. Mais ils n’en adoraient pas moins les statues.

\ comme les chrétiens adorentl’homme, l'individu, bien qu’ils

ne veulent pas en entendre parler.

 

L’fiomme est le dieu du christianisme, l‘anthropologie,

le secret de la religion chrétienne. — Conclusions.

L’histoire du christianisme n’a pas eu d’autre tendance,

d‘autre tâche que de dévoiler ce mystère, que de réaliser,

d’humaniser Dieu, que de résoudre et métamorphoser la

théologie en anthropologie. Ce que le christianisme seul

n‘a pu faire complètement, la philosophie spéculative l’a

achevé.

Sur le terrain religieux ou pratique, le protestantismea

commencé l’œuvre. Son Dieu n‘est que le Dieu fait homme.

le Christ. Il ne s’inquiète pas de savoir, comme le catholi- v

cisme, ce que Dieu est en lui-même, mais seulement col

que Dieu est pour nous; il n’a pas comme ce dernierdek

tendance spéculative ou contemplative, il n’est plus théo

logie, il est essentiellement christologie, c’est—à-dire an-(’

thropologie religieuse. Mais en théorie il a laissé subsister ‘

derrière ce Dieu-homme l’ancien Dieu surnaturel. Théorie

et pratique sont donc chez lui en contradiction. Il a éman

cipé la chair seulement et maintenu la raison en servitude.

____..».—w.

p....»‘r
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Le dieu surnaturel, inaccessible selon lui à la raison ne

pourra être connu que plus tard dans le ciel. Il fallait faire

un pas de plus pour délivrer à la fois l'esprit humain du

Christianisme et du protestantisme. Ce pas, la philosophie

spéculative l'a fait, elle n’est pas autre chose que la théo

logie véritable, rationnelle, poussée à ses conséquences

dernières.

NOTES

Dieu en tant qu’être spirituel, abstrait , accessible à la

raison seule ou à l’intelligence n’est pas autre chose que

l'essence de la raison elle-même, que la théologie commune

où le déisme se représente par l'imagination comme un

être distinct et indépendant. Pour le déisme Dieu est

objet, pour la philosophie spéculative il est sujet; la il est

la raison pensée, ici il est la raison pensante. Le déisme

fait du point de vue de l'homme le point de vue de Dieu;

la philosophie spéculative, au contraire, fait du point de vue

de Dieu le point de vue de l’homme 'ou plutôt du penseur.

Pour le déisme, Dieu est un objet. absolument comme le

premier objet venu ; il existe en dehors de nous; mais en

même temps il est aussi sujet à. la manière de l’homme.

Dieu produit des choses extérieurement, a.des rapports

avec lui-même et avec d'autres êtres, se pense, s’aime lui

méme, pense'et aime aussi des êtres différents du sien. En

un mot, l’homme fait de ses pensées et de ses affections de

sa nature et de son point de vue, les pensées, les affections

et le point de vue de Dieu. La philosophie spéculative fait

tout le contraire. Dans le déisme Dieu est en contradic—

tion avec lui«mème, car il doit être différent de l‘homme et

au-dessus de lui, et cependant, d’après tous ses attributs, il

n’est en vérité qu’un être humain, dans la philosophie spé

culative, au contraire, Dieu est en contradiction avec

l’homme, car il doit être l’essence humaine elle—même,

ou du moins l’essence de la raison, et cependant il est en
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réalité un être surhumain, c'est—à—dire abstrait. Chez les

déistes le Dieu naturel n’est qu’un jouet de fantaisie, chez

les hégéliens il est au contraire une vérité, une affaire

sérieuse. La vive opposition que la philosophie spéculative

a rencontrée provient de ce qu‘elle a fait du Dieu qui dans

le déisme n‘est qu’un être d'imagination, indéterminé,

nuageux, un être réel, parfaitement déterminé et partout

présent; de ce qu'elle a détruit le charme illusoire qui en

toure dans son lointain vaporeux une création imaginaire.

Quand dans la logique qui, d‘après Hegel, est l’exposition

de Dieu dans son essence éternelle, antémondaine, les

déistes ont vu qu’il était question, a propos de la doctrine

de la quantité, par exemple, de grandeurs extensives et

intensives, de fractions, de puissances, de mesures, etc.:

Quoi 1 se sont-ils écriés avec stupeur, ce seraitlà notre Dieu?

Et pourtant, qu’estdl autre chose, sinon le dieu même du

déisme tiré de ses nuages et amené à. lalumière de la pensée,

pris au mot, pour ainsi dire, sinon le Dieu qui a tout créé et

tout ordonné avec nombre,poids et mesure, in pandore, ma—

mero et mensura ? Si Dieu atout créé et tout ordonné decette

façon, si poids, nombre et mesure, avant d’être introduits et

réalisés par lui dans le réel, étaient déjà dans son intelli—

gence, c’est—à-dire dans son essence même,—carles deux ne

font qu’un chez lui -— et y sont encore maintenant comme

alors, peut-on dire que les mathématiques ne font pas partie

des mystères de la théologie? Assurément un être paraît

tout autre dans l’imagination que dans la réalité; aussi

n'est—ce point un miracle si ceux qui ne jugent que d’après

l’apparence prennent un seul et même être pour deux

êtres différents.

Dieu est un être pensant, mais les objets qu’il pense ne

sont pas plus que son intelligence distincts de sa propre na—

ture; de telle sorte qu'en pensant les choses il ne pense que
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lui-même. Cette unité du sujet pensant et de l‘objet pensé

en Dieu n’est pas autre chose que l’unité de la pensée et de

l'être proclamée par la philosophie spéculative. ——- La diffé

rence entre le savoir de Dieu qui précède les choses comme

leur modèle et les crée, et le savoir de l'homme qui vient

après les choses comme leur image, est tout simplement la

différence entre la connaissance a priori ou la spéculation

et la connaissance a posteriori ou l'expérience, etc., etc.

 

Spinoza est, à proprement parler, le fondateur de la phi

losophie spéculative moderne. Schelling l’a restaurée, Hegel

l’a achevée complètement. Il diffère de Spinoza en ce qu’il

a animé de l’esprit de l’idéalisme cette chose morte, fleg—

matique que celui-ci appelait substance. Mais c’est tout.

Cette proposition paradoxale de Hegel : a La conscience que

nous avons de Dieu est la conscience que Dieu a de lui—

méme, n repose sur le même fondement que le paradoxe de

Spinoza: u L’étendue ou la matière est un attribut de la subs

tance. 9 Son sens est celui-ci : la conscience est un attribut

de Dieu, Dieu est un moi, ou mieux la conscience est un

être divin. De même la proposition de Spinoza signifie tout

simplement la matière est une essence divine.

 

La logique de Hegel n’est que la théologie mise à la rai

son . De même que l‘être divin de la théologie est l‘ensemble

idéal ou abstrait de toutes les réalités, de toutes les choses

finies, de même la logique. Tout ce qui est sur la terre se

retrouve dans le ciel des théologiens, tout ce qui est dans

la nature, qualité, quantité, mesure, être, mécanisme, or—

ganisme, etc., se retrouve dans le ciel de la logique divine.

Nous avons tout deux fois dans la théologie, une fois in abs

tracto, une autre fois in concreto; tout deux fois dans la

philosophie hegelienne, d‘abord comme objet de la logique

et ensuite comme objet de la philosophie, de la nature et
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de l’esprit. — L’essence de la théologie, c’est l'être humain

transcendant, placé en dehors de nous; l’essence de la 10—

gique, c’est la pensée transcendante, la pensée de l'homme

placée en dehors de lui. — De même que la théologie scinde

l'homme en deux êtres et les oppose l’un à l’autre pour les

identifier ensuite, de même Hegel déchire, brise en mor

ceaux l’essence simple et unique de la nature et de l’homme

pour réunir ensuite avec violence ce qu’il aviolemment

séparé, etc.

La philosophie de Hegel est le dernier refuge, le dernier

point d’appui rationnel de la théologie. De même qu’autre

fois les théologiens catholiques se firent uristoteliciens de _

facto pour combattre le protestantisme, de même aujour- .

d’hui les théologiens protestants doivent se faire hegeliens

de jure pour combattre a l’athéisme. 9!

La méthode à employer pour la critique et la réforme de

la philosophie spéculative ne diffère pas de celle que nous

avons employée déjà dans la philosophie de la religion. Ce

qui pour elle est un attribut doit être pour nous un sujet,

un principe; nous n’avons qu’à renverser partout les termes

pour en faire ressortir la vérité pure. — L'esprit absolu,

par exemple, se manifeste et se réalise, d’après Hegel, dans

l’art, la religion, la philosophie. Cela veut dire en français:

l‘esprit qui anime les arts, les religions, les philosophies,

est l’esprit absolu. Mais il est impossible de séparer l’art

et la religion des sentiments, de la fantaisie et de la con

templation de l'homme, la philosophie de la pensée hu

maine, en un mot, l’esprit absolu de l‘esprit subj ectif ou de

notre nature, sans nous replacer au point de vue de la

théologie, sans nous représenter cet esprit absolu comme

un autre être, comme un fantôme extérieur à nous.
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La marche suiviejusqn’ici par la philosophie spéculative

de l'abstrait au concret, de l’idéal au réel est une marche à.

rebours. On n’arrive jamais par cette voie :‘11n réalité vraie,

mais toujours, au contraire, à la réalisation de ses propres

abstractions. On n’arrive jamais non plus à la véritable li

berté de l’esprit, car la contemplation seule des choses et

des êtres dans leur réalité objective rend l’homme libre et

le débarrasse de tous les préjugés. Cette manière de pro

céder n’est a sa place que dans la philosophie pratique.

Une philosophie qui n'a en soi aucun principe passif, qui

spécule sur l'existence et l’être en faisant abstraction du

temps et de la durée, sur la qualité sans s'occuper de la

sensation qui la fait connaître, sur la vie en excluant de la

vie la chair et le sang. une telle philosophie, comme celle

de l’absolu en général, par cela même qu’elle ne voit qu’un

côté des choses, a nécessairement l‘empirisme pour adver—

saire. Spinoza a fait de la matière un attribut de la subs

tance, non pas comme principe passif, mais précisément

parce qu’elle ne souffre pas, parce qu’elle est simple, indi

visible, infinie comme la pensée, l'attribut opposé. Sa ma—

tière est une abstraction, une matière sans matière, de

même que l’essence de la logique de Hegel est l’essence de

la nature et de l’homme sans' l’homme et sans la nature.

 

Où ne se trouve aucune limite, aucun temps, aucune né

cessité, la ne se trouvent aucune qualité, aucune énergie.

aucun esprit, aucun feu, aucun amour. L’être soumis a la

nécessité est seul l’être nécessaire. Une existence sans be

soin est une existence superflue. Ce qui n‘a pas de besoins,

en général, n’a pas non plus besoin d’exister; que ce soit ou

que ce ne soit pas, c'est tout un pour lui-même comme pour

d‘autres. Ce qui est sans tendance, sans aspiration est aussi
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sans fondement; ce qui n'est pas capable de souffrir ne

mérite pas de vivre. L’être riche en douleurs est seul l’être

divin. Mais un être qui ne souffre pas est un être sans ma—

tière, sans organe sensible.

Les instruments essentiels, les organes de la philosophie

sont la tête, source de l‘activité, de la liberté, de l’infinité

métaphysique, de l’idéalisme, et le cœur source du besoin,

de la souffrance, du sensualisme. En termes scientifiques,

ces instruments sont la pensée et la contemplation. La -—

pensée est le principe des écoles, des systèmes, la contem—

plation, le principe de la vie. Dans la contemplation je suis

affecté, dominé par les objets, je suis non-moi; dans la pen

sée, au contraire, je domine les objets, je suis un moi. C‘est

de la négation seule du penser par lui-même, c’est de l'ac—

tion de l’objet sur nous, de notre passion, du principe du

plaisir et de la douleur que peut naître la pensée vraie, la

véritable philosophie objective. Là où se trouvent réunies (

la pensée et la contemplation, l’activité et la passivité, le ’.

flegme scolastique de la métaphysique allemande et l’élé—

ment sanguin, antiscolatique du matérialisme et du sensua— ‘

lisme français, la seulement se trouvent vie et vérité.

 

Ce qui est objet des sens n’est pas le moins du monde,

comme le dit la philosophie spéculative, ce qui se voit im—

médiatement, ce qui se comprend de soi-même. La percep—

tion des choses extérieures est au contraire bien plus tar—

dive chez l’homme que l’imagination et la fantaisie. La

première perception n’est même qu’une vision imaginaire

et fantastique. La tâche de la philosophie, de la science en

général consiste, non à s‘écarter de la réalité, mais a y re—

venir sans cesse; non à métamorphoser les objets en pen—

sées, mais a rendre visible aux yeux du premier venu ce
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qui est invisible pour eux. — Les hommes, en effet, voient

d’abord les choses telles qu’elles leur paraissent être et non

telles qu’elles sont, voient en elles tout simplement l’idée

qu’ils en ont et -ne distinguent pas l’objet de l’effet qu’il a

produit sur eux. L’air, par exemple, est en dehors de nous

la matière la plus proche, la plus essentielle, la plus indis—

pensable; et cependant combien de temps s’est—il moqué

des philosophes et des physiciens! combien de temps n’a

t-il pas fallu pour arriver a connaître seulement ses proprié

tés élémentaires, la pesanteur et l’expansibilitéi Rien n’est

donc plus absurde que de trouver des mystères dans le

u royaume de l‘esprit. n Depuis longtemps ce royaume était

ouvert a l‘homme que celui de l’air était encore fermé;

longtemps avant de vivre dans la lumière de ce monde,

l’homme vivait dans la lumière d’un autre; avant de con—

naître les trésors de la terre il connaissait ceux du ciel;

avant d’étudier les choses dans l'original, dans la langue

primitive, il les étudiait dans leur traduction par la pensée.

Ce qu’il y a de plus proche est précisément pour l‘homme

ce qu’il y ade plus éloigné; c’est pour lui un mystère pré

cisément parce qu’il ne soupçonne pas que c’en soit un; le

voyant toujours, il ne le regarde jamais. C’est de nos jours

seulement que l’humanité, comme autrefois en Grèce après

les rêves du monde oriental, s’est élevée à la contemplation

sensible, objective de la réalité, et en même temps a la

conscience d’elle—même; car l’homme qui ne s'occupe que

de l‘être abstrait, que de la pensée, est lui—même un être

abstrait, n’est pas complètement, véritablement humain.

La réalité de l’homme dépend de la réalité de son objet;

n'as—tu rien, eh bien, tu n’es rien non plus.

Les sens ne perçoivent pas seulement les objets exté—

' rieurs. L’homme ne se voit et ne se connaît lui-même tout

entier que par leur entremise. L’identité de la pensée et

de l’être qui n’est dans la conscience qu’une idée abstraite

ne devient vérité et réalité que dans la contemplation sen
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sible de l’homme par l'homme. Nous ne sentons pas seule—

ment la pierre et le bois, la chair et les os, nous sentons

aussi les sentiments en pressant les mains ou les lèvres‘

d‘un être sensible; nous ne percevons pas seulement par les

oreilles les bruits divers de la nature, mais encore la voix

pleine d’âme de la sagesse et de l‘amour; nous ne voyons

pas seulement des surfaces réfléchissantes, des spectres co—

lorés, nous voyons aussi dans le regard de l’homme. Ce

n’est donc pas seulement l’extérieur, mais aussi l'intérieur;

seulementla chair, mais encore l’esprit; seulementla chose,

mais encore le moi, qui sont perçus par les sens, sinon par

les sens tels quels, du moins par les sens cultivés; sinon par

les yeux du chimiste et de l’anatomiste, du moins par les

yeux du philosophe. L'empirisme est donc dans son droit

quand il fait dériver des sens la source de nos idées; seule

ment, il oublie que l’objet sensible le plus essentiel, le plus

important, c‘est l'homme lui—même ; que la lumière de l'in—

telligence et de la conscience ne s’allume qu’au regard ré—

ciproque que jettent l'un sur l’autre deux êtres humains.

' L’idéalisme, de son côté, a raison de chercher en nous l’ori—

gine de nos idées; mais il a tort de ne la chercher que dans

un sujet isolé, dans une âme, dans un moi sans toi. On n’ar—

rive pas tout seul a la raison, à. des idées vraies. Deux

hommes sont nécessaires pour la production de l’homme

spirituel aussi bien que de l’homme physique. Communauté,

réciprocité, conversation entre nous, voilà. les sources. les

principes, le oriterium de la vérité et de l'universalité. La

certitude même de l’existence des choses en dehors de moi

provient de ma certitude de l'existence d‘un autre homme

que moi. Ce que je vois tout seul est douteux, ce que l‘autre

voit aussi est certain.

 

La philosophie nouvelle résout d'une manière complète,

absolue, la théologie dans l'anthropologie; car elle la résout

-i\

/"
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non-seulement pour la raison, comme la philosophie an

cienne, mais encore pour le cœur, pour l’homme tout en

tier. Sous ce rapport elle est le résultat nécessaire de l’an

cienne philosophie, -— car ce qui est une fois résolu dans

l‘intelligence doit a la fin se résoudre dans la vie et le sang

de l’homme, — et en même temps elle contient sous une

forme nouvelle, indépendante, tout ce qu'il y avait de vrai

dans celle-ci; car la seule vérité réelle est celle qui est de

venue chair et sang. La philosophie ancienne était néces

sairement retombée dans la théologie; ce qui n’est vaincu

et détruit que dans l‘intelligence, que d'une manière abs—

traite, peut avoir encore des racines dans le cœur; la phi—

losophie nouvelle ne peut jamais revenir sur ses pas: ce

qui est mort de corps et d‘âme ne peut plus réapparaître.

pas même comme fantôme.

 

La philosophie nouvelle, la seule positive, est la néga

tion de toute philosophie d’école. de toute philœophie de

qualité abstraite, particulière, scolastique. la négation du

rationalisme et du mysticisme, du panthéisme et du perso—

nnlisme, de l'athéisme et du déisme. Synthèse de toutes

ces vérités antithétiques, elle n’a pas de Schibolet, de lan—

gue particulière, de nom et de principe particulier; elle est

l’homme pensant lui-même, — l’homme qui est et se sait

l’essence consciente de la nature, de l'histoire, des états.

des religions, qui est et se sait l'absolue identité, — réelle

et non imaginaire, — de tous les contrastes, de toutes les

contradictions, de tous les attributs actifs et passifs, spiri

tuels et sensibles, politiques et sociaux; qui sait enfin que

l'être panthéistique abstrait et séparé de l'homme par les

philosophes ou plutôt par les théologiens n’est pas autre

chose que sa propre nature indéterminée, mais capable de

déterminations infinies.
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La philosophie nouvelle s'est déjà exprimée par non et

par oui dans l’examen qu’elle a fait subira la religion; elle

adit : Ceci est vrai et cela ne l'est point. Il suflit de prendre

les conclusions de son analyse et d’en faire des prémisses

pour y reconnaitre les principes d‘une philosophie positive.

Mais elle ne fait pas de frais pour acquérir la faveur du

public. Certaine d’elle—même, elle dédaigne de paraître ce

qu’elle est; aussi doit—elle être ce qu'elle n‘est pas pour une

époque qui, dans les intérêtsles plus essentiels, prend l’ap—

parence pour l'être, l’illusion pour la réalité, le nom pour

la chose. Ainsi se développent les contrastes. La ou le rien

passe pour quelque chose et le mensonge pour vérité, la

nécessairement la réalité doit n'être rien et la vérité meu—

songe. Et la où, — ce qui est assez comique, — on fait

l’essai, inouï jusqu’à cette heure, de fonder une philosophie

purement sur l'opinion et la faveur du public desjournaux,

au moment même où la philosophie accomplit l'acte décisif

d'une désillusion universelle, la on doit honnêtement et

chrétiennement réfuter les œuvres sérieuses en les calom—

niant sans les connaître dans les journaux et les revues.

Oh! quelle honnêteté, quelle moralité se manifeste donc;

dans l‘état général de l'Europe l

 

La vérité n’existe pas dans la pensée seule, dans le sa

voir par lui—même; elle est la totalité de l'être humain et

de la vie humaine. -— Cette totalité n'est pas contenue évi

demment dans un seul individu, ni au point de vue intel

lectuel, ni au point de vue moral. La collectivité seule la

comprend et la manifeste tout entière. L’être solitaire est

borné, l’être collectif est infini. L'homme isolé est homme

dans le sens ordinaire; l‘homme avec l’homme, l'unité du

toi et du moi est Dieu. La trinité, le plus haut mystère, le

point central de la religion et de la philosophie absolue

n’est pas autre chose, ainsi que nous l'avons prouvé, que le
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mystère de la vie sociale. Il exprime à sa manière cette

vérité, qu’aucun être, homme ou Dieu, esprit ou moi ne

peut être vrai, complet, absolu s’il est isolé, et que la vé—

rité et la perfection proviennent des rapports et de l'unité

d’êtres semblables. '

 

La philosophie ancienne avait une double vérité, la vé

rité en elle-même qui ne s’inquiétait pas de l’homme le

moins du monde, c’est—à—dire la philosophie, et la vérité

pour l’homme, c’est—à—dire la religion. La philosophie nou

velle au contraire, est à. la fois philosophie de l'homme et

philosophie pour l’homme. Sans porter atteinte à. la dignité

et à l’indépendance de la théorie et même en se tenant

avec elles dans l’accord le plus parfait et le plus intime,

elle a une tendance essentiellement pratique, et pratique

dans le sens le plus élevé. Réalisant l’idée, contenant toute

la vérité du christianisme, de la religion en général, elle

prend leur place et rejette leur nom. Pour qu’elle réponde

aux besoins du présent et de l’avenir, il faut qu’elle diffère

entièrement, toto genou, de la philosophie ancienne; il

faut qu'elle soit un acte nouveau, collectif, un acte libre.

autonomique de l’humanité.

FIN .
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