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Épicure à Ménécée, salut. 

Même jeune, on ne doit pas hésiter à philosopher. Ni, même au seuil de la vieillesse, se 
fatiguer de l’exercice philosophique. Il n’est jamais trop tôt, qui que l’on soit, ni trop tard 
pour l’assainissement de l’âme. Tel, qui dit que l’heure de philosopher n’est pas venue ou 
qu’elle est déjà passée, ressemble à qui dirait que pour le bonheur, l’heure n’est pas venue ou 
qu’elle n’est plus. Sont donc appelés à philosopher le jeune comme le vieux. Le second pour 
que, vieillissant, il reste jeune en biens par esprit de gratitude à l’égard du passé. Le premier 
pour que jeune, il soit aussi un ancien par son sang-froid à l’égard de l’avenir. En définitive, 
on doit donc se préoccuper de ce qui crée le bonheur, s’il est vrai qu’avec lui nous possédons 
tout, et que sans lui nous faisons tout pour l’obtenir. Ces conceptions, dont je t’ai 
constamment entretenu, garde-les en tête. Ne les perds pas de vue quand tu agis, en 
connaissant clairement qu’elles sont les principes de base du bien vivre. 

D’abord, tenant le dieu pour un vivant immortel et bienheureux, selon la notion du dieu 
communément pressentie, ne lui attribue rien d’étranger à son immortalité ni rien 
d’incompatible avec sa béatitude. Crédite-le, en revanche, de tout ce qui est susceptible de lui 
conserver, avec l’immortalité, cette béatitude. Car les dieux existent : évidente est la 
connaissance que nous avons d’eux. Mais tels que la foule les imagine communément, ils 
n’existent pas : les gens ne prennent pas garde à la cohérence de ce qu’ils imaginent. N’est 
pas impie qui refuse des dieux populaires, mais qui, sur les dieux, projette les superstitions 
populaires. Les explications des gens à propos des dieux ne sont pas des notions établies à 
travers nos sens, mais des suppositions sans fondement. A cause de quoi les dieux nous 
envoient les plus grands malheurs, et faveurs : n’ayant affaire en permanence qu’à leurs 
propres vertus, ils font bonne figure à qui leur ressemble, et ne se sentent aucunement 
concernés par tout ce qui n’est pas comme eux. 

Familiarise-toi avec l’idée que la mort n’est rien pour nous, puisque tout bien et tout mal 
résident dans la sensation, et que la mort est l’éradication de nos sensations. Dès lors, la juste 
prise de conscience que la mort ne nous est rien autorise à jouir du caractère mortel de la vie : 
non pas en lui conférant une durée infinie, mais en l’amputant du désir d’immortalité. 

Il s’ensuit qu’il n’y a rien d’effrayant dans le fait de vivre, pour qui est radicalement conscient 
qu’il n’existe rien d’effrayant non plus dans le fait de ne pas vivre. Stupide est donc celui qui 
dit avoir peur de la mort non parce qu’il souffrira en mourant, mais parce qu’il souffre à l’idée 
qu’elle approche. Ce dont l’existence ne gêne point, c’est vraiment pour rien qu’on souffre de 
l’attendre ! Le plus effrayant des maux, la mort ne nous est rien, disais-je : quand nous 
sommes, la mort n’est pas là, et quand la mort est là, c’est nous qui ne sommes pas ! Elle ne 
concerne donc ni les vivants ni les trépassés, étant donné que pour les uns, elle n’est point, et 
que les autres ne sont plus. Beaucoup de gens pourtant fuient la mort, soit en tant que plus 
grands des malheurs, soit en tant que point final des choses de la vie. Le philosophe, lui, ne 
craint pas le fait de n’être pas en vie : vivre ne lui convulse pas l’estomac, sans qu’il estime 
être mauvais de ne pas vivre. De même qu’il ne choisit jamais la nourriture la plus 



plantureuse, mais la plus goûteuse, ainsi n’est-ce point le temps le plus long, mais le plus 
fruité qu’il butine ? Celui qui incite d’un côté le jeune à bien vivre, de l’autre le vieillard à 
bien mourir est un niais, non tant parce que la vie a de l’agrément, mais surtout parce que bien 
vivre et bien mourir constituent un seul et même exercice.. Plus stupide encore celui qui dit 
beau de n’être pas né, ou 

Sitôt né, de franchir les portes de l’Hadès. 

S’il est persuadé de ce qu’il dit, que ne quitte-t-il la vie sur-le-champ ? Il en a l’immédiate 
possibilité, pour peu qu’il le veuille vraiment. S’il veut seulement jouer les provocateurs, sa 
désinvolture en la matière est déplacée. Souvenons-nous d’ailleurs que l’avenir, ni ne nous 
appartient, ni ne nous échappe absolument, afin de ne pas tout à fait l’attendre comme devant 
exister, et de n’en point désespérer comme devant certainement ne pas exister. 

Il est également à considérer que certains d’entre les désirs sont naturels, d’autres vains, et si 
certains des désirs naturels sont contraignants, d’autres ne sont... que naturels. Parmi les désirs 
contraignants, certains sont nécessaires au bonheur, d’autres à la tranquillité durable du corps, 
d’autres à la vie même. Or, une réflexion irréprochable à ce propos sait rapporter tout choix et 
rejet à la santé du corps et à la sérénité de l’âme, puisque tel est le but de la vie bienheureuse. 
C’est sous son influence que nous faisons toute chose, dans la perspective d’éviter la 
souffrance et l’angoisse. Quand une bonne fois cette influence a établi sur nous son empire, 
toute tempête de l’âme se dissipe, le vivant n’ayant plus à courir comme après l’objet d’un 
manque, ni à rechercher cet autre par quoi le bien, de l’âme et du corps serait comblé. C’est 
alors que nous avons besoin de plaisir : quand le plaisir nous torture par sa non-présence. 
Autrement, nous ne sommes plus sous la dépendance du plaisir. 

Voilà pourquoi nous disons que le plaisir est le principe et le but de la vie bienheureuse. C’est 
lui que nous avons reconnu comme bien premier, né avec la vie. C’est de lui que nous 
recevons le signal de tout choix et rejet. C’est à lui que nous aboutissons comme règle, en 
jugeant tout bien d’après son impact sur notre sensibilité. Justement parce qu’il est le bien 
premier et né avec notre nature, nous ne bondissons pas sur n’importe quel plaisir : il existe 
beaucoup de plaisirs auxquels nous ne nous arrêtons pas, lorsqu’ils impliquent pour nous une 
avalanche de difficultés. Nous considérons bien des douleurs comme préférables à des 
plaisirs, dès lors qu’un plaisir pour nous plus grand doit suivre des souffrances longtemps 
endurées. Ainsi tout plaisir, par nature, a le bien pour intime parent, sans pour autant devoir 
être cueilli. Symétriquement, toute espèce de douleur est un mal, sans que toutes les douleurs 
soient à fuir obligatoirement. 

C’est à travers la confrontation et l’analyse des avantages et désavantages qu’il convient de se 
décider à ce propos. Provisoirement, nous réagissons au bien selon les cas comme à un mal, 
ou inversement au mal comme à un bien. 

Ainsi, nous considérons l’autosuffisance comme un grand bien : non pour satisfaire à une 
obsession gratuite de frugalité, mais pour que le minimum, au cas où la profusion ferait 
défaut, nous satisfasse. Car nous sommes intimement convaincus qu’on trouve d’autant plus 
d’agréments à l’abondance qu’on y est moins attaché, et que si tout ce qui est naturel est 
plutôt facile à se procurer, ne l’est pas tout ce qui est vain. Les nourritures savoureusement 
simples vous régalent aussi bien qu’un ordinaire fastueux, sitôt éradiquée toute la douleur du 
manque : galette d’orge et eau dispensent un plaisir extrême, dès lors qu’en manque on les 
porte à sa bouche. L’accoutumance à des régimes simples et sans faste est un facteur de santé, 
pousse l’être humain au dynamisme dans les activités nécessaires à la vie, nous rend plus 
aptes à apprécier, à l’occasion, les repas luxueux et, face au sort, nous immunise contre 
l’inquiétude. 



Quand nous parlons du plaisir comme d’un but essentiel, nous ne parlons pas des plaisirs du 
noceur irrécupérable ou de celui qui a la jouissance pour résidence permanente — comme se 
l’imaginent certaines personnes peu au courant et réticentes, ou victimes d’une fausse 
interprétation — mais d’en arriver au stade oµ l’on ne souffre pas du corps et ou l’on n’est pas 
perturbé de l’âme. Car ni les beuveries, ni les festins continuels, ni les jeunes garçons ou les 
femmes dont on jouit, ni la délectation des poissons et de tout ce que peut porter une table 
fastueuse ne sont à la source de la vie heureuse : c’est ce qui fait la différence avec le 
raisonnement sobre, lucide, recherchant minutieusement les motifs sur lesquels fonder tout 
choix et tout rejet, et chassant les croyances à la faveur desquelles la plus grande confusion 
s’empare de l’âme. 

Au principe de tout cela, comme plus grand bien : la prudence. Or donc, la prudence, d’où 
sont issues toutes les autres vertus, se révèle en définitive plus précieuse que la philosophie : 
elle nous enseigne qu’on en saurait vivre agréablement sans prudence, sans honnêteté et sans 
justice, ni avec ces trois vertus vivre sans plaisir. Les vertus en effet participent de la même 
nature que vivre avec plaisir, et vivre avec plaisir en est indissociable. 

D’après toi, quel homme surpasse en force celui qui sur les dieux nourrit des convictions 
conformes à leurs lois ? Qui face à la mort est désormais sans crainte ? Qui a percé à jour le 
but de la nature, en discernant à la fois comme il est aisé d’obtenir et d’atteindre le 
« summum » des biens, et comme celui des maux est bref en durée ou en intensité ; s’amusant 
de ce que certains mettent en scène comme la maîtresse de tous les événements — les uns 
advenant certes par nécessité, mais d’autres par hasard, d’autres encore par notre initiative —, 
parce qu’il voit bien que la nécessité n’a de comptes à rendre à personne, que le hasard est 
versatile, mais que ce qui vient par notre initiative est sans maître, et que c’est chose naturelle 
si le blâme et son contraire la suivent de près (en ce sens, mieux vaudrait consentir à souscrire 
au mythe concernant les dieux, que de s’asservir aux lois du destin des physiciens 
naturalistes : la première option laisse entrevoir un espoir, par des prières, de fléchir les dieux 
en les honorant, tandis que l’autre affiche une nécessité inflexible). 

Qui témoigne, disais-je, de plus de force que l’homme qui ne prend le hasard ni pour un dieu, 
comme le fait la masse des gens (un dieu ne fait rien de désordonné), ni pour une cause 
fluctuante (il ne présume pas que le bien ou le mal, artisans de la vie bienheureuse, sont 
distribués aux hommes par le hasard, mais pense que, pourtant, c’est le hasard qui nourrit les 
principes de grands biens ou de grands maux) ; l’homme convaincu qu’il est meilleur d’être 
dépourvu de chance particulière tout en raisonnant bien que d’être chanceux en déraisonnant, 
l’idéal étant évidemment, en ce qui concerne nos actions, que ce qu’on a jugé « bien » soit 
entériné par le hasard. 

A ces questions, et à toutes celles qui s’y rattachent, réfléchis jour et nuit pour toi-même et 
pour qui est semblable à toi, et veillant ou rêvant jamais rien ne viendra te troubler 
gravement : ainsi vivras-tu comme un dieu parmi les humains. Car il n’a rien de commun 
avec un vivant mortel, l’homme vivant parmi des biens immortels. 

 


