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La distinction entre plaisir et jouissance en psychanalyse 

 

Avant toute chose, j’aimerais remercier mon ami Ron Naiweld (CNRS UMR 

8584, membre statutaire du laboratoire de recherche sur les monothéismes) pour sa 

relecture cursive de ma conférence et notamment de sa première partie consacrée 

au judaïsme antique. 

 

Je tiens également à mettre en exergue réflexif une citation de Pascal que Gérard 

Genette inscrit lui-même en exergue de sa célèbre série d’essais critiques intitulés 

Figures, dont je vous recommande à tous la lecture ne serait-ce que pour votre 

culture générale, puisque c’est le nom de la matière que j’enseigne pour les 

concours des écoles de commerce, dont le thème 2013 n’est autre que « le plaisir » : 

 

« Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. » Pascal 

 

Pour voir le tableau Le sacrifice d’Isaac (1598) par Le Caravage, Galerie des 

Offices, Florence, suivre le lien suivant : 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/45/Michelangelo_Caravaggio_022.jpg 
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INTRODUCTION 

 

La part de scandale de la psychanalyse. 

 

 Il ne va pas de soi d’enseigner la psychanalyse ni à l’université, ni même en 

classes préparatoires. En tout premier lieu, parce que je suis professeur de lettres 

avant d’être psychologue et que la psychanalyse a la mauvaise réputation d’opérer 

un forçage interprétatif des textes littéraires. En réalité, la psychanalyse est plus fine 

qu’on ne le pense lorsqu’on la laisse à l’endroit auquel elle appartient, dans l’intimité 

du cabinet du psychanalyste. Là, elle entend le feuilletage de la parole, l’étagement 

de ses significations et de signifiant en signifiant, on remonte en amont pour 

découvrir les strates du sujet à la manière de ce grand archéologue qu’admirait 

Freud, Schliemann, celui–là même qui a découvert les ruines de Troie. Selon l’adage 

freudien bien connu, le bon psychanalyste sait qu’il faut abandonner « les grosses 

coupures pour la menue monnaie » et c’est bien ce que je vais essayer de faire 

aujourd’hui au moment où je convoquerai le détail de grands textes littéraires, leur 

menue monnaie en somme, mais tellement précieuse. Je le ferai pour Proust à la fin 

de la conférence, mais avant d’y arriver, il faut que je jalonne la trajectoire de mon 

discours de quelques analyses plus théoriques et, si j’ose dire, massives. 

  Enseigner la psychanalyse est difficile d’une autre manière. En effet, la 

science de l’inconscient, inventée par Freud à partir des paroles de petites 

hystériques, celles-là même que Charcot exposait à la manière d’un spectacle à la 

Salpêtrière, cette discipline a toujours quelque chose de scandaleux, d’autant qu’elle 

a perdu son étiquette scientifique. J’en veux pour preuve l’appellation de « pervers 

polymorphe » pour désigner les tout jeunes enfants qui traversent les divers stades 

pré-génitaux (oral, anal, phallique) avant d’atteindre le stade dit « génital » et d’entrer 

dans une période dite « de latence », une parenthèse qui se terminera avec 

l’adolescence et le retour des pulsions qu’opère le pubertaire. Cette hypothèse, 

vérifiée dans la clinique des jeunes enfants, date de plus d’un siècle déjà puisque les 

Trois essais sur la théorie sexuelle ont été publiés en 1905. Si je fais référence aux 

Trois essais, c’est pour vous faire entendre le principal reproche qui sera fait à Freud, 

de manière constante et ce jusqu’à aujourd’hui, celui de tout sexualiser, c’est-à-dire 

de s’adonner à ce que l’on a pu nommer un « pansexualisme ». Freud répondra que 
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la psychanalyse ne parle pas de la sexualité pas du « sexuel », substantivation 

inédite de l’adjectif qui lui donne une nouvelle amplitude puisque précisément le 

sexuel n’a jamais été que circonscrit à la sexualité. Jusqu’à Freud justement. Pour 

autant il serait bien imprudent de faire de lui un hédoniste qui s’autoriserait maints 

plaisirs exquis, ceux de la chair et de tous les sens, contrairement à ses 

contemporains viennois fin-de-siècle, sous le joug du refoulement, que dis-je, 

marqués au fer rouge par la honte dans laquelle l’époque victorienne tenait la 

sexualité. Non, Freud n’est pas si différent de ses contemporains du XIXe siècle. 

N’oublions pas qu’il est celui qui parlera de « plaisir d’organe » (Organlust), une 

expression qui témoigne de la condescendance toute victorienne que le XIXe siècle 

avait vis-à-vis des fonctions corporelles. Freud est aussi celui qui commencera par 

envisager l’activité physique (sexuelle ou non) comme simple « décharge motrice » 

de la pulsion. L’excitation augmente, la tension augmente, il faut qu’il y ait décharge 

motrice pour maintenir le niveau d’excitation le plus bas possible selon un modèle 

purement mécaniste. La légende veut même que Freud abandonnât sa vie sexuelle 

à quarante ans après la naissance de son dernier enfant sans même que 

n’intervienne quelque observance stricte de la religion juive. De même, le plus 

célèbre psychanalyste anglais, Donald Winnicott eut la réputation, évidemment 

invérifiable, de ne pas avoir de vie sexuelle, ce qui laisse entendre ce que la vocation 

de psychanalyste, en elle-même, doit à la sublimation.  

 Le patronyme « Freud » signifiant « Joie » en allemand correspond assez mal 

à sa nature profonde, quoique le docteur viennois eût quelques menus plaisirs 

comme le cigare, sa collection archéologique et ses voyages à Rome, etc.). Mais la 

preuve la plus patente de la droiture morale de Freud, à défaut de pouvoir parler de 

rigorisme moral ce qui ne rendrait pas justice à ses grandes qualités humaines de 

bienveillance et d’ouverture d’esprit, cette preuve réside dans la hiérarchie explicite 

que Freud établit entre Les deux principes à la source du devenir psychique (1911) à 

savoir que le principe de plaisir/déplaisir constitue un stade antérieur que dépasse le 

principe de réalité. Le plaisir sera donc pour lui un objet d’étude avant d’être une 

pratique. Quant à la jouissance, Freud en parle peu si ce n’est dans le sens courant 

de la jouissance de la chair, c’est-à-dire du rapport sexuel et son point culminant, 

l’orgasme. Ce ne sera pas le sens que lui donnera Lacan, ni la plupart des 

psychanalystes aujourd’hui. Et pourtant nous pouvons voir que cette notion était 

présente à l’état latent dans le freudisme. 
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La problématique de la jouissance 

 

Le mot « jouissance » dérive de la joie, gaudia en latin. Le vocable fait son 

apparition au XVe siècle mais il est lié à un mouvement de contestation du XIIe 

siècle dit communaliste : des clercs errants revendiquèrent alors la « jouissance 

plénière des villes ». Et précisément au XVe siècle, les danses macabres et la 

jouissance qu’elles inscrivent dans la vie séculaire seront comme la présence ici-bas 

d’un au-delà infiniment vaste, puisque l’on peut y mourir au-delà de la mort elle-

même, y mourir d’un péché mortel tel que les définit l’Eglise alors soucieuse de 

mettre en place tout son système d’indulgences et de rachats, un système dont vous 

savez qu’il allait être sévèrement critiqué par le protestantisme. La jouissance a, dès 

son origine, partie liée avec un au-delà qui peut-être la mort ou l’être de Dieu : c’est 

ce que les mystiques chrétiens du XIIIe siècle appellent  la « fruition de leur âme », 

terme désuet pour dire jouissance. L’Eglise s’opposera toujours aux plaisirs 

terrestres et tout particulièrement à ceux du corps comme le veut Saint-Augustin 

dans Civitas dei, La Cité de Dieu mais elle encensera les délices spirituels de l’infinie 

contemplation de Dieu.  

Sans que l’on ait besoin d’en passer par la psychanalyse, le sens commun 

veut que la jouissance soit débordement, transgression d’une limite ou simple 

débordement presque hydraulique d’un trop-plein. Cet excès de plaisir sera saisi par 

Georges Bataille dans La part maudite comme la marque de Caïn de notre 

civilisation : cette « part maudite », c’est précisément cette part d’énergie, de temps, 

d’argent, de santé offerte en sacrifice, dépense somptuaire de toute civilisation dans 

la fête qui vient annuler à la faveur de la nuit tous les efforts patiemment consentis le 

jour. En somme Bataille, n’est pas loin de souscrire, sans le savoir, à ce qui fonde la 

civilisation pour Freud dans Totem et tabou ou dans son Moïse et le monothéisme, à 

savoir le « Meurtre primitif », moment de jouissance où les fils de la horde font 

alliance pour tuer le Père primitif ce qui sonne mieux en allemand grâce au préfixe 

Ur : Urvater, dit Freud. Or il se trouve que ce Père primitif est un père tyrannique, 

d’une rare violence, dont la loi nie le principe de toute loi, un père de jouissance en 

somme, qui d’ailleurs jouit de la possession de toutes les femmes dont il prive ses 

fils. On retrouve là le sens originel de la jouissance, qui est aussi le sens juridique 

actuel. Il s’agit de la pleine possession. On le voit, la jouissance n’est pas un 
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épiphénomène : il s’agit du cœur de la question du plaisir. Ma problématique sera 

donc de savoir s’il y a une différence de degré ou de nature qui sépare plaisir et 

jouissance. La psychanalyse soutient l’idée d’une différence de nature. C’est la 

nature problématique de la jouissance comme négation de la structure du désir qui 

est en cause. Par ailleurs, c’est la sortie hors de la jouissance qui fonde à la fois 

l’ordre symbolique que l’on appelle la Loi ou bien système totémique, c’est-à-dire que 

la sortie de la jouissance ne fonde rien moins que la civilisation en tant que telle mais 

aussi l’être humain comme sujet autonome lorsque le petit enfant accède au langage 

de la même manière que Freud veut que l’homme préhistorique ait accédé au 

symbolique pour entrer dans l’Histoire. Renoncer à la jouissance, c’est entrer dans la 

dialectique historisée du désir, c’est devenir un homme civilisé par opposition à 

l’homme primitif et l’infans (celui qui ne parle pas). Pour cela, il nous faut retourner au 

judaïsme antique qui est trop peu connu : je rappelle que la religion juive, 

quoiqu’hostile au prosélytisme, est exotérique (et non ésotérique, c’est-à-dire 

cachée) et ne requiert pas d’ « initiation mystique », même si elle nécessite une 

éducation (la Bar-Mitzvah exige ainsi de lire dans la synagogue un passage de la 

Torah, de maîtriser la cantillation de sa lettre, a minima). 

 

1. La Loi mosaïque comme interdiction de la jouissance  

 

Quelle histoire ? Celle qui commence, selon le calendrier hébraïque, il y a 5773 

ans avec la création d’Adam, le premier homme. Evidemment la date est fausse et 

elle ne pourrait que vaguement coïncider avec cette sortie de la préhistoire 

qu’inaugurent l’écriture et la mémoire qu’elle permet : cela nous est indiqué par 

l’étymon phénicien de Bible (le biblion étant le volume fait de feuilles de papyrus ou 

feuilles provenant du port phénicien Byblos). Bible signifie donc peu ou prou « livre » 

ce que vient prolonger la périphrase « religions du Livre » pour désigner les trois 

monothéismes. En outre, la civilisation proprement humaine ne commence qu’après 

Noé et le déluge, avant cela la temporalité est − au sens littéral − antédiluvienne. La 

Tour de Babel est un épisode marquant de ce temps d’avant l’Alliance. 
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1.1. La tour de Babel 

 

Contrairement à l’imagerie populaire et à la fortune picturale de ce chapitre, la 

Tour, probablement inspirée des ziggurat babyloniens (ou « pyramides à étages ») 

qui ont dû beaucoup impressionner l’élite juive déportée à Babylone au tout début du 

VIe siècle avant notre ère (bien que la datation des premiers manuscrits de la Torah 

puisse être antérieure, des ajouts postérieurs existent). Dans l’ordre du récit de la 

Genèse, l’épisode intervient très tôt mais en fait assez longtemps après la création 

d’Adam. La tour proprement dite n’est qu’un leurre interprétatif car c’est bien une 

problématique langagière que travaille le chapitre 11 de la Genèse. Vous allez me 

dire : « Quel lien entre langage et jouissance ? » C’est que le projet démesuré des 

hommes de n’être plus qu’un seul peuple qui se fait « un seul nom » et parle une 

seule langue (le texte hébreu que vous avez en polycopié dit avec force pittoresque 

« une seule lèvre »), ce projet-là est une concurrence radicale au projet de 

totalisation de l’être qu’opère l’idée monothéiste, ce que l’on pourrait gloser de 

manière impie par l’expression péjorative de « totalitarisme divin ».  

 

Le Dieu du Livre est un projet de totalisation parfaitement radical, absolu et 

transcendant. On en veut pour preuve les formules violemment ontologiques presque 

tautologiques par lesquelles le Dieu du premier monothéisme se définit : « Je suis 

celui qui suis »  ou encore « Je suis celui qui est » (Ehyéh Acher Ehyéh) dit le 

Buisson ardent à Moïse (Exode, 3, 14). Une formule qui participe à établir le 

tétragramme YHWH et qui confirme la valeur mystique de la lettre Aleph (la phrase 

prononcée par le buisson ardent commence en hébreu par la première lettre de 

l’alphabet Aleph א ). Ce tétragramme YHWH serait une flexion verbale artificielle de 

la racine trilitère היה, HYH (« être, devenir, arriver ») selon Spinoza. Lacan commente 

cette redondance ontologique de la manière suivante, je cite Le Séminaire établi par 

Jacques-Alain Miller : « ‘Je suis celui qui suis’, nommément le Dieu des Juifs, exige 

de se refuser non seulement à l’idolâtrie pure et simple, à savoir l’adoration d’une 

statue, mais plus loin, à la nomination par excellence de toute hypostase imagée soit 

à ce qui se pose comme l’origine même du signifiant, et ce, pour en chercher l’au-

delà essentiel, dont le refus est précisément ce qui donne sa valeur au Veau d’or »1. 

                                                 
1 Jacques LACAN, Séminaire, Livre V, « Les formations de l’inconscient », Le Seuil, p. 70. 
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Vous allez me demander pourquoi je vous parle de Moïse alors que je veux 

commenter un épisode bien antérieur à l’Exode (et donc au Deutéronome), l’épisode 

de la destruction de la Tour de Babel figurant dans la Genèse. Précisément, la Loi 

(Torah signifie « Loi » en hébreu) a été donnée mythiquement par Moïse après sa 

longue retraite dans le Sinaï. C’est donc à partir de l’un des commandements du 

Décalogue que l’on peut rétrospectivement interpréter l’épisode de Babel :  

 

« Tu n’invoqueras point le nom de l’Éternel, ton Dieu, en vain ; car l’Éternel ne 
laissera point impuni celui qui invoque son nom en vain. » 

 

D’où l’utilisation du tétragramme, squelette du vrai nom de Dieu qui ne doit jamais 

être vocalisé en « Jahvé » dans la tradition juive contrairement à la tradition 

chrétienne qui est celle de la France, où il n’y a aucun tabou quant au nom de Dieu, 

puisque « le Verbe s’est fait chair » nous disent les Évangiles. Les études bibliques 

parlent même de « récit jahviste » de la Genèse opposé au « récit élohiste », c’est 

dire combien sa prononciation est décomplexée. En revanche, les juifs pratiquants 

dans l’observance ou à la marge de l’observance utiliseront au quotidien le mot 

Hashem qui signifie tout simplement « le nom » en hébreu, en l’occurrence celui qu’il 

ne faut pas prononcer. Et, on y arrive, c’est bien ce qui se passe avec les habitants 

de Babel qui veulent, je cite Genèse 11, « se faire un nom ». Ils veulent redevenir 

propriétaire du pouvoir magique de langue adamique, alors qu’il suffisait de donner 

un nom dans le Jardin d’Eden pour que l’âme de la chose descende sur elle, magie 

dont il reste un petit quelque chose : ce petit quelque chose c’est l’âme. En effet, huit 

jours après la naissance, au moment de sa circoncision, le jeune enfant juif reçoit 

son prénom hébraïque afin que son âme s’affine.  Et la jouissance dans tout ça ? La 

jouissance n’est plus possible après la Chute hors du Jardin d’Eden ou jardin de 

jouissance, le mot hébreu « Ednah » signifiant « volupté » c’est-à-dire le plaisir que 

l’on tire du côté de la jouissance. Le prénom d’origine hébraïque « Ednah » est 

d’ailleurs utilisé en Amérique du Nord par les premiers colons puritains du XVIIe 

siècle jusqu’à ce personnage que vous connaissez tous « Edna Krapabelle », qui 

n’est autre que l’institutrice divorcée de Bart Simpson, celle-là même qui reçoit des 

hommes chez elle les soirs de solitude dans le cartoon le plus célèbre du XXe siècle 

« The Simpsons ».  
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 En résumé, la punition de Babel, c’est la sortie définitive de la langue de 

jouissance, la langue adamique à laquelle croit encore avec naïveté le personnage 

platonicien Cratyle dans le dialogue éponyme. La diversité des langues dont le 

mythe étiologique est précisément l’épisode de la Tour de Babel, entérine le divorce 

définitif entre les mots et les choses, entre le réel et le symbolique, dirait Lacan. Le 

lien est entre le mot et la chose est bien arbitraire comme le pense Hermogène, 

même s’il est vrai que certains noms sont plus susceptibles que d’autres d’exprimer 

le Logos comme le veut Socrate : en ce sens la fortune intellectuelle du grec 

classique comme langue de la pensée par excellence (dont la philosophie allemande 

ne serait que la relecture jusqu’à la philosophie heideggérienne) serait la 

confirmation de l’hypothèse socratique. Le Cratyle est un peu comme une self-

fulfilling prophecy.  

               Mais en dehors du cas limite de la langue grecque, la diversité des langues 

et donc l’arbitraire des signes sont les preuves irréfutables d’une chute dans le 

labyrinthe du langage, dont on ne sort plus. Le langage est un univers symbolique 

qui a pour but de se réapproprier quelque chose de divin, la jouissance de la langue 

adamique, tentative structurellement vouée à l’échec comme le montre Lacan dans 

le « stade du miroir » puisque devenir un sujet psychique humain et non un séraphin 

inhumain, c’est justement en passer par la troncature qu’opère le langage. Cette 

histoire biblique de la Chute hors du jardin de jouissance, est aussi l’histoire de la 

naissance du sujet psychique : le nourrisson passe d’in-fans (étymologiquement 

« privé de parole ») à l’« enfant » lorsque sa mère donne sens à ses insignifiantes 

écholalies. Une mère ne réagit pas en voyant son bébé dire « Ahh Ahh Ahh » mais il 

suffit d’une différence phonématique « Ahh Ahh Euh » pour qu’elle y introduise un 

sens et aille chercher à manger ou un doudou.  Cette différence phonématique sort 

le bébé de la jouissance : jouissance d’être le phallus de sa mère, en somme perte 

de soi « dans la jouissance du Grand Autre » dirait Lacan. Cette variation infime 

trouve son équivalent archaïque et mythique dans la lettre Aleph א, première lettre de 

l’alphabet hébreu qui a pour valeur 1 et désigne dans la tradition mystique l’unicité de 

Dieu : « Je suis l’Un » (c’est aussi par cette lettre que commence la phrase « Je suis 

ce que je suis” (Ehyéh Acher Ehyéh). Borges s’en souviendra dans une de ses 

nouvelles intitulées « L’Aleph »2 qui fait de la lettre aleph une boule hyperdense où 

                                                 
2 « A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat 
presque insupportable. Je crus au début qu'elle tournait ; puis je compris que ce mouvement était une illusion produite par les 
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tout l’univers se concentre (ce qui ne va pas sans rappeler les premiers instants 

d’avant le « Big Bang » tels que les décrivent les physiciens, une théorie scientifique 

contemporaine à l’écriture de la nouvelle et qui a dû inspirer en partie Borges). Par 

une lettre, une seule, l’écriture institue à la fois la totalité (Dieu) et sa séparation de 

l’homme par le signe, ce que les psychanalystes – peu intéressés par le phénomène 

de la foi autrement que comme symptôme − rabattent à l’histoire du sujet psychique : 

le lieu de jouissance (l’inconscient) existe de par sa négation (le refoulement 

originaire qui est aussi une première castration symbolique). Il faut qu’il soit 

impossible d’accéder à cette totalité (si ce n’est par le truchement du rêve qui lève 

tout refoulement parce que le rêveur est justement inconscient) puisque nous 

chutons dans un univers de signes toujours seconds, seconds parce qu’ils ne 

cessent de se définir par d’autres signes, selon une chaîne de régression 

asymptotique d’hyperonyme ou hyponyme.  

 Remède et punition à la fois, cette opération d’entrée dans le langage, se fait 

donc au moment du « stade du miroir » par une opération qu’il appelle « la 

métaphore paternelle ». C’est un fait de structure. L’aporie est maximale, cette 

« instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud»3, Lacan va la 

formaliser, il dira que l’inconscient est structuré comme un langage et que la place 

vide qui permet la mobilité dans la chaîne des signifiants, dans sa grammaire, ce 

sera le phallus qui est à la fois représentation symbolique du pénis, simple parole ou 

                                                                                                                                                         
spectacles vertigineux qu'elle renfermait. Le diamètre de l'Aleph devait être de deux ou trois centimètres, mais l'espace 
cosmique était là, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait une infinité de 
choses, parce que je la voyais clairement de tous les points de l'univers. Je vis la mer populeuse, je vis l'aube et le soir, je vis 
les foules d'Amérique, une toile d'araignée argentée au centre d'une noire pyramide, je vis un labyrinthe brisé (c'était 
Londres), je vis des yeux tout proches, interminables, qui s'observaient en moi comme dans un miroir, je vis tous les miroirs 
de la planète et aucun ne me refléta, je vis dans une arrière-cour de la rue Soler les mêmes dalles que j'avais vues  il y avait 
trente ans dans le vestibule d'une maison à Fray Bentos, je vis des grappes, de la neige, du tabac, des filons de métal, de la 
vapeur d'eau, je vis de convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, je vis à Inverness une femme que je 
n'oublierai pas, je vis la violente chevelure, le corps altier, je vis un cancer à la poitrine, je vis un cercle de terre desséchée sur 
un trottoir, là où auparavant il y avait eu un arbre, je vis dans une villa d'Adrogué, un exemplaire de la première version 
anglaise de Pline, celle de Philémon Holland, je vis en même temps chaque lettre de chaque page (enfant, je m'étonnais que 
les lettres d'un volume fermé ne se mélangent pas et ne se perdent pas au cours de la nuit), je vis la nuit et le jour 
contemporain, je vis un couchant à Querétaro qui semblait refléter la couleur d'une rose à Bengale, je vis ma chambre à 
coucher sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe terrestre entre deux miroirs qui 
le multiplient indéfiniment, je vis des chevaux aux crins en bataille, sur une plage de la mer Caspienne à l'aube, je vis la 
délicate ossature d'une main, je vis les survivants d'une bataille envoyant des cartes postales, je vis dans une devanture de 
Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je vis les ombres obliques de quelques fougères sur le sol d'une serre, je vis des tigres, 
des pistons, des bisons, des foules et des armées, je vis toutes les fourmis qu'il y a sur la terre, je vis un astrolabe persan, je 
vis dans un tiroir du bureau (et l'écriture me fit trembler) des lettres obscènes, incroyables, précises, que Beatriz avait 
adressées à Carlos Argentino, je vis un monument adoré à Chacarita, je vis les restes atroces de ce qui délicieusement avait 
été Beatriz Viterbo, je vis la circulation de mon sang obscur, je vis l'engrenage de l'amour et la transformation de la mort, je 
vis l'Aleph, sous tous les angles, je vis sur l'Aleph la terre, et sur la terre de nouveau l'Aleph et sur l'Aleph la terre, je vis mon 
visage et mes viscères, je vis ton visage, j'eus le vertige et je pleurai car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, 
dont les hommes usurpent le nom, mais qu'aucun homme n'a regardé : l'inconcevable univers. » Jorge-Luis Borges, L'Aleph, 
éd. la Pléiade, Gallimard, 1993, pp. 662-663. 
3 Discours prononcé par Lacan le 9 mai 1957. 
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la lettre volée de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, dont il fera un commentaire célèbre 

dans un séminaire qui lui sera consacré − au point que le conte de Poe devienne 

comme la matrice de l’intersubjectivité. La faille, cette coupure qu’opère la lettre, va 

être répétée à l’infini dans la Torah : elle est actualisée dans sa scansion ou sa 

cantillation. Est-il utile de répéter que le sacré dans la religion juive (en hébreu : 

Quadosh), c’est ce qui est séparé ?  On en a une illustration éloquente dans les 

prescriptions alimentaires qui sont avant tout une manière de séparer et distinguer 

les aliments ou leur préparation (« ne pas cuire l’agneau dans le lait de sa mère »). 

Faut-il aussi rappeler que le premier chapitre de la Genèse, celui de la création de 

l’Univers n’est fait que d’une succession de séparations, de la nuit et du jour, du ciel 

avec la terre, de la terre avec la mer, etc. ? Cette absolue nécessité de la séparation 

voire de la coupure, séparation d’avec la jouissance évidemment, elle se répète avec 

l’histoire du non-sacrifice d’Isaac. Lisons les versets du chapitre 22, selon la 

traduction d’André Chouraqui qui se veut le plus proche de la lettre du texte 

hébraïque à défaut d’être la plus élégante : 

  

Chapitre 22 : Is’hac aux liens 

 

Et c’est après ces paroles: l’Elohîms éprouve Abrahâm. 

Il lui dit: « Abrahâm ! » Il dit: « Me voici. » 

2.     Il dit: « Prends donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Is’hac, 

va pour toi en terre de Moryah, là, monte-le en montée 

sur l’un des monts que je te dirai. » 

3.     Abrahâm se lève tôt le matin et bride son âne. 

Il prend ses deux adolescents avec lui et Is’hac, son fils. 

Il fend des bois de montée. 

Il se lève et va vers le lieu que lui dit l’Elohîms. 

4.     Le troisième jour, Abrahâm porte ses yeux et voit le lieu de loin. 

5.     Abrahâm dit à ses adolescents: « Asseyez-vous ici avec l’âne. 

Moi et l’adolescent nous irons jusque-là. 

Nous nous prosternerons puis nous retournerons vers vous. » 

6.     Abrahâm prend les bois de la montée, il les met sur Is’hac, son fils. 

Il prend en sa main le feu et le coutelas. 

Ils vont, les deux, unis. 
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7.     Is’hac dit à Abrahâm, son père, il dit: « Mon père ! » 

Il dit: « Me voici, mon fils. » 

Il dit: « Voici le feu et les bois. Où est l’agneau de la montée ? » 

8.     Abrahâm dit: « Elohîms verra pour lui l’agneau de la montée, mon fils. » 

Ils vont, les deux, unis. 

9.     Ils viennent au lieu que lui a dit l’Elohîms. 

Abrahâm bâtit là l’autel et prépare les bois. 

Il ligote Is’hac, son fils, et le met sur l’autel, au-dessus des bois. 

10.     Abrahâm lance sa main et saisit le coutelas pour égorger son fils. 

11.     Le messager de IHVH-Adonaï crie vers lui du ciel et dit: 

« Abrahâm ! Abrahâm ! » Il dit: « Me voici. » 

12.     Il dit: « Ne lance pas ta main vers l’adolescent, ne lui fais rien ! 

Oui, maintenant je sais que, toi, tu frémis d’Elohîms ! 

Pour moi, tu n’as pas épargné, ton fils, ton unique. » 

13.     Abrahâm porte ses yeux et voit, 

et voici un bélier, derrière, saisi au hallier. 

Abrahâm va et prend le bélier. 

Il le monte en montée, au lieu de son fils. 

14.     Abrahâm crie le nom de ce lieu: IHVH-Adonaï Iré  IHVH-Adonaï verra  

qui se dit aujourd’hui: Sur le Mont de IHVH-Adonaï il sera vu. 

15.     Le messager de IHVH-Adonaï crie à Abrahâm 

une deuxième fois des ciels. 

16.     Il dit: « Je le jure par moi, harangue de IHVH-Adonaï: 

oui, puisque tu as fait cette parole 

et que tu n’as pas épargné ton fils, ton unique, 

17.     oui, je te bénirai, je te bénirai, 

je multiplierai, je multiplierai ta semence, 

comme les étoiles des ciels, comme le sable, sur la lèvre de la mer: 

ta semence héritera la porte de ses ennemis, 

18.     toutes les nations de la terre se bénissent en ta semence, 

par suite de ce que tu as entendu ma voix. » 

19.     Abrahâm retourne vers ses adolescents. Ils se lèvent 

et vont, unis, vers Beér Shèba‘. Abrahâm habite Beér Shèba‘. 

20.     Et c’est après ces paroles, il est rapporté à Abrahâm pour dire: 

« Voici, Milka a enfanté, elle aussi, des fils à Nahor, ton frère. 
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21.     ‘Ous, son aîné, Bouz, son frère, Quemouél, le père d’Arâm, 

22.     Kèssèd, Hazo, Pildash, Idlaph et Betouél. 

23.     Betouél fait enfanter Ribca. » 

Ces huit-là, Milka les a enfantés à Nahor, le frère d’Abrahâm. 

24.     Sa concubine  son nom Reouma  enfante elle aussi 

Tèbah, Gaham et Tahash et Ma‘akha. 

 
 
1.2. Le non-sacrifice d’Isaac 

 

 Reprenons le fil chronologique : après les épisodes de la Tour de Babel et du 

Déluge, Dieu décide de faire alliance avec les hommes. En somme après avoir 

essayé de tous les massacrer, le Dieu de Justice se ravise. Il choisit un homme 

Abram qui aurait été un sumérien originaire d’Ur, capitale d’un empire au IIIe 

millénaire avant J.C. Abram va donc être appelé à devenir le patriarche des trois 

religions dites « abrahamiques » ou religions du Livre, les trois monothéismes juif, 

chrétien et musulman. La promesse faite à Abram change son nom ainsi que celui de 

Saraï : ils deviennent Abraham et Sarah. Cette bénédiction et cette promesse d’une 

descendance aussi nombreuse « que les étoiles ou le sable du bord de la mer » ne 

vont pas sans sacrifice, puisque Abraham doit quitter sa ville et sa famille pour errer 

dans le désert. La phrase en hébreu, si importante pour le judaïsme a été déformée 

par la traduction de la Septante et dans la Vulgate qui ne garde que la notion d’exil. 

En fait, l’expression en hébreu « Lekh-lakha » (souvent translittéré en « Lekh-

lekha ») signifie mot à mot « Va pour toi-même » que l’on a glosé en « Va vers toi-

même », une sorte d’équivalent du « Connais toi-même » socratique. L’exil est tant 

extérieur qu’intérieur. Cet arrachement de soi à soi inaugure une première coupure, 

coupure avec la famille d’Abram, sa ville, son pays mais aussi avec l’idolâtrie 

polythéiste. 

 L’idée monothéiste vient de naître. La seconde coupure est anatomique 

puisqu’une première règle ordonne à Abraham de circoncire tous les garçons le 8e 

jour, ce qu’il applique à lui-même et à tous ses esclaves ainsi qu’à Ismaël un premier 

fils qu’il a eu avec sa servante Agar.  Mais le vrai sacrifice sera celui de son fils, 

Isaac l’enfant de la promesse, un enfant tardif que Sarah aura grâce à l’intervention 

de Dieu. Ce qu’il faut comprendre c’est qu’Elohim veut prendre à Abraham ce qu’il a 

de plus cher, « ton fils unique, celui que tu aimes », dit-il. D’une certaine manière, 
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c’est toujours le Dieu vengeur antédiluvien auquel nous avons affaire, le dieu de la 

justice raide (c’est ainsi que l’on traduit le mot « Elohim » :« Ceux qui viennent du 

Ciel » ou « Ceux qui jugent dans le Ciel »). Il faut dire que l’on sort à peine de 

Genèse 19 où Dieu s’est livré au génocide complet de tous les habitants de Sodome 

et Gomorrhe à l’exception de Loth. En passant, je ferais remarquer qu’à ce moment 

Abraham était intervenu pour négocier avec Dieu et faire descendre le « prix de 

rachat » de Sodome (si j’ose dire) : grâce à son intercession, de cinquante justes, il 

suffit d’en trouver dix, marchandage qui restera lettre morte − puisque Loth n’en 

trouvera pas assez − mais qui a le mérite d’avoir existé. Mais dans la chapitre 

consacré à la « ligature d’Isaac », soit trois chapitres plus tard, on lui demande de 

sacrifier le fils de la Promesse, le fils de l’Alliance, son fils Isaac « son unique » 

précise le chapitre 22 (ce qu’interprétera différemment le Coran dont le nom en arabe 

signifie « lecture »). Et là Abraham ne dit rien, ne pose aucune question et se 

contente d’obtempérer dans un lien de soumission totale à la transcendance. C’est là 

que pour les analystes se joue la jouissance, dans cet aveuglement qui est une 

réponse à la demande de jouissance de Dieu. Le désir est saisi dans une dialectique 

alors que la jouissance demande une réponse qui est de l’ordre de « l’être ». 

 

Dans le chapitre 22 de la Genèse, intitulé « la ligature d’Isaac », Dieu est un 

Dieu de jouissance, une sorte de père préhistorique ou d’ « Urvater » dirait Freud. 

Mais Abraham répond à cette demande d’entrer dans la jouissance de Dieu par une 

autre forme de jouissance, celle d’être absolument Père. Par ailleurs, il y a 

également un lien avec la biographie et le nom Isaac qui signifie en hébreu « il rira ». 

Je vous rappelle que Sarah n’espérait plus avoir d’enfant et au moment de 

l’annonciation,  elle proteste (je glose ses paroles) : « Je suis flétrie, comment 

pourrais-je connaître encore la jouissance (Ednah) ? » Le mot hébreu alors utilisé est 

Ednah. Mais Sarah s’inquiète aussi de la honte qui va s’abattre sur elle si elle 

enfante si tard. En somme, Isaac multiplie les signifiants de la jouissance, une 

jouissance bien problématique qu’il va falloir sacrifier. En somme, tout le monde est 

ligoté par la jouissance : Dieu, le Père et le Fils (scénario avorté de la Trinité que le 

christianisme développera jusqu’à ses conséquences extrêmes à savoir la 

crucifixion). C’est bien ce que montre Lacan dans « Des Noms-du-père », un petit 

texte qui réunit deux de ses interventions, publié par Jacques-Alain Miller dans un 

tout petit livret à part où Lacan commente notamment l’épisode biblique et les 
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superbes peintures du Caravage que je vous ai reproduites au début de la 

conférence. Ce tableau a une force iconique admirable à la semblance de la force 

iconique de la religion chrétienne : les trois figures (le Père, le Fils et l’Ange) sont sur 

le même plan et non pas hiérarchisées. La force dramatique en est augmentée par la 

main que pose l’ange sur le poignet, ce que ne dit pas la Torah. Cette égalité montre 

bien qu’il y a là une rencontre réelle du Père et du Fils qu’il faut interrompre 

symboliquement en arrêtant la progression du couteau. Dans une autre 

représentation picturale de la Renaissance, Abraham lâche carrément le couteau 

dont la chute sera fixée par le peintre. Quelque chose chute.  

 

Reprenons ce qui se passe quelques minutes avant, au moment de tuer son 

fils, son unique, celui qu’il aime. Non seulement Isaac est ligoté (le chapitre 22 

s’intitule « la ligature d’Isaac ») mais en plus Abraham a saisi un couteau dont le nom 

hébreu est inhabituel par rapport aux noms des couteaux destinés aux sacrifices 

rituels. L’ange de Dieu « El Shaddaï » (« Dieu tout puissant » ou « Dieu destructeur » 

selon les traductions) intervient in extremis pour substituer à Isaac le bélier : celui-ci 

deviendra un bélier totémique puisque le chofar que l’on sonne au Nouvel An et à 

Yom Kippour, soient les deux plus grandes fêtes juives (si l’on excepte Pessa’h dite 

« Pâque juive ») est une corne de bélier ou de chèvre. Et pourtant certains 

commentateurs voient dans toute cette histoire un intéressant simulacre où il s’agit 

de singer le sacrifice pour que le dieu de jouissance se commue en dieu de désir. 

Quel est le désir de Dieu ? Celui de bénir la descendance d’Abraham, de faire 

prospérer un peuple élu, de renouveler l’Alliance, d’entrer dans l’Histoire humaine. 

C’est bien ce qui se passe d’ailleurs, à peine l’épreuve terminée, Dieu renouvelle 

l’Alliance en prononçant les mêmes paroles que la première fois. Tout est bien qui 

finit bien et on pourrait clore le chapitre en rappelant le « Lekh-Lakha » initial, aller 

vers soi-même, c’est un moyen de comprendre que l’Alliance doit toujours être 

renouvelée, qu’il faut toujours fuir l’idolâtrie polythéiste en soi, dont notre foi est 

originaire. Mais il y a autre forme de chute, c’est la chute de la jouissance. Si le désir 

a un objet (en effet, la libido a vocation à devenir libido d’objet) la jouissance, elle, 

s’inscrit dans le Réel, dit Lacan et n’a pas d’objet. Le Dieu de jouissance ne désire 

pas, il appelle à être. Et donc être absolument Père, c’est tuer son fils et être 

absolument fils, c’est être sacrifié. Pour Lacan, le couteau d’Abraham a introduit une 

béance entre jouissance et désir. La paraphrase serait qu’il faut tuer l’enfant en soi, 
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mais pas complètement. Une version inversée et avortée de l’Œdipe. Que faire du 

bélier effectivement sacrifié que la religion musulmane commémore lors la fête dite 

du sacrifice ou du mouton ? Le bélier sera compris par les psychanalystes comme le 

reste totémique du meurtre primitif, tel qu’il existe dans Totem et tabou. En somme 

c’est le Dieu de jouissance qui meurt, le Dieu du Déluge, proprement antédiluvien, 

celui qui détruit Babel, Sodome et Gomorrhe, le Dieu jaloux des hommes, le père de 

la horde qui veut seul jouir de toutes les femmes dirait Freud (jouissance en cela 

sans limite, c’est-à-dire féminine). Freud sera obsédé par la question de l’origine, 

alors que d’autres sciences humaines telles que la linguistique par exemple ne se 

poseront pas la question, quitte à se demander si ces disciplines n’ont pas forclos 

cette question au point qu’elle vienne y faire éternellement retour. Le moins que l’on 

puisse dire c’est que Freud ne l’a pas forclose cette question de l’origine, celle du 

refoulement originaire avec le complexe d’Œdipe, celle de la naissance de la 

civilisation comme refoulement du meurtre du Père avec Totem et tabou et enfin 

celle de l’origine de la Torah avec Moïse et le monothéisme. 

 

1.3. L’épisode du Veau d’Or et sa lecture freudienne 

 

Vous connaissez l’histoire de l’exode hors d’Egypte, la manière dont Moïse a 

libéré son peuple en le faisant traverser la mer Rouge (mauvaise traduction de 

l’hébreu « mer de roseaux ») pour le mener vers la Terre promise. Si vous ne la 

connaissez pas, je gage que les grilles des programmes de télévision vont vous faire 

découvrir, autour de Noël, un certain Charlton Heston… Une fois sorti d’Egypte, 

Moïse se retire seul sur le mont Sinaï pendant quarante jours pendant lesquels un 

certain buisson fort ardent et fort théophanique le distraira de sa solitude. A son 

retour, c’est la décadence car le peuple Hébreu idolâtre un Veau d’or, activité de 

jouissance par excellence puisque la statue devient le dieu elle-même, le Réel du 

dieu, son lieu de jouissance : elle n’est plus un signe mais un fétiche. Cette 

transgression idolâtre donne lieu à une scène célèbre de la Bible : Moïse brisant les 

tables de lois pour punir son peuple pécheur. Cette scène sera gravée dans le 

marbre par Michel-Ange et Freud commentera dans un autre livre cette magnifique 

sculpture de la Renaissance.  
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Dans Moise et le monothéisme, Freud propose une lecture très personnelle de 

l’origine de la Loi mosaïque ou Torah. Non seulement Moïse n’aurait pas été retrouvé 

dans un berceau d’osier dérivant sur le Nil mais aurait été un vrai dignitaire égyptien 

soucieux de ressusciter le culte d’Aton institué par le pharaon Aménophis IV, appelé 

ainsi Akhenaton parce qu’il avait instauré un culte solaire unique, celui du Dieu Aton 

dont il était évidemment le seul interprète terrestre, au grand dam de la puissante 

caste des prêtres. Freud fait donc de Moïse un expérimentateur soucieux de fonder 

sa propre religion avec un peuple facile à dominer, un peuple d’esclaves dont il 

devient le Messie. Quant à l’épisode du Veau d’or, il serait pour Freud l’expression 

déguisée du meurtre de Moïse, une sorte d’ellipse narrative très camouflée. Pour 

étayer sa thèse, Freud rappelle que le Veau d’Or transgresse des commandements 

qui n’ont pas encore été édictés. Les Hébreux, pris de remords ont érigé la Loi ou 

Torah en hébreu, pour soulager leur culpabilité. Quant à l’espérance messianique du 

judaïsme, elle prendrait sa source dans ce meurtre : les Hébreux espèrent un retour 

de Moïse afin de soulager entièrement leur culpabilité. On voit comment Freud 

applique les théories anthropologiques de Totem et tabou sur la naissance de la 

civilisation en tant que telle.  

Le festin totémique, de la horde des frères, on le retrouve pour le peuple des 

Hébreux  sous les traits de la consommation du Veau d’Or qui doit être avalé. Se 

pose à nouveau la question du signe. Car ce veau d’or est le pendant idolâtre de 

l’écriture de la Torah, sacrée quant à elle. Le père tué devient un symbole, en 

somme tuer le Père produit une culpabilité (phylogénétique, nous dit Freud en bon 

darwinien) elle-même à l’origine de l’autorité du texte religieux, de la Loi. A nouveau 

la jouissance du meurtre doit être conjurée ou abjurée dans l’écriture qui sépare 

l’homme de la jouissance. L’analyse lacanienne de la métaphore paternelle peut 

donc s’appliquer à la théorie freudienne, dont elle serait en fait la traduction 

linguistique. J’aimerais terminer sur une simple hypothèse toute personnelle : la lettre 

Aleph א, dont on a vu qu’elle symbolise Dieu, a pour origine un pictogramme de 

taureau dans l’alphabet phénicien qui est la matrice de l’alphabet hébreu et grec. 

Cette tête de taureau sera stylisée en lettre Aleph. En outre, le chofar que l’on fait 

entendre rituellement est un totem qui est lié au bouc émissaire de Genèse 22 et qui 

est censé faire entendre le sourd mugissement d’un taureau. Pour autant, il ne peut 

être fait d’une vraie corne de taureau. On voit bien ici, la nécessité pour le judaïsme 

de séparer le signe et le réel afin de ne pas rappeler l’idolâtrie qui est justement 
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confusion des deux, écrasement de l’écart dans la jouissance. Le Veau d’Or doit être 

mangé, consommé, incorporé mais aussi représenté dans l’écriture et non par 

l’image. 

 En ce sens, la Passion du Christ est une version moins rigide de la nécessité 

de séparer signe et réel puisque le nouveau Messie, ce nouveau Moïse qui va 

rajouter à la Loi mosaïque les évangiles de ses apôtres pour former le canon 

chrétien, celui-là ne subira pas un simulacre de sacrifice comme Isaac. Il va 

réellement et symboliquement mourir sur la croix. D’une certaine manière, on peut 

dire que le christianisme inaugure un nouveau rapport à la jouissance, puisque 

l’image du Christ deviendra l’objet d’une dévotion que les juifs jugeront idolâtres. 

Même les protestants de la Réforme, plus iconoclastes, reprocheront l’idolâtrie des 

Saints dans le catholicisme. En outre, les mystiques chrétiens, contrairement aux 

mystiques juifs soucieux de ne pas faire peser encore plus de poids sur le corps que 

n’en veut l’observance stricte de la Loi, ces mystiques chrétiens connaissent quelque 

chose de la jouissance de Dieu, en s’imposant des épreuves physiques, souvent des 

privations telles que le jeûne ou même des douleurs volontaires (on pense aux 

processions de flagellants encore d’actualité en Espagne ou aux exercices spirituels 

des Jésuites). En somme, le christianisme semble atténuer la béance qu’a introduite 

le judaïsme entre le désir de Dieu et la jouissance de Dieu mais aussi entre le 

Symbolique et le Réel, entre le signe et la chose, puisque l’image du Christ connaîtra 

une fortune proprement vertigineuse.  

            Or une image, ce n’est pas une écriture. Pour autant, ce n’est pas non plus 

un fétiche, puisque Dieu s’est fait chair, c’est qu’il a, avec le christianisme, vocation à 

entrer dans l’image. En outre, je propose de penser le christianisme comme un pont 

jeté entre Jérusalem et Athènes, puisque le premier christianisme et ses premiers 

exégètes seront volontiers néoplatoniciens (et notamment la philosophie 

augustinienne du nom du plus célèbre des quatre Pères de l’Eglise), c’est-à-dire 

dans un rapport eidétique à l’image, ce qui empêche la réduction à l’idolâtrie. En 

somme, c’est une autre religion qui nécessiterait une autre conférence. Je veux 

ajouter une dernière chose : le livre de l’Apocalypse selon Saint Jean (de Patmos) 

fait partie du canon chrétien. Ce livre est problématique, car il sort de l’écriture pour 

proposer une vision (délirante), une sorte de tourbillons d’images en cela fidèle à son 

étymon grec d’apocalypsis, la mise à nu, le « dé-couvrement ». Ce qui est révélé 

alors, c’est le monde dans sa nudité flamboyante une fois qu’on l’a débarrassé du 
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voile du langage : un mondé décapé. Si l’Apocalypse traverse l’Histoire des hommes 

en la ravageant, c’est aussi parce qu’elle inaugure une sortie du langage et de 

l’écriture voire des Ecritures, alors que la temporalité du judaïsme est encore toute 

vectorisée par l’attente de la venue du Messie. Il n’est donc pas surprenant que le 

livre de l’Apocalypse ait été une source d’inspiration si importante pour les 

romantiques dans leur grand projet de nomination « neuve » du monde (Blake, 

Byron, Hugo, etc.). Jusqu’à Arthur Rimbaud dont l’alchimie du Verbe est une petite 

apocalypse langagière. 

 

 Ce n’est pas parce que la jouissance est interdite dans le judaïsme antique, 

qu’elle n’existe pas en littérature. Bien au contraire, la littérature se fait volontiers 

conservatoire de la démesure ou de la jouissance comme si l’une de ses fonctions 

était d’offrir à l’interprétation l’impensable de notre civilisation. C’est d’ailleurs l’une 

des fonctions de la tragédie grecque que de penser l’impensable. 

 

 

2. La jouissance dans la psychopathologie : quelques vignettes cliniques 

littéraires 

 

L’expression « vignette clinique » ressort du lexique spécialisé des 

professionnels de la santé mentale et désigne le récit d’un cas clinique d’un patient 

que l’on a soigné (que l’issue thérapeutique en fût bonne ou mauvaise). Évidemment 

faire de la littérature un réservoir de cas cliniques n’est pas pertinent du point de vue 

de la critique littéraire4. En revanche, il est intéressant d’interpréter dans une 

perspective heuristique les grandes figures littéraires de la démesure ou de la 

jouissance : Penthée, roi de Thèbes sacrifié par Dionysos, Œdipe, Hamlet, Dom 

Juan, le Timon d’Athènes de Shakespeare, le Néron de Racine, la marquise de 

Merteuil, etc. Mais il serait aussi intéressant de comparer à l’aune de la 

problématique de la jouissance, certaines utopies littéraires comme Brave New 

World de Huxley (1932) avec de « vraies » dystopies tragiquement incarnées dans 

                                                 
4 se reporter aux excès des psychobiographies freudiennes ou même de la psychocritique tels que je les rapporte dans mon 
introduction à La littérature et le divan – L’écrivain face au psychanalyste, Hermann 2010, avec les contributions de grands 
noms de la psychanalyse française, tels que Julia Kristeva ou André Green. 
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l’Histoire, telles que le national-socialisme et sa « philosophie » analysée par Levinas 

dès 1934. 

 L’objet de cette partie sera de montrer que l’irruption de la jouissance n’est 

pas qu’excès de plaisir mais d’un point de vue psychanalytique, modification de la 

structure du désir. Dans la perversion (Merteuil et Néron) il s’agit de déni de la 

castration. Dans la psychose, de « forclusion du Nom-du-Père » dirait Lacan, c’est-à-

dire d’un effondrement de la voûte symbolique qui suture le sujet au point que 

l’imaginaire puisse s’y faire délirant, au point de faire sombrer le sujet dans un Réel 

qui peut-être l’anti-démiurgie verbale de Timon (prélude du suicide), le Réel du 

biologique dans le nazisme ou l’anthropophagie comme Réel de l’inceste pour la 

tragédie grecque et notamment celle des Bacchantes. 

 

2.1. La naissance de la tragédie. : inceste et anthropophagie 

 

Paul Jacopin nous a très justement rappelé il y a un mois que le plaisir naît de 

la représentation et qu’en définir la jouissance ne concerne pas vraiment l’écriture. Je 

souscris entièrement à cette thèse. Roland Barthes a beau vouloir retrouver la 

jouissance au détour de chaque page, cela ressemble plus à un fantasme qu’autre 

chose. Le fantasme est au demeurant ce qui justement noue le lieu de la jouissance 

(l’inconscient) à la représentation consciente, puisque le fantasme est à la fois 

conscient et inconscient : le scénario fantasmatique que l’on se répète est une 

formation de compromis qui permet d’obtenir la satisfaction d’un désir sans que l’on 

ne dispose de l’objet qui en est la cause ou au contraire qui vient enrober cet objet, 

le présenter d’une certaine manière.  Par ailleurs, Roland Barthes a intitulé son livre 

Le plaisir du texte et non « La jouissance du texte ». Il me semble que l’opération de 

l’écriture est justement ce qui nous sépare de toute jouissance. L’exemple du Colisée 

est édifiant : on ne prend pas le même genre de plaisir à regarder des gladiateurs 

s’étriper réellement qu’à assister à la représentation d’événements épouvantables 

dans les amphithéâtres grecs. La mimésis opère une purgation des passions, parce 

qu’elle est avant tout une représentation, comme le rappelle Aristote dans la 

Poétique. 

 

 L’origine de la tragédie n’est plus aujourd’hui directement à relier à son 

étymologie contestée signifiant « chant du bouc » mais elle reste cependant inscrite 
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dans les rites dionysiaques si bien décrits dans les Bacchantes d’Euripide. Cet 

homme sacrifié que l’on livre à la voracité des prêtresses de Dionysos, ce n’est autre 

que le Roi de Thèbes, Penthée, cousin de Dionysos (dont il refuse le culte) et petit-

fils de Cadmos, fondateur mythique de Thèbes. Les bacchantes, parmi lesquelles 

figure la propre mère du pauvre Penthée, à la faveur d’un délire furieux, réduisent en 

pièce le malheureux. C’est dire combien la fondation même de ce qui deviendra la 

cité d’Œdipe est problématique. Voilà comment Dionysos s’imposera à sa propre 

famille, la famille royale de Thèbes par la figure du meurtre et de la jouissance dont 

les rites viennent contenir la démesure (Penthée sera remplacé par un bouc). En 

outre, on remarquera que c’est la curiosité de Penthée qui le pousse à découvrir les 

plaisirs secrets qui viennent attirer les femmes de la ville dans ces lieux sauvages du 

culte de Dionysos.  

          En somme la jouissance féminine, énigmatique pour les hommes, constitue 

l’appât. Le délire orgiaque des Ménades est marqué par trois temps : la course 

échevelée sur la colline après la bête sacrificielle, le sparagmos ou lacération de la 

chair avec les ongles et l’omophagie, consommation de chair crue. La jouissance est 

d’autant plus totale que c’est la propre mère de Penthée, Agavé, qui promène la tête 

de son fils sur une pic jusqu’au moment où le délire se calmant, elle réalise avec 

horreur l’identité de sa victime. La skene antique maintient ce lien avec Dionysos 

indépendamment de la pièce d’Euripide. En effet, les concours se déroulent pendant 

les grandes Dionysies, et la notion de démesure (hybris) est au cœur de la poétique 

de la tragédie antique. Cette démesure est en lien avec l’ivresse dionysiaque et cette 

jouissance dont Georges Bataille nous dit que la fête en est le moment électif, alors 

que la dépense somptuaire des forces, du vin et de l’énergie vitale y atteint son 

acmé.  

 

Mais les Bacchantes viennent aussi donner une origine mythique au cycle 

thébain d’Œdipe et de sa descendance, une origine où la problématique 

anthropophagique vient rejoindre la question de l’inceste, deux tabous 

particulièrement horribles pour les Grecs au point que l’un puisse être l’interprète de 

l’autre. Œdipe n’est pas Hamlet. Œdipe n’est pas un névrosé, il n’a pas de problème 

de complexe d’Œdipe, pourrais-je dire ironiquement. Œdipe n’est pas un être humain 

pour Freud, il est un analogon de l’inconscient en tant que tel, il est à la source des 

pulsions. Une manière de lire son impulsivité de chauffard alors qu’il tue son père à 



Frédéric Sayer: " Plaisir et jouissance en psychanalyse " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

-22- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

un carrefour comme nous le dit Sophocle. Pourquoi l’inceste maternel s’inscrit-il dans 

la réalité ? Parce que les pulsions n’ont pas été refoulées. Il faut absolument 

qu’Œdipe se crève les yeux pour qu’il y ait refoulement. C’est ce que les 

psychanalystes appellent le refoulement originaire, c’est-à-dire le refoulement de la 

jouissance maternelle. Se crever les yeux d’avoir connu sa mère bibliquement en 

quelque sorte (ce qui est le cas de tout homme né du « ventre » de sa mère, dit-on 

pudiquement). Ce refoulement de l’inceste est justement ce qui donne naissance au 

désir. Desiderare en latin ne signifie pas con-siderare. Le préfixe privatif « de »  dit 

bien ce que cette sidération qu’opère le désir, tient du désastre initial. Il faut qu’un 

astre s’éclipse pour que l’infernale machine du désir s’enclenche dans un éternel jeu 

de dupes puisque son objet doit toujours nous échapper.  

Le Wunscherfüllung freudien ne doit pas être entière satisfaction faute de 

quoi, il risque de laisser le sujet s’abimer dans la pleine jouissance de la possession 

de son objet, s’anéantissant lui-même dans l’abolition de toute distance objectale. 

Eros est fils d’indigence nous rappelle la mythologie grecque. Comme Pénélope, le 

désir défait sa trame chaque nuit pour mieux nous tenir dans ses filets. Il est affaire 

de signifiant et donc d’écriture, nous y revenons. Seuls les signes du désir peuvent 

nous guider. Alors que le plaisir est une réponse physiologique plus ou moins forte, 

le désir lui n’est que, selon Freud, l’hallucination des traces du plaisir ou plutôt du 

contexte qui a présidé au surgissement du plaisir. Halluciner les traces mnésiques 

des circonstances du plaisir, voilà ce qu’est désirer pour Freud. Evidemment il s’agit 

de désirer quelque chose que nous avons perdu petit enfant, quelque chose du 

maternel. Mais encore une fois, il y a un fait de structure, le désir procède d’un 

refoulement originaire et sa temporalité est toujours rétrospective : le complexe 

d’Œdipe exprime la structure même du désir, c’est-à-dire de la jouissance qu’il 

interdit et du plaisir substitutif qu’il propose. 

 

 Selon la lecture que Freud fait de la pièce la plus célèbre de Shakespeare, 

Hamlet désire tuer son père mais s’interdit de réaliser ce désir. C’est pourquoi il ne 

parvient à se venger de son oncle félon qui est comme un double paternel : il est une 

figure de névrosé, une figure de la procrastination, paralysée par l’injonction 

paradoxale de son père revenu sous la forme d’un spectre qui lui demande de se 

venger. Il se contente d’abord de représenter le meurtre : ce sera la célèbre mise en 

abyme ‘The mouse trap’ : l’écriture de la scène de l’inconscient vient décoller la mort 
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du père de son inscription dans le réel : il n’y a pas de jouissance à ce moment-là de 

la pièce. 

 

2.2.Timon d’Athènes de Shakespeare : psychose et jouissance langagière 

 

 Hamlet n’est donc pas la pièce de Shakespeare qui concerne au premier chef 

la jouissance. Dans l’utopie philanthropique de la première partie de Timon 

d’Athènes le miroitement des apparences constitue un délice suprême qui porte 

Timon jusqu’au sommet de la jouissance. En effet, les larmes de joie qu’il verse 

constituent un au-delà du plaisir où le sujet s’absente, ravi de sa propre extase, 

comme en témoignent  ces vers de Timon : 

 

Ah ! précieuse satisfaction que d’être ainsi nombreux à jouir en frères de notre 
fortune aux uns et aux autres ! 

Il y a là un mirage mimétique où l’assemblée des frères tous égaux donne 

l’illusion d’une réciprocité parfaite dans le don et le contre-don. Chacun fait mine de 

dispenser en mots ce qu’il a reçu en bijoux, au point que des larmes de Timon puisse 

jaillir un bébé enfanté par la joie, selon l’un des seigneurs présents dans l’acte I, 

scène 2. Cette naissance parthénogénétique est évidemment mensongère et rien ne 

naît de la formidable assemblée des frères, bien au contraire il s’agit d’un festin 

cannibale : les convives dévorent « la libéralité faite homme », c’est-à-dire Timon. 

C’est Apemantus, le cynique professionnel qui révèle la barbarie de ce festin, où 

Timon est mangé tout cru par ceux-là-mêmes qui boivent à sa santé. L’assemblée 

des convives ressemble beaucoup à la horde des frères de Totem et tabou au 

moment où ils s’apprêtent à dévorer le père lors du festin totémique, à la différence 

près qu’il s’agit là d’un frère et non d’un père. La prodigalité de Timon en fait un 

éternel fils, un incontinent dispensateur de joyaux qui ne reconnaît pas la castration 

jusqu’à ce qu’elle se rappelle tragiquement à lui dans la seconde partie de la pièce. 

Ce déni de la castration, qui d’ailleurs perdure dans la suite grâce à l’opportune 

découverte d’un trésor enfui, semble corroborer les analyses qui ont fait de la pièce 

une critique d’inspiration puritaine du règne dispendieux de Jacques Ier, friand de 

banquets somptueux et enclin à distribuer des bijoux à des hommes jeunes et beaux. 

Sa prodigalité fait de Timon un magicien, comme si l’avoir phallique ne pouvait 

jamais tarir, en somme comme si l’angoisse de castration n’existait pas, ce que 
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mettent en scène certains fantasmes notamment homosexuels. Il est intéressant de 

voir comment l’étourdissement magicien de la première partie suit l’itinéraire de la 

métaphore liquide, des larmes de joie jusqu’au déluge de la fin. Le basculement de 

l’utopie à la dystopie, de la prodigalité à la destruction ne constitue pas la traversée 

du voile des apparences mais substitue un univers de fantasme à l’autre. 

Lorsque Timon en viendra à tout perdre, son argent, ses amis et sa situation à 

Athènes, il plongera dans ce que l’on appelle le clivage. L’ambivalence des qualités 

est insupportable et ce sera tout l’objet de sa conversion satanique que de 

réassigner le monde entier à sa part d’ombre. Les objets sont clivés pour Timon : s’ils 

ne sont pas parfaitement bons, ils doivent être entièrement mauvais. Et si l’univers 

entier n’est que mouvement et incertitude, sa destruction apportera enfin une 

permanence capable de conjurer le vol cosmique si bien illustré par ces vers  de 

Timon: 

Voleur est le soleil dont la puissance dérobe 

L’eau de la vaste mer. La lune au pâle feu 

Extorqué au soleil est insigne voleuse. 

L’océan est voleur, dont la houle liquide 

Dissout la lune en pleurs de sel. Voleuse, la terre 

Qu’un fumier dérobé aux excréments de tous 

Nourrit et fertilise. En toute chose : le vol.5 

Les imprécations de Timon sont sans limite et peuvent à juste titre être 

considérées comme une anti-nigredo, une œuvre au noir inversant le processus 

alchimique de transmutation du plomb en or. Pour illustrer les pouvoirs contraires de 

l’or, Timon a recours à des cascades d’oxymores : l’or sépare les proches et unit les 

opposés. Mais c’est surtout la perversion de la couleur blanche qui retient l’attention 

dans cette logorrhée anti-démiurgique prononcée par Timon : 

            Voici de quoi 

Rendre blanc le noir, beau le laid, juste le faux, 

Noble le vil, jeune le vieux, vaillant le lâche.6 

                                                 
5 Shakespeare, Timon d’Athènes, acte IV, scène 3. 
6 Ibid., IV, 3. 
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De sa retraite d’ermite dans une grotte près de la mer, Timon appelle de ses vœux 

l’avènement d’un monde décapé, où les os montrent leur blanche nudité une fois 

débarrassés de leurs chairs. Quelques vers en amont, il faisait référence à la 

naissance du monde dans Les Métamorphoses d’Ovide et à la destruction de Python 

par Phébus, Python qui est né d’une terre souillée par le déluge. Ici la proposition 

s’inverse et le déluge contamine un monde voué à la stérilité : « Ô notre mère à tous 

[…] Rends stérile ton flanc fertile et prolifique […] ». D’un monde corrompu on passe 

à un anti-monde de la corruption, d’un ordre on passe à un prodigieux chaos à 

l’entropie maximale où tout se dégrade de manière accélérée. Les dernières paroles 

de Timon sont paradoxales puisqu’elles opèrent un retour à sa propre condition de 

mortel tout en faisant s’équivaloir sa mort et la mort du soleil, ultime conséquence de 

l’entropie liquide : 

Ne revenez jamais. Dites bien à Athènes 

Que Timon s’est construit sa demeure éternelle 

Sur la plage, en bordure de l’étendue salée, 

Où chaque jour verra la houle turbulente 

La couvrir de sa bave d’écume. Venez-y. 

Que la pierre du tombeau soit pour vous un oracle ! 

[…] 

Soleil, éteins tes feux. Timon a fait son temps.7 

Il est intéressant de remarquer que cette pièce, la plus mal aimée du théâtre de 

Shakespeare, semble illustrer la critique intransigeante que Wittgenstein formulait à 

l’encontre du génie anglais, définissant son art comme une formidable constellation 

de mots tournant autour d’un trou noir. On voit bien que Timon délire et veut que sa 

mort psychique coïncide avec la mort cosmique. Comme le veulent Gilles Deleuze et 

Félix Guattari dans leur ouvrage commun l’Anti-Œdipe, ce que les délires délient ce 

ne sont pas les liens d’ordonnancement de la famille mais l’ordre cosmique. On 

délire sur le monde et l’univers, pas seulement sur papa, maman. En conclusion, 

nous pouvons dire que l’exemple de Timon d’Athènes de Shakespeare nous montre 

bien que la jouissance psychotique termine son parcours en jouissance 

mélancolique, celle dont Freud nous disait qu’elle « est pure culture de la pulsion de 

mort ». Une manière de nous rappeler que l’au-delà du principe de plaisir, c’est 

                                                 
7 Acte V, scène 2. 
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évidemment l’existence de la pulsion de mort dont les conséquences 

métapsychologiques continuent d’ébranler les milieux psychanalytiques aujourd’hui 

même en 2012. Or, le principe de déliaison auquel obéit la pulsion de mort, ce n’est 

rien d’autre qu’une forme de jouissance. 

 

Il y a un autre délire qui  mérite que l’on s’y attarde, ce délire, c’est l’hitlérisme, tel 

que le conçoit Levinas dans son essai précoce publié dès 1934, soit moins d’un an 

après l’accès légal d’Hitler au pouvoir en Allemagne. Il s’intitule « Quelques 

réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme ». L’hitlérisme est un système cohérent 

qui a une vertu (sans doute la seule) celle d’annoncer clairement la couleur brune de 

son programme. Mais c’est aussi un délire sur le corps et la biologie, un délire 

collectif qui a eu des effets tragiques. S’imaginer être un nouveau peuple élu, 

mythiquement destiné à dominer tous les autres et rechercher dans son sang même 

l’origine de cette prédestination, c’est un délire biologique source de jouissance. 

Evidemment cette jouissance collective du peuple allemand à ne former plus qu’un 

seul grand corps lors des rassemblements de masse de Nuremberg par exemple, 

cette jouissance était savamment scénarisée et orchestrée par les medias de masse 

et une propagande d’état dont on a souligné l’efficacité idéologique mais aussi 

esthétique. Il n’en reste pas moins que c’est la jouissance qui a soudé le peuple dans 

ce projet babélien du totalitarisme.  

Si la Torah se veut le tout de notre monde, elle est aussi le talisman conjurateur 

contre tous les totalitarismes puisqu’elle interdit la jouissance, ne serait-ce que par 

que parce cette totalisation qu’opère la Torah est le fait d’une écriture, une entité à la 

fois irrémédiablement séparée de soi mais modérément accessible par le détour de 

l’interprétation. Dans la jouissance, il n’y a pas d’interprétation. Si l’on vous dit que 

vous êtes de sang aryen et qu’il faut protéger ce sang pour les mille ans que doit 

durer le IIIe Reich  en éliminant tous les parasites de cette pureté biologique : juifs, 

tziganes, handicapés et plus incidemment les homosexuels, vous vous récriminez et 

refusez de servir un régime si sanguinaire. A moins d’entrer dans la jouissance d’un 

délire collectif qui n’est pas si loin de l’anthropophagie des Bacchantes si l’on se 

reporte à l’analyse de Hannah Arendt sur Les Origines du totalitarisme et son 3e et 

dernier tome intitulé « Le Système totalitaire » puisque l’essence du régime totalitaire 

y est décrit comme une forme systématisée de dévoration de soi. 
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Dans une moindre mesure, c’est aussi la question que pose Brave New World de 

Huxley (1932). Le titre a été traduit fort bien traduit par Le Meilleur des 

mondes puisqu’il s’agit effectivement du meilleur des mondes : les citoyens de l’Etat 

mondial appelé « Nouveau Ford » sont programmés pour l’amour libre, la 

consommation d’une drogue puissante le « soma » (signifiant « corps » en grec) et 

les plaisirs d’écrans sensoriels stimulant artificiellement l’odorat. Chacun appartient à 

une « classe sociale » alpha, béta, gamma, hiérarchie sociale qui est le produit d’un 

eugénisme puisque chacun naît sans parent, dans un bocal, le patrimoine génétique 

de chaque classe étant modifié afin de mieux répondre aux tâches dévolues. En 

somme, pas de lutte des classes, pas de conflit individuel, pas de conflit familial non 

plus. Il s’agit d’un totalitarisme scientifique qui se prosterne devant la science telle 

une idole, qui jouit dans l’établissement du règne d’une science bien aveugle sur la 

nature humaine (ce sera à l’enfant naturel du roman, lecteur de Shakespeare, de 

nous le rappeler). De manière vertigineuse, c’est une façon de revenir à une société 

de frères tous égaux8 avant le meurtre du Père primitif et l’établissement d’un ordre 

social. En effet, la Loi se passe ici d’interprétation, elle n’est qu’application d’une 

science que l’on inscrit à même la chair du sujet. Il faudrait peut-être interroger à ce 

point du raisonnement notre société de consommation : ce que l’on consomme, c’est 

certes notre plaisir mais peut-être de plus en plus une certaine manière d’être au 

monde, à jouir de l’éphémère existence des objets ou plutôt de leur obsolescence 

programmée, voire du plaisir « asymptotique de la disparition » (Paul Virilio). Jouir de 

plaisirs évanescents.  

De manière plus polémique encore, je pourrais envisager Mai 68 comme le coup 

de départ d’une forme de radicalisation de la société de consommation puisque « le 

droit au plaisir » inauguré par ce mouvement de contestation de gauche allait 

ironiquement accélérer la mise ne place d’une société du loisir standardisé. On est 

bien loin d’avoir tenu compte de la critique sociale radicale d’un Guy Debord dans La 

société du spectacle puisque notre univers médiatique a entériné son triste constat. 

La réalité est devenue aujourd’hui fantomale jusqu’à n’être plus qu’un monde de 

simulacres comme si la réalité ne pouvait avoir d’existence que dans son inscription 

                                                 
8 D’ailleurs dans 1984 d’Orwell, plus franchement cauchemardesque, le chef suprême sera appelé « Big Brother » et non 
« Big Father », une autre façon d’affirmer que le totalitarisme procède d’une société de frères tous égaux (dans la terreur) à la 
différence des autres régimes autoritaires plus hiérarchisés comme les oligarchies. 
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dans le fantasme collectif, dans sa propension à entrer dans l’image spectaculaire, 

une image dont nous puissions jouir collectivement. Telle est la pente du XXIe 

siècle… également marquée par une surenchère dans le « tout-pervers » alors 

même que la législation pénale en matière de délits ou de crimes sexuels semble 

n’avoir jamais été aussi sévère (même s’il est vrai qu’elle reste toujours difficile à 

appliquer). 

 

2.3. La perversion : trangression de la loi et déni de la castration 

 

 La perversion se soutient non d’un délire mais d’une transgression de la Loi 

symbolique, ce que la psychanalyse nomme « déni de la castration ». Examinons 

deux ou trois exemples littéraires célèbres : la marquise de Merteuil, Dom Juan et 

Néron. 

 

Britannicus de Racine met en scène la naissance de Néron à sa propre nature 

monstrueuse. Le vibrant plaidoyer de Burrhus (son précepteur viril à la vertu toute 

romaine qui finit par pleurer devant son ancien élève maintenant empereur de Rome) 

donne à Néron la possibilité d’une rédemption. Hélas, aucune grâce efficace ne vient 

sauver une âme déjà calcinée et ce depuis le moment extatique de l’énamoration de 

l’empereur (Acte II, scène 2) : 

 

Excité d'un désir curieux, 

Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux, 

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, 

Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes, 

Belle, sans ornement, dans le simple appareil 

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence, 

Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, 

Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs, 

Relevaient de ses yeux les timides douceurs, 

Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue, 

J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue : 

Immobile, saisi d'un long étonnement, 
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Je l'ai laissé passer dans son appartement. 

J'ai passé dans le mien. C'est là que, solitaire, 

De son image en vain j'ai voulu me distraire. 

Trop présente à mes yeux je croyais lui parler ; 

J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler. 

Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce : 

J'employais les soupirs, et même la menace. 

Voilà comme, occupé de mon nouvel amour, 

Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour. 

 

Ce « ravissement » dont la syllepse a été relevée par tous les commentateurs est 

un rapt de la conscience. Le destin de la pulsion scopique de Néron suit un itinéraire 

à ce point conforme à ce qu’en dit Freud qu’on se demande si Racine n’avait pas 

quelque don prophétique à l’endroit du désir. Le regard de Néron fragmente l’objet 

« Junie » qui se diffracte « au travers des flambeaux et des armes ». La 

spécialisation de ce regard aboutit à la création du fétiche des larmes qui sont à la 

source de la beauté de cette jeune femme et par conséquent du désir de Néron. Le 

« long étonnement », au sens classique du coup de tonnerre qui frappe Néron de 

paralysie, n’est pas seulement lié à la timidité du jeune novice en jeux amoureux, 

c’est aussi l’effroyable pétrification de la chaîne des signifiants de l’empereur : 

dorénavant son fantasme en passera par les larmes, ce que confirme de manière 

presque caricaturale le texte de Racine. Seul dans ses appartements, Néron ne 

parvient à se distraire de l’image de la jeune fille dont il aime je cite : « jusqu’aux 

larmes que je faisais couler ». Objet fétiche, Junie est indispensable au scénario 

pervers bien qu’elle ne soit déjà plus vraiment une personne humaine. La suite de la 

pièce est éloquente : cela commence par la scène de l’entretien espionné où le 

sadisme de Néron se manifeste par l’injonction paradoxale qu’il adresse à Junie, 

celle de rompre de manière crédible avec Britannicus tout en la plaçant dans la 

nécessité d’avertir son amant des dangers immédiat qu’il encourt.  

Cependant Néron naît véritablement à son être pervers grâce à la catalyse de 

Narcisse à qui l’on doit le crédo pervers par excellence que ne démentirait pas un 

certain Donation Alphonse François de Sade : « Et pour nous rendre heureux, 

perdons les misérables. » Là où Narcisse ne joue qu’un rôle de catalyse ou 

d’adjuvant, Agrippine devient l’origine du mal. Mère abusive par excellence, elle 
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rappelle dans sa fameuse tirade comment elle parvint à donner à son fils le trône de 

Rome (« Prenez votre place »,  dit-elle de manière programmatique tout au début de 

la tirade, car c’est elle qui lui donne son trône). Afin de se marier avec son oncle 

Claude, alors empereur de Rome, Agrippine a  imposé une forme de légalité de 

l’inceste en modifiant les lois du Sénat. Par la suite, Claude adopta Néron, nouveau 

fils symbolique de l’inceste, c'est-à-dire de la négation de tout ordre symbolique. 

C’est bien ce que signifie le meurtre de Claude qu’elle avoue à demi-mots jouant de 

toute l’ambigüité du langage lors de sa célèbre tirade : Agrippine détruit l’idée de Loi. 

Telle mère, tel fils, Néron, comme elle, deviendra le meurtrier de sa propre famille 

comme elle le prophétise elle-même, tout à la fin de la pièce et c’est bien un 

empereur matricide que nous décrivent les historiens Tacite et Tite-Live. De manière 

presque contemporaine à la pièce de Racine, Molière écrit son Dom Juan ou le festin 

de pierre qui jouit non d’être sadique mais lui aussi de transgresser la Loi.  

 

 Le Dom Juan de Molière partage avec les libertins historiques que sont Lucilio 

Bruno et Giordano Vanini la même foi en la matérialité de l’âme ce qui valut aux deux 

penseurs matérialistes d’être brûlés vifs ou en effigie tout au début du XVIIe siècle. 

Chez Molière, la scène du pauvre dans la forêt est tout particulièrement éloquente 

puisque Dom Juan veut pousser le mendiant au blasphème contre un louis d’or. La 

scène se conclut par le refus pathétique du pauvre à qui Dom Juan finit par donner le 

précieux métal pour, je cite, « l’amour de l’humanité », à entendre comme le refus de 

l’amour de Dieu. Il s’agit donc moins pour Dom Juan de s’abandonner mollement aux 

plaisirs de la chair que de transgresser la Loi, les liens sacrés du mariage mais aussi 

la foi en général et tout précisément le dogme de l’immatérialité de l’âme qui fonde 

toute l’eschatologie chrétienne du Salut.  

         Dom Juan n’est proprement pervers même s’il finit par sombrer dans la 

démesure (hybris) lorsqu’il accepte l’invitation du commandeur et va au-devant de 

son supplice en se rendant au rendez-vous fixé. Il y a là de la part de Molière la plus 

belle image qui soit pour dire la dimension de conquête agressive du libertin qui va 

jusqu’au bout de l’impiété en se jetant littéralement lui-même dans les flammes 

éternelles de l’enfer. S’il y a jouissance, c’est dans la persévérance dans l’impiété, 

alors même que les preuves du Salut surgissent devant Dom Juan à la manière d’un 

deus ex machina et sous les traits de la statue du commandeur qui prend vie sous 

ses yeux. La foi dévorante dans l’impiété sans qu’il n’y ait de jugement de la raison, 
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c’est dire d’interprétation ou d’articulation au Logos, est bien ce qui précipite Dom 

Juan dans la jouissance et dans les flammes de l’enfer. Ce n’est donc pas le 

caractère licencieux de ses mœurs qui soit seul en cause. 

 

Nous terminerons ce voyage en terre perverse avec le cas de Madame de 

Merteuil qui illustre mieux l’idée d’un « déni de la castration ». Je reproduis ici un 

extrait de sa célèbre lettre autobiographique la lettre 81 des Liaisons dangereuses : 

 

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner 
l’amour & ses plaisirs : mais n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point de 
bonne amie, & surveillée par une mère vigilante, je n’avais que des idées 
vagues & que je ne pouvais fixer ; la nature même, dont assurément je n’ai eu 
qu’à me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût dit qu’elle 
travaillait en silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fermentait ; je 
n’avais pas l’idée de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en 
suggéra les moyens. 

 

De manière littérale, Merteuil rejette la concupiscence de la chair (« jouir » de la 

chair dans son acception la plus banale) comme si la pulsion épistémophile était la 

seule qui vaille, la pulsion de savoir. Mais le savoir n’est pas un but en soi pour 

Merteuil, il va vite devenir un outil pour accomplir sa volonté de puissance ou plutôt 

étancher sa soif de pouvoir. Le cas de Merteuil illustre bien les liens dangereux qui 

unissent libido sciendi et libido dominandi pour reprendre les principales catégories 

du péché chez Saint Augustin dans La Cité de Dieu. On remarque en outre toute une 

variété de pratiques perverses qui viennent jalonner l’éducation de Merteuil à 

commencer par les fameuses douleurs volontaires qu’elle s’imposait jeune fille alors 

qu’elle était à table pour dîner, douleurs utiles à parfaire son masque. Entièrement 

maîtresse d’elle-même, elle peut devenir maîtresse des autres et fait ainsi son entrée 

sur le grand théâtre du monde (perversion mondaine du theatrum mundi). C’est bien 

ce qu’elle parvient à faire en faisant croire au camp des prudes qu’elle reste fidèle à 

son défunt mari. En choisissant de percer à jour les secrets des hommes, elle tient 

en sa main la source de leur puissance au point de se rêver « nouvelle Dalila ». Elle 

l’écrit dans la lettre 81 : « Nouvelle Dalila, de combien d’hommes ne tiens-je pas la 

chevelure entre mes mains ? ». Le pouvoir castrateur est bien rendu par cette phrase 

interrogative qui montre la pression qu’exerce le « je » impérial de Merteuil. Cette 

femme qui veut être dotée de la puissance virile des hommes est aussi un monstre 
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de l’antiquité, une nouvelle Médée qui se venge sur les figures presque enfantines 

que sont Cécile de Volanges et le chevalier Danceny. Il y a là un paradoxe car 

Merteuil est tout autant une figure de femme émancipée au XVIIIe siècle : une 

femme qui observe et déduit des règles comme le veut l’empirisme en science. Sa 

jouissance est certes fondée sur le déni de la castration féminine mais pas 

seulement : elle n’ignore pas qu’elle ne possède pas de pénis mais ne construit pas 

pour autant de scénario sexuel fétichiste destiné à produire la contrefaçon de la 

vérité. Au contraire, elle plonge dans une sorte de jouissance du savoir absolu 

comme si elle était maîtresse des affects de tous mais aussi parfaitement maîtresse 

de l’effet que produit chacune de ses lettres, comme si c’était elle qui pouvait avoir 

tout écrit à l’avance, tel un astre noir dans la constellation des Liaisons dangereuses. 

Sous l’influence de cette dévorante libido dominandi, Merteuil tisse sa toile 

d’araignée entre les lettres du roman épistolaire de Laclos. C’est elle la maîtresse du 

jeu. Et pourtant, dans cette lettre 81, elle jouit de révéler ses secrets à Valmont et 

surtout au lecteur car la lettre rompt le charme de la suspension volontaire de 

l’incrédulité (« the willing suspension of disbelief » Coleridge). La lettre est 

invraisemblable. Cette lettre parfaitement anormale dans l’économie du roman signe 

l’aveu d’une jouissance qui mènera Merteuil à sa mort sociale, mort sociale qui aura 

lieu de manière ironique au théâtre des Italiens. 

 

 Il serait possible de poursuivre à l’infini ces vignettes cliniques mais il me 

semble plus pertinent de proposer une théorie de l’art pour savoir si la création 

littéraire relève du plaisir ou de la jouissance.  La jouissance du lecteur est, quant à 

elle, d’emblée exclue, car toute écriture est toujours seconde par rapport au réel si 

l’on exclut certaines représentations théâtrales de la Rome antique où les comédiens 

(des esclaves le plus souvent) étaient réellement tués sur scène ce qui insulte 

conjointement le bon goût et la mimésis aristotélicienne.  
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3. La création artistique au nexus de la sublimation et de la perversion, entre 

plaisir et jouissance. 

 

3.1. La sublimation et le plaisir de penser 

 

    Y a-t-il un lien entre jouissance et sublimation ? Il semble que la sublimation reste 

plutôt du côté des eaux tièdes du plaisir. Et pourtant regardez Léonard de Vinci : rien 

de tiède dans la fantastique ébullition artistique et intellectuelle du plus grand génie 

de la Renaissance. Freud était obsédé par Léonard. Dans sa correspondance, il fait 

allusion à « l’énigme Léonard de Vinci » dont il aurait enfin percé le secret. Dans Un 

souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud rapporte un souvenir consigné par 

Léonard, celui d’une scène de petite enfance, où un milan vient se poser au bord du 

berceau : « Un milan venait à moi et m'ouvrait la bouche avec la queue et il me 

frappait de nombreuses fois avec cette queue-là à l'intérieur des lèvres ». Le 

souvenir est un souvenir-écran, réminiscence de la succion du mamelon maternel 

enveloppé dans un fantasme de fellation homosexuelle passive (qui constitue l’écran 

du souvenir, donc). Freud, avec un peu trop de facilité, va associer le milan au 

vautour et à la divinité égyptienne Mout qui se passait de fécondation masculine et 

dont Léonard de Vinci aurait eu connaissance par l’usage qu’en auraient fait les 

Pères de l’Eglise pour expliquer la parturition de la Vierge.  

            En outre, Freud rappelle l’homosexualité platonique de Léonard (son 

absence de vie sexuelle en somme) et son enfance sans père dans un milieu 

exclusivement féminin. Le plus intéressant réside dans l’ébauche qu’il fait de sa 

théorie de la sublimation. Quelque chose du maternel est perdu mais Léonard ne 

veut pas le céder : la sublimation extrême qui caractérise sa vie d’adulte en passe 

par une désexualisation qui est le pendant du déni de la castration maternelle sans 

pour autant qu’il ne sombre dans la perversion machiavélique d’une Madame de 

Merteuil qui jouit de faire comme si elle savait tout alors qu’elle ne sait rien de ce qui 

compte vraiment. Léonard au contraire va intensément créer, inventer, produire des 

réseaux de connaissance pour recréer la fiction d’une plénitude : la pulsion sexuelle 

ne subit aucun refoulement dans la sublimation. Elle s’élève à un statut supérieur qui 

lui apporte les plaisirs de l’esprit mais ne sombre jamais dans la jouissance si ce 

n’est sous la forme littéraire du Séraphîta de Balzac où l’androgyne romantique, 

plongé dans la contemplation des choses supérieures de l’esprit, ne peut être aimé 
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par les créatures terrestres que sont l’homme et la femme pour finir par advenir à lui-

même, redevenir cet androgyne primordial du Banquet de Platon et littéralement 

s’envoler dans le Ciel à la fin de la nouvelle. Dans ce cas précis, la sublimation 

extrême est une forme de jouissance puisque la désexualisation est à ce point 

radicale qu’elle nie tout ancrage corporel et finit par produire un ange ou un monstre 

selon le point de vue. 

 En dehors de ce cas extrême, purement théorique, la sublimation est une 

forme très élaborée de nostalgie de la toute-puissance des imagos parentaux. 

Comme le montre Sophie de Mijolla-Mellor dans ses nombreux travaux sur la 

sublimation, l’activité sublimatoire repose sur le mouvement de rétablissement ou de 

ré-érection du Moi dans le Moi, moment fécond qui rend compte à la fois du deuil 

nécessaire par rapport au Moi idéal et du travail qui s’ensuit où le Moi peut se 

proposer à l’amour du Surmoi en lui disant : « Regarde, tu peux m’aimer, je 

ressemble tellement à l’image idéale de toi-même que tu as perdue… ». Il renonce à 

être un Moi idéal mais essaye de se rapprocher de l’Idéal du Moi pour séduire le 

Surmoi. D’une certaine manière il maintient les imagos parentaux malgré leur 

disqualification qui justement fut traumatique.  

 D’une manière parallèle, la sublimation prend souvent le relais d’une pulsion 

épistémophile très vive dès l’enfance alors que le petit Sherlock en culotte courte 

vient buter contre l’énigme du sexuel et produit des théories sexuelles dites 

« infantiles », dont Freud a fait un ouvrage. Cette quête première de « l’origine des 

bébés » serait donc la matrice de toute activité de pensée et donc du plaisir de 

penser. Elle est concomitante d’une disqualification de l’omnipotence parentale 

puisque les parents mentent (« les bébés naissent dans les choux », « la petite 

graine » ou plus absurde encore : « la cigogne »).  Ainsi le jeu constitue une 

première source d’investigation du monde mais aussi du sexuel (jouer « au docteur » 

ou bien « au papa et à la maman »). Le jeu est fondé sur la répétition qui seule peut 

permettre de réinscrire l’activité sublimatoire dans des limites qui soient mouvantes, 

extensibles, plastiques. L’objet malléable, ou bon objet, se déforme sans céder, il 

épouse la forme qu’on lui fait prendre avant de retrouver progressivement sa forme 

originelle.  

         C’est pour cela que le conte de fée est une transition merveilleuse entre 

l’activité du jeu et l’activité historisante qui a pour but de comprendre l’origine de ses 

parents ou sa propre origine (activité qui ne serait pas sans lien avec la genèse du 
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roman si l’on s’en réfère au titre freudien Le roman familial des névrosés ou bien au 

célèbre ouvrage critique de Marthe Robert : Roman des origines et origine du 

roman). Le conte de fée est à la jointure du jeu et de l’activité historisante : en effet, 

le jeune enfant adore qu’on lui répète ses passages préférés mais aussi que le 

parent vienne incarner le conte en le lisant un peu différemment à chaque fois. Quant 

au contenu des contes, je vous invite à vous reporter à l’ouvrage stimulant de Bruno 

Bettelheim qui n’est pas dupe de ces histoires de loups qui mangent une grand-mère 

avant de se transformer en « mère-grand », ni d’ogre du petit poucet qui dévore ses 

propres enfants, autant d’échos aux première théories sexuelles infantiles. En effet, 

les bébés naissent du « ventre » de leur mère : il n’y a pas, de la part des enfants, de 

connaissance liée à l’organe sexuel féminin comme « chambre supplémentaire » 

(Monique Schneider). Il est donc presque logique que les enfants s’imaginent que les 

bébés ont été avalés pour qu’ils puissent sortir du ventre. Ce qui nous amène à  

examiner la dernière activité qui témoigne du plaisir de penser, l’activité théorisante 

précisément, celle qui tente d’établir des lois à partir des faits recueillis.  

 

 Jeu, activité historisante, activité théorisante, voilà en somme comment évolue 

le plaisir de penser qui est tout l’inverse de la paralysie qu’opère la jouissance. Le 

plaisir de penser est mobilité, adaptabilité, malléabilité. La création artistique procède 

évidemment de la sublimation et c’est ainsi qu’on la perçoit communément, du côté 

de l’apollinien, le Beau étant élévation de l’âme. Mais elle possède aussi un bord 

pervers que nous allons examiner à partir du mythe de Pygmalion et plus 

modérément chez Proust, ce qui n’ôte rien à la Beauté des œuvres décrites. 

 

3.2. Le mythe de Pygmalion et la dimension perverse de la création 

artistique 

 

          Le passage des Métamorphoses d’Ovide raconte l’histoire mythique d’un Roi 

de Chypre, Pygmalion qui dédaigne les femmes pour se consacrer exclusivement à 

la célébration de la déesse Aphrodite, ce qu’il fait en sculptant celle qui allait devenir 

Galatée. Le texte qui précède celui de Pygmalion dans les Métamorphoses est celui 

des Propétides, prostituées sacrées d’Aphrodite qui tuaient les étrangers qui 

passaient près de son temple. Ces prêtresses zélées ont été transformées en 

statues et les hommes en taureaux. On voit bien que le passage qui précède le récit 
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de Pygmalion prépare l’horreur que le roi mythique de Chypre a pour le désir féminin 

possiblement meurtrier : 

Pygmalion est plein d’horreur pour les vices que la nature a prodigalement 
départis à la femme. Il vivait sans épouse, célibataire, et se passa longtemps 
d’une compagne partageant sa couche. 

 
Il dédaigne les femmes pour leur préférer Aphrodite (sans l’intercession des 

Propétides) en lui sculptant une idole, Galatée, la statue d’ivoire qui va prendre vie 

entre ses doigts experts : 

 
Il lui sembla que sa chair devenait tiède. Il approche de nouveau sa bouche ; de 
ses mains il tâte aussi la poitrine : au toucher, l’ivoire s’amollit, et, perdant sa 
dureté, il s’enfonce sous les doigts et cède, comme la cire de l’Hymette 
redevient molle au soleil et prend docilement sous le pouce qui la travaille 
toutes les formes, d’autant plus propre à l’usage qu’on use davantage d’elle. 
Frappé de stupeur, plein d’une joie mêlée d’appréhension et craignant de se 
tromper, l’amant palpe de nouveau de la main et repalpe encore l’objet de ses 
vœux. C’était un corps vivant : les veines battent au contact du pouce.9 

 

On voit bien combien le texte d’Ovide insiste sur la réponse parfaitement adaptée 

de l’ivoire qu’il sculpte comme de la cire chaude dans un moment de jouissance qui 

nous rappelle qu’il est absolument père, qu’il a la jouissance absolue et 

inconditionnelle de sa créature. Le nom Pygmalion vient du grec pugmé qui signifie 

« poing qui vibre ». Ce poing si expert dans l’art de façonner selon son désir nous fait 

penser à une activité auto-érotique dont la statue ne serait plus que le fétiche. En 

effet, sans résistance de la part de Galatée, il n’y a guère d’altérité, Galatée n’est 

plus un sujet mais une chose. A la manière d’Humbert Humbert dans Lolita de 

Nabokov, Pygmalion façonne à l’envi la chair d’ivoire. Le pédophile est fasciné par 

un certain seuil de l’adolescence qui laisse deviner l’enfance et qui n’impose pas 

encore l’image de la femme, c’est dire combien il devient le Pygmalion de sa victime 

(ou de sa complice dans le cas de Lolita), lui qui veut arrêter le cours de sa 

croissance physique pour la maintenir pétrifiée à l’image de son fantasme. La suite 

de l’histoire de Pygmalion confirme cette lecture perverse. La descendance de 

Pygmalion est incestueuse puisque son arrière petite-fille Myrrha parvient, comme 

une Lolita encore plus perverse que celle de Nabokov, à séduire son père innocent 

avant d’être transformé en arbuste de myrrhe. Cela me pousse à faire une lecture 

                                                 
9 Ovide, Les Métamorphoses, Livre X, 255-268. 
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incestueuse du mythe de Pygmalion : la jouissance fétichiste de la création artistique 

équivaut à faire de l’œuvre d’art un enfant de l’inceste. Cependant, ce complexe de 

Pygmalion, s’il existe, ne rend  pas assez compte du mélange de sublimation et de 

perversion dans toute œuvre d’art. Si la perversion pétrifie dans la jouissance, le 

plaisir de pensée, quant à lui, procède d’une plasticité qui ne sacrifie pas l’altérité. 

Proust est à cet égard un excellent exemple que je vais m’employer à analyser, car il 

ne sombre jamais dans la jouissance sans pour autant s’interdire quelque chose d’un 

plaisir pervers dans la création. 

 

3.3. L’exemple proustien : entre fétichisation du signe et sublimation 

 

Je vais analyser maintenant l’œuvre de Proust à l’aune de cette ébauche de 

théorie de la création artistique et surtout selon les concepts de la psychanalyse en 

m’inspirant directement de l’excellent article de François Richard10. Cet article 

témoigne à la fois d’une grande rigueur analytique voire d’une forme de sévérité vis-

à-vis de la personne de Proust mais aussi d’une grande finesse de touche puisqu’on 

y lit l’interprétation psychanalytique de phénomènes stylistiques propres à la phrase 

proustienne et son système de renvois incessants, son déploiement analogique fait 

de retours successifs. Il faut dire que François Richard n’est autre que le fils de Jean-

Pierre Richard que je tiens pour l’un des plus grands critiques littéraires français avec 

Barthes, Genette et Julien Gracq. Pour Jean-Pierre Richard le texte de la Recherche 

porte les traces d’une censure de la sexualité pubertaire qui n’est elle-même que le 

retour du refoulé, le retour de la sexualité infantile qui vient faire effraction après 

l’accalmie de la période de latence. Est-il utile de préciser que François Richard est 

un spécialiste de l’adolescence ? Son but est donc de montrer ce que la Recherche 

essaye de suturer dans la temporalité post-traumatique de l’adolescence, dans 

l’après-coup de l’émergence effractive du pubertaire11. 

 

 

                                                 
10 Frédéric Sayer, La littérature et le divan – L’écrivain face au psychanalyste, Hermann 2010. 
11 Je ne prendrai pas le temps d’expliquer chaque mot propre au discours psychanalytique afin de ne pas ralentir et alourdir la 
démonstration. 
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 Quel est ce souvenir traumatique ? Celui d’une première masturbation à 

douze ans environ dans le cabinet sentant le lilas qui deviendra dans la Recherche le 

cabinet sentant l’iris : 

À douze ans, quand j'allais m'enfermer pour la première fois dans le cabinet... 
ce que je voulais chercher, c'était un plaisir inconnu, original, qui n'était pas la 
substitution d'un autre... l'exploration que je fis alors en moi-même, à la 
recherche d'un plaisir que je ne connaissais pas, ne m'aurait pas donné plus 
d'émoi, plus d'effroi s'il s'était agi pour moi de pratiquer à même ma moelle et 
mon cerveau une opération chirurgicale. À tout moment je croyais que j'allais 
mourir. Mais que m'importait ! Ma pensée exaltée par le plaisir sentait bien 
qu'elle était plus vaste, plus puissante que cet univers que j'apercevais au loin 
par la fenêtre, dans l'immensité et l'éternité duquel je pensais en temps habituel 
avec tristesse que je n'étais qu'une parcelle éphémère. Enfin s'éleva un jet 
d'opale, par élans successifs, comme au moment où s'élance le jet d'eau de 
Saint-Cloud. À ce moment, je sentis comme une tendresse qui m'entourait. 
C'était l'odeur du lilas, que dans mon exaltation j'avais cessé de percevoir et qui 
venait à moi. Mais une odeur acre, une odeur de sève, s'y mêlait, comme si 
j'eusse cassé la branche. J'avais seulement laissé sur la feuille une trace 
argentée et naturelle, comme fait le fil de la vierge ou le colimaçon. Mais sur 
cette branche, il m'apparaissait comme le fruit défendu sur l'arbre du mal... que 
je devais tirer de moi-même en allant tout au rebours de ma vie naturelle... 
Malgré cette odeur de branche cassée... ce qui surnageait, c'était la tendre 
odeur des lilas.12 

 
Ce récit est assez inquiétant pour celui qui ne s’abandonne pas au doux parfum 

des lilas et qui garde en mémoire que la branche en est cassée. Les éprouvés sont 

trop forts du côté du plaisir comme de la douleur ou de la phobie. En effet, 

l’éjaculation y est vécue comme une lacération intime et la joie éprouvée est ici plus 

proche de la jouissance dont il a été question pendant ma conférence que du plaisir 

de l’orgasme masculin. En somme l’excès de plaisir que l’on appelle jouissance est 

ici proportionnel à la violence de ce qui fait trauma.  

 La scène va s’effacer ou du moins se diffracter dans toute la Recherche et 

notamment les jets successifs de Saint Cloud qui, dans le volume médian (Sodome 

et Gomorrhe) va occuper plusieurs pages. Proust insiste alors beaucoup sur 

l’apparente continuité du jet observé de loin alors que de près, il est fait de jets 

successifs qui se soutiennent les uns les autres, au moment où l’un s’effondre, un 

nouveau vient le soulever et ainsi de suite. Il faut remarquer la valeur paradigmatique 

de cette description car la phrase proustienne, feuilletée, ramifiée à l’infini semblant 

toujours atteindre son point de complétude avant qu’une nouvelle proposition ne 

                                                 
12 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 62. 
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vienne la prolonger. De même pour le tissu analogique si spécifique à l’écriture 

proustienne, un tissu sans limite précise puisque le comparant devient ensuite lui-

même l’objet d’une comparaison, processus associatif proche de la rêverie diurne qui 

montre l’élasticité d’un pré-conscient infiniment malléable ou déformable. C’est bien 

là le nœud gordien d’une psychanalyse de Proust : l’écriture serait pour lui une 

stratégie de remembrement. Il lui faudrait pouvoir étirer à l’infini ce séminal « fil de la 

vierge » ou « cette trace argentée » de colimaçon, en somme retravailler à l’infini les 

éprouvés de la puberté pour toujours conjurer la cassure initiale, l’angoisse de 

castration massive dont témoigne le texte que je vous ai lu.  

 Ce faisant, cela permet de réhabiliter le plaisir sensuel chez Proust, comme le 

fit Jean-Pierre Richard dans son ouvrage admirable Proust et le monde sensible dont 

je vous conseille vivement la lecture. Car trop de critiques se contentent du discours 

psychologique et d’apparence philosophique sur la dissipation du désir et son 

hypostase en éternité de l’art. Certes l’adoration perpétuelle vient clore la Recherche  

dans le Temps retrouvé et constitue comme la clef de voûte de sa formidable 

cathédrale de papier. Mais en réalité l’objet perdu (maternel) ne sera jamais retrouvé 

comme nous le verrons ensuite. La pensée de Proust est moins la sublimation du 

désir affichée partout que sa fétichisation en mots, sa transformation en autant de 

chaînes métonymiques selon une logique de la contigüité, la logique même du désir 

qui n’est jamais exclusivement métaphorique (c’est la sublimation) mais volontiers 

métonymique. Ainsi il y a d’un côté les métaphores mièvres ou inhibées comme celle 

des larmes que le jeune héros ne parvient à retenir alors que sa mère lui dit bonsoir, 

je cite Combray : « cela m’avait fait atteindre à une sorte de puberté de chagrin, 

d’émancipation des larmes ». De l’autre, il y a la tentative folle et miraculeuse de 

retrouver intacte la fraîcheur des éprouvés pubertaires, leur intensité et leur 

nouveauté, un peu à la manière dont le pédophile ne désire que l’entre-deux chez la 

pré-adolescente, l’idée d’un être qui n’est déjà plus une enfant mais qui n’est pas 

encore une femme comme nous l’avons vu avec Pygmalion.  

 

 L’écriture du désir proustien est une écriture scopique qui exerce une emprise 

perceptive sur ses objets, qui essaye de s’approprier par le regard un objet pourtant 

radicalement séparé de lui par les signifiants mêmes qui semblent la lui donner en 

pleine jouissance : 
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[…] mais c’est comme déléguée des autres sens que [la vue] se dirige vers les 
jeunes filles ; ils vont chercher l’une derrière l’autre les diverses qualités 
odorantes, tactiles, savoureuses, qu’ils goûtent ainsi même sans le secours des 
mains et des lèvres ; et, capables, grâce aux arts de transposition, au génie de 
synthèse où excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la 
poitrine, l’attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils donnent à ces 
filles la même consistance mielleuse qu’ils font quand ils butinent dans une 
roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des yeux les grappes.13 

 

 Par un admirable jeu de substitution métonymique, les filles ont cette 

consistance mielleuse que l’on peut butiner du regard, la peau ne sera plus une 

barrière hermétique contre laquelle les mains baladeuses de l’adolescent bute : elle 

acquiert une profondeur, « une sous-jacence humorale » dira Jean-Pierre Richard, 

qu’il a envie d’atteindre grâce aux nombreux baisers qu’il offre à Albertine mais qu’il 

ne pénètrera jamais que par l’écriture. A l’opposé de ces audaces lexicales, les 

métaphores mièvres du « fil de la vierge », de « la trace argentée » ont pour but de 

camoufler la vivacité du pubertaire. Et pourtant, cette métaphore mièvre va connaître 

un destin érotique : en effet, nous retrouvons le « fil de la viege » dans les pages 

célèbres de la description des aubépines dans Combray, métaphore de l’enfance 

virginale du narrateur alors qu’il passe tous ses étés loin de Paris dans la campagne 

normande. Les aubépines suivent un fil métonymique extrêmement riche qui va faire 

de ces fleurs printanières le trait d’union tout édénique entre les robes des jeunes 

communiantes, les véritables « fils de la vierge » dans les arbres (une sorte de pollen 

cotonneux), le mois de mai ou mois de Marie, et enfin les taches roses sur le visage 

de Gilberte dont il va tomber amoureux. « L’arbuste catholique et délicieux » et 

l’odeur amère des aubépines vont qualifier le corps et le visage de cette apparition 

dont le nom de Gilberte sera offert comme un talisman magique. Aubépine blanche – 

« fil de la vierge » – « arbuste catholique et délicieux » – robe de communiante – 

mois de Marie – aubépine rose – visage de celle que je vais aimer – Gilberte. On voit 

bien ici l’emprise perceptive du héros sur un objet qu’il faut d’autant plus posséder 

qu’il est irrémédiablement interdit. Ce passage si pur et innocent se situe juste avant 

la scène de Montjouvain. L’inhibition sexuelle du narrateur qui refoule le pubertaire 

produit une sur-compétence psychologique, comme si les vases communiquaient. Le 

très chaste « Du côte de chez Swann » à l’image du jardin d’Eden cache un serpent 

qu’il réchauffe contre son sein. Ce serpent c’est la voie de la connaissance qui est la 

                                                 
13 Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleur. 
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voie du malheur, nous dit le narrateur. C’est la scène sadique et saphique de 

Monjouvain dont les proustiens connaissent l’importance dans la Recherche. 

Pendant cette scène, véritable épiphanie du mal qui succède au jardin d’Eden, Mlle 

Vinteuil majore son plaisir sexuel lesbien en profanant la photographie de son père : 

un simulacre qui n’échappe pas aux sens déjà bien aiguisés du jeune narrateur.  La 

sur-compétence psychologique provient aussi du fait de l’identification du narrateur 

au féminin. Il connaît le lieu exquis d’où rient les jeunes filles en fleurs, serrées les 

unes contre les autres sur la digue de Balbec et pourtant comme le dit Jean-Pierre 

Richard, la chair est prohibée chez Proust.  

 

 L’identification au féminin se remarque aussi par l’expression « jet d’opale » 

dans le texte décrivant la première expérience traumatique de l’auto-érotisme 

adolescent. Ce sperme décrit comme une substance féminine montre bien que ce 

qui s’est joué alors pour le jeune adolescent, c’est l’arrachement de la chair de la 

mère au sujet. Il devient un homme et perd quelque chose du maternel. La stratégie 

d’écriture proustienne vise donc un remembrement non seulement phallique mais 

aussi maternel, comme si le corps maternel était le temps retrouvé. J’en veux pour 

preuve la célèbre réminiscence de la madeleine qui redonne au narrateur un accès à 

l’univers de l’enfance et ouvre Combray II. Seul avec sa mère, le narrateur boit un 

peu de tisane dans laquelle il trempe un morceau de madeleine. La réminiscence 

dissimule mal le désir incestueux car la tante Léonie qui surgit dans la mémoire est 

un alibi trop parfait. Vieille fille, malade, visitée avant d’aller à la messe, la tante 

Léonie est un double maternel insoupçonnable, chaste et dévot.  

          Mais la proposition incise entre deux tirets, incrustée comme un coquillage 

dans une autre phrase aux périodes très amples, ce petit bijou lexical est très 

révélateur : « petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage 

sévère et dévot ». Ce souvenir, c’est une Vénus anadyomène, celle que peint 

Botticelli et non l’austère tante Léonie. C’est sa mère qui lui ouvre les portes de 

Combray, cette mère qu’il ne parvient pas à quitter le soir alors qu’il décrit son 

coucher comme le moment d’un ensevelissement dans un tombeau. Ultime ruse de 

condamné à mort, il essaye de faire parvenir un petit mot à sa mère qui reçoit à 

dîner. Françoise est alors comme un sévère juge de l’antiquité, dépositaire de la Loi 

mosaïque nous dit le jeune héros, celle qui, à côté des prescriptions trop douces de 

ne pas cuire le chevreau dans le lait de sa mère, recommande «d’arracher tous les 
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premiers nés à la mamelle ». Ce petit mot qu’il finit par faire parvenir à sa mère est 

une transgression de la Loi mais cette transgression parvient à reproduire « le fil 

délicieux qui l’unit à maman ». Ce moment est décrit comme le jaillissement d’un fruit 

doux hors de sa rude écorce… Lorsque l’on sait que Proust n’écrivait presque pas 

jusqu’à la mort de sa mère, on comprend mieux la fonction de son écriture.  

        A ce sujet, la rémanence de l’amour et de l’amour féminin en premier lieu, 

typiquement maternel chez Proust, est peut-être plus forte que ne veulent bien le dire 

les nombreuses plaintes sur les intermittences du cœur, l’inconstance de l’amour, 

etc. La dépressivité nostalgique de l’enfance est à mettre en relation avec cette 

rémanence de l’amour pour le premier objet maternel. Le fil d’argent que Proust étire 

à l’infini sur les milliers de page de la Recherche, ce n’est pas seulement le fil 

traumatique de la première masturbation, de ce sentiment d’échappée en dehors de 

soi toujours commué en emprise perceptive du monde extérieur, c’est aussi le fil 

incestuel qu’il ne parviendra qu’à couper au moment de clore la Recherche ce qui 

coïncidera avec sa mort physique. Comme si dans la jouissance d’une écriture 

fétichisante et fétichisée, il était parvenu à conjurer la castration, à maintenir entière 

la matière friable de son être qui semble s’effilocher mais qui ne casse pas. Entre 

théorie sublimée de l’art et science-de-la-perversion, la Recherche du temps perdu 

exemplifie jusqu’au vertige l’hésitation qui prend toute œuvre d’art entre sublimation 

et perversion, entre plaisir esthétique et jouissance.  

 

CONCLUSION 

 

Le plaisir résorbe l’écart entre le corps et son environnement, l’imaginaire et le 

système sémiologique. Il le résorbe selon un certain rythme et c’est particulièrement 

prégnant si l’on songe au plaisir qu’offre le fait de danser. La jouissance ne se 

contente pas de résorber l’écart, elle l’anéantit. C’est pourquoi il n’y a pas vraiment 

de jouissance du texte mais un plaisir du texte comme le disait Paul Jacopin. Car le 

texte crée un écart et permet l’interprétation. Au moment de la jouissance, 

l’événement psychique coïncide entièrement avec lui-même dans une sorte de 

présent qui serait comme la négation du temps voire de l’idée même de temporalité. 

Jouissance dans le meurtre, jouissance dans la psychose, jouissance dans la 

perversion, elles ont toutes une qualité commune, celles de nier la castration, la 

castration de l’impossibilité de la totalisation ou du savoir absolu, la castration 
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maternelle mais surtout celle qu’opère le temps, celle qui fait que la temporalité 

psychique n’est jamais synchrone du temps physique. Tout le freudisme peut-être lu 

comme une écriture de l’inconscient, le travail de sa lettre, de sa figurabilité mais 

aussi comme une écriture du temps : c’est ce que Freud appelle l’abréaction ou 

l’après-coup. La castration peut se résorber dans l’écriture qui vient boucher la 

béance mais qui ne la comble jamais entièrement. Il en est ainsi des milliers de page 

de la Recherche comme de la Torah. La séparation d’avec Dieu est nécessaire de 

même que la séparation de l’infans d’avec le corps de la mère, c’est ainsi que le 

désir et son historicité peuvent naître, à la faveur de l’entrée dans le symbolique, une 

autre manière de nommer le langage et la lettre que la tradition occidentale travaille à 

l’infini, peut-être jusqu’à une forme d’épuisement du Logos que l’on nomme aussi 

déconstruction avec Derrida. De toutes les manières que l’on veut, la figure de la 

lettre ne portera jamais la jouissance, mais comme le veut Pascal et Gérard Genette 

qui le cite : « Figure porte présence et absence, plaisir et déplaisir ». 

 

Frédéric Sayer, professeur en classes préparatoires au lycée Chateaubriand. 


