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Impuissance et pensée

DansL’image-tempsGilles Deleuze consacre un chapitre aux rapports
entre la pensée et le cinéma. Deleuze part dedthgsefoncierement fausse
gue I'image cinématographique « fait » le mouversehti-méme met le mot
entre guillemets —, et que fare (Deleuze ne peut pas ne pas pengeiéd
« fabriquer », «créer», «agir», « produiret>@&omposer un poeme »)
correspond en acte a ce que les autres arts exageptoferentseulement

sans le réaliser.

Voila pourquoi selon Deleuze non seulement le caéem amont
« recueille l'essentiel des autres arts», mais ietév en aval et

rétroactivement leur « mode d’emploi ».

L’idée motrice, a la fois réflexe et consciente Dideuze, est celle de la
réciprocité dynamique — ce que le cinématograpiegina trés tot sous la
forme de I'arroseur arrosé. Parce qu’Eisensteirtaibtes tableaux de Vinci
et du Greco comme du cinéma, le cinéma, par unimalaletour du pendule,
devient une sorte de peinturais en mieux elle s’anime, aux deux sens du

mot : elle se meut et elle prend vie.

« L'image cinématographique », écrit Deleuze, ¢ai que les autres

arts se contentent d’exiger (ou de dire). ».

Cette réciprocité dynamique est si caractéristiqaela démarche de
Deleuze qu’il éprouve le besoin de jalonner sorsomiement par des
citations et des remarques qui le contrediserdjfenuent et pour tout dire
I'annulent, avant de continuer plus avant sang teompte de leur véracité.
Comme si leur puissance de vérité n’était qu’un lmastible pour alimenter

sa propre puissance de fausseté.



Cette maniere finement dialectique qu’'a Deleuzevalex ce qui fait
obstacle pour faire obstacle a l'obstacle est b@mendu elle-méme

proprement cinématographique.

Elie Faure, délirant défenseur de la « mystique cthéma », dont
Deleuze s’inspire et qu'il cite, pratigue la mémeétnode, lorsqu’il écrit :
« Des amis sinceres du cinéma n’ont vu en lui g@dmirable “instrument
de propagande”. Soit. Les pharisiens de la poktigle I'art, des lettres, des
sciences méme, trouveront dans le cinéma le pll&lefides serviteurs
jusqu’au jour ou, par une interversion mécanique riées, il les asservira a

son tour. »

Chez Faure, cet « asservissement » désigne largigtorieuse de la
communion cinématographique sur les cruelles tiigm individualisées de
I'histoire. La différence entre Faure et DeleuZesttque la cécité tétanisée
du premier date de 1934 tandis que la ruse cireutai second s'’inscrit dans
le stade le plus avancé dpectaculaire intégré

Autre illustration de ce détournement de I'eau dg adversaires pour
faire tourner le moulin de son propre encéphaldel® prend note de la
rupture d’Artaud avec le cinéma en 1933. Il le ai@me avant de revenir sur
les scénariid’Artaud et sa « croyance » au cinéma antérieurett@ géniale
prise de conscience. « Croyance » est un termeigrpfonciéerement erroné
concernant la haute subtilité d’Artaud, probablensmggéré a Deleuze par

les comparaisons de Faure entre le cinéma et l@deéem

Deleuze ne tient ainsi aucun compte des fulgurantagions d’Artaud
avant et apres sa rupture avec le cinéma, ou lesnsodesociété(« cette
sempiternelle anonyme machine appelée sociétéexgpekctacle (« ce soi-
disant principe de virtualité, de non-réalité, deedacle enfin,



indéfectiblement attaché a tout ce qui se produiguwe I'on montre »),
d’envoltemen{« Les envoltements existent parce que j'en aitvje @lis
méme que dans I'état actuel des choses, c’estdigament qui existe plus

gue la société. »), jouent un rdle majeur.

« L'impuissance a penser, Artaud ne I'a jamaisis@smme une
simple infériorité qui nous frapperait par rapparia pensée. Elle
appartient a la pensée, si bien que nous devofaremotre maniere

de penser, sans prétendre restaurer une penségtossante. »

On a bien lu Deleuzd) faut faire de l'impuissance a penser notre

maniére de penser
C’est en effet le mot d’ordre du cinéma.

Le 7 janvier 1894, Edison dépose officiellemenpidemier copyright de
I'histoire du cinématographe. Le film s’intitulRecord of a Sneezde
kinétoscope ayant enregistré un homme qui éteautegment dit un homme
en train dene pas pensecar « I'éternuement absorbe toutes les fonctiens

'ame ».
Qui a écritca ?

Blaise Pascal, qui savait ce que penser veut dire.

Esprit de choc

A Tinstar du frére fou de Nicéphore Niepce, et fand comme tout
cinéphile, Deleuze désire le mouvement perpétbefoit en une communion
universelle de mouvement entre les images et lspectateurs. « C’est

seulement quand le mouvement devient automatigaed'gssence artiste de



I'image s’effectue produire un choc sur la pensée, communiquer auegort

des vibrations, toucher directement le systemeeusret cérébral»

Cette commotion psycho-scopique qu’Artaud, quarant auparavant,
a diagnostiquée avec autrement plus de luciditénu®sorcellerie (« cette
griserie physique que communique directement aueeer la rotation des
images »), Deleuze la nomme un « hoochoc », coogune un ébranlement
dynamique réciproque et interactif causé par le vement perpétuel de
I'lmage : « Le mouvement automatiquiait lever en nous urautomate

spirituel, qui réagit a son tour sur lui. »
Le terme de « noochoc » n’est évidemment pas choibiasard.

Le noos se distingue de Igpsukhé(principe de vie) et dypneuma
(souffle vital) en ce qu’il a partie liée avec &pard et, chez Anaxagore, avec
le mouvement. Laoosn’est pas l'intelligence en acte, la pensée émisais
d’abord lafaculté —dont dispose a peu prés équitablement 'ensemlde de
hommes — de penser. C’est ensuite la pensée tequigfiaisceay I'attention

gu’on dirige comme un phare sur tel ou tel paradedlité.

Sophocle dans IeBrachiniennedie explicitement lenoos(« la pensée »
selon Grosjean)a la vue. « Comme Iphitos venait sur la pente dgnihe
chercher a la trace ses chevaux errants et await dilleurs et ailleurs la
pensée, Héraclés le poussa du haut du terre-pléifarticle noos le Bailly,
bizarrement, se contente de traduire le fragmera#hocle par « avoir les
yeux et I'esprit dirigés d’'un autre c6té ». Ce gaise voit pas ne se congoit
donc pas. Ce gue confirme Déjanire : « Un acteewnne fait pas honte
dans 'ombre. » Pourtant le vers de Sophocle est glibtil que la mollasse
traduction du Bailly, puisqu’il désigne umomentque saisit Héracles ou
Iphitos a le regard dans une directiolietprit dans une autre « I'aeil d’'un



c6té, l'esprit d'un autre » traduit Mazon — poertuer. Le héros choisit
I'éclair d’'un instant ou I'ceil et lenoos se dissocient’'un de l'autre pour

lancer son attaque.

Chez Anaxagore, bien sar,Noos I'Intellect, est la cause choquante en
soi, I'étre qui donna la premiere impulsion a latigra, celui qui initia le
mouvement primordial, enclenchant ainsi 'incommeable horlogerie de

'univers.

Enfin on ne négligera pas de remarquer qu'a I'heatrej'écris ces
lignes, « Noos » est une marque déposée, le nomedgigantesque

entreprise de communication multimédiatique fraseai
Comme quoi un mot révele tout sur des millions diyes.

Le «noochoc » deleuzien — de méme que le fantasmeemment
sociald’'un mouvement perpétuel : plus d’a-coups, plusdssions, plus de
dissensions, plus de rythmique, plus de langagarticpe d’'une conception
kolkhozienne de la pensée. « Tout se passe »enpr&eleuze, « comme si
le cinéma nous disait: avec l'image-mouvement, svaie pouvez pas
échapper au choc qui éveille le penseur en vousallomate subjectif et

collectif pour un mouvement automatique : lI'art ti@asses”. »

Le noochoc ne saurait étre individuel. Il appelhe eollaboration active
entre l'artiste (le cinéaste), ou plus exactemanibbe cinématographique, et
le spectateuen vue de gui la lettre) elle a été créée.

Pourtant, contrairement a une farouche idée regue ®us les régimes
fascistes et staliniens ainsi que dans les masgaméta I'universitéce n’est
jamais le cas en arPour un artiste, le véritable choc de I'espritvient pas
de l'extérieur. Les sensations — qui ne dépendest gxclusivement ni

totalitairement de I'eeil —, sont aussi entremédesentiments complexes et



de pensées fulgurantes prétes a surgir I'arme g pelle Athéna du crane
de Zeus. Les sons qui jaillissent de la trompdtituegosier d’Armstrong ne
sont pas le fruit d’'unchoc quelconque qui alimenterait je ne sais quel
automate spirituellls sont en lui depuis son enfance, ils n’attendgpie son

bonvouloir, il les libére a volonté.

Voici trois phrases écrites par trois génies quensées ensemble

formulent I'essentiel de la question :

« Le génie n'est que dhfance retrouvéa& volonté, I'enfance douée
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils etl’dsprit analytique qui lui

permet d’'ordonner la somme de matériaux involoetagnt amasseée. »

« Cette machine subtile et travaillant a haute giwesqu’on appelle

génie. »
« Je fabrigue moi-méme mon électricité. »

Tel est le véritable choc de I'esprit : c’est urmmbinaison interne et
autonome entre des sensations géniales —uwgar phrase est aussi une

sensation -eu le public n'a aucune part.

Si Picasso déclara qu’'apres une promenade enderBbntainebleau il
avait « vomi » du vert sur tous ses tableaux, d&st parce que le rapport
entre la vue et la création n'est pas de l'ordreckdoc d0 a un mouvement,
mais un bond de la part de l'artiste hors de lasghggie habituelle des
autres hommes. Et quand il dit que s'il n'a pavel#, il met du rouge, c'est
bien aussi pour démontrer que c’satpenséeindissociable dson corps a
lui, qui décide de tout avec une parfaite liberténssaucune intervention

automatigue ni spirituelle de I'extérieur.

Conclusion : « Personne ne sait combien il fauspenn trait. »



Du noosau Nous

Défini comme « la puissance commune de ce qui fangenser et de ce
gui pense sous le choc »,Heochocest d’essence collective. La réciprocité
dynamique qui circule entre I'image mobile et ledjateur n’est concevable
gue si les ondes de cette interaction se propamesgi, en méme temps,
perpendiculairement a I'axe du regard, organisaptaommunion collatérale

entre tous les « automates spirituels » tétanisés.

Ce qui signifie que Deleuze a pour ambition revenée de

métamorphoser Isoosennous

Il détourne ainsi une phrase de Heidegger tireeQd@ppelle-t-on
“penser” ?: « L’homme sait penser en tant qu'il en a la gub&, mais ce
possible ne garantit pas encore que nous en scapable », insistant sur le
« nous » pour conclure que le cinéma comble latouebleidegérienne au

sens ou « |'art des “masses”« offrirait au « nels capacité d’enfin penser.

De qui se moque Deleuze ! D’'une part, le « nods Heidegger est de
pure courtoisie. Le poete Holderlin, le penseur t2éiehe, le penseur
Heidegger lui-méme échappent a cette incapacitéativie supposée. « Tout
ce qui est essentiel doit affronter la solitudecsitéHeidegger en 1938.
D’autre part, c’est le « pas encore » qui est afutans la démonstration de
Heidegger, c’est-a-dire ce qui relie « le Poinpligs critique » (traduction par
Préau dalas Bedenklichste« ce qui donne le plus a penser ») et la présence
du présent. « Nous ne pensons pas encore »/lditraiHeidegger, « parce
gue Ce gu’il faut penser siEtourne de ’homme, et nullement pour l'unique
raison que I'homme ne se tourne pas suffisammemns ce qu’il faut

penser. »



Mais Deleuze, qui n'est pas philosophe pour rieen rdémord pas:
« Chacun sait que, si un art imposait nécessairelaaroc ou la vibration,
le monde aurait depuis longtemps changé, et lesrteanpenseraient depuis
longtemps. » L’antique réve socratique de Cité legta’est-a-dire d'une
communauté philosophique enfin réalisée, est doacsiple, grace au

cinéma.
Nous y voila.

Si Deleuze s’inspire d’Eisenstein, qui annoncent@me la délectable
psychiatrie soviétique (Deleuze le cite: « Le ciaé&uviétique doit fendre les
cranes. »), il est proprement stupéfiant de soggdra écrit de telles phrases
dans les années quatre-vingts, quand il n’étag phssible d’ignorer que le
« noochoc » est massivement et quotidiennemernitjpéaavec le plus grand
succes par la publicité planétaire sous toutes feesies: sociale,
economique, culturelle et politique. Deleuze saénbque sa conception
collectiviste de la « pensée », qui n’a jamaiscélée de I'art contrairement a
ce quil affirme (la encore, le kolkhozisme d’Eistgin I'égare), a
déplorablement déchu en propagande. Comment logpxpli-il ? C’est que
« le peuple manque encore, la pensée est encerd@rasv On croit réver ! Le
peuple ne correspond pas a la définition idéalsuhlime selon Deleuze ?
Qu’on change de peuple !

Cette conception d’'un « art des masses » provierna gsychologie
soviétigue la plus abjecte. Les «réflexes a distan et les « réflexe
signaux » de Pavlov annoncent le noochoc de Delelvailleurs,
influence notable du stalinisme, I'art est soumisngugement ou l'auteur
et le spectateur ont un nombre égal de voix : €«d@aposition n'exprime
pas seulement la maniere dont le personnage s\éprelle exprime aussi

la maniere dont l'auteur et le spectateur le jugeli¢ integre la pensée
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dans l'image: ce qu’Eisenstein appelait “la nolevesphere de la

rhétorique filmique, la possibilité de porter uggment social abstrait.”«

Deleuze a tort, le cinéma n'est pas mort «de salioorité
guantitative ». 1l a simplement mué, tel un reptdbandonnant cette peau
morte si précisément qualifiée par le mot angfdis. Et ce en quoi le
serpent celluloidé a mué, conformément a sa natatenicienne, c’est le

multimédia.

« L'art de masse, le traitement des masses, qdenait pas se séparer
d'une accession des masses au titre de véritalpe, ®st tombé dans la
propagande et la manipulation d’Etat, dans unes sbetfascisme qui unissait
Hitler & Hollywood, Hollywood a Hitler. L’automatepirituel est devenu

I’'homme fasciste. »

C’était un tantinet prévisible ! En réalité le @ma n’est « tombé » nulle

part: la propagande et la manipulation étaientritescdans ses génes.

La encore, 'automate dialectique désigne d’aboeteDze lui-méme. Ne
pouvant pas ne pas constater I'évidence, il lagmt&éscomme I'aboutissement
de sa démonstration. Mais il dévoile ses batteyiesd il assimile « I'art des
masses » a un «traitement des masses ». L'art p&s davantage un
« traitement » qu'un «traitement de texte» n’'este Illumination de
Rimbaud. Cette métaphore médicale en dit long sugue le hoochoc doit a

I'électrochoc psychiatrique.
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Esclave ordinaire

« Automate subjectif et collectif pour un mouvemantomatique » : la
Publicité planétaire n'est faite que de ces noostmmncus par 'Economie
planétaire et diffusés par le Cinéma planétaisesdl reconnaissent entre mille
a ce guils font de limpuissance a penser leur igr@n de penser.
L’incohérence interne les caractérise, comme lendcyseur a tous, le

premier noochoc publicitaire de I'histoire moderebeit macht frei.

Lorsque les jeunes de cent pays différents achet@m masses » la
méme paire de baskets pour obéir a des slogdmestdires (contradiction
dans les termes) tels que « N'écoute que toi ! «ON'imitez pas:
innovez ! » (ruban de Mobius de I'impératif coulicdoire : je t'ordonne de
me désobéir), ils réagissent précisément a un wooddr, mis a part eux—
méme, parfaitsautomates spiritueJs« chacun sait » (chacun devrait savoir,
en réalité, ce que tous ignorent) que ces jeumngehsent d'autant moins

gu’ils consomment.

Deleuze pourtant n'en démord pas : « S’élaboreinauitqui comprend
a la fois l'auteur, le film et le spectateur. Lecait complet comprend donc le
choc sensoriel qui nous éléve des images a la permdsciente, puis la
pensée par figures qui nous rameéne aux images st meaonne un choc
affectif. Faire coexister les deux, joindre le phait degré de conscience au

niveau le plus profond d’inconscient: 'automatalectique. »

Avec ses métaphores spatiales, mathématiquesiigles, dynamiques,
physiques, électroniques (le « circuit ») de ceatthustrie qu’est le cinéma,
Deleuze décrit ni plus ni moins que le multimédia IkEre numeérique.
L'automate dialectique c’est l'esclave cybernétique, autrement dit
'ORDINATEUR contemporain.
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L’automate dialectiquét un DVD, ce qui est logique puisque l'image a
évincé le mot. L'automate dialectiqugrave un cd, reproductibilité
indissociable d’'un art de masse. Mais I'automagdedtiquetraite un texte —
comme on soigne une maladie —, avec ce médicament le nom de code
estWord, « mot » qui en vaut mille, donc, telle 'image selNapoléon. A
cette occasion, I'automate dialectique obéit @lE&ment a la voix de son
maitre par le biais des logiciels de reconnaissaramle, parfaitement
opératoires aujourd’hui. Enfin, tandis que le ¢exse traite, 'automate
dialectique, qui surveille tout, souligne en rougethographe erronée des
mots a l'instant ou ils apparaissent sur I'écramyvErt, 'automate dialectique
souligne en direct les fautes de grammdimngtemps, je me suis couché de
bonne heuresera ainsi qualifié de « tournure lourde » parrlegramme de
correction grammaticale. Surtout, grace a sonddiothire de synonymes, et
conformément a sa conception numérique du stockamgéuaire des mots,

I'automate dialectique se charge efficacemendtgie

Pour prendre un exemple au hasard, la liste demgymes proposée par
la machine pourbusinessmage réduit a: « terme conseillé (substantif) ».
Autrement dit le programme vous déconseille d'seiti un autre mot que
celui-ci ' La ittérature n'est pas censée faijeujou avec le
business. D’allleurs la littérature est le dersi@nci de 'automate dialectique
gui se voue par essence au business. Pour ésepphais, la littérature
intéresse de prés le business en tant qu’il s'im@agbuvoir avantageusement

la phagocyter grace a 'automate dialectique.

Vous n’aviez tout de méme pas la naiveté de copieele pouvoir était

autre chose, lui aussi et méme avant tout, qu’thaeede langage.
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Dramatique dialectique

Un nouveau logiciel langagier, nommé DraMachinanviainsi d’étre
mis au point pour servir a I'écriture des romansvemnir €légamment

rebaptisés pour I'occasion « fictions interactives

Le programme DraMachina a développé un outi
d’écriture qui incorpore un éditeur de texte adapté(avec liens
hypertextes), un éditeur de graphes pour la réalign des
dialogues et le traitement logique de I'architectue de la fiction,
un module d’extraction de données (actions, lieuxpbjets,
acteurs) a partir du langage naturel, ainsi que defenétres de

saisie des difféerents éléments-clés d'une fictionteractive.

Le programme est si autonome qu’il semble avoiwméme rédigé ce
tract de propagande publicitaire, comme ces noesvethméras vidéos qui
incorporent & méme le granulé de leur silicium déenonstration de leurs
prouesses technologiques destinée a passer ereldacs les vitrines des
boutiques d’électronique. Dans les deux cas, un@memn@axime : le maitre
n’'est jamais aussi bien servi que par lui-mé&metant qu’il est son propre

esclave

L’automate dialectique peut ainsi, a la demand&uter une courbe,
tracer un diagramme, résoudre une équation, remnpliableau prévisionnel,
achever les formules de politesse d’'un courrieirev@oncevoiret écrire lui-
méme le courrier. Mais il semble atteindre son mmaxn de jouissance
noochoquesque en gérant admirablement ce « circuiteractif entre un

auteur, un spectateur et un film, gu’on nommegeurvidéo.
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Video ergo non cogito

Le jeu vidéo en effet, qui influence aujourd’hunngeulement le cinéma
mondial (c’est la moindre des choses), mais ronemsginéastes et

philosophes-acteurs, paracheve l'idéal deleuzien.

Il réclame a la fois « le plus haut degré de cam® » (la moindre
faute d’inattention dans la conduite d’'un bolide3shhyperréaliste, et I'on
est game-over et «le niveau le plus profond d’inconscient sette
possession perpétuée qui fait de la vie un incégsarvidéo, autrement dit

un film interactif.

Un enfant de neuf ans assassineocemmentiu pistolet le membre
d'un gang adverse avec la méme passivite émotienrgple quand il

massacre a tour de bragperréalistementles personnages sur sa console.

Un lycéen de dix-sept ans tue une lycéenne de guans a coups de
couteau avec la méme jouissance tétanisée queudaifiisn d’horreur culte
consacré aux films d’horreur culteScfeam :belle boucle dialectique). Un
autre napalmise sans état d’ame son ex-petite @mseabandonne le cadavre
carbonisé dans la poubelle de son immeuble. D'augrcore, gavés
d'images degang bangpornos, organisent des viols collectifs. L'« image-
mouvement » associée a la « machine désirante’estegne d’autre que la

bien-nomméetournante ?

Interrogés par la justice, ces adolesceetsoient pasu est le mal. A la
lettre, ils se sont tellement identifiés aux spdet qu’ils consomment
guotidiennement, ce sont de telstomates spirituelenglués dans ce que
Deleuze nomme un « Savoir, a la maniere hégéliepnegunit 'image et le

concept comme deux mouvements dont chacun va'aetsel », qu'ils n’ont
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méme plus, tel saint Thomas, a ne craje ce gu’ils voient :ils sont

devenus ce gu’ils voient.

«J'y crois pas !» est dailleurs une de leursmigles-types pour
exprimer un désaccord, comme «c'est clair !>priaxe, tout aussi
servilement, leur assentiment. Dans les deux cas mé@me dénégation,
puisqu’ils sont en réalité d’'une crédulité égaldear cécité, autant dire

absolue : ils gobent tout et tout leur est opaque.

Voir ou est le maleur est donc logiqguement interdit. Cela signdier
une possibilité d’autonomie, d’extériorisation &t jdgement par rapport au
spectacle que l'on est, aptitudes dont ces jeusigsints de la « vieillesse
précoce du cinéma » dénoncée par Artaud, sonttestrant et a jamais
denués...

Extrait de La mort dans I'cell

Stéphane Zagdanski



