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Avant-propos 

 

à la deuxième édition

 

Depuis la première édition, cinq ans ont passé. Si une seconde
édition est jugée souhaitable, c’est, je l’espère, que cet ouvrage peut
continuer à remplir sa fonction: informer le public. L’informer sur ce
qu’est vraiment la psychanalyse, celle que, avec beaucoup d’autres,
je conçois et je pratique. Informer surtout, précisément, au niveau de
la pratique: que se passe-t-il dans une « cure » psychanalytique? Il
n’y a là rien de secret; toutes les questions, je le répète, sont légitimes
et à toutes, le psychanalyste doit tenter de donner une réponse. Cela
suppose parfois un éclairage des arrière-plans, sur quelques notions
théoriques que toujours j’ai voulu évoquer sans jargon. Informer en-
fin aussi sincèrement, aussi honnêtement qu’il m’était possible, bien
loin d’un tintamarre médiatique qui parfois m’atterre. On y voit hé-
las, battant l’estrade, de déplorables combattants. Les uns attaquent
la psychanalyse et les psychanalystes avec parfois de tristes argu-
ments, au mieux sur la base d’une mauvaise information et au pire
avec une passion suspecte qui ne recule pas devant de flagrantes con-
tre-vérités. Quelques autres la défendent mais parfois, malheureuse-
ment, avec tout autant de dérives passionnelles, au nom d’une
psychanalyse dans laquelle je ne me reconnais pas; et c’est une dé-
fense alors bien plus de nature à nuire à la psychanalyse dans l’esprit
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du public qu’à la servir. Je suis attristé de voir certains journaux, ma-
gazines, radios ou télévisions, exploiter et amplifier ce tintamarre
sous des titres comme « la guerre des psys » ou bien « faut-il enterrer
Freud? » (pourquoi pas le brûler?). Cela fait vendre du papier, cela
améliore l’indice d’écoute, peut-être; mais ce n’est pas sérieux.

Que la psychanalyse soit attaquée, et que certains manient le
pavé de l’ours pour la défendre, ce n’est pas nouveau: cela dure de-
puis à peu près un siècle. Les thèmes se renouvellent un peu: on ne
pousse plus guère les hauts cris contre le « pansexualisme freudien »,
mais on « démontre » que, n’étant pas scientifique, la psychanalyse
ne vaut rien. Ce qui subsiste cependant, c’est que l’hypothèse fonda-
mentale, celle de processus psychiques inconscients, reste régulière-
ment contestée, au nom du principe « ce que je ne vois pas n’existe
pas ».

Il est bien tentant de rester à l’écart de ces sottes luttes, et de se
consacrer à ceux qui demandent une aide. Mais on rencontre trop de
gens désorientés, qui ne savent plus que penser, qui ne savent pas où
se tourner pour trouver remède à leur souffrance. Il faut, je crois, les
informer. C’est dans ce but que j’avais écrit ce livre, et c’est avec cet
espoir que je le réédite.
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Introduction

 

Pourquoi ce livre ?

 

a psychanalyse ne fait pas de miracles. Pourtant elle peut venir
en aide à des personnes qui souffrent.

Le psychanalyste se propose d’aider à vivre, à mieux vivre, des
gens qui endurent le malheur quotidien, insidieux, tenace, d’être
« mal dans sa peau ». Des gens qui n’ont personne à qui le dire,
en tout cas personne qui puisse l’entendre, et qui d’ailleurs ne
trouveraient pas les mots pour le dire. Pourtant ces personnes se
sont beaucoup dit, et on leur a beaucoup dit : « Mais enfin,
secoue-toi, allez, courage, travaille, distrais-toi, intéresse-toi à
ceci, à cela, regarde X, Y, eux, ils ont du ressort, etc. » Mais si
vous constatez que justement c’est tout cela qui vous est impossi-
ble, vous vous le reprochez, et la misère s’augmente de se sentir
ainsi incapable. Vous avez usé, et peut-être abusé de stimulants,
de remontants, de drogues prescrites par un médecin, et peut-être
d’autres drogues non remboursées, comme le tabac, l’alcool, voire
pire…

L

 

Texte  Page 1  Vendredi, 25. novembre 2005  10:21 10



 

2

 

Une psychanalyse, pourquoi ?

 

Et encore ne s’agit-il là que de misères « ordinaires ». Il y a aussi
cet homme qui vit dans un univers hostile peuplé d’obscurs persé-
cuteurs, cette femme dont toute la vie n’est qu’une quête de
l’homme introuvable qui lui donnera enfin ce qu’elle désire, même
si elle ne sait pas ce que c’est ; il y a cette personne hantée par les
microbes qui doit se laver les mains trente fois par jour ; il y a cet
enfant autiste… La liste des malheurs humains est inépuisable.

Un jour vient où l’on se dit que ce n’est pas seulement « la faute
à pas de chance ». On se dit que peut-être on y est pour quelque
chose, dans sa façon d’être, de penser, de sentir, de se conduire…
Mais de quoi s’agit-il ? Alors on réfléchit mais on se bute vite aux
murs de l’incompréhensible. On se documente. On lit des articles
de journaux ou de magazines, on attrape au vol une émission de
radio ou de télévision qui traite de ces problèmes, mais on n’est
guère plus avancé. On se dit qu’on a besoin de voir quelqu’un qui
sache écouter et peut-être aider. Mais qui ? On se renseigne, on
demande aux amis, on cherche dans les petites annonces et dans les
rubriques « Psy » de l’annuaire des téléphones. Mais ceux qui pro-
posent ainsi leurs services sont-ils fiables ? Il y a, paraît-il, des gens
qui se disent psychanalystes et qui ne sont que des charlatans.
D’ailleurs, tous les psychanalystes ne seraient-ils pas des
charlatans ? Pourquoi faut-il payer, peut-être cher, et peut-être
longtemps, pour simplement parler ? Ne risque-t-on pas d’entrer là
dans une dépendance pire que le mal ? Et d’ailleurs, au fond, la psy-
chanalyse, qu’est-ce que c’est ?

Toutes ces questions sont légitimes. Je les ai beaucoup enten-
dues. J’ai souvent tenté d’y répondre, dans les termes les plus sim-
ples, les plus vrais que je pouvais trouver. Comme beaucoup de mes
collègues, il m’est arrivé de recevoir en consultation quelqu’un qui
avait manifestement grand besoin d’aide, mais qui, mal aiguillé,
s’était trouvé aux mains d’un pseudo-psychothérapeute aux métho-
des aberrantes ; on peut constater alors à quel point cela peut aggra-
ver les choses. Ce que je ressens dans des cas de ce genre, c’est une
certaine colère contre cet exploiteur – conscient ou inconscient,
peu importe au fond – de la misère humaine. Mais la colère est
vaine si elle ne débouche pas sur une action. Cette action ne peut
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être hélas que limitée : car aucune disposition légale ne protège
actuellement en France les appellations « psychanalyste » ou
« psychothérapeute ». Mais on peut au moins tenter de mieux
informer le public.

C’est pour cela que j’ai écrit ce livre.

 

Comment lire ce livre ?

 

Les brefs textes qui suivent ont été rédigés de façon à pouvoir être
lus indépendamment les uns des autres. Ainsi, flânez et grappillez
autant qu’il vous plaira, fût-ce en ouvrant le livre au hasard.

Cependant, du point de vue de l’auteur, ils se succèdent selon
une certaine logique. Il y est question d’abord des aspects pratiques
de l’analyse, ensuite de quelques-uns de ses fondements théoriques,
puis de l’approche psychanalytique de l’enfance et des troubles de
l’adulte, pour enfin aborder quelques questions fondamentales,
notamment celle de la liberté. De plus, chaque terme ne peut être
redéfini à tout moment. Ainsi, si après le grappillage vous reprenez
dans l’ordre, vous percevrez mieux cette construction du texte.
Bon courage !
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1

 

Qu’est-ce que la psychanalyse ?

 

a meilleure définition qu’on puisse en donner est sans doute
celle qu’avait énoncée Freud en 1922 :

 

« Psychanalyse est le nom : 1) d’un procédé d’investigation des processus
psychiques qui autrement sont à peine accessibles ; 2) d’une méthode de
traitement des troubles névrotiques qui se fonde sur cette investigation ;
3) d’une série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et
qui fusionnent progressivement en une discipline scientifique
nouvelle. »

 

Autrement dit, le terme désigne tout à la fois une démarche de
connaissance du fonctionnement psychique, une thérapeutique et
une théorie. Chacun de ces termes demande cependant à être pré-
cisé.

 

•

 

 La psychanalyse est « un procédé d’investigation des processus
psychiques qui autrement sont à peine accessibles ». Par « processus
psychiques », on entend à peu près tout ce qui peut se passer au sein
du psychisme.

L
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Une psychanalyse, pourquoi ?

 

Mais qu’est-ce que le psychisme ? La meilleure réponse est sans
doute de considérer qu’en tout être humain fonctionne ce que
Freud a très justement nommé un « appareil psychique », c’est-à-
dire un système organisé, qui obéit à certaines lois de fonctionne-
ment et sert un certain nombre de buts (ce sont ses « fonctions »).
L’homme est un ensemble très complexe de tels systèmes fonction-
nels, ou appareils, étagés en une structure d’ensemble elle-même
hiérarchisée. Soit par exemple, en allant « de bas en haut » : le sys-
tème qui règle les échanges biochimiques de la cellule ; le système
immunitaire (ce qui se dérègle dans le sida), celui qui maintient
constante la température du corps ; les grands appareils de la circu-
lation sanguine, de la respiration, etc. ; le système perception-
action (celui qui permet par exemple d’ajuster la vue d’un objet et
sa préhension) ; le système de régulation des conduites (par
exemple lorsqu’on utilise un apprentissage complexe comme trico-
ter ou écrire) ; enfin, couronnant le tout, le psychisme, lui-même
considéré comme un « appareil ».

Il y a homologie de bas en haut, du fait que chacun de ces sys-
tèmes ou appareils est en quelque sorte tout à la fois « tourné vers
ce qui lui est extérieur » et préoccupé de lui-même. Sur son versant
externe, chacun concourt à la vie de l’individu par les fonctions
qu’il assure : il a un rôle adaptatif, en tenant compte des conditions
présentes de vie de l’individu (c’est évident, par exemple, en ce qui
concerne la régulation de la température du corps). Sur son versant
interne, chacun met en jeu, en son sein même, des régulations qui
assurent sa cohérence et sa permanence au fil du temps (il est essen-
tiel que le cœur soit et reste « auto-régulé »). Il en va de même de
l’appareil psychique : il est au service de l’adaptation, aux objets,
aux événements, aux personnes ; mais aussi, système très complexe,
il s’efforce vigoureusement de maintenir sa cohérence et sa perma-
nence dans le temps (dans le cadre d’une question ultérieure, on
verra que c’est la source de puissantes résistances au progrès de la
cure psychanalytique).

Les processus psychiques, c’est tout ce qui peut survenir au sein
de l’appareil psychique : des sensations, des images, des souvenirs,
des représentations, des émotions, des raisonnements logiques, etc.
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Il n’y a rien là sans doute que ne puissent accepter n’importe
quelle méthode, n’importe quelle théorie psychologique. Mais
pourquoi Freud précise-t-il que la démarche qu’il désigne comme
« psychanalyse » porte sur des processus « autrement à peine
accessibles » ? Parce que, à la différence d’autres approches, il con-
sidère que pour une large part ces processus sont inconscients, c’est-
à-dire restent inconnus du sujet lui-même. Il faut ici éviter un
malentendu : s’ils restent inconnus, ce n’est pas par inattention,
négligence, ou à la façon dont peuvent s’exécuter « automatique-
ment » des gestes familiers, dont cependant on pourrait suivre très
exactement la séquence pour peu qu’on y prenne garde (on pourrait
dire tout cela « subconscient » ; notons au passage que le terme est
absent du vocabulaire psychanalytique). L’idée fondamentale de
Freud – et qui reste centrale à la psychanalyse – c’est qu’il existe des
processus psychiques inconscients 

 

par nature

 

, parce que s’opposent
à leur prise de conscience des mécanismes très actifs. Ainsi, si une
dame déclare « le docteur a dit que mon mari pourrait manger tout
ce que je veux » (au lieu de « tout ce qu’il veut »), elle exprime là
fort bien sa position dans le couple, mais à la faveur d’un lapsus
dont elle ne s’aperçoit pas. Si on le lui fait remarquer, il est assez
probable qu’elle niera énergiquement une telle interprétation (et
éventuellement tiendra rancune de la remarque à son auteur) : il
s’agit bien de mécanismes qui s’opposent 

 

activement

 

 à l’admission
d’un sens qui doit rester caché.

En évoquant ainsi des processus psychiques inconscients, Freud
ne dit pas qu’ils sont « inaccessibles » (ce qui serait condamner la
psychanalyse à mort dès sa naissance : car que pourrait-on dire de
phénomènes radicalement inaccessibles, et quelle pourrait même
être leur existence ?) ; il dit qu’ils sont « autrement à peine
accessibles ». Ils le sont, par la méthode qu’il propose, mais à grand-
peine…

 

•

 

 La psychanalyse est « une méthode de traitement des troubles
névrotiques qui se fonde sur cette investigation ». Troubles
névrotiques ? Le terme « névrose » est hérité de la psychiatrie du

 

XIXe 

 

siècle, où l’on croyait que ces troubles (de l’humeur, de la pen-
sée, de la conduite) étaient dus à une « inflammation des nerfs » :
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cette conception naïve est depuis longtemps abandonnée, mais le
terme est resté pour désigner des troubles de l’appareil 

 

psychique

 

 (il
existe certes des altérations et troubles portant sur l’anatomie et la
physiologie du système nerveux et des nerfs eux-mêmes, mais c’est
l’objet de la neurologie). Lorsqu’il écrit cela, en 1922, Freud pense
essentiellement à ce qu’il appelle les « psychonévroses » (hystérie,
obsessions, phobies) et les « névroses actuelles », développées sous
l’impact d’un traumatisme violent, d’une privation sexuelle insup-
portable, etc. : ce sont les cas mêmes dont l’étude l’avait conduit à
créer la psychanalyse. Depuis, l’éventail des cas traitables s’est con-
sidérablement élargi, du côté des psychoses, des « états limites »,
des affections psychosomatiques, voire de certaines « structures
perverses » (que le lecteur ne s’effraie pas de ces termes, ils seront
envisagés plus loin), et du côté des troubles de l’enfance.

S’agit-il cependant uniquement de traiter des maladies et d’en
rechercher la guérison, et le psychanalyste est-il nécessairement un
médecin ? L’extension du champ des cures possibles conduit à
répondre négativement à ces questions. Dans leur grande majorité,
les personnes actuellement prises en charge par les psychanalystes
ne peuvent en aucune façon être considérées comme des malades,
au sens de la « maladie mentale » (terme pratiquement réservé
aujourd’hui aux « grandes psychoses ») : ce sont la plupart du temps
des personnes qui souffrent de conflits internes douloureux, ampu-
tants, désadaptants, et souvent d’un « mal être » vague mais fort
pénible, et qui demandent une aide pour mieux vivre. Il ne s’agit
donc pas de rechercher une « guérison », mais de favoriser une évo-
lution vers plus d’équilibre interne et d’adaptation à l’entourage,
bref, de permettre aux gens d’être plus heureux (ou moins malheu-
reux, ce qui est déjà beaucoup…). Le psychanalyste n’est donc pas
nécessairement un médecin (et Freud lui-même a toujours très net-
tement maintenu cette position).

 

•

 

 La psychanalyse est aussi « une série de conceptions psycholo-
giques acquises par ce moyen et qui fusionnent progressivement en
une discipline scientifique nouvelle ». Autrement dit, un corps de
connaissances, patiemment élaboré, qui s’efforce de rendre compré-
hensibles des phénomènes observables (les processus psychiques)
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tout en assurant au mieux sa cohérence interne, et ceci par des
démarches rationnelles. L’un des reproches les plus absurdes qui
aient été faits à la psychanalyse, c’est sans doute en effet de l’accuser
d’irrationalité (d’autres ont d’ailleurs au contraire reproché à Freud
d’être trop « rationaliste », au sens du rationalisme prévalent au
début du 

 

XXe 

 

siècle). Car ce reproche d’« irrationalité » confond la
méthode et l’objet : la psychanalyse traite en effet de processus psy-
chiques largement irrationnels (parce qu’inconscients, grevés de
conflits, d’affects, d’émotions, etc.), mais elle s’efforce, sans con-
teste, d’en traiter rationnellement.

Est-elle pour autant « scientifique », comme l’affirme Freud ? Les
controverses ne manquent pas à ce sujet, parmi les psychanalystes
eux-mêmes ; tout dépend évidemment de ce que l’on entend par
« science ». La psychanalyse n’est certainement pas, et ne sera sans
doute jamais, « scientifique » au sens de la physique ou de la
chimie ; peut-être l’est-elle en d’autres sens du terme, mais ceci sera
repris plus loin.
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2

 

À qui s’adresse la psychanalyse ?

 

e psychanalyste aimerait pouvoir répondre : à tout le monde ;
mais ce n’est pas exact. Si l’on a bien voulu lire la réponse à la

question précédente (qu’est-ce que la psychanalyse ?), on admettra
qu’il faut distinguer selon les demandes qui peuvent lui être
adressées, en tant que démarche de connaissance, en tant que
méthode d’aide au psychisme souffrant, ou en tant que corps
théorique.

Considérons donc ces trois variantes de la question : à qui peut-
elle s’adresser ?

 

•

 

 

 

La psychanalyse en tant que corps théorique, qu’ensemble
de connaissances sur le fonctionnement psychique 

 

: il va de soi –
ou il devrait aller de soi – que ce savoir est par principe accessible
à tout le monde, en tout cas à toute personne curieuse de s’infor-
mer. Comment ?

Sans doute d’abord en lisant. Mais quoi ? Il ne faut pas se pré-
cipiter sur n’importe quoi, si l’on ne sait rien de la psychanalyse
ou si l’on en sait ce que tout le monde « sait », du genre : « Ah

L
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oui, le complexe d’Œdipe c’est quand le petit garçon veut coucher
avec maman et tuer papa », déclaration qui risque d’être suivie d’un
rire ironique et blasé, mais qui constitue (pardonne-moi, lecteur)
une parfaite méconnaissance de la question. Donc lire. Qui, quoi ?

Sans aucun doute Freud. À peu près toute son œuvre écrite
(considérable) est aujourd’hui traduite en français. Mais choisir :
certains textes de Freud sont difficiles. Ne pas commencer par
exemple par 

 

Inhibition, symptôme et angoisse

 

 (1926), commencer
plutôt par l’

 

Introduction à la psychanalyse 

 

(1916-1917), ou 

 

La Psy-
chopathologie de la vie quotidienne

 

 (1901), ou encore, en plus drôle,
« Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient » (1905), textes
qu’il avait explicitement écrits pour faire comprendre ce qu’est la
psychanalyse à un public non informé. Si l’on lit les textes cliniques
de Freud réunis sous le titre 

 

Cinq Psychanalyses

 

, bien garder présent
à l’esprit que, même si ces observations et leurs commentaires sont
passionnants, aucun psychanalyste sérieux ne procède plus ainsi
aujourd’hui…

Qui d’autre que Freud ? Ici s’ouvre une énorme littérature, mais
là encore choisir. Ne pas se précipiter sur Lacan, dont l’hermétisme
risque fort de rebuter (un hermétisme porté sur des sommets verti-
gineux par certains de ses disciples : je dois bien avouer que, parfois,
je n’y comprends rien…). La meilleure solution est sans doute de
demander son opinion à tel ami qui a aimé un livre ou un article,
voire à son libraire (s’il s’en trouve encore…), de tirer profit d’une
conversation, d’une conférence, d’une émission de radio ou de télé-
vision (encore que la psychanalyse, qui s’adresse au plus intime des
souffrances personnelles, s’accommode mal des exigences du spec-
tacle et de la recherche du sensationnel…).

Donc s’informer, par tout moyen disponible, en essayant de com-
prendre ce dont il est question, et en acceptant d’abandonner, pro-
visoirement et « pour voir », des préventions du genre : « C’est
forcément un tissu de sottises » ; on peut bien sûr rester sur cette
position, mais c’est dommage… Si l’on accepte ce préalable (mais
je sais que, puisque vous êtes en train de lire ceci, vous remplissez
cette condition), si donc on l’accepte, alors on découvrira proba-
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blement un univers passionnant : ce qui se passe en soi-même, et
qu’on ne soupçonnait pas. Saura-t-on ainsi 

 

tout

 

 de la psychanalyse ?
non (par exemple, on peut très bien comprendre ainsi ce qu’est le
transfert, mais c’est autre chose que de l’avoir éprouvé sur un divan,
au fil des semaines, des mois, voire des années). Mais on aura beau-
coup appris.

 

•

 

 

 

La psychanalyse en tant que méthode d’aide au psychisme
souffrant 

 

: lorsqu’un psychanalyste reçoit en consultation
quelqu’un qui sollicite une telle aide, il se pose toujours une ques-
tion fondamentale, à laquelle il consacre un ou plusieurs
« entretiens préliminaires » : la psychanalyse en général, et moi en
particulier, pouvons-nous répondre utilement à cette demande ?

La réponse peut être négative : la psychanalyse en tant que telle
n’y peut rien, car la nature des difficultés et le fonctionnement psy-
chique de cette personne relèvent d’autres modes d’action ; ou
bien : peut-être un autre psychanalyste peut-il prendre ce cas en
charge, mais pas moi. Bien entendu, dans tous ces cas, le psychana-
lyste s’efforce alors de rendre sa réponse négative acceptable, et de
rediriger la demande ailleurs.

La réponse peut être positive ; mais quelle forme d’action choisir
et proposer au consultant ? Ce peut être une « cure classique », dite
« divan-fauteuil », à raison d’au moins trois séances de trois quarts
d’heure par semaine (telles sont les règles incontournables que j’ai
adoptées, en accord avec beaucoup de mes collègues). Ce peut être
une « psychothérapie psychanalytique en face à face », une ou deux
séances par semaine (trois quarts d’heure également), ou bien des
rendez-vous « à la demande », au gré du consultant ; ou bien encore
d’autres techniques thérapeutiques animées par un psychanalyste,
telles que le psychodrame analytique, les thérapies mère-bébé, les
thérapies familiales, certaines thérapies corporelles, etc. Ce que
sont ces techniques, et ce qui préside à leur choix dans tel ou tel
cas particulier, sera envisagé plus loin, sous d’autres questions.

 

•

 

 

 

La psychanalyse en tant que démarche de connaissance des
processus psychiques 

 

: bien entendu, c’est dans le cadre des situa-
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Une psychanalyse, pourquoi ?

 

tions proposées par un psychanalyste, et avec son aide, qu’on a les
meilleures chances de la mettre en œuvre. Mais, dans une certaine
mesure, le psychanalyste n’est pas indispensable. Reprenons le cas
du lapsus de la dame qui dit : « Le docteur a dit que mon mari pou-
vait manger tout ce que je veux » (alors que son intention était de
dire : « tout ce qu’il veut »). Elle le remarque, ou on le lui fait
remarquer. Quatre réactions possibles de sa part : 

 

a

 

) elle proteste,
s’indigne, se met en colère, et risque fort, par la vivacité de sa réac-
tion, de confirmer ce qu’elle dénie (une position de maîtrise sur son
mari) ; 

 

b

 

) elle déclare que « ça n’a pas de sens », et refuse de s’y
intéresser ; 

 

c

 

) elle déclare que c’est une simple erreur de langage,
parce qu’elle était fatiguée, distraite, etc., parce que « je » et « il »
sont des petits mots si proches qu’on peut bien s’y tromper, etc.,
c’est-à-dire se réfugie derrière une façade d’explications peut-être
justes mais superficielles, qui ont précisément pour fonction d’éviter
d’y regarder de plus près ; 

 

d

 

) frappée de ce que ce lapsus pouvait
exprimer d’inconscient, elle accepte d’y regarder de plus près et de
s’interroger honnêtement sur ce qui, à son insu, s’est ainsi exprimé
de ses relations à son mari. Elle est en bonne voie pour découvrir
quelque chose sur elle-même, si pénible que ce puisse être… Per-
sonne ne peut empêcher quelqu’un de choisir l’une des trois pre-
mières solutions ; mais pour qui veut savoir un peu plus ce qu’il est,
la quatrième est évidemment préférable. Si la personne qui choisit
cette voie veut aller plus loin, alors elle peut aller voir un psycha-
nalyste qui l’y aide…
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