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D’une filiation historique

La  notion  de  socius en  psychanalyse  est  complexe  et  mérite  qu’on  s’y 
attarde un instant. Le choix de ce terme n’est pas fortuit, il marque une 
distinction importante par rapport à ce que le sociologue ou l’anthropologue 
nomment  social,  société  ou  encore  culture.  Le  socius,  du  point  de  vue 
psychanalytique,  rappelons-le,  désigne  une  instance  collective  de  masse 
imprégnée  de  processus  inconscients.  Cette  instance  collective  est  aussi 
bien  mémorielle,  qu’actuelle  et  présente.  Aussi  bien  marquée  par  le 
processus  du refoulement,  qu’actualisée dans des comportements  et  des 
éprouvés de masse.

On  retient  couramment  dans  la  théorie  freudienne  deux  registres 
prédominants d’impact  du socius sur la  psyché humaine : d’une part,  sa 
dimension généalogique, transhistorique, d’un phylogénétique transmis, la 
marque du meurtre du père de la horde, selon la thèse de Totem et Tabou ; 
et d’autre part, à partir du texte  Psychologie des foules et analyse du Moi 
(1921), un registre de fonctionnement groupal qui surplombe les psychés 
singulières et lie entre eux les atomes du groupe. 

Un  troisième  registre,  cependant,  conféré  au  socius  est  passé  plus 
largement inaperçu. Il est vrai qu’il s’agit d’incursions laissées à l’état plus 
ou moins embryonnaire dans le propos freudien,  mais  elles ouvrent une 
perspective sur laquelle il convient de revenir. C’est celle-ci, d’ailleurs,  qui 
servira de point de départ à ma réflexion.

Freud esquisse en effet en 1918 un troisième registre de l’impact du socius 
sur  les  psychés  qu’il  aborde  en  l’occurrence  à  partir  de  la  réalité  de  la 
pauvreté.  La  pauvreté,  dont  la  dimension  de  dénuement  matériel  peut 
induire chez le sujet un état interne constitué d’un large spectre d’éprouvés 
et de fantasmes d’envie, de haine, de rage impuissante, de sentiment de 
persécution, de désespoir, etc.

La prise en compte des effets pathologiques de la réalité de l’environnement 
sur la psyché individuelle était apparue pour la première fois chez Freud 
avec les deux écrits directement dictés par la conjoncture,  Considérations 
actuelles sur la guerre et la mort  (1915) et  La psychanalyse des névroses 
de guerre (1919). Si ces deux écrits dénotent clairement une reprise de la 
première théorisation du traumatisme et son origine dans le réel, on peut 
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repérer  la  résurgence  de  la  même  conviction  théorique  dans  sa 
correspondance avec Karl Abraham (1918) lorsqu’il y parle de « la misère 
névrotique » que peut engendrer la pauvreté et, en conséquence de cela, de 
la nécessité de créer des cliniques psychanalytiques expressément dédiées 
aux couches de la population économiquement moins nanties.

La même année 1918 au Congrès de Budapest, Freud prendra des accents 
militants pour faire appel à « l’éveil de la conscience sociale » à l’égard de 
« l’homme pauvre » qui a droit à une aide psychologique, au même titre 
« que celle qu’il a acquise d’être sauvé par la chirurgie ».

J’attire l’attention sur le fait que le moment où la pensée analytique prend 
en considération, et les nomme comme tels, les effets névrotiques potentiels 
sur  le  sujet  de l’état  de pauvreté,  n’est  pas fortuit.  Si  Freud,  Abraham, 
Ferenczi,  Eitingon, se montrent touchés par la condition des pauvres,  ce 
n’est pas seulement parce que les années 1918-1920 sont marquées par la 
misère ouvrière et la masse des chômeurs jetés sur le pavé, en Allemagne 
notamment,  mais  parce  qu’elles  sont  aussi  les  lendemains  d’une  autre 
expérience environnementale invasive dont personne n’avait été exempt : la 
Première guerre mondiale. 

Le constat par Freud que la guerre est à la fois un état psychique interne et 
un environnement groupal, une psychologie des masses qui entraîne chez 
l’individu une régression psychique majeure et un affaissement de l’instance 
morale,  ouvre  chez  lui  les  préliminaires  d’un  remaniement  théorique 
fondamental. Toutefois, la dimension d’environnement psychique, de corps 
englobant indifférencié que suggère l’image latente d’un bain-foule et d’un 
bain  de  signifiants  dans  le  texte  de  1921,  demeure  insuffisamment 
développée  dans  son  œuvre.  Il  faudra  des  décennies  avant  que  cette 
intuition forte ne soit remise au travail. 

*

Dans les faits, les tout premiers centres de traitements visant à réparer une 
injustice  sociale  et  à  permettre  un  large  accès  aux  traitements 
psychanalytiques ont été ouverts aux lendemains de la Première Guerre. La 
Policlinique de Berlin1 fondée en 1920, l’Ambulatorium de Vienne en 1922, la 
Clinique psychanalytique de Budapest en 1925 ou l’Institut psychanalytique 
de Francfort en 1926 (appelé aussi  Institut de la communauté ouvrière de 
l’Allemagne du Sud-Est) ont  marqué l’histoire  du mouvement analytique. 
Rapidement  liquidées  par  le  régime  nazi,  ces  premières  expériences  de 
cliniques sociales demeurent néanmoins des références toujours présentes. 

Leurs  archives et  les  statistiques  des  consultations  montrent  l’effet  de 
démocratisation  du  traitement  analytique  que  ces  établissements  eurent 
d’emblée. Dès son ouverture, la Policlinique de Berlin fut fréquentée par des 
ouvriers,  des  employés  de  maison,  comme  il  y  en  avait  beaucoup  à 
l’époque, des cols blancs, des étudiants, des artistes, etc. 

Dans la lignée de ces premiers centres de consultations, plusieurs autres 
s’ouvriront à travers le monde qui existent toujours : à Londres, la Tavistock 
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Clinic  (1920)  et  le  Anna Freud Center (1955),  ou à Paris,  le Centre  de 
consultation et de traitements psychanalytiques Jean Favreau (1953) relié à 
la Société psychanalytique de Paris et le Centre Evelyne et Jean Kestemberg 
(1974)  principalement  destiné  au  traitement  de  certaines  formes  de 
psychoses. Sans nommer ici les nombreuses cliniques du même type aux 
États Unis, dont la très fameuse Menninger Clinic fondée en 1925. 

C’est dans cette même filiation historique que la  Clinique psychanalytique 
de Montréal2 émanant de la Société psychanalytique de Montréal a ouvert 
ses portes à l’automne 2007. Son mandat principal, élargir l’accès aux soins 
psychanalytiques  en  s’adressant  exclusivement  à  des  personnes  aux 
revenus très limités, en fait une première au Québec et au Canada. 

Sa  clientèle3,  constituée  par  ceux  que  l’on  pourrait  appeler  les  pauvres 
d’aujourd’hui, est celle des très jeunes adultes, des personnes en marge du 
marché du travail, des familles monoparentales, des immigrants de fraîche 
date, etc. Le spectre d’âge des patients qui s’adressent à nos services est 
large : il s’étend de la très jeune vingtaine à la soixantaine, plus de 60 % 
des  patients,  toutefois,  ayant  entre  vingt  et  trente  ans.  Parmi  eux,  on 
compte des étudiants, de jeunes artistes, ainsi que des jeunes appartenant 
à  la  seconde  génération  de  familles  immigrantes,  écartelés  entre  deux 
cultures, entre deux ou trois langues, souvent identifiés aux blessures qui 
ont  pu  accompagner  pour  leurs  parents  l’expérience  de  l’immigration. 
Ajoutons que dans cette classe d’âge des 20-30 ans, beaucoup sont des 
« décrocheurs » de type divers. 

Chez les patients plus âgés, on note des vies marquées par le chômage 
chronique, de graves échecs relationnels répétés ou un retrait social parfois 
installé de longue date.

De quelques apports d’un dialogue interdisciplinaire

Freud a abordé le socius comme une instance à la fois externe et interne au 
sujet, un bagage de fantasmes originaires et de significations transmises, et 
de façon liminaire, nous l’avons indiqué, comme une instance potentielle de 
trauma. La réflexion lacanienne sur  ce  point  a précisé  que le socius est 
également un bain langagier pour le sujet. Nous y reviendrons.

L’affirmation  freudienne  des  effets  pathologiques  éventuels  de 
l’environnement social sur le psychisme rejoint plusieurs des intuitions d’une 
sociologie classique que les années 60 et 70 marquées par la prédominance 
de la réflexion marxiste avaient négligées et que l’observation de la société 
actuelle ravive. On comprendra toutefois qu’il ne s’agit pas d’une affirmation 
qui postulerait un lien direct de cause à effets entre des éléments de réalité 
positivement observables ou, ainsi que dans les études épidémiologiques de 
santé  publique,  d’une  mesure  statistique  reliant  entre  elles  deux  ou 
plusieurs variables descriptives. Il s’agit, cela mérite d’être souligné une fois 
de plus, de se porter à l’écoute des retentissements inconscients chez la 
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personne singulière d’un « réel » aux effets parfois massifs.

Je vais prendre pour exemple la question psychanalytique fondamentale du 
lien primaire de la mère et du père à l’enfant. On conviendra que ce lien ne 
peut  être  totalement  distingué  de  la  fonctionnalité  symbolisante  de  la 
famille, ou de la dysfonctionnalité de cette institution sociale fondamentale. 
Or,  le  fait  que  l’institution  de  la  famille  soit  aujourd’hui  en  profond 
remaniement a pour conséquence corollaire que la fonction psychisante et 
génératrice  du  lien  à  l’autre  de  la  triade  mère/père/enfant  tend  à  se 
désagréger.  A  cet  égard,  l’observation  clinique  agit  comme  le  miroir 
grossissant  d’une  dynamique dans  laquelle  solidité  ou atrophie  des  liens 
intersubjectifs primaires et solidité ou atrophie du lien social semblent aller 
de pair,  au moment où la  société contemporaine est  largement devenue 
vecteur d’anomie.

Dans sa grande œuvre de réflexion sur le temps long de la matrice humaine 
qu’est le mouvement de l’histoire, Marcel Gauchet rappelle que l’individu est 
le  produit  de  son  époque  historique.  Il  soutiendra  que  la  dynamique 
individualiste, telle qu’elle s’est développée dans le courant du vingtième 
siècle est « génératrice d’une nouveauté anthropologique absolue » qui a 
des  conséquences  très  profondes  sur  l’identité  des  êtres.  L’individu 
contemporain « a en propre, selon lui, d’être le premier individu à vivre en 
ignorant qu’il  vit  en société » (2002).  Mais  ce  faisant,  cet  individualisme 
égocentrique  ou  narcissique,  diront  plusieurs  sociologues,  Lipovetsky  en 
tête, se double d’une solitude existentielle méconnue à ce jour, une solitude 
pouvant aller jusqu’à l’errance. Chez un nombre croissant de personnes –  
pensons à ces figures dites de « décrocheur » comme on les nomme au 
Québec – on fait face tout à la fois à un très profond retrait social et à ce 
que je nommerais une impasse dans le processus d’individuation.

L’univers  social  contemporain  est  inducteur  de  désordres  psychologiques 
particuliers ;  cette  hypothèse,  aussi  bien  frayée  par  les  philosophes,  les 
sociologues, les historiens que par les psychanalystes, postule l’existence 
d’une  nouvelle  individualité,  post-moderne,  par  opposition  au  sujet 
culturellement produit  par  la  Modernité.  L’hypothèse traverse la  réflexion 
actuelle en sciences humaines. Elle est incontestablement porteuse d’une 
nostalgie  de  périodes  culturelles  antérieures  qui  auraient  produit  des 
conflictualités  psychiques  plus  intériorisées  et  orchestrées  autour  de 
l’interdit et du sentiment de la culpabilité, soit le paradigme même de la 
structure névrotique. 

Autrefois, le plus souvent, les patients venaient à l’analyse du lieu d’une 
intériorité,  certes  souffrante,  mais  le  chemin  de  l’intériorité  et  de 
l’introspection avait été ouvert en eux par l’enseignement de l’histoire, de la 
philosophie,  la  fréquentation  de  la  littérature,  ou encore  la  pratique  des 
religions,  la  confession,  sans  oublier,  c’est  essentiel,  la  pratique  de  la 
lecture. 

De  nombreux  patients  que  nous  rencontrons  dans  les  centres  de 
consultation ont désinvesti leur monde intérieur, ils ont désinvesti le temps 
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long  de  la  mémoire  et  du  récit  de  soi.  Ils  sont  extéro-centrés,  extéro-
déterminés (Riesman, 2001). Ces nouveaux patients semblent structurés du 
dehors, imprégnés de manières de faire empruntées au monde des images, 
à la publicité, aux sites Web, à Face Book et aux multiples conventions de 
lecture d’un discours ambiant. Ils se réfugient souvent dans des locutions du 
discours commun, des manières de faire qui sont des sortes d’automatismes 
de l’échange communicationnel. Dans cette présentification de soi à travers 
des  signes  langagiers  et  comportementaux  qui  peuvent  sembler  en 
apparence  ajustés  aux  normes  du  temps  présent,  on  pourrait  parler 
d’évacuation de la pensée dans des rationalisations en prêt à penser dont la 
logique  satisfait  au  sens  commun  et  aux  apparences  d’une  perception 
« objective », alors que les motifs subjectifs refoulés restent inaccessibles à 
la pensée consciente.

Le  dialogue  entre  les  disciplines,  philosophie,  sociologie,  psychanalyse, 
s’interroge sur ce qui semble être pour le sujet contemporain un nouveau 
mode  d’être-au-monde,  un  nouveau  naître-dans-le-monde qui  diffère 
profondément  de  l’époque  antérieure.  Dans  la  culture  actuelle,  la  valeur 
accordée  à l’instant,  au temps immédiat  et  à  la  matérialité  des  plaisirs, 
donne  prééminence  à  un  égotisme  dans  lequel  la  part  du  surmoi  est 
largement estompée. Le principe de la consommation de masse est allié à la 
recherche de plaisirs devenus finalité première de l’existence. Des plaisirs-
choses en quelque sorte, des plaisirs concrets, palpables, mesurables.

Mais la survalorisation contemporaine d’un jouir dont on ne sait pas très 
bien  ce  qu’il  est,  et  l’impératif  de  l’immédiateté  obligée  des  résultats 
escomptés par rapport aux gestes posés, se doublent d’un revers négatif. Si 
les  impératifs  du discours ambiant de « performance »,  de succès ou de 
bonheur ready made sont devenus les nouvelles injonctions pseudo-morales 
de la quête existentielle, ils sont autant de sources de déroutes subjectives. 
Les  analystes  sont  particulièrement  à  même  de  constater  leurs  effets 
négatifs  et  potentiellement  dévastateurs  chez  les  nouveaux  patients  qui 
fréquentent leurs cabinets de consultation. Ces impératifs ont pour envers 
une profondeur de la solitude inconnue auparavant, des sensations d’échecs, 
de honte, de chutes dans l’abîme, de défaillance du corps, d’impuissance, et 
de perte des limites. 

Illustrations cliniques

Trois cas cliniques tirés de l’expérience de la  Clinique psychanalytique de 
Montréal me  permettront  de  montrer  des  exemples  d’incursions en 
apparence  banales  de  la  scène  large  de  la  culture  dans  la  dynamique 
inconsciente. Ils me permettront d’esquisser a minima ce que signifie pour 
le  clinicien  être témoin de scènes que Raymond Cahn (2002) qualifie  de 
mutuellement  « endo-psychiques »,  et  « psycho-sociales ».  Scènes  dans 
lesquelles  divers  emprunts  par  le  sujet  à  des  stéréotypes  langagiers  ou 
comportementaux  à  la  culture  ambiante  font  office  de  surmoi  commun, 
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convenu, et de rationalisation défensive.

Premier exemple de configuration clinique : le désancrage
Il s’agit d’un patient à la fin de la quarantaine qui en dépit d’une formation 
technique valorisée sur le marché de l’emploi, a toujours vécu en marge de 
celui-ci.  Rapidement  divorcé  après  un  très  bref  mariage,  Jérémie  survit 
depuis lors en solitaire dans une extrême pauvreté, impuissant face à sa vie 
et incapable de se projeter dans un quelconque futur à court ou moyen 
terme. Il dépeint sa démarche auprès de la Clinique comme une entreprise 
de la dernière chance et nous l’entendons en effet comme telle. Lors des 
entretiens d’évaluation, il  présente un tableau dépressif  qui nous semble 
installé depuis l’enfance. Une très forte consommation de drogues à partir 
de  l’adolescence  qui  durera  jusqu’à  la  naissance  de  sa  fille  a  largement 
contribué à l’état de retrait et de désensibilisation générale de Jérémie. Cela 
se traduit chez lui par des processus de pensée très ralentis et des éprouvés 
plus  ou  moins  atones  qui  lui  sont  difficilement  nommables.  Au  niveau 
comportemental,  faire  des demandes d’emploi,  prendre les  transports  en 
commun pour aller au travail ne serait-ce que quelques jours par mois, ou 
se rendre à ses séances de thérapie, représentent des efforts considérables 
de lutte contre son état d’inertie et il ne peut les maintenir constants. Dans 
sa  psychothérapie  commencée  depuis  quelques  mois,  il  manque 
pratiquement un rendez-vous sur deux. 

Dernier  enfant  de  sa  fratrie,  Jérémie  se  décrit  comme  un  petit  garçon 
solitaire et apeuré qui se sentait perdu aussi bien dans sa famille qu’à l’école 
et qui ne se mêlait pas aux jeux de ses petits camarades ou de ses frères. 
Jérémie dépeint un tableau familial figé dans lequel la mère et la famille de 
la  mère sont  dominantes.  Le  mariage  avec le  père d’une origine sociale 
beaucoup  plus  modeste  que  la  mère  a-t-il  représenté  pour  celle-ci  une 
mésalliance ? Peut-être. On sait  seulement que Jérémie n’a pratiquement 
pas  connu  ses  grands-parents  paternels  qui  habitaient  dans  une  région 
éloignée du Québec, bien loin du quartier d’Outremont et de sa bourgeoisie 
urbaine. Jérémie reproche à son père qui était un bon travailleur manuel, 
mais peu « causeux » en apparence, de ne lui avoir rien enseigné de ses 
savoirs,  seulement  de  lui  avoir  manifesté  son  irritation  devant  ses 
maladresses  d’enfant  ou  d’adolescent  malhabile.  Lui-même  dévalorise 
d’avance tout ce qu’il pourrait « montrer » à sa propre fille, convaincu qu’il 
n’a rien à lui apporter. Si Jérémie a maintenu pendant plusieurs années un 
lien relativement régulier avec sa fille, ce lien semble aujourd’hui aller en 
s’effritant.  Incidemment,  à  ce  jour  dans  la  thérapie,  Jérémie  n’a  jamais 
prononcé le prénom de sa fille. 

Parvenir à pouvoir parler avec sa fille qui grandit et va devenir un jour une 
jeune femme qui ne pourra, pense-t-il, que se détourner de lui, parvenir 
également à parler avec son père avant que celui-ci ne meure, semble être 
la motivation latente qui a sous-tendu la demande que Jérémie a adressée à 
la  Clinique.  Peut-il  être  un  patient  auquel  un  thérapeute  pourrait 
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s’intéresser ? Vaut-il la peine qu’on investisse du temps pour lui ? En même 
temps, en contre partie, dans le parcours de ce traitement et de la relation 
qui  s’y  développera,  qu’exigera-t-on  de  lui  qu’il  ne  pourra  parvenir  à 
satisfaire, sont autant d’images de lui-même et d’éprouvés que Jérémie ne 
saurait encore mettre en mots, mais qu’il met en scène dans ses absences 
récurrentes à ses séances de psychothérapie.

Quelle part de carences affectives précoces dans les relations primaires avec 
les  figures  parentales  reproduisent  ces  absences,  quelle  part  d’éventuel 
« défaut »  de  l’investissement  dont  le  jeune  enfant  fut  l’objet ?  Que 
révèlent-elles  de  l’inconscient  d’une  dynamique  familiale  probablement 
toujours active ?

La sensation installée de longue date chez Jérémie d’un enfant hébété qui 
ne  comprenait  pas  ce  qu’on  lui  voulait  et  qui  ne  méritait  l’attention  de 
quiconque, l’a fait sombrer dans une sorte d’état stupéfié. Le refuge dans la 
drogue, pratique plus que courante chez les adolescents des deux ou trois 
dernières décennies, a empiré cet état de désensibilisation. La prégnance 
dans  la  psyché  d’un temps stagnant  et  immobile  estompe chez  Jérémie 
l’angoisse reliée à l’instant présent. Il  se cache. Il  fuit  les relations avec 
autrui parce que d’une part, elles lui renvoient le reflet qu’il n’est rien, qu’il 
n’a rien, et d’autre part, parce que dans le fantasme, Jérémie les vit comme 
exigeant de lui une « livre de chair » qu’il ne saurait payer. Il choisit donc le 
vide,  l’inexistence.  Se  faire  invisible,  disparaître  aux  yeux  de  tous  pour 
échapper à un dû qu’il ne saurait combler.

Il me semble donc que c’est à partir de la crête du masochisme, voire, ce 
n’est pas exclu, de la tentation suicidaire, en ce que ces deux configurations 
cliniques  s’opposent  au vide  et  à  l’absence  de  l’autre,  et  en ce  qu’elles 
portent en négatif  les traces des relations d’objets primaires, que pourra 
peut-être faire prise le début de la thérapie. 

Deuxième exemple de configuration clinique : les formules 
langagières comme censure de l’affect
Soit  cette  jeune  femme  que  nous  verrons  à  deux  reprises  dans  des 
rencontres d’évaluation et qui murmurera, car c’était à peine un souffle, sa 
peur d’avoir une tumeur du cerveau ou encore un cancer de l’utérus.

Contre quelles attaques d’angoisse se défendait-elle par une neutralisation 
des affects et par une volonté, selon ses mots, « d’être normale », « d’être 
comme  tout  le  monde » ?  Elle  s’accrochait  beaucoup  à  des  locutions 
langagières de ce genre et aux formules les plus convenues. Elle parlait une 
langue fade et asphyxiée qui asphyxiait à son tour notre propre capacité de 
penser.

Cette jeune femme était incapable de lire, elle en avait horreur. Elle disait ne 
pas rêver et ne pouvait se rappeler une histoire qu’elle aurait jadis pu avoir 
plaisir de lire ou aimer se faire lire dans son enfance. Aucun conte de fées 
ou roman d’aventure ou d’espionnage, rien. Pourtant, cette jeune femme qui 
détestait lire, en était venue à faire des études universitaires en littérature. 
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Études  qui  semblaient  la  laisser  confuse,  perdue,  comme  sidérée,  sans 
l’aider à avoir accès à un minimum d’intériorité et de sensorialité psychique.

Le fantasme de tumeur du cerveau disait la terreur de ce sur quoi risquait 
d’ouvrir la lecture pour elle. Il disait sa peur du monde des fantasmes et du 
tourbillon sur lequel ouvre une multiplicité d’images et de scènes suggérées, 
peur des divers mouvements identificatoires avec les personnages de fiction. 
En fait, mais elle ne semblait pas faire le lien, le choix des études littéraires 
provenait d’une rencontre pendant sa scolarité collégiale : il s’agissait d’un 
homme professeur  qui  avait  accompagné  un  groupe  de  jeunes  dans  un 
séjour au Nicaragua et qui se trouvait être leur professeur de littérature. 
Dans notre écoute de groupe, et chacune pour soi, nous étions déjà en train 
d’imaginer  silencieusement  un  roman  familial  pour  cette  jeune  femme, 
pressentir un œdipe réactivé, et en tant qu’équipe de cliniciens nous l’avions 
spontanément investie de notre désir « libérateur » de lui permettre l’accès 
au plaisir de la pensée. Cette jeune femme, toutefois, rappellera la Clinique 
au bout de quelques jours pour annuler le  troisième rendez-vous qui  lui 
avait été fixé, disant qu’elle chercherait ailleurs une autre sorte d’aide. Nous 
en  fûmes  attristées,  touchées  par  une  tristesse  à  laquelle  cette  jeune 
patiente n’avait sans aucun doute pas elle-même accès.

Il  ne  fait  pas  de  doute  qu’elle  avait  été  effrayée  par  ce  qu’elle  avait 
inconsciemment entendu de notre modalité d’investissement à son endroit, 
effrayée devant l’érotisation possible de la pensée pour elle, effrayée devant 
son monde intérieur et l’excitation/danger du sexuel  qu’elle  assimilait  au 
cancer. Effrayée aussi devant ce qu’elle avait pressenti de notre propre désir 
de  penser  – désir  de  penser  qui  est  bien  le  fait  même  de  l’analyste. 
Probablement saisie par ce qu’elle avait pressenti de l’acuité de notre écoute 
qui, bien que largement silencieuse, avait pu réactiver en elle d’angoisse 
d’intrusion corporelle. 

Troisième exemple de configuration clinique : qu’est-ce qu’être 
un homme ?
Appelons-le  Monsieur  Lou.  Dans  la  mi-trentaine,  il  est  un  immigrant  de 
relativement fraîche date au Canada. Dans les entrevues préliminaires, il 
nous  avait  donné  l’impression  de  quelqu’un  de  perdu  dans  la  ville,  aux 
prises, en dépit de sa vive intelligence, avec une grave situation d’impasse 
aussi bien professionnelle que plus largement relationnelle. Rencontré moins 
d’une dizaine de fois  dans un cadre de cure à trois  fois  par semaine,  il 
mettra fin rapidement à un traitement qui commençait à peine.

Monsieur Lou souhaitait entreprendre une analyse, mais il entendait dicter 
de façon stricte ce que serait le coût hebdomadaire de ses séances, ainsi 
que leur horaire. Le fait que le tarif4 qui lui avait été proposé par la Clinique 
ait  été,  à  dessein,  très  légèrement  supérieur  à  ce  que lui  avait  a  priori 
décidé de payer, lui était insupportable. Il  se saisira de ce prétexte pour 
mettre fin au projet d’analyse.

Il semblait s’être adressé plus ou moins par défaut à la CPM, car il nous 
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tarif minimal requis étant 
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avait paru nostalgique d’un analyste rencontré une seule fois dans le cadre 
de  sa  pratique  privée,  mais  dont  les  tarifs,  hélas,  lui  étaient  clairement 
inaccessibles. Suite à cela, il avait rencontré une série d’autres analystes, 
toutes des femmes, nous donnant l’impression qu’il s’était compulsivement 
livré  à  une  ronde  d’interviews,  un  peu  comme  un  employeur  pourrait 
interviewer une série de postulantes à un emploi subalterne. Ainsi, avait-il 
rencontré cinq thérapeutes en l’espace d’une quinzaine de jours !

Dans la compétition phallique qui se mettra immédiatement en place avec 
moi, et ayant fait en sorte de trouver mon adresse internet à l’université, ce 
patient  m’abreuvera  entre  les  six  ou  sept  rencontres  que  nous  aurons 
ensemble,  de courriers  électroniques,  me renvoyant à des débats  sur  la 
psychanalyse,  des  critiques  de  l’approche  freudienne,  des  considérations 
épistémologiques diverses, afin de bien me faire comprendre qu’il n’était ni 
un naïf, ni un non initié, et qu’il entendait faire son analyse avec moi sur un 
pied d’égalité. 

Mais  en  même  temps,  son  angoisse  était  telle  qu’au  bout  de  quelques 
minutes après le début de chaque séance, il ruisselait de sueur au point d’en 
être gravement déstabilisé.

Il y aurait long à dire de la précarité du sentiment d’identité sexuelle chez ce 
patient. L’intensité de ses impulsions homosexuelles récurrentes depuis la 
fin de l’adolescence, la honte qui était la sienne de sa drague furtive dans 
les saunas de quasi adolescents qu’il méprisait, sa compétition intense avec 
certaines  figures  masculines  idéalisées,  camarades  plus  âgés,  plus  tard 
professeurs  d’université  ou supérieurs  hiérarchiques,  l’avaient  conduit  de 
façon récurrente à des conflits professionnels graves et à un abandon rageur 
de sa thèse de doctorat : abandon dont il imputait la responsabilité à son 
directeur  de  thèse  qui,  pensait-il,  avait  été  plein  d’envie  destructrice  à 
l’endroit de son talent intellectuel. Avec moi, dès la première rencontre dans 
mon bureau de  consultation,  Monsieur  Lou avait  été  saisi  d’un  véritable 
effroi suscité par un premier mouvement transférentiel d’une intensité tout à 
fait  impressionnante.  Ce  mouvement  était  sous-tendu  par  le  fantasme 
refoulé du sexe béant et castrateur de la femme. En l’occurrence, il prêtait à 
la  femme « plus  âgée »  en  moi,  un  désir  sexuel  dévorant  et  pervers  à 
l’endroit de l’homme plus jeune qu’il était.

On peut dès lors comprendre que ce patient se trouvait dans une double 
impasse transférentielle. L’idéalisation qu’il conférait aux figures masculines 
fortes auxquelles il se raccrochait était infléchie par un fantasme de nature 
persécutrice. Si au plan manifeste, les figures féminines ou leurs substituts 
masculins  des  saunas  étaient  dégradées,  elles  suscitaient  au  niveau  du 
fantasme des angoisses de castration et d’intrusion aussi puissantes que les 
figures masculines valorisées. Il m’apparut très rapidement en effet, que ce 
patient était massivement aux prises avec une identification à l’imago d’un 
père malade et dépressif, un père vaincu par la vie et écrasé par une imago 
de mère phallique à qui, aux dires du patient, tout avait réussi. 

On comprendra donc mieux la fonction défensive que pouvait avoir pour lui 
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le  recours  à  la  technologie  du  courrier  électronique.  Par  ce  geste,  en 
apparence « anodin » en ce qu’il relève d’un mode largement répandu de la 
communication  contemporaine,  ce  patient  tentait  de  se  défendre  contre 
l’état de danger que lui avait fait vivre dans la pièce close de mon bureau, 
ma présence corporelle incarnée. Son invite à un dialogue entre nous par 
échange de courriers électroniques lui offrait une solution de compromis plus 
supportable.  La  dimension  clairement  pulsionnelle  de  ce  mode  de 
communication  lui  permettait  de  se  sentir  narcissiquement  entier  face  à 
moi : m’en imposer par son savoir, me tenir à distance, me surprendre dans 
mon espace de vie privée et, tout en manquant certaines séances, s’assurer 
de mon attention constante à son égard. S’assurer que je ne l’oubliais pas. 
Par ce « mini agir » sur le cadre de la cure, cet homme tentait de juguler la 
terreur  de la  rencontre  inconnue avec la  personne de l’analyste  et  avec 
l’analyse, et évitait, dans le fantasme, le risque de la rencontre sexuée avec 
la femme. 

En  aurait-il  été  autrement  avec  un  homme  analyste ?  Rien  n’est  moins 
certain. 

*

C’est un truisme de dire que la pratique psychanalytique donne accès en 
profondeur aux multiples registres de la douleur humaine ; cela l’est peut-
être moins d’affirmer qu’elle constitue également une fenêtre privilégiée de 
ce qui, du socius, se transmet à la psyché. 

Parce que les centres de consultation, tels que la Clinique psychanalytique 
de  Montréal,  dédiés  à  des  catégories  de  la  population  économiquement 
démunies  sont  fréquentés  pour  l’essentiel  par  une  population  de  jeunes 
adultes,  ils  nous rendent particulièrement sensibles aux expressions d’un 
mal  être  du  temps  présent.  Confrontant  au  quotidien  le  clinicien  à  des 
expressions  de  la  souffrance  d’une  teneur  très  différente  de  celles  des 
névroses classiques, ils lui imposent entre autres une modification du cadre 
clinique et des conditions de l’interprétation. 

La plupart des patients que nous rencontrons en effet aujourd’hui n’ont pas 
aisément accès à l’ascèse qu’implique chercher à donner sens à sa propre 
souffrance à partir de ses racines inconscientes. Ils auront plutôt tendance à 
mettre à mal le cadre de la cure et, en lieu et place de la mise en pensée, 
auront recours à la décharge dans des  acting out,  dans la cure et hors la 
cure.  De  même qu’ils  auront  tendance  à  imputer  à  autrui  et  au monde 
extérieur  la  responsabilité  des  difficultés  qu’ils  éprouvent,  souvent 
incapables de supporter la moindre frustration ou le moindre délai dans la 
réalisation de leurs soi-disant « désirs » qu’ils assimilent à des « besoins » 
ou à des « droits ».

La modification du sujet contemporain, nous l’avons dit, est une hypothèse 
travaillée dans l’ensemble du champ des sciences humaines. Les cliniciens 
pour  leur  part,  sont  de  plus  en  plus  nombreux  à  se  demander  si  les 
changements culturels majeurs et les systèmes de sens transmis à l’infans 
n’ont  pas  induit  certaines  modifications  psychiques  structurelles  dont  les 
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patients dits états-limites seraient le paradigme même.

La  notion  sociologique  de  postmodernité évoquée  précédemment,  vise  à 
dépeindre ce qui a changé dans le registre culturel par rapport à l’époque 
antérieure  de  la  Modernité  et  les  grands  enjeux  éthiques,  juridiques  et 
politiques d’une culture occidentale centrée du XVIème  siècle à la Deuxième 
Guerre  mondiale,  sur  l’émergence  d’un  sujet-citoyen  individué  et 
moralement  responsable,  et  la  constitution  d’un  État  de  droit.  On  sait 
également qu’une des caractéristiques de la Modernité et, avant elle, de la 
tradition grecque classique et son relais par le christianisme, fut de fonder la 
subjectivité  sur  l’autoréflexivité  et  sur  le  surmoi  comme marqueur  d’une 
culpabilité  inconsciente.  C’est  cela  précisément  qui,  à  partir  des  années 
soixante, semble ne plus être transmis à l’enfant d’aujourd’hui. 

Le derniers tiers du vingtième siècle a consacré la rupture du rapport au 
temps long de la  mémoire,  et  du rapport  au sens  subjectivé  de l’action 
commise, tandis que s’ancrait l’illusion d’un sujet définitivement libéré des 
entraves culturelles d’autrefois : conscience morale rigide, religion, familles, 
« loi du père », interdits sexuels, etc. 

On comprendra à cet égard, que la démarche psychanalytique et son projet 
de travail sur soi fondé sur le principe et la nécessité de l’autoréflexivité, et 
de l’inscription lente dans le temps étendu, in-fini, de l’auto-réflexivité, a 
quelque chose d’anachronique culturellement parlant. Anachronique quant à 
son décalage par rapport aux valeurs dominantes du temps présent et à sa 
permissivité en apparence sans limites.

Néanmoins,  lorsque  les  difficultés  inhérentes  à  la  vie  se  chargent  de 
confronter l’individu aux limites de ses désirs et de ses capacités, il est des 
psychés qui sont brutalement aux prises avec un vécu catastrophique de 
castration. La violence du ressenti dans ces cas est beaucoup plus explosive 
que  les  angoisses  névrotiques.  Les  blessures  du  narcissisme  qu’elles 
entraînent  se  traduisent  par  des  problématiques  de  dépressions  très 
sévères, des formes d’effondrement vital, ou leur contraire, des explosions 
de rage, d’attaques vers l’extérieur, des passages à l’acte éventuellement a-
sociaux,  voire  un  retournement  de  l’agressivité  dans  l’autodestruction, 
jusqu’au suicide. 

Pour cerner ce qu’une modification culturelle comme celle supposée de la 
post-modernité introduit en termes de modification intra-subjective, peut-
être pourrions-nous revenir en conclusion de l’interrogation que cherche à 
introduire ce texte, sur l’image latente du bain-foule, du corps-foule dans 
Psychologie des foules et analyse du Moi. La foule comme une psychologie 
de  masse  surdéterminant  des  éprouvés  subjectifs  individuels ;  l’individu 
inséré dans un bain indifférencié tout à la fois langagier et comportemental. 
Ce que plusieurs  auteurs qualifient  de surmoi  culturel,  soit  une  instance 
normative plus ou moins psychiquement intégrée et intervenant en lieu et 
place  d’un  surmoi  subjectivement  intériorisé.  Au  fond,  un  mode  de 
fonctionnement intrapsychique apparenté à celui de l’adolescence.

Dans son dernier ouvrage, L’esprit du Mal (2007), Nathalie Zaltzman aborde 
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le temps 1 du socius comme le temps de la foule originaire : une régression 
groupale dans laquelle la fonction du surmoi singulier est abolie au profit de 
la force pulsionnelle brute et de sa dictature. Zaltzman s’inscrit clairement 
dans le prolongement de l’énoncé freudien de Totem et Tabou, selon lequel, 
psychiquement  parlant,  la  pulsion  précède  la  pensée  et  la  capacité  de 
dissidence d’avec la fusion groupale. En ce sens, on pourrait dire que le 
socius s’inscrit dans un pôle d’opposition au Kulturarbeit. Le socius est acte 
collectif,  il  est  environnement  groupal,  antécédent  et  antinomique  au 
processus de la mise en pensée, par définition acte singulier. 

Des centres de consultation comme la clinique psychanalytique de Montréal 
comptent  sans  doute  parmi  les  lieux  féconds  qui  aident  à  comprendre 
plusieurs des manifestations d’un être-ensemble actuel. La pratique clinique 
dans de tels centres nous ouvre sur une écoute plurielle dont je dirais qu’elle 
va  du  socius  au  Kulturarbeit,  du  Kulturarbeit  au  psychisme,  et 
réciproquement. Cette pratique nous introduit à travers la large catégorie 
des patients classifiés états-limites, à se porter à l’écoute des avatars du 
travail de transformation socius/kulturarbeit/psyché, et aux avatars dans la 
destinée humaine d’une capacité subjective d’individuation.
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