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Arnaud Desplechin revient a Cannes avec une ceuvre (1) a la fois personnelle et
multiple. C’'est un film américain, presque un western, tant les passions humaines sont
extirpées, exhibées, a vif. Un film d’amitié, comme ces grands films qui associent deux
hommes que rien ne rapproche sinon leur humanité commune. On pourrait y voir aussi
un film sur la psychanalyse, qui vient s’ajouter a une liste, a mon sens trop courte, une
sorte de Hitchcock ou de Cronenberg a la frangaise, c’est-a-dire, plus délicat, plus subtil.
Un film d’'une humanité rare, en tout cas, profond, vrai, au point d’en avoir les larmes aux
yeux.

A lorigine de ce film, un livre, étrange, contradictoire, multiple, lui aussi :
Psychothérapie d’un Indien des Plaines de Georges Devereux. On dit que Desplechin en
est tombé amoureux - je le comprends ! Premier ouvrage d’'un auteur génial et méconnu,
il a d’abord été publié aux Etats-Unis en 1951. Il s’agit du compte rendu intégral, séance
apres séance, de la prise en charge d’'un Indien Blackfoot, vétéran de la Seconde Guerre
mondiale, ayant développé ce que 'on appelait alors une «névrose traumatique» - ce
qu’'on nommerait aujourd’hui un trouble de stress post-traumatique (Post Traumatic
Stress Disorder, PTSD). Blessé a la téte au cours d'un accident, le patient, Jimmy Picard,
quoique physiquement guéri, continuait a présenter des symptomes, des céphalées, des
vertiges. Il était devenu, de plus, alcoolique et caractériel. Accueilli au Winter Veterans
Hospital de Topeka au Kansas, dans une clinique d’orientation psychanalytique dirigée
par Karl Menninger, il y rencontrera Georges Devereux, qui fera avec lui ses premiers
pas de psychanalyste.

Ce livre est a peu pres unique dans la production psychanalytique mondiale. Il fait
d’abord partie des trés rares exposés intégraux d'un cas clinique, tellement rigoureux,
qu’il en apparait presque naif dans ce souci de transparence intégrale. Mais derriere ce
premier regard, on prend vite conscience qu’il véhicule une hypothese explosive. Pour
soigner un Indien Blackfoot, il ne suffit pas de maitriser la psychopathologie ; il faut
aussi une connaissance des Blackfeet - de la culture Blackfoot - et cela pour atteindre le
noyau de la personne et mobiliser ses forces propres. C’est la premiére fois qu'un texte
psychanalytique explore cette hypothese de maniére systématique et jusqu'a son
accomplissement, c’est-a-dire la guérison du patient. Car Devereux était de ces
psychanalystes qui ne craignaient pas de parler de guérison. Plus méme, il en décrivait
les conditions ; il en faisait un critéere permettant de distinguer une psychothérapie
véritable d’'une simple suggestion.

Le caractéere critique - je dirais méme révolutionnaire - de cette ceuvre, n’apparait
pas au premier regard, mais travaille le lecteur a son insu. Les questions se succeédent
dans une cascade naturelle : et pour soigner un Chinois ? et alors... un Texan, aussi ? Et
un Viennois ? Et un Francais... Doit-on aller plus loin encore... un Breton, un Corse, un
Bourguignon... Et jusqu’a quelle génération ? Et si la psychanalyse était une science - ce
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que I'on pensait a I'époque -, quelles sont les conditions de son universalité ? Devereux
pensait que la connaissance de la culture du patient, ou au moins la familiarité avec les
processus culturels, permettait seule d’atteindre cette universalité.

Mais au-dela de cette tension vers l'universel, il y a un reste. Jimmy Picard était
persuadé que Devereux était une sorte de chaman indien et Devereux pensait que
I'Indien faisait un transfert de type paternel. A se demander si, malgré tous les efforts de
traduction de culture a culture, chacun ne continuait pas a chanter sa propre chanson.
Durant ses séminaires, Devereux parlait souvent de Jimmy. Il racontait volontiers
I'anecdote suivante : Jimmy avait révé de Devereux. Ce dernier avait passé la séance a
interpréter ce réve. Mais au moment de se quitter, sur le pas de la porte, alors qu’il lui
serrait la main, Jimmy lui demandait : «Ou étes-vous allé apres étre venu dans mon réve ?
Visiter un autre réveur ?» Et Devereux de conclure : «Il restait un Indien, pour qui le réve
est au moins aussi réel que la réalité...» D’ou le premier titre de I'ouvrage : Reality and
Dream. Apres la publication des Essais d’ethnopsychiatrie générale, en 1970, chez
Gallimard, J.-B. Pontalis avait programmé la publication de la Psychothérapie d’un Indien
des Plaines dans sa collection. Mais la traduction ne convenait pas a Devereux qui avait
corrigé chaque ligne des épreuves, rendant I'édition quasi impossible. Le projet est resté
en panne jusqu'a ce qu’un petit éditeur, Jean-Cyrille Godefoy, le reprenne. Le livre ne
parut en francgais qu’en 1982, réédité chez Fayard en 1998. Passé inaperc¢u, tant au
moment de sa premiére publication que trente ans plus tard, dans son édition francaise.
Georges Devereux, intellectuel occidental, immigré en Amérique, psychanalysait
un membre d'une tribu autochtone. Ce livre est pourtant a l'origine de toute
I'ethnopsychiatrie moderne, qui travaille a l'inverse, puisque des psys autochtones
tentent de soigner de maniere spécifique des immigrés de tous les pays.

Arnaud Desplechin a su dramatiser avec bonheur le coté expérimental de
I'entreprise de Devereux, qui apparait ici comme un chercheur, passionné par
la connaissance - ce qu’il était avant tout. Le film fait aussi ressortir I'exceptionnelle
générosité de Devereux. Moi, qui l'ai bien connu, je pense que sesréussites
thérapeutiques provenaient sans doute beaucoup de cette passion pour I'humanité des
étres. Sa technique psychanalytique était a 'opposé de celle qu’'on enseignait en France.
Il nous racontait qu’a l'issue d’'une séance, ou le patient avait été particulierement
angoissé, il lui proposait de bavarder un moment. Il n’était pas rare qu’il invite un
patient a rester diner ou qu'’il I'accompagne un bout de chemin pour apaiser 'intensité
des émotions déclenchées par la cure.

Les Indiens sont incarnés par des Blackfeet de la Réserve, des acteurs de qualité,
toujours mesurés et délicats dans leur interprétation. Benicio Del Toro, immense,
inspiré, est manifestement devenu I'Indien Jimmy Picard. Il a cette force contenue, cette
dignité dans la souffrance qui sonne juste et fait penser loin. Mathieu Amalric met en
scéne un Devereux étrange, a la fois souffrant et a la recherche d’une vérité impossible -
un personnage romantique, musicien et amoureux. Les deux acteurs se rapprochent
lentement durant tout le film, comme deux félins conscients de leurs défenses, jusqu’a la
scéne finale d’'une intensité émotionnelle exceptionnelle. L’histoire d’amour avec
Madeleine, qui vient vivre durant quelques mois dans sa chambre a I'hopital de Topeka,
rappelle la véritable passion que Devereux nourrissait pour les femmes. La selle qu’elle
lui apporte en cadeau, quelques balades, aussi, sont un clin d’ceil a son amour des
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chevaux. Il manque seulement son chien, son colley roux et blanc, qui I'accompagnait
partout a Topeka. Car Devereux aimait les femmes, les chevaux et les chiens.

(1) En compétition officielle, «Jimmy P. (Psychothérapie d’un Indien des Plaines)» a été
présenté a Cannes samedi.
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