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   Arnaud	
  Desplechin	
  revient	
  à	
  Cannes	
  avec	
  une	
  œuvre	
  (1)	
  à	
   la	
   fois	
  personnelle	
  et	
  
multiple.	
  C’est	
  un	
   film	
  américain,	
  presque	
  un	
  western,	
   tant	
   les	
  passions	
  humaines	
  sont	
  
extirpées,	
   exhibées,	
   à	
  vif.	
  Un	
   film	
  d’amitié,	
   comme	
  ces	
  grands	
   films	
  qui	
   associent	
  deux	
  
hommes	
  que	
  rien	
  ne	
  rapproche	
  sinon	
  leur	
  humanité	
  commune.	
  On	
  pourrait	
  y	
  voir	
  aussi	
  
un	
  film	
  sur	
  la	
  psychanalyse,	
  qui	
  vient	
  s’ajouter	
  à	
  une	
  liste,	
  à	
  mon	
  sens	
  trop	
  courte,	
  une	
  
sorte	
  de	
  Hitchcock	
  ou	
  de	
  Cronenberg	
  à	
  la	
  française,	
  c’est-­‐à-­‐dire,	
  plus	
  délicat,	
  plus	
  subtil.	
  
Un	
  film	
  d’une	
  humanité	
  rare,	
  en	
  tout	
  cas,	
  profond,	
  vrai,	
  au	
  point	
  d’en	
  avoir	
  les	
  larmes	
  aux	
  
yeux.	
  
	
  

	
   A	
   l’origine	
   de	
   ce	
   film,	
   un	
   livre,	
   étrange,	
   contradictoire,	
   multiple,	
   lui	
   aussi	
   :	
  
Psychothérapie	
  d’un	
  Indien	
  des	
  Plaines	
   de	
  Georges	
  Devereux.	
  On	
  dit	
   que	
  Desplechin	
   en	
  
est	
  tombé	
  amoureux	
  -­‐	
  je	
  le	
  comprends	
  !	
  Premier	
  ouvrage	
  d’un	
  auteur	
  génial	
  et	
  méconnu,	
  
il	
  a	
  d’abord	
  été	
  publié	
  aux	
  Etats-­‐Unis	
  en	
  1951.	
  Il	
  s’agit	
  du	
  compte	
  rendu	
  intégral,	
  séance	
  
après	
  séance,	
  de	
  la	
  prise	
  en	
  charge	
  d’un	
  Indien	
  Blackfoot,	
  vétéran	
  de	
  la	
  Seconde	
  Guerre	
  
mondiale,	
   ayant	
   développé	
   ce	
   que	
   l’on	
   appelait	
   alors	
   une	
   «névrose	
   traumatique»	
   -­‐	
   ce	
  
qu’on	
   nommerait	
   aujourd’hui	
   un	
   trouble	
   de	
   stress	
   post-­‐traumatique	
   (Post	
   Traumatic	
  
Stress	
  Disorder,	
  PTSD).	
  Blessé	
  à	
  la	
  tête	
  au	
  cours	
  d’un	
  accident,	
  le	
  patient,	
  Jimmy	
  Picard,	
  
quoique	
  physiquement	
  guéri,	
  continuait	
  à	
  présenter	
  des	
  symptômes,	
  des	
  céphalées,	
  des	
  
vertiges.	
   Il	
  était	
  devenu,	
  de	
  plus,	
  alcoolique	
  et	
  caractériel.	
  Accueilli	
  au	
  Winter	
  Veterans	
  
Hospital	
  de	
  Topeka	
  au	
  Kansas,	
  dans	
  une	
  clinique	
  d’orientation	
  psychanalytique	
  dirigée	
  
par	
  Karl	
  Menninger,	
   il	
   y	
   rencontrera	
  Georges	
  Devereux,	
  qui	
   fera	
  avec	
   lui	
   ses	
  premiers	
  
pas	
  de	
  psychanalyste.	
  

	
   Ce	
  livre	
  est	
  à	
  peu	
  près	
  unique	
  dans	
  la	
  production	
  psychanalytique	
  mondiale.	
  Il	
  fait	
  
d’abord	
  partie	
  des	
   très	
   rares	
  exposés	
   intégraux	
  d’un	
  cas	
  clinique,	
   tellement	
   rigoureux,	
  
qu’il	
  en	
  apparaît	
  presque	
  naïf	
  dans	
  ce	
  souci	
  de	
  transparence	
  intégrale.	
  Mais	
  derrière	
  ce	
  
premier	
  regard,	
  on	
  prend	
  vite	
  conscience	
  qu’il	
  véhicule	
  une	
  hypothèse	
  explosive.	
  Pour	
  
soigner	
   un	
   Indien	
   Blackfoot,	
   il	
   ne	
   suffit	
   pas	
   de	
  maîtriser	
   la	
   psychopathologie	
   ;	
   il	
   faut	
  
aussi	
  une	
  connaissance	
  des	
  Blackfeet	
  -­‐	
  de	
  la	
  culture	
  Blackfoot	
  -­‐	
  et	
  cela	
  pour	
  atteindre	
  le	
  
noyau	
  de	
  la	
  personne	
  et	
  mobiliser	
  ses	
  forces	
  propres.	
  C’est	
  la	
  première	
  fois	
  qu’un	
  texte	
  
psychanalytique	
   explore	
   cette	
   hypothèse	
   de	
   manière	
   systématique	
   et	
   jusqu’à	
   son	
  
accomplissement,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   la	
   guérison	
   du	
   patient.	
   Car	
   Devereux	
   était	
   de	
   ces	
  
psychanalystes	
  qui	
  ne	
  craignaient	
  pas	
  de	
  parler	
  de	
  guérison.	
  Plus	
  même,	
  il	
  en	
  décrivait	
  
les	
   conditions	
   ;	
   il	
   en	
   faisait	
   un	
   critère	
   permettant	
   de	
   distinguer	
   une	
   psychothérapie	
  
véritable	
  d’une	
  simple	
  suggestion.	
  

	
   Le	
  caractère	
  critique	
  -­‐	
  je	
  dirais	
  même	
  révolutionnaire	
  -­‐	
  de	
  cette	
  œuvre,	
  n’apparaît	
  
pas	
  au	
  premier	
  regard,	
  mais	
   travaille	
   le	
   lecteur	
  à	
  son	
   insu.	
  Les	
  questions	
  se	
  succèdent	
  
dans	
  une	
  cascade	
  naturelle	
  :	
  et	
  pour	
  soigner	
  un	
  Chinois	
  ?	
  et	
  alors…	
  un	
  Texan,	
  aussi	
  ?	
  Et	
  
un	
  Viennois	
  ?	
  Et	
  un	
  Français…	
  Doit-­‐on	
  aller	
  plus	
   loin	
  encore…	
  un	
  Breton,	
  un	
  Corse,	
  un	
  
Bourguignon…	
  Et	
  jusqu’à	
  quelle	
  génération	
  ?	
  Et	
  si	
  la	
  psychanalyse	
  était	
  une	
  science	
  -­‐	
  ce	
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que	
  l’on	
  pensait	
  à	
  l’époque	
  -­‐,	
  quelles	
  sont	
  les	
  conditions	
  de	
  son	
  universalité	
  ?	
  Devereux	
  
pensait	
  que	
  la	
  connaissance	
  de	
  la	
  culture	
  du	
  patient,	
  ou	
  au	
  moins	
  la	
  familiarité	
  avec	
  les	
  
processus	
  culturels,	
  permettait	
  seule	
  d’atteindre	
  cette	
  universalité.	
  

	
   Mais	
  au-­‐delà	
  de	
  cette	
  tension	
  vers	
   l’universel,	
   il	
  y	
  a	
  un	
  reste.	
   Jimmy	
  Picard	
  était	
  
persuadé	
   que	
   Devereux	
   était	
   une	
   sorte	
   de	
   chaman	
   indien	
   et	
   Devereux	
   pensait	
   que	
  
l’Indien	
  faisait	
  un	
  transfert	
  de	
  type	
  paternel.	
  A	
  se	
  demander	
  si,	
  malgré	
  tous	
  les	
  efforts	
  de	
  
traduction	
  de	
  culture	
  à	
  culture,	
  chacun	
  ne	
  continuait	
  pas	
  à	
  chanter	
  sa	
  propre	
  chanson.	
  
Durant	
   ses	
   séminaires,	
   Devereux	
   parlait	
   souvent	
   de	
   Jimmy.	
   Il	
   racontait	
   volontiers	
  
l’anecdote	
  suivante	
   :	
   Jimmy	
  avait	
  rêvé	
  de	
  Devereux.	
  Ce	
  dernier	
  avait	
  passé	
   la	
  séance	
  à	
  
interpréter	
  ce	
  rêve.	
  Mais	
  au	
  moment	
  de	
  se	
  quitter,	
  sur	
  le	
  pas	
  de	
  la	
  porte,	
  alors	
  qu’il	
   lui	
  
serrait	
  la	
  main,	
  Jimmy	
  lui	
  demandait	
  :	
  «Où	
  êtes-­‐vous	
  allé	
  après	
  être	
  venu	
  dans	
  mon	
  rêve	
  ?	
  
Visiter	
  un	
  autre	
  rêveur	
  ?»	
  Et	
  Devereux	
  de	
  conclure	
  :	
  «Il	
  restait	
  un	
  Indien,	
  pour	
  qui	
  le	
  rêve	
  
est	
  au	
  moins	
  aussi	
   réel	
  que	
   la	
  réalité…»	
  D’où	
   le	
   premier	
   titre	
   de	
   l’ouvrage	
   :	
  Reality	
  and	
  
Dream.	
   Après	
   la	
   publication	
   des	
   Essais	
   d’ethnopsychiatrie	
   générale,	
   en	
  1970,	
   chez	
  
Gallimard,	
  J.-­‐B.	
  Pontalis	
  avait	
  programmé	
  la	
  publication	
  de	
  la	
  Psychothérapie	
  d’un	
  Indien	
  
des	
  Plaines	
  dans	
  sa	
  collection.	
  Mais	
  la	
  traduction	
  ne	
  convenait	
  pas	
  à	
  Devereux	
  qui	
  avait	
  
corrigé	
  chaque	
  ligne	
  des	
  épreuves,	
  rendant	
  l’édition	
  quasi	
  impossible.	
  Le	
  projet	
  est	
  resté	
  
en	
   panne	
   jusqu’à	
   ce	
   qu’un	
  petit	
   éditeur,	
   Jean-­‐Cyrille	
   Godefoy,	
   le	
   reprenne.	
   Le	
   livre	
   ne	
  
parut	
   en	
   français	
   qu’en	
  1982,	
   réédité	
   chez	
   Fayard	
   en	
  1998.	
   Passé	
   inaperçu,	
   tant	
   au	
  
moment	
  de	
  sa	
  première	
  publication	
  que	
  trente	
  ans	
  plus	
  tard,	
  dans	
  son	
  édition	
  française.	
  
Georges	
   Devereux,	
   intellectuel	
   occidental,	
   immigré	
   en	
   Amérique,	
   psychanalysait	
  
un	
  membre	
   d’une	
   tribu	
   autochtone.	
   Ce	
   livre	
   est	
   pourtant	
   à	
   l’origine	
   de	
   toute	
  
l’ethnopsychiatrie	
   moderne,	
   qui	
   travaille	
   à	
   l’inverse,	
   puisque	
   des	
   psys	
   autochtones	
  
tentent	
  de	
  soigner	
  de	
  manière	
  spécifique	
  des	
  immigrés	
  de	
  tous	
  les	
  pays.	
  

	
   Arnaud	
   Desplechin	
   a	
   su	
   dramatiser	
   avec	
   bonheur	
   le	
  côté	
   expérimental	
   de	
  
l’entreprise	
   de	
   Devereux,	
   qui	
   apparaît	
   ici	
   comme	
   un	
   chercheur,	
   passionné	
   par	
  
la	
  connaissance	
   -­‐	
   ce	
   qu’il	
   était	
   avant	
   tout.	
   Le	
   film	
   fait	
   aussi	
   ressortir	
   l’exceptionnelle	
  
générosité	
   de	
   Devereux.	
   Moi,	
   qui	
   l’ai	
   bien	
   connu,	
   je	
   pense	
   que	
   ses	
  réussites	
  
thérapeutiques	
  provenaient	
  sans	
  doute	
  beaucoup	
  de	
  cette	
  passion	
  pour	
  l’humanité	
  des	
  
êtres.	
  Sa	
  technique	
  psychanalytique	
  était	
  à	
  l’opposé	
  de	
  celle	
  qu’on	
  enseignait	
  en	
  France.	
  
Il	
   nous	
   racontait	
   qu’à	
   l’issue	
   d’une	
   séance,	
   où	
   le	
   patient	
   avait	
   été	
   particulièrement	
  
angoissé,	
   il	
   lui	
   proposait	
   de	
   bavarder	
   un	
   moment.	
   Il	
   n’était	
   pas	
   rare	
   qu’il	
   invite	
   un	
  
patient	
  à	
  rester	
  dîner	
  ou	
  qu’il	
   l’accompagne	
  un	
  bout	
  de	
  chemin	
  pour	
  apaiser	
  l’intensité	
  
des	
  émotions	
  déclenchées	
  par	
  la	
  cure.	
  

	
   Les	
  Indiens	
  sont	
  incarnés	
  par	
  des	
  Blackfeet	
  de	
  la	
  Réserve,	
  des	
  acteurs	
  de	
  qualité,	
  
toujours	
   mesurés	
   et	
   délicats	
   dans	
   leur	
   interprétation.	
   Benicio	
   Del	
   Toro,	
   immense,	
  
inspiré,	
  est	
  manifestement	
  devenu	
  l’Indien	
  Jimmy	
  Picard.	
  Il	
  a	
  cette	
  force	
  contenue,	
  cette	
  
dignité	
  dans	
   la	
   souffrance	
  qui	
   sonne	
   juste	
   et	
   fait	
   penser	
   loin.	
  Mathieu	
  Amalric	
  met	
   en	
  
scène	
  un	
  Devereux	
  étrange,	
  à	
  la	
  fois	
  souffrant	
  et	
  à	
  la	
  recherche	
  d’une	
  vérité	
  impossible	
  -­‐	
  
un	
   personnage	
   romantique,	
   musicien	
   et	
   amoureux.	
   Les	
   deux	
   acteurs	
   se	
   rapprochent	
  
lentement	
  durant	
  tout	
  le	
  film,	
  comme	
  deux	
  félins	
  conscients	
  de	
  leurs	
  défenses,	
  jusqu’à	
  la	
  
scène	
   finale	
   d’une	
   intensité	
   émotionnelle	
   exceptionnelle.	
   L’histoire	
   d’amour	
   avec	
  
Madeleine,	
  qui	
  vient	
  vivre	
  durant	
  quelques	
  mois	
  dans	
  sa	
  chambre	
  à	
  l’hôpital	
  de	
  Topeka,	
  
rappelle	
  la	
  véritable	
  passion	
  que	
  Devereux	
  nourrissait	
  pour	
  les	
  femmes.	
  La	
  selle	
  qu’elle	
  
lui	
   apporte	
   en	
   cadeau,	
   quelques	
   balades,	
   aussi,	
   sont	
   un	
   clin	
   d’œil	
   à	
   son	
   amour	
   des	
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chevaux.	
   Il	
  manque	
   seulement	
   son	
   chien,	
   son	
   colley	
   roux	
   et	
   blanc,	
   qui	
   l’accompagnait	
  
partout	
  à	
  Topeka.	
  Car	
  Devereux	
  aimait	
  les	
  femmes,	
  les	
  chevaux	
  et	
  les	
  chiens.	
  

	
  

(1)	
  En	
  compétition	
  officielle,	
  «Jimmy	
  P.	
  (Psychothérapie	
  d’un	
  Indien	
  des	
  Plaines)»	
  a	
  été	
  
présenté	
  à	
  Cannes	
  samedi.	
  


