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Le sujet cérébral

Alain Ehrenberg*

Gary […] avait de plus en plus de mal à croire que son pro-
blème n’était pas neurochimique, mais personnel.

Jonathan Franzen, Les Corrections, 2002.

ERIK R. KANDEL, qui reçut en 2000 le prix Nobel de physiologie et
de médecine pour ses travaux sur la mémoire dite procédurale, pense
que la plupart des biologistes sont

convaincus que l’esprit sera à la biologie du XXIe siècle ce que le gène
a été pour la biologie du XXe siècle1.

Cette biologie sera une science de l’homme total dont le but est clai-
rement indiqué par l’argument d’un colloque sur « La biologie de la
conscience. Neurosciences, neuropsychiatrie, cognition », qui s’est
tenu à Paris en avril 2002, sous la présidence de Gerald Edelman :

Les neurosciences sont la clé des processus d’apprentissage, des
comportements sociaux, des dysfonctionnements neurologiques et
mentaux.

Le social, le cérébral et le mental seront fondus dans cette nouvelle
science reine.

Les disciplines regroupées aujourd’hui sous l’étiquette « neuro-
sciences » s’intéressaient traditionnellement aux mouvements, aux
sens (vision, audition, etc.), à l’apprentissage et aux maladies neuro-
logiques (Alzheimer, Parkinson). Il existait également une importante
tradition de recherche en psychiatrie biologique sur les pathologies
mentales. Depuis les années 1980, les neurosciences ont permis de
produire deux changements. D’une part, les maladies neurologiques

* Directeur du Cesames, CNRS-Inserm-Paris V (www.cesames.org). Auteur, entre autres, de
la Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998 ; et récemment dans Esprit
« Les changements de la relation normal-pathologique. À propos de la souffrance psychique et
de la santé mentale », mai 2004

1. E. R. Kandel, “Biology and the Future of Psychoanalysis: A new Intellectual Framework
for Psychiatry Revisited”, American Journal of Psychiatriy, 156, avril 1999.



et les maladies mentales sont susceptibles d’être abordées comme
une unique espèce de maladie. D’autre part, le périmètre d’action de
ces disciplines s’est élargi aux émotions, aux comportements sociaux
et aux sentiments moraux. Grâce à l’imagerie cérébrale et à de nou-
velles techniques de biologie moléculaire permettant de « voir le cer-
veau en action », on pourrait non seulement espérer des progrès dans
le traitement des pathologies mentales, mais encore annoncer l’avè-
nement d’une biologie de la conscience ou de l’esprit. Sorties du
ghetto de la spéculation métaphysique, ces notions font désormais
l’objet de très nombreuses expériences en laboratoire. Des Human
Brain Projects ont été élaborés aux États-Unis et en Europe, sur le
modèle de celui du génome humain, en vue d’établir des atlas du cer-
veau conservés dans des banques de données2. Dans les revues scien-
tifiques les plus prestigieuses et dans les médias, des résultats sont
régulièrement annoncés à propos des circuits neuronaux de la sympa-
thie, du deuil, de la décision d’achat, de la croyance en Dieu, de la
violence, de l’amour3, etc. Un rapport de l’Académie des sciences
souligne à quel point « appréhender le cerveau est indispensable afin
de nous comprendre nous-mêmes4 ». Cette idée est également com-
mune chez les psychologues cognitivistes qui « redécouvrent » le cer-
veau comme objet de la psychologie.

Ces démarches constituent un aspect des guerres du sujet évo-
quées dans la présentation de ce dossier. Si la tension entre une
conception de l’homme comme être corporel et cérébral et une
conception adverse de l’homme comme être socialisé et parlant est
traditionnelle en psychiatrie5, un nouveau contexte s’est installé : la
souffrance psychique et la santé mentale sont devenues les princi-
paux points de repères de l’individualisation de la condition humaine
dans la société de l’autonomie généralisée. Elles offrent un nouveau
langage permettant d’exprimer les tensions sociales accompagnant ce
régime normatif6. Ce contexte avive les polémiques, car la clientèle
potentielle concerne chacun d’entre nous. Les neurosciences sont
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4. H. Korn (sous la dir. de), Neurosciences et maladies du système nerveux, Académie des
sciences, Rapport sur la science et la technologie, no 16, novembre 2003.

5. Sur le cas de la dépression, voir A. Ehrenberg, la Fatigue d’être soi…, op. cit.
6. Voir A. Ehrenberg, « Les changements de la relation normal-pathologique… », art. cité.

Cet article et la présente étude exposent chacun quelques aspects des deux parties d’un essai
en cours sur la place des questions mentales dans la société de l’autonomie généralisée.
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l’apport scientifique, technologique et médical permettant de répon-
dre à la fabuleuse demande de santé mentale qui s’est diffusée depuis
une vingtaine d’années dans nos sociétés.

Mon propos est moins de prendre parti dans la guerre entre parti-
sans du « Sujet cérébral » et partisans du « Sujet parlant » que d’en
déplacer les termes en utilisant la philosophie des sciences comme
point d’appui pour une anthropologie de l’individualisme. La patholo-
gie mentale est un bon terrain pour clarifier la confuse question de
l’individu, car elle présente le grand intérêt d’être le domaine où la
double constitution biologique et sociale de l’espèce humaine, double
constitution qui conditionne la possibilité de notre vie psychique,
s’entremêle inextricablement.

Pour clarifier le débat sur le cerveau en psychiatrie et dans la vie
sociale, je propose une démarche d’analyse des neurosciences distin-
guant deux programmes et trois enjeux.

On peut en effet repérer un programme « faible » et un programme
« fort » des neurosciences. Le programme « faible » vise à progresser
dans le traitement des maladies neurologiques (Parkinson, Alzhei-
mer, etc.) et à découvrir des aspects neuropathologiques dans les
maladies mentales comme les schizophrénies. Le programme « fort »,
sur lequel je porterai ici l’attention, identifie, philosophiquement par-
lant, connaissance du cerveau et connaissance de soi-même et, sur le
plan clinique, pense pouvoir fusionner neurologie et psychiatrie,
c’est-à-dire in fine traiter les psychopathologies en termes neuropa-
thologiques et, peut-être à plus long terme, nous permettre d’agir plus
efficacement sur notre machinerie cérébrale pour augmenter nos
capacités de décision et d’action. Une telle version maximaliste vise à
construire une biologie de l’esprit, « une neurobiologie de la person-
nalité », autrement dit une biologie de l’individu. Si une telle biologie
est scientifiquement envisageable, quel genre d’individu en serait sa
cible ? Répondre à cette question oubliée par les deux camps pourra
peut-être permettre de faire la part entre des hypothèses scientifiques
ambitieuses susceptibles de retombées médicales et le brouhaha
métaphysique.

Le programme fort des neurosciences met en relief trois enjeux,
théorique, pratique et social. L’enjeu théorique est l’explication de
l’esprit sur une base exclusivement matérialiste à partir du postulat
que le cerveau est le « fondement » de l’esprit. Cet enjeu n’est pas
nouveau, mais le contexte de progrès scientifique et d’intense préoc-
cupation pour la souffrance psychique et la santé mentale en fait
aujourd’hui un enjeu pratique (professionnel et thérapeutique) : le
rapprochement, voire la fusion, entre neurologie et psychiatrie, qui
avaient amorcé leur séparation à partir de la fin du XIXe siècle, serait
bientôt à portée de main. Les appels à la fusion des deux professions
font l’objet de nombreux articles ces dernières années dans les revues



qui donnent le ton de la recherche et élaborent les références en
matière de traitement dans les centres hospitalo-universitaires. De
nombreuses synthèses présentent d’ailleurs l’état de l’art en plaçant
dans le même concept de « maladie » l’Alzheimer et les schizophré-
nies7. Ce qui signifie qu’on pourrait, à terme, traiter les pathologies
psychiatriques comme des problèmes neurologiques. L’enjeu social se
situe à la fois dans ces questions thérapeutiques et au-delà d’elles :
dans quelle mesure la référence au cerveau pour décrire et com-
prendre les comportements sociaux est-elle susceptible d’entrer dans
le langage commun ? Le cerveau peut-il être – et à quelles condi-
tions – un objet d’identification, un moyen de se reconnaître comme
agent social ? Cet organe ne peut plus être considéré aujourd’hui seu-
lement comme un objet scientifique et médical, il est aussi promu
comme un acteur social. L’opinion est-elle sur la voie d’adopter l’idée
que nos difficultés relationnelles et psychologiques ne sont pas per-
sonnelles, mais neurochimiques ? S’agit-il d’une métaphore ? D’une
vaine proclamation à laquelle personne n’adhère vraiment ? D’un
nouveau langage de justification de nos actions susceptible de se dif-
fuser socialement ? C’est ce qu’il s’agit d’explorer.

Affirmons d’emblée que la redéfinition en cours des frontières
entre neurologie et psychiatrie ne mettra pas fin à la tension entre le
sujet cérébral et le sujet parlant, car cette tension n’est pas seulement
interne au monde de la psychiatrie et de la santé mentale, elle est si
inhérente à notre forme de vie qu’elle ne saurait être surmontée. Une
approche anthropologique se révèle ici utile.

Si la recherche en neurobiologie moléculaire est évidemment
nécessaire, je voudrais montrer que le programme fort est un sous-
produit typique d’une de nos principales croyances individualistes, à
savoir que l’homme est d’abord enfermé dans l’intériorité de son
corps, lieu de sa vérité, et qu’il entre ensuite, grâce à son esprit, en
relation avec autrui pour former (par contrat, imitation ou contrainte)
une société. Ces croyances ne sont pas spécifiques aux neuro-
sciences : elles sont également fort communes en sociologie et en
anthropologie. Si les neurosciences ont tendance à fétichiser le cer-
veau, les sciences sociales font de même avec cette entité magique
qu’est le soi (intime, social, objectif, pharmacologique8, etc.).
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7. R. Plomin et P. McGuffin, “Psychopathology in the Postgenomic Era”, Annual Review of
Psychologie, no 54, 2003. Ces deux psychiatres ont codirigé un numéro spécial du British Jour-
nal of Psychiatry sur génétique et psychiatrie en 1997.

8. Ce type de self est particulièrement employé dans l’anthropologie médicale foucaldienne.
Voir notamment N. Rose, Governing the Soul: The Shaping of the Private Self, Free Associations
Books, 1999 ; J. Dumit, Picturing Personhood: Brain Scans and Biomedical Identity, Princeton
University Press, 2004. Tous se réfèrent au concept de « biosocialité » proposé en 1978 par
Paul Rabinow (voir la traduction de son article dans A. Ehrenberg et A. M. Lovell [sous la dir.
de], la Maladie mentale en mutation, Paris, Odile Jacob, 2001).
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Je synthétiserai d’abord les éléments du grand partage qui, à la fin
du XIXe siècle, a séparé les maladies de la lésion et les maladies de la
fonction, grand partage que prétend surmonter le programme fort. Je
discuterai ensuite de l’emploi de deux arguments récurrents dans la
littérature scientifique : l’existence d’un pont entre le cerveau et l’es-
prit, la relation entre la spécificité biologique d’un individu et la spé-
cificité du même individu en tant qu’être social. Je terminerai enfin
par une interrogation sur le contexte social conduisant à considérer le
cerveau comme un individu, autrement dit à se penser soi-même
comme cerveau sain ou malade.

1900-2000 : naissance et déclin du grand partage
entre neurologie et psychopathologie

L’idée d’une neurobiologie du sujet humain, c’est-à-dire du cer-
veau assimilé à ce sujet, s’est banalisée, les neurosciences apparais-
sant dans les plus importantes revues internationales comme l’avenir
de la psychiatrie, parce qu’elles représentent un apport fondamental
à la compréhension des troubles mentaux (en quoi consiste exacte-
ment cet apport pour le traitement des maladies mentales, cela reste à
préciser). L’objectif est de comprendre les mécanismes cellulaires et
moléculaires avec, à plus long terme, l’espoir que l’on pourra agir sur
le cerveau pour modifier les états mentaux.

Nombre de neuroscientifiques laissent espérer à terme une expli-
cation complète de l’esprit par les mécanismes neurobiologiques ou
les représentations mentales, et cela malgré le fait qu’il y a non seule-
ment, comme le soulignent Albright, Jessel, Kandel et Posner dans un
bilan des neurosciences du XXe siècle publié en février 2000 par la
prestigieuse revue Cell,

des problèmes incroyablement complexes, plus complexes qu’aucun
de ceux auxquels nous avons été confrontés auparavant dans d’autres
domaines de la biologie9,

mais encore, comme le rappelle Edelman, parmi tant d’autres,
qu’il s’agit de l’objet matériel le plus complexe que nous connaissions
dans l’univers10.

Nancy Andreasen (rédactrice en chef de l’American Journal of Psy-
chiatry), dans un ouvrage à destination du grand public, souligne que

la convergence de ces deux domaines de connaissance [biologie
moléculaire et neuro-imagerie] est l’une des choses les plus exci-
tantes qui sont en train de se passer actuellement en médecine et en
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9. T. D. Albright, T. M. Jessel, E. R. Kandel, M. I. Posner, “Neural Science: A Century of
Progress and the Mysteries that Remain”, Cell, vol. 100, Neuron, vol. 25, février 2000.

10. G. M. Edelman, Biologie de la conscience, Paris, Odile Jacob, 1992-2000.
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santé mentale. Leur convergence a déjà changé la façon dont nous
pensons à la fois les causes et le traitement des maladies mentales11.

Des percées à court terme sont, nous dit-elle, attendues sur les
causes des schizophrénies, des troubles de l’humeur et des troubles
anxieux. À long terme, précise Andreasen, le but est de

trouver « une pénicilline de la maladie mentale ». Nous aimerions
combattre la schizophrénie ou la démence aussi efficacement que
nous pouvons combattre les maladies infectieuses12.

Ce programme implique de mettre fin au grand partage établi entre
les années 1880 et la première décennie du XXe siècle entre les mala-
dies de la lésion et les maladies de la fonction. La distinction lésion/
fonction permit d’établir sur une base clinique les frontières entre
neurologie et psychiatrie. Pour comprendre les problèmes soulevés
par le projet d’une biologie de la personnalité, il faut expliquer les
raisons de ce partage.

Un nom marque pour nous la clinique mentale de l’époque, celui
de Freud. Le poids de la psychanalyse dans la psychologie clinique et
la psychiatrie, mais aussi dans la culture occidentale du XXe siècle,
est tel que l’on a oublié les débats qui ont donné naissance à la psy-
chopathologie et leurs enjeux13.

L’hystérie est la pathologie qui a permis de construire l’idée de
psychisme, de lui donner un contenu spécifique différent d’une lésion
du cerveau. Pour parler de maladie, il fallait à l’époque qu’il y ait une
lésion expliquant le mal. Confronté aux redoutables problèmes de
liaison entre une lésion, qu’on ne trouve pas, et une symptomatologie
déconcertante, le neurologue Charcot emploie la notion de « lésion
fonctionnelle » ou « dynamique ». Cela lui permet de considérer
l’hystérie comme une authentique pathologie en l’insérant dans les
classes bien connues des maladies sine materia et des maladies
constitutionnelles pour lesquelles la pathologie expérimentale était
impuissante à trouver des lésions. Autrement dit, l’idée de fonction
ou de trouble fonctionnel n’implique nullement une quelconque psy-
chologie et encore moins quelque chose que l’on pourrait appeler le
psychisme. Charcot montre que le signe discriminant de l’hystérique
est sa capacité à être suggestionné par l’hypnose, qui produit une
réaction physiologique – et non psychologique, la psychologie étant
une sorte de surplus de la physiologie. Charcot sauve ainsi le statut
de maladie de l’hystérie en la logeant solidement, du moins le croit-il,
dans le giron de la neurologie. La disqualification de cette conception

Le sujet cérébral

11. N. Andreasen, Brave New Brain. Conquering Mental Illness in the Era of the Genome,
Londres, New York, Oxford University Press, p. IX-X, 2001. La jaquette de couverture la pré-
sente non comme une psychiatre, mais comme une “leading neuroscientist”.

12. Ibid., p. XI.
13. Je m’appuie sur l’analyse de Pierre-Henri Castel, la Querelle de l’hystérie, Paris, Puf,

1998, à laquelle je renvoie pour l’analyse approfondie de la constellation des débats.
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donne naissance à la psychopathologie, d’une part, et affine le péri-
mètre d’action de la neurologie, d’autre part. Aux maladies imagi-
naires succèdent les maladies de l’imagination14, auxquelles vont être
dévolues les multiples psychothérapies qui s’inventent à cette
époque, dont la psychanalyse qui émerge parmi elles.

Cette conception est contestée par Bernheim (le grand adversaire
français de Charcot) qui montre que chacun peut être hypnotisable, et
pas seulement les hystériques, et qu’en conséquence Charcot a tort
de considérer l’hystérie comme une question neurologique et physio-
logique. Mais, et là est le génie de Bernheim, il ne considère pas pour
autant que les hystériques dupent le médecin, mais que l’hystérie

doit relever d’une autre objectivité que celle dont les médecins et les
physiologistes ont l’usage et la maîtrise.

Ici, la fonction est autonomisée vis-à-vis de la lésion. On a affaire à
des troubles fonctionnels au sens actuel de l’expression, c’est-à-dire
ne nécessitant pas d’invoquer une base organique pour expliquer le
mal. C’est cette rupture qui permet de penser une autre objectivité : le
psychisme. À cela, Bernheim ajoute encore quelque chose :

Il est [des sujets hypnotisés] qui conservent beaucoup de volonté
pour certaines choses, qui n’accomplissent que les suggestions qui
leur sont agréables ou indifférentes15.

Autrement dit, si l’on ne peut pas suggestionner n’importe quoi à
n’importe qui, c’est qu’il y a quelque chose, dans le sujet, qui accepte
ou refuse, quelque chose de purement personnel. Bernheim fait ainsi
émerger le propre d’un sujet, autrement dit l’existence du subjectif16.

À l’inverse de Bernheim, le neurologue Babinski, ancien chef de
clinique de Charcot, pense qu’il est impossible de savoir si l’hysté-
rique affabule ou non. Il élimine ainsi la subjectivité, car elle n’a rien
à voir avec la neurologie (on peut reproduire et éliminer à volonté des
symptômes par la suggestion, ce ne peut donc être un problème de
lésion), et par conséquent avec les maladies mentales qui appartien-
nent à la psychiatrie. Sa contribution est d’avoir établi une frontière
entre le neurologique et le psychologique, mettant en question la
possibilité de comprendre des états mentaux à partir des états céré-
braux. Or, c’est précisément ce que tente de faire notre programme
fort contemporain. Il se situe, certes, en opposition à Freud et à la
psychanalyse, qui posent les problèmes en termes de relations fantas-
matiques (ce sont des maladies de l’imagination) alors que la neuro-
biologie et la psychiatrie biologique pensent en termes de déficit
cognitif, mais en opposition également aux conceptions de Babinski
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14. P.-H. Castel, la Querelle de l’hystérie…, op. cit., p. 126.
15. Ibid., p. 74 et 83.
16. « On ne laisse donc suggérer que ce que l’on désire », écrit Castel, p. 82-83. C’est, selon

lui, « ce pressentiment [qui] est la contribution décisive de Bernheim à la vision moderne de la
subjectivité », p. 83.
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qui éliminait une subjectivité réintroduite aujourd’hui17. Mais en
quoi consiste une subjectivité malade qui n’est plus faite de culpabi-
lité, d’idées obsédantes, de peurs irrationnelles ou de fantasmes tor-
turants ?

Entre l’ouverture faite par Bernheim et d’autres psychologues de la
fin du siècle – l’idée de psychique – et la fermeture de la neurologie à
l’inobjectivable par Babinski, Freud donne naissance à une façon
singulière de traiter le sujet humain, il fournit un certain contenu à
cette notion de psychique en train d’émerger, c’est-à-dire qui prend
pour objet la subjectivité. Son apport est la découverte du « pouvoir
magique des mots », selon son expression dans la monographie sur
l’aphasie de 189118. Le problème de Freud est de distinguer l’aphasie
neurologique de l’aphasie hystérique. Lorsqu’il s’agit d’hystérie, il
montre que quelque chose se passe certes dans le corps, comme dans
l’aphasie neurologique, mais qui n’est pas un phénomène du corps. La
raison du symptôme (corporel) est un système de pensée, de mots du
patient, système qui lui est propre : les mots sont mal placés, c’est
pourquoi le symptôme est un langage et non l’effet d’un dysfonction-
nement du système nerveux19. Mais quel langage ? Le symptôme est
une expression de tensions entre des idées, dont le patient ne se rend
pas compte, qui fonctionne comme un système de forces et de contre-
forces. Freud ne pense pas en termes biologiques : la vie psychique
ne repose pas sur une matière, elle ressemble plutôt à un champ de
forces20. Rappelons que Freud a élaboré deux topiques, deux systè-
mes de forces, au cours de sa vie (inconscient-préconscient-cons-
cient, puis ça-moi-surmoi).

La tension entre les idées (les forces) est l’opération même du désir
qui est une entité conflictuelle. Et « la tension du désir domine le
moi », écrit Freud dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique en
189521. Elle se trouve au centre de la vie psychique. Cela le conduit à
faire de l’animal humain le sujet de son désir22, un être pris dans le
conflit du désir. En montrant que l’on peut être malade de son propre
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17. Ici, on doit distinguer entre la « neurologie de l’expérience vivante » proposée par Oliver
Sacks, à savoir l’attention qu’il faut accorder à la psychologie des patients neurologiques et le
programme fort, qui vise à éliminer toute psychologie. Voir O. Sacks, L’homme qui prenait sa
femme pour un chapeau, Paris, Le Seuil, 1988 (éd. américaine, 1986). Sacks semble s’inscrire
dans la perspective holiste du neurologue Kurt Goldstein, la Structure de l’organisme, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1951, 1983 (éd. originale 1934).

18. Cité par J. Forrester, le Langage aux origines de la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984
(éd. originale britannique, 1980), dont je suis l’analyse.

19. Ibid.
20. D. Leader, Freud et la question du genre, Paris, Payot, 2001 (trad de Freud’s Footnotes,

éd. anglaise, 2000), p. 255.
21. Traduit par D. Leader, Freud…, op. cit., qui discute les autres traductions.
22. P.-H. Castel, Introduction à L’Interprétation du rêve de Freud, Paris, Puf, 1998, pour un

traitement épistémologique et philosophique (notamment l’usage du concept de désir contre-
volontaire).
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désir, Freud découvre ainsi « une clef technique » pour traiter un pro-
blème – l’hystérie – qui se posait à toute la médecine23.

La période qui va de la fin du XIXe au début du XXe siècle voit s’éta-
blir une séparation, fondée sur la clinique, entre l’homme cérébral de
la neurologie et l’homme parlant de la psychopathologie. Dans le pre-
mier cas, le symptôme transcende le patient qui a une maladie du
système nerveux (c’est son cerveau qui est le point d’imputation de la
thérapeutique), dans le second le symptôme est entièrement singulier
au patient qui est malade de lui-même, pour ainsi dire, de son inten-
tionnalité (désir, croyance, volonté, etc.). À partir de là, psychiatres
et neurologues ont en permanence cherché les relations entre leurs
deux domaines. Parallèlement, la distinction entre lésion et fonction
est devenue le nœud des controverses sur les rapports corps-esprit
(ou cerveau-esprit).

Les neurosciences sont-elles la dénomination d’une nouvelle neu-
rologie dont le programme serait beaucoup plus ambitieux que celui
de Babinski, puisqu’il franchirait la frontière entre être malade de
son cerveau et être psychologiquement malade ? Cette ambition, dont
les tenants de la biologie de l’esprit pensent qu’elle résulte du pro-
grès scientifique, n’est-elle pas favorisée par un contexte qui place au
centre de la vie sociale la « subjectivité » des individus, la souffrance
psychique dont ils témoignent ? Dans quelle mesure les façons de
penser le progrès scientifique et le sens donné à la vie sociale s’entre-
mêlent-ils ? Pour y répondre, il faut à la fois travailler sur les
concepts et les contextes.

Y a-t-il un pont entre le cerveau et l’esprit ?

S’il ne faut pas mélanger les affaires du philosophe et celles du
savant, en cette matière ledit savant se fait philosophe : il parle de
l’erreur de Descartes (Damasio), pense que l’homme est neuronal
(Changeux), ou qu’on peut expliquer le social à partir du cerveau
(Edelman), thèses éminemment philosophiques plutôt qu’hypothèses
scientifiques. Rappelons que les biologistes, par métier, doivent tra-
vailler sur les êtres humains en les abordant à partir de leur corps,
c’est-à-dire, en neurobiologie, à partir de leur cerveau. L’humain en
biologie est un être selon le corps, un être qui doit méthodologique-
ment être réduit à son corps (gènes, acides aminés, enzymes, aires
cérébrales, réseaux neuronaux, neurotransmetteurs, synapses, etc.).
Les biologistes doivent neutraliser, par rigueur méthodologique, le
social. Faute d’une telle neutralisation, il n’est pas possible de tester

Le sujet cérébral

23. P.-H. Castel, Introduction à…, op. cit., « Conclusion ».

138



expérimentalement des hypothèses ou d’établir des corrélations sta-
tistiques.

C’est pourquoi il est surprenant que nombre de spéculations biolo-
giques sur l’esprit effectuent un pas de plus qui, à mon sens, est un
pas de trop. Précisons : un pas qui saute de la nécessaire neutralisa-
tion méthodologique du social à l’aveuglement conceptuel, l’être
abordé selon le corps est bien souvent assimilé, implicitement ou
explicitement, à l’être considéré dans sa totalité. Le pas de trop est
une erreur à la fois logique et anthropologique qui renvoie à la ques-
tion des rapports entre le sujet humain et son corps, entre le tout et la
partie.

Distinguer causes et raisons

Comment le cerveau produit-il de l’esprit ou des états mentaux
(anxiété, délire, mémoire, cognition, etc.) ? Dans la littérature scienti-
fique, on a tendance à répondre par l’hypothèse d’un « pont » entre le
cerveau et l’esprit, entre les mécanismes moléculaires et les états
mentaux. On pourra découvrir ou construire ce pont grâce aux progrès
de la biologie moléculaire et de l’imagerie cérébrale24. Les extrêmes
difficultés ne sont nullement niées, mais les chercheurs pensent les
résoudre en considérant que les pathologies de l’esprit doivent être
abordées sur le modèle des maladies somatiques dites complexes,
comme le cancer ou le diabète, dont les causes sont multifactorielles.
Les lésions du cerveau sont alors les véritables acteurs de la patholo-
gie mentale et, plus généralement, l’expérience personnelle dériverait
des processus biochimiques au niveau moléculaire.

Le problème conceptuel que pose la biologie, qui fait des (com-
plexes) mécanismes cérébraux le sujet de la personne, l’acteur des
opérations mentales – celui qui agit en dernière instance –, est la
confusion entre deux espèces de phénomènes. François Jacob (qui
n’est pas neurobiologiste) conclut son dernier livre sur cette question :

Nous sommes un redoutable mélange d’acides nucléiques et de sou-
venirs, de désirs et de protéines. Le siècle qui se termine s’est beau-
coup occupé d’acides nucléiques et de protéines. Le suivant va se

Le sujet cérébral

24. Parmi de multiples exemples, voir R. G. Shulman, “Functionnel Imaging Studies: Lin-
king Mind and Basic Neuroscience”, American Journal of Psychiatry, 158, 1, 2001 ou J. B. Mar-
tin, “The Integration of Neurology, Psychiatry and Neuroscience in the 21st Century”, American
Journal of Psychiatry, 159, 5, 2002. Martin a participé à la mise en place du Human Brain Pro-
ject. Voir A. Beaulieu, “Voxels in the Brain…”, art. cité. Pourtant, ce que montre l’imagerie, ce
sont des activités métaboliques locales qui sont d’ailleurs difficiles à interpréter. Voir Yves
Agid, « Réflexions à propos de l’avis “La neurochirurgie fonctionnelle d’affections psychia-
triques sévères” », Les Cahiers du comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie
et de la santé, no 32, juillet 2002. Y. Agid dirige l’Institut fédératif de recherche en neuros-
ciences situé à La Salpêtrière. Cet institut regroupe les services de psychiatrie et de neurologie
ainsi que de nombreux laboratoires de recherche. Il dispose de plateaux techniques très sophis-
tiqués en imagerie cérébrale.
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concentrer sur les souvenirs et les désirs. Saura-t-il résoudre de telles
questions25 ?

De là une question : est-on composé au même sens de protéines et de
désirs ? Une telle formulation correspond-elle à la nature des phéno-
mènes étudiés ? Si ce n’est pas le cas, ne faut-il pas distinguer les
deux espèces de phénomènes ? Et selon quels critères ?

Une distinction introduite par Wittgenstein entre causes et raisons
nous aidera. La formation d’une protéine fait l’objet d’une hypothèse
se vérifiant par le fait que si l’on découvre une cause à la protéine x,
cette cause, dans les mêmes conditions, agira nécessairement pour
former à chaque fois ladite protéine : nous avons affaire à l’expression
d’une régularité naturelle, constatable empiriquement et prédictible
(si nous avons telle cause, nous aurons de façon mécanique ou proba-
biliste tel effet). La relation causale se caractérise donc par l’extério-
rité de la cause et de l’effet qui sont deux événements indépendants
l’un par rapport à l’autre. En conséquence, une cause n’a pas d’au-
teur. Une raison ou un motif, à l’inverse, en a un, et l’on ne peut sépa-
rer l’auteur de ses raisons, à la différence de la cause et de l’effet :
c’est moi qui me souviens ou qui ne désire pas. Une raison est
essentiellement une interprétation de nos actions, elle n’est pas impo-
sée par les faits : « Je ne me souviens plus parce que » ne renvoie
principalement pas à une cause, mais à une raison, une justification.
La raison est ce qui rend une action intelligible, ce qui lui donne un
sens – qu’elle soit mensongère, vraie ou erronée n’est pas le pro-
blème. Le désir et le souvenir sont en effet pourvus d’intentionnalité
(comme croire, vouloir, etc.), ce qui signifie qu’ils sont orientés vers
un objet (je veux que la pluie tombe), et non vers un fait (la pluie
tombe). Autrement dit, ils sont normés par le langage : j’invoque un
désir ou une absence de souvenir pour justifier mon action (je rends
ainsi raison du fait que je sois devenu sociologue ou que j’ai manqué
un rendez-vous) et en fonction de ce qui est acceptable à ce titre par
autrui, ce qui suppose un monde, une relation entre moi et lui, donc
un contexte, autrement dit, une vie sociale. En revanche, j’invoque
mon déséquilibre en acide urique ou ma tendinite chronique aux
genoux pour expliquer que je me suis effondré ou que je boite, et en
fonction de ce qui se passe réellement.

La solution qui ne distingue pas les espèces et ne les hiérarchise
pas en niveaux revient à

résoudre le problème psychophysique en substituant à l’âme éthérée
et insaisissable du philosophe l’âme matérielle et tangible du savant,
à savoir le cerveau26.
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25. F. Jacob, la Souris, la Mouche et l’Homme, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 220 (en poche).
26. J. Bouveresse, le Mythe de l’intériorité. Expérience, signification et langage privé chez

Wittgenstein, Paris, Minuit, 1976, 1987, p. 677.
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L’existence d’altérations cérébrales n’est pas un argument : dans la
mesure où nous possédons un corps, il est normal que de multiples
relais biologiques (neurotransmetteurs, synapses, aires cérébrales,
etc.) nous fassent ressentir ce que nous ressentons. La distinction des
causes et des raisons doit être ici considérée comme hiérarchique : la
mécanique causale du cerveau est englobée dans l’univers des signi-
fications dont elle dérive. Les significations impliquent la préémi-
nence des valeurs (bien/mal, beau/laid) et des normes (permettre,
ordonner, interdire) sur le corps (ou le cerveau).

Individuation et individualisation

L’espèce humaine est génétiquement équipée pour une différencia-
tion infinie des individus. Ainsi chaque cerveau est spécifique à
chaque être humain, y compris celui des jumeaux monozygotes. Mais
l’identité biologique est-elle l’identité d’une personne considérée
dans sa totalité ?

Pensez, écrit Antonio Damasio, à ce qu’aurait pu dire le prince Ham-
let, s’il avait pu contempler [à l’imagerie cérébrale] ses propres trois
livres de cerveau agitées de pensées confuses, plutôt que le crâne
vide que lui avait tendu le fossoyeur27.

Rien de plus ? Il est envisageable d’individuer Hamlet par son cer-
veau, comme on pourrait le faire avec ses empreintes digitales. On
obtiendrait ainsi son empreinte cérébrale, mais elle nous servirait
surtout à dire « c’est Hamlet », à le désigner par son cerveau. L’iden-
tité biologique est une individuation.

On pourrait éventuellement voir qu’Hamlet est jaloux, mais ne
pourrait dire de qui ni pourquoi il est jaloux, car il faudrait qu’il nous
le dise ou qu’on nous le raconte. Il y a peut-être un relais biologique
de la jalousie au niveau moléculaire, mais le réseau neuronal, le
mécanisme cérébral ne pourrait être déclenché que si le sujet a des
raisons d’être jaloux, et d’être jaloux de quelqu’un avec qui il est en
relation, dans un contexte qui lui donne des raisons (bonnes, mau-
vaise, fausses, illusoires) de l’être. La jalousie est ressentie par moi
parce que je suis dans une relation signifiante avec quelqu’un. Le
jalousé et le jaloux forment une paire, ils sont relatifs l’un à l’autre en
référence à un objet de la jalousie. Peut-on détacher la jalousie du
jaloux ou le deuil de l’endeuillé ? Ressentirais-je la même chose si
ma femme meurt indépendamment du fait que je l’aime ou que je ne
l’aime plus ? Le sujet et l’objet (de la jalousie ou du deuil) ne sont pas
deux entités indépendantes auxquelles on ajoute ensuite une relation
sociale ou mentale, mais deux agents. Ici, on n’est plus dans la dési-
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27. A. R. Damasio, l’Erreur de Descartes, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 47 (en poche).
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gnation individuante, mais dans l’individualisation, dans une relation
signifiante28.

L’usage d’une perspective exclusivement naturaliste consiste soit à
mettre sur le même plan l’être considéré à partir de son corps, ici le
cerveau, et l’être considéré comme un tout pensant et agissant, soit à
faire du second la conséquence du premier. La confusion de l’indivi-
duation et de l’individualisation conduit à penser que le cerveau est à
la fois le sujet qui dirige la personne et la personne entière (ce qui
n’est pas le cerveau ne compte pas vraiment). On croit avoir enfin
corrigé « l’erreur (dualiste) de Descartes » et on ne fait que la recon-
duire avec des méthodes scientifiques. Autrement dit, on fait du cer-
veau une âme matérielle.

Il faut donc maintenir une distinction entre l’individuation au sein
de l’espèce, soit l’identité personnelle qui fait qu’une chose est elle-
même (mouche ou homme), et l’individualisation, le sens qu’on
accorde à cette identité, la conscience que l’on en a. Or, ce sens ne
réside pas dans le cerveau (qui ne connaît que des mécanismes), mais
dans la vie sociale. Si le programme fort peut produire à terme une
biologie de l’individu, ce sera une biologie de l’individuation et non
de l’individualisation.

Sujet cérébral et sujet parlant : relativiser l’opposition

Les spéculations dont je viens d’esquisser l’analyse ont des enjeux
pratiques : ils fournissent les références scientifiques permettant
d’envisager l’intégration de la psychiatrie dans la neurologie. On
observe aujourd’hui une tendance très forte, dans les publications
scientifiques de renom, à prôner une telle intégration. Dans de nom-
breux articles, des psychiatres affirment qu’il « est de plus en plus
difficile de distinguer scientifiquement entre les disciplines de la
neurologie et de la psychiatrie29 » ou que « le temps est venu pour la
psychiatrie et la neurologie de devenir une unique discipline30 ».

C’est sur le plan de la clinique que les choses se joueront : les
recherches en neurosciences permettront-elles au programme fort
d’atteindre ses objectifs ? Dans le cas de la génétique psychiatrique,
il apparaît nettement qu’il n’est pas possible aujourd’hui de distin-
guer véritablement entre la part des gènes et celle de l’environne-
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28. Les approches mentalistes, qu’elles soient matérialistes ou spiritualistes, « substituent
une expérience à une relation », écrit Vincent Descombes, la Denrée mentale, Paris, Minuit,
1995, p. 276-277.

29. J. B. Martin, “The Integration of Neurology…”, art. cité, p. 695. Voir également, entre
autres, B. H. Price, R. D. Adams, J. T. Coyle, “Neurologie and Psychiatry: Closing the Great
Divide”, Neurology, 54, 8, janvier 2000 ; S. T. Yudofsky et R. E. Hales, “Neuropsychiatry and
the Future of Psychiatry and Neurology”, American Journal of Psychiatry, 159, 2002.

30. T. Detre et M. McDonald, “Managed care and the Future of Psychiatry”, article de tête
des Archive of Psychiatry, 54, mars 1997, p. 203.
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ment, quelle que soit la méthode employée. Plus encore, les obstacles
méthodologiques sont tels que l’information apportée risque d’être
des plus minces31. Au niveau des résultats pratiques, quels méca-
nismes physiopathologiques ou quels marqueurs biologiques d’une
quelconque affection mentale (permettant de dire : « voilà le méca-
nisme ! ») peuvent-ils être portés au crédit de toutes ces recherches ?
Les résultats concernent des syndromes à caractère biologique dans
l’autisme (environ 15 % des cas).

Sur le plan pratique, il y a au moins deux arguments contre le pro-
gramme fort. Le premier concerne le diagnostic. Prenons la façon
dont est présenté l’autisme dans une émission grand public de la télé-
vision. Lors de Ça se discute, animée par Jean-Luc Delarue et consa-
cré à l’autisme le 13 octobre 2003, les parents présents comme la
pédopsychiatre déclarent à l’unanimité que les parents ne sont jamais
en cause, car il s’agit d’un trouble neurodéveloppemental, certaine-
ment de nature génétique, en tout cas constitutionnelle. Les propos
tenus correspondent d’ailleurs parfaitement aux tendances des pro-
fessionnels de la recherche : seuls les Français parleraient encore de
psychose infantile, partout ailleurs l’autisme est un « trouble envahis-
sant du développement32 ». Pourtant, la clinique montre que des rela-
tions pathogènes33, au cours de la petite enfance, peuvent produire le
même genre de symptôme, bien qu’il soit souvent difficile de diffé-
rencier entre un trouble neurologique et biologique et une maladie
mentale. Cette difficulté est à l’origine des intenses controverses dans
le domaine : après l’explication générale par « la mère schizophré-
nique » s’installe une autre explication générale par les causes biolo-
giques et les déficits cognitifs. En conséquence, l’accent mis exclusi-
vement sur les causes biologiques interdit de faire un diagnostic
différentiel conduisant à des prises en charge thérapeutiques diversi-
fiées et personnalisées selon les ressorts de la symptomatologie – une
relation pathogène ne signifie pas une action intentionnelle de la part
des parents. Cette différenciation diagnostique est d’autant plus
importante à établir qu’un rapport publié en 2001 par un organisme
américain, le National Research Council, estime impossible de tirer
des recherches en sciences cognitives, comme de celle du domaine
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31. Voir F. Clerget-Darpoux (présidente de la Société internationale de génétique épidémio-
logique), « La folle course au gène de la folie », La Recherche, avril 2002. Allan Tobin, directeur
du Brain Research Institute à UCLA, montre la même chose, “Amazing Grace”, in R. A. Carson
et M. A. Rothstein (eds), Behavioral Genetics. The Clash of Culture and Biology, Baltimore et
Londres, John Hopkins University Press, 1999, p. 8.

32. « Autisme, vers la fin des querelles ? », La Recherche, no 373, mars 2004, p. 38-45.
33. Il est d’ailleurs paradoxal de constater que, d’un côté, on ne cesse de parler de maltrai-

tance, autrement dit de relations, au point que la fessée devient en elle-même une violence
(Pascale Kremer, « Fessée et insulte, ces “actes de violence qui ne se voient pas” », Le Monde,
15 octobre 2003) et, de l’autre, une totale indifférence à la relation pathogène. Voir également le
projet de loi déposé au Parlement européen visant à interdire la fessée dans l’Union européenne
au motif qu’elle constitue une atteinte aux droits de l’homme.
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florissant de l’attachement, une conclusion solide concernant le déve-
loppement à long terme de l’enfant34.

Distinguer deux espèces de maladie permettrait de relativiser l’op-
position entre le cérébral et le relationnel. Ils forment les deux par-
ties solidaires du tout qu’est le patient.

Le deuxième argument est clinique. En neurologie, les problèmes
psychopathologiques ou les troubles fonctionnels sont suscités par la
cause biologique ou par la maladie elle-même. Ces problèmes aggra-
vent les difficultés générales des patients neurologiques et doivent
être pris en compte. Oliver Sacks est un modèle pour une telle appro-
che en neurologie. Il a en effet montré la nécessité d’une subtile
investigation clinique et d’une profonde compréhension psycholo-
gique des patients neurologiques35. En psychiatrie, les neurosciences
ont une place légitime, car il est raisonnable de penser que la recher-
che repérera plus d’aspects neuropathologiques, autrement dit corpo-
rels, dans les maladies mentales. C’est une hypothèse raisonnable,
parce que, par exemple, le groupe des schizophrénies est un ensem-
ble de syndromes et qu’il est fort possible que nous assistions à terme
à un démembrement de « la » schizophrénie, une partie des syn-
dromes basculant dans le domaine de la neurologie, comme dans le
cas de l’autisme. Cependant, un retard neurodéveloppemental crée de
lourds problèmes psychopathologiques. En conséquence, quand bien
même les patients psychotiques deviendraient des patients neurolo-
giques, la psychopathologie conserverait toute sa place. Autrement
dit, on ne met pas fin à la division entre neurologie et psychiatrie,
entre maladies de la lésion et maladies de la fonction, d’une part, et
on n’arrive pas à se débarrasser de l’adjectif « mental » qui garde sa
nécessité, d’autre part. Distinguer entre le cérébral et le relationnel
tout en relativisant leur opposition permet de contourner le double
piège de la fusion et de l’opposition frontale entre neurologie et psy-
chopathologie au profit d’un accent mis sur la clinique et la relation
médecin/malade36.

Plutôt que de chercher la fusion des deux disciplines ou, à l’in-
verse, de penser que les neurosciences mettent en danger la subjecti-
vité, ne serait-il pas plus rationnel et plus efficace pour les patients
de se servir des progrès de la biologie du cerveau pour mieux réflé-
chir à la distinction des deux disciplines ?

Il est d’autant plus important de souligner l’intérêt d’une telle
démarche logique que commence à s’imposer l’idée qu’il faut arrêter
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34. Cité par Ann Hulbert, Raising America: Experts, Parents and a Century of Advice about
Children, New York, Knopf, 2003, p. 321.

35. O. Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, op. cit.
36. Michael Balint a souligné il y a plus de cinquante ans que le problème majeur en méde-

cine générale est l’incompréhension des problèmes véritables du patient, le Médecin, son
malade et la maladie, Paris, Payot, 1960.

144



de culpabiliser les patients ou leurs parents (pour les psychoses et les
troubles alimentaires, anorexie et boulimie), attitude attribuée à la
psychanalyse. Or, la psychanalyse est, en principe, moins faite pour
culpabiliser patients et parents que pour les aider à se confronter à
leur propre culpabilité (sentiment qui n’est pas rare, on s’en doute,
dans une situation où l’on a un enfant atteint de troubles psychia-
triques), ce qui est tout à fait autre chose. Mais évidemment, cela ne
dit rien de la pratique très diverse de la psychanalyse. On se débar-
rasse d’une subjectivité passant par le langage au profit d’une subjec-
tivité cérébrale. Il s’agit de construire une subjectivité qui ne désigne
personne en particulier, parce qu’elle ne tient pas compte des
conflits, des divisions, des dilemmes dans lesquels sont réellement
pris les individus. C’est « une subjectivité d’automate », pour repren-
dre le mot de Vincent Descombes, dont le paradigme est l’être vivant,
c’est-à-dire « un être capable de se déplacer tout seul, de lui-même,
sans être poussé de l’extérieur37 ». Cette subjectivité minimale est en
même temps rassurante. Elle se diffuse et acquiert sa légitimité dans
la socialisation du cerveau. Son usage abusif n’est pas nécessaire-
ment bénéfique pour les patients. Mais il peut en aller exactement de
même avec la psychanalyse : le tout psychanalytique n’est pas une
meilleure solution que le tout biologique. Aucune discipline n’est
protégée de la tentation du programme fort.

La valeur sociale du cerveau

Du stress aux schizophrénies en passant par les troubles obses-
sionnels compulsifs, la dépression ou la dyslexie, la médiatisation
des neurosciences est indubitable et le cerveau devient un person-
nage de l’imagination contemporaine. Des revues grand public (Psy-
chologie et cerveau, en 2002), des manuels pour étudiants en psycho-
logie (Cerveau et psychologie, en 2002, coll. « Premier cycle » aux
Puf) et des guides pratiques sont publiés (Comment mesurer vos com-
pétences cognitives ? Comment contrôler vos émotions ? Développer le
cerveau des enfants ? Trouver des susceptibilités neurologiques ?
etc.38). Nombre d’associations de patients en France sont aujourd’hui
demandeuses de recherches en neurosciences. Les médias en parlent
de plus en plus souvent et le cerveau fait parfois la une. On assiste à
une nette valorisation sociale de la connaissance du cerveau qui se
surajoute à la littérature portant sur la relation (de couple, parents-
enfants, patrons-salariés, etc.) dans le discours public sur les patho-
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37. V. Descombes, la Denrée mentale, op. cit., p. 218, et sur la différence entre la subjecti-
vité de l’automate et l’autonomie, voir p. 217-223.

38. Voir Ann Hulbert, Raising America…, op. cit., chap. 10.
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logies mentales et sur les bons comportements à adopter dans la vie
quotidienne.

Le programme fort est sorti des laboratoires. Cela signifie qu’un
langage naturaliste se diffuse dans la vie sociale. Il n’est d’ailleurs
pas limité au cerveau. Le vocabulaire psychologique de l’attache-
ment, de la résilience et du traumatisme et celui des techniques spiri-
tualistes sont entrelacés dans celui de la neurologie. Guérir le stress,
l’anxiété et la dépression sans médicaments ni psychanalyse par David
Servan-Schreiber, le premier grand succès populaire français des
neurosciences, me semble très représentatif39. Il propose sept tech-
niques qui sont les éléments d’une

nouvelle médecine des émotions [qui] est en train de naître un peu
partout à travers le monde : une médecine sans psychanalyse ni Pro-
zac40.

Ces techniques font toutes appel au corps à partir d’un principe de
division du cerveau découvert par le neurologue Antonio Damasio : le
« cerveau émotionnel » qui est « le cerveau du cerveau » et est insen-
sible à la cognition et au langage. Le principe clinique consiste à
reprogrammer le cerveau émotionnel en augmentant ses capacités,
bien connues, paraît-il, d’autoguérison. Les aptitudes qui dérivent de
ce principe « sont les fondements de la maîtrise de soi et de la réus-
site sociale41 ». La rencontre entre certains mouvements spiritua-
listes, notamment le bouddhisme, et les sciences cognitives est une
tendance forte42.

Une réponse
aux problèmes posés par la règle d’autonomie individuelle ?

Il peut y avoir des croyances irrationnelles, voire mystiques à
l’égard de la science, le contexte situationnel commandant le recours
à ces croyances en leur donnant une valeur sociale. La distinction
entre croyances rationnelles et irrationnelles est un problème clas-
sique en anthropologie : les « primitifs » croyaient-ils dans leurs pra-
tiques magiques bien qu’elles n’aient guère d’efficacité43 ? Cette
question sur leurs relations à la magie devrait aussi être posée pour
comprendre nos relations aux neurosciences. Je ne dis nullement que
la biologie est une illusion et ne suis pas partisan du relativisme. Je
souligne seulement que la biologie peut « fonctionner, dans notre
vision du monde hypercivilisée, à peu près comme les forces occultes
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39. D. Servan-Schreiber, Guérir le stress, l’anxiété et la dépression sans médicaments ni psy-
chanalyse, Paris, Laffont, 2003.

40. Ibid., p. 21.
41. Ibid., p. 29.
42. Voir l’entretien de M. Ricard, interprète du Dalaï-Lama, Le Monde, 13 octobre 2003.
43. P. de Lara, l’Homme rituel. Wittgenstein, sociologie, anthropologie, 2004, à paraître.
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de l’ancienne magie44 ». C’est le cas quand une explication par les
causes ajoute fort peu à une compréhension par les raisons. Dans son
livre sur la sorcellerie chez les Azandes, Evans-Pritchard a puissam-
ment montré que l’opposition rationnel/irrationel était vide de sens et
qu’il fallait relativiser cette opposition, parce que la plupart des gens
ont une idée assez confuse de leur distinction. La sorcellerie « est
une réponse à certaines situations et non un concept45 ». Elle n’est
pas une activité sacrée à côté des activités profanes. Elle ne fait pas
l’objet d’une théorie générale. De même, la plupart d’entre nous pos-
sèdent une idée vague de ce qui est scientifique et de ce qui ne l’est
pas. Il est alors parfaitement possible de s’appuyer sur la biologie
dans des cas où elle n’est pas appropriée. On pourrait dire de nos
notions scientifiques ce qu’Evans-Pritchard suggère de leurs notions
mystiques : elles

sont éminemment cohérentes, reliées par un réseau de liens logiques
et si ordonnées qu’elles ne contredisent jamais trop crûment l’expé-
rience sensorielle. Au contraire, l’expérience semble les justifier46.

Les raisons sociales du succès populaire des neurosciences tien-
nent alors moins à leurs résultats scientifiques et pratiques qu’au
style de réponse apportée aux problèmes posés par notre idéal d’auto-
nomie individuelle généralisée. Elles permettent aujourd’hui de
consoler ceux qui, en réalité la plupart d’entre nous, ont des difficul-
tés à faire face à ce monde de décision et d’action qui s’est édifié sur
les ruines de la société de discipline, celle qui connaissait ce respect
de l’autorité dont la perte fait l’objet de lamentations quotidiennes.
Mais les neurosciences suscitent également l’espoir que soit fourni à
chacun des techniques de multiplication des capacités cognitives et
de maîtrise émotionnelle, également indispensables dans un tel style
de vie. C’est pourquoi les neurosciences ne sont pas extérieures à
l’idée de « santé mentale », elles en sont la pointe scientifique et
technologique. Les habitudes prises avec les consommations de
médicaments psychotropes, de drogues et de substances dopantes,
ces pratiques neurochimiques d’usinage de soi, ont largement préparé
le terrain. L’extension des frontières de soi que recouvre la normati-
vité de l’autonomie (valorisation de la réalisation de soi, de l’action
individuelle, de la self-ownership) fait que les conditions semblent
réunies pour qu’une représentation de soi comme cerveau malade
constitue une référence sémantique appropriée.

C’est déjà le cas aux États-Unis au travers des transformations de
l’autisme et de l’hyperactivité avec déficit de l’attention chez l’adulte.
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44. J. Bouveresse, « L’animal cérémoniel », dans L. Wittgenstein, Remarques sur le Rameau
d’or de Frazer, Paris, L’Âge d’homme, 1982., p. 123-124.

45. E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles, and Magic among The Azande, Clarendon
Press, Oxford University Press, 1976, p. 54. Il s’agit d’une édition abrégée.

46. Ibid., p. 150. J’ai remplacé « leurs notions mystiques » par « nos notions scientifiques ».
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Le critère qui rend possible l’usage d’une pathologie supposée céré-
brale est l’incapacité sociale : c’est l’un des critères diagnostiques de
l’autisme et le critère de l’hyperactivité. L’autisme, traditionnellement
considéré comme un grave retard mental ou une psychose infantile,
connaît un élargissement du diagnostic qui inclut des cas moins
graves, les « Aspergers » (du nom du psychiatre autrichien qui a nommé
ces syndromes en 194347) : ils possèdent un QI normal, mais n’ont pas
de « théorie de l’esprit », c’est-à-dire sont incapables de comprendre
les interactions sociales habituelles, les sous-entendus du langage,
les signes que l’on s’adresse dans la vie quotidienne et qui sont sup-
posés être compris par tout le monde. Ces autistes de haut niveau, ces
« Aspergers » ont souvent une intelligence normale, voire supérieure,
ils ont parfois des talents particuliers. C’est la distance entre leurs
compétences intellectuelles et leur incompétence sociale qui frappe.
Les Aspies, comme ils se qualifient eux-mêmes, sont handicapés
socialement, mais non stupides ou paresseux. Leurs déficits ne résul-
tent pas de mauvais traitements parentaux ou d’un défaut de carac-
tère, mais d’un cerveau qui fonctionne différemment de celui des
gens normaux. Des classes d’apprentissage de compétences sociales
commencent à être mises en place aux États-Unis et des groupes
d’autosupport se constituent où un nombre croissant d’Aspergers
« commence à célébrer leur propre et unique manière de voir le
monde48 », plaident pour une tolérance à la « neurodiversité » et se
moquent des « neurotypiques ». Une sommité mondiale sur la ques-
tion, Simon Baron-Cohen, professeur à Cambridge, a proposé en 2000
une conférence dont la question clé consistait à savoir s’il ne fallait
pas finalement caractériser les Aspergers moins sous l’angle du han-
dicap que sous celui de la différence du style cognitif49.

Le syndrome d’hyperactivité avec déficit de l’attention, considéré
jusqu’à présent comme une pathologie de l’enfance et de l’adoles-
cence, toucherait de nombreux adultes désorganisés dans leur travail
ou incapables d’accomplir une tâche correctement (4 % de la popula-
tion adulte serait atteinte au Canada50). La reconnaissance du syn-
drome permettrait, grâce à une plus grande tolérance sociale, d’aug-
menter l’estime de soi de ces personnes et ainsi de mieux « assurer »
dans la vie sociale. Là aussi des techniques d’entraînement à la vie
sociale sont proposées.

Les disabilities movements promeuvent un nouveau langage de l’in-
capacité sociale revendiquant la tolérance et le droit à la différence
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47. Le retard mental profond est l’autisme de Kanner. Le diagnostic date également de 1943.
48. Voir A. Harmon, “Answer, but no Cure, for a Social Disorder that Isolates Many”, New

York Times, 29 avril 2004 et “The Disability Movement turns to Brain”, ibid., 9 mai 2004.
49. S. Baron-Cohen, “Is Asperger’s Syndrom/High Functionning Autism Necessarily a Disa-

bility?”, http://www.geocities.com, 2000.
50. T. Pearce, “Too Distracted to Read this? We Thought so”, The Globe and Mail, 15 mai

2004. Le National Institute for Mental Health a produit un guide pour les learning disabilities.
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qui s’appuie sur la référence au cerveau. On aurait pu encore prendre
l’exemple de syndromes neurologiques, comme celui de la Tourette
(« la maladie des jurons »). Comme dans la version psychologiste51,
les notions de handicap et de différence de style de vie sont, du côté
du pôle pathologique, une manière de réformer la prise en charge, et,
du côté du pôle de la normalité, un style de justification des difficul-
tés relationnelles dans les multiples situations de la vie courante, où
la question de la responsabilité personnelle est soulevée. Elles sont là
aussi un moyen d’exprimer les tensions de l’autonomie individuelle.
Les versions psychologiste et naturaliste forment les deux parties
d’un tout : elles partagent un esprit commun.

Le cerveau a-t-il une utilité dans la vie sociale ?

Mais il faut se demander si ce genre de déclaration peut se trans-
former en un langage acceptable pour justifier nos manières d’être et
de faire dans la vie sociale ? L’enquête de l’anthropologue américain
Joseph Dumit sur l’imagerie cérébrale et le roman de Jonathan Fran-
zen donnent des éléments de réponse.

Joseph Dumit pense que, grâce à l’imagerie cérébrale, un « soi
objectif » est en train d’apparaître, « une catégorie active de la per-
sonne qui se développe à travers des références au savoir des experts
et est invoquée à travers des faits52 ». En fabriquant un soi objectif,
les techniques d’imagerie cérébrale

aident […] les personnes souffrantes à négocier avec le fait des symp-
tômes de la maladie mentale.

Ce fait est la stigmatisation sociale qui singularise les pathologies
mentales. Dumit cite un neuro-imagiste et psychiatre clinicien :

Un des messages intrinsèques est que la dépression est quelque
chose dont il ne faut pas avoir honte. C’est une maladie qui nécessite
d’être comprise. Et ce n’est pas quelque chose qui est de leur faute.

On trouve ce genre de déclaration partout, mais la référence à la faute
personnelle et à la stigmatisation est équivoque. Le problème qu’elle
pose est qu’on n’a plus de critère pour distinguer entre faute (morale)
et pathologie (mentale). Or, cette indistinction a pour le patient un
prix qu’il faut évaluer. Les bénéfices produits par le soi objectif
consistent, par exemple, à pouvoir

contrôler ses propres émotions sans exercer nécessairement un juge-
ment sévère à l’égard de soi-même53.

Mais c’est oublier que le jugement sévère à l’égard de soi-même est
un symptôme, et même un symptôme caractéristique de la dépression,
puisque l’une de ses principales caractéristiques est la baisse de l’es-
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51. A. Ehrenberg, « Les transformations de la relation normal-pathologique… », art. cité.
52. J. Dumit, Picturing Personhood: Brain Scans and Biomedical Identity, op. cit., p. 164.
53. Ibid., p. 166.
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time de soi. Dans le thème de la stigmatisation, on confond donc deux
choses : surmonter le stigmate et surmonter la pathologie.

Surmonter le stigmate a une fonction de réassurance. Mais elle
peut enfermer le patient dans sa maladie. On le voit bien dans le livre
de la journaliste Tracy Thompson54, qui se demande continuellement
si c’est elle qui est responsable de sa maladie, et si elle doit alors en
subir le blâme, ou son cerveau. Mais cette lancinante question reste
sans réponse. Elle perd la bataille contre la honte et la culpabilité. Sa
référence à son « soi objectif » ne lui permet que le choix d’un style
de vie déprimé. « Elle s’est forgée une identification positive avec sa
propre maladie du cerveau », écrit Dumit55, mais c’est un lot de
consolation, un bénéfice secondaire, parce que là où il y a pathologie,
l’opinion commune permet aujourd’hui de substituer un « style de vie
différent » à une « pathologie ». Thompson essaye désespérément
d’éviter la culpabilité et la honte – de surmonter le stigmate – au lieu
de se confronter à elles, parce que ce sont des symptômes (idées
obsédantes, etc.). Le trait de ces pathologies, c’est qu’elles sont des
pathologies « morales ». Non des atteintes à la morale (une faute),
mais des pathologies dont le symptôme est souvent un sentiment
moral (culpabilité délirante dans la mélancolie, scrupules inhibants
s’exprimant par la honte et la culpabilité dans la névrose obsession-
nelle ou la dépression). C’est cette distinction qui est perdue dans la
naturalisation et qui fait perdre de vue ce qu’est un problème psycho-
pathologique. Bien sûr, on peut avoir honte d’être malade du cancer,
mais dans une névrose obsessionnelle, ou une dépression, la honte a
un autre statut, celui de symptôme. Dumit ne fait que reprendre les
termes du programme fort sans évaluer sérieusement ses possibilités
d’usage social.

Le roman de Jonathan Franzen, qui a connu un grand succès cri-
tique et commercial aux États-Unis et en France, dresse un portrait
juste des limites de l’emploi d’un langage cérébral dans la vie sociale.
Il montre sous quelle forme il peut servir à justifier ses propres
actions dans un contexte (notion totalement oubliée d’ailleurs par l’an-
thropologue Dumit). Car le cerveau ne peut pas se vivre (sauf dans le
cas de troubles neurologiques56), et s’il peut se voir à l’imagerie céré-
brale, il n’a pas d’autre possibilité que de se dire dans la vie sociale.

Le roman met en scène un personnage à la recherche de la « Bonne
Santé mentale57 », qui pense son monde relationnel en s’appuyant sur
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54. T. Thompson, The Beast. A Journey Through Depression, Plume Book, 1995.
55. J. Dumit, Picturing Personhood: Brain Scans and Biomedical Identity, op. cit., p. 161.
56. Voir le roman de Jonathan Lemme, les Orphelins de Brooklyn, Paris, L’Olivier, 2003

(trad. fr.), dont le personnage principal est atteint par le syndrome de Tourette. Ici, le cerveau
compte, il fait pression sur les pensées du personnage qui y réagit par des tapes intempestives,
des grossièretés ou des flux verbaux.

57. J. Franzen, les Corrections, Paris, L’Olivier, 2002 (The Corrections, 2001), p. 286.
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une conception neurochimique et dont la préoccupation principale
est de ne pas tomber dans la « dépression clinique » :

D’autres paroles réconfortantes apparaissaient nécessaires, mais
Gary n’en trouva aucune. Il éprouvait un déficit critique en facteurs 1
et 3. Il avait eu le sentiment, quelques instants plus tôt, que Caroline
était sur le point de l’accuser d’être « déprimé » et il craignait que, si
l’idée qu’il était déprimé faisait son chemin, il ne perde tout droit à
avoir des opinions. Il perdrait ses certitudes morales ; chaque mot
qu’il prononcerait deviendrait un symptôme de maladie ; il ne l’em-
porterait plus jamais dans une querelle58.

Les variations d’humeur de Gary sont un enjeu de sa vie familiale.
Contrairement à sa femme, Caroline, il ne l’a pas trouvé, la « Bonne
Santé mentale ». De plus, il a opté pour la neurochimie alors que
Caroline a choisi la psychothérapie. Les ingrédients du jeu entre les
protagonistes sont là :

Après leur mariage, elle avait entrepris cinq années de psychothéra-
pie bihebdomadaire que le thérapeute, lors de l’ultime séance, avait
déclaré être « une parfaite réussite » et qui lui avaient conféré un
avantage définitif sur Gary dans la course à la santé mentale59.

La guerre domestique se présente de la manière suivante :
Il attaquait cruellement sa personne [celle de Caroline] ; elle attaquait
héroïquement sa maladie,

celle de Gary, maladie qu’il ne veut pas reconnaître et, surtout, dans
laquelle il ne veut pas se laisser enfermer en tant qu’individu. Gary
résout une petite crise conjugale en s’avouant cliniquement déprimé.
Cet aveu (« Je me rends ») constitue le moment de la réconciliation
du couple (« Merci », lui répond Caroline).

On voit à quelles conditions sémantiques les mots de la neurobiolo-
gie trouvent un emploi dans le quotidien : c’est parce qu’il existe un
certain type de relations signifiantes entre Caroline et Gary, parce
qu’il y a un monde commun entre eux, et un contexte du couple où le
DSM, Prozac, la dépression sont devenus des éléments courants de
nos vies, que le cerveau est utilisé par Gary : c’est un moyen dans un
rapport de force avec sa femme. L’usage du cerveau est subordonné
au style de relations adopté par le couple. Autrement dit, le cerveau
de Gary (comme la psychothérapie de Caroline) est un élément pour
agir dans le tout relationnel que forme le couple. L’échec cérébral de
Gary, toujours « en rogne », est complémentaire de la réussite psy-
chothérapeutique de Caroline, chez laquelle tout est toujours under
control. C’est donc dans des relations signifiantes que l’on peut user
du cerveau. Ici, l’enjeu est : qui a tort et qui a raison, autrement dit
qui est responsable ? Car Gary veut bien être responsable de tout,
sauf de lui-même. Et pour rappeler l’exergue :
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58. J. Franzen, les Corrections, op. cit., p. 201.
59. Ibid., p. 199.
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Gary […] avait de plus en plus de mal à croire que son problème
n’était pas neurochimique, mais personnel.

Mais le lecteur doit évidemment comprendre que son problème est
déjà, et dès le début, un problème personnel. Dans ce contexte, son
usage du cerveau ne lui sert à rien.

Si l’on suivait Dumit, on pourrait penser que Gary utilise son soi
objectif ou que c’est une question de biosocialité pour Thompson.
Mais il est évident qu’il n’y a rien d’objectif dans la vie sociale de
Gary (il est, au mieux, personnifié par sa neurochimie, et en aucune
manière il n’est objectivé par elle). La neurochimie est une référence
pour agir dans une relation. Cependant, elle ne l’aide pas plus à
gagner le jeu que Thompson à se sortir de la dépression. Au lieu de
parler du « façonnement du soi objectif », et d’entasser les Soi (objec-
tif, subjectif, social, etc.), qui produisent plus un tas qu’ils ne mon-
trent un agent social, on devrait parler du contexte permettant d’em-
ployer un tel langage de justification de l’action.

Contextes institutionnels et professionnels
favorisant le programme fort

Cependant, du côté du pôle pathologique, il existe un réel pro-
blème de stigmatisation, particulièrement aux États-Unis, et il est ins-
titutionnel. La popularité de l’approche naturaliste trouve une justifi-
cation dans le thème de la lutte contre la stigmatisation des troubles
mentaux que le dualisme corps-esprit et la distinction organique-
fonctionnel favoriseraient. Un éditorial récent d’une grande revue
américaine de psychiatrie nous déroule l’argument : un des problèmes
posé par la séparation de la neurologie et de la psychiatrie est qu’elle

perpétue le dualisme corps-esprit […], source de stigmatisation des
malades mentaux conduisant à un manque d’équité dans le rembour-
sement des traitements psychiatriques par rapport à d’autres condi-
tions médicales60.

La National Association for the Mentally Ill (NAMI), la plus importan-
te association américaine de malades mentaux, défend une concep-
tion de la maladie mentale comme maladie du cerveau. La NAMI s’est
fortement développée à partir de la fin des années 1970 quand la
génétique moléculaire a commencé ses recherches sur les maladies
psychiatriques61. C’est certes un choix de politique psychiatrique,
mais le contexte de l’assurance-maladie aux États-Unis favorise ce
choix (une vraie maladie, c’est-à-dire qui atteint le corps, est mieux
remboursée) : le système institutionnel américain stimule, à la diffé-
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60. Stuart C. Yudofsky et R. E. Hales, “Neuropsychiatry and the Future of Psychiatry and
Neurology”, art. cité, p. 1262.

61. A. Tobin, “Amazing Grace”, in R. A. Carson et M. A. Rothstein (eds), Behavioral Gene-
tics…, op. cit.
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rence du français, une conception matérialiste. Il y a donc une justifi-
cation pratique pour considérer ces pathologies comme des pro-
blèmes biologiques et médicaux avant tout. La conséquence des
transformations de l’aide médicale est qu’aujourd’hui les psychiatres
surmédiquent les patients par précaution et faute de pouvoir faire
rembourser des psychothérapies coûteuses en temps et en hommes62.

Du côté des professionnels, il est possible que cette neurologisa-
tion de la psychiatrie, sous l’aile des neurosciences, soit un moyen
pour les psychiatres de retrouver une place sociale et une identité
professionnelle entre le monde des psychothérapeutes et des entre-
preneurs de l’équilibre personnel (renouveaux religieux, groupes spi-
ritualistes, etc.) qui draine une énorme clientèle (y compris parmi les
patients consultant en médecine générale et psychiatrie), d’une part,
et celui des médecins généralistes, d’autre part, qui disposent aujour-
d’hui de molécules très maniables et pratiquent 80 % des actes psy-
chiatriques. Car la psychiatrie, en tant que discipline universitaire,
est tenue de répondre avec ses propres moyens à la demande massive
et multiforme de santé mentale et d’amélioration de soi. Or, cette dis-
cipline est travaillée par une tension récurrente entre une conception
de l’homme comme être corporel et une conception adverse de
l’homme comme être de langage, tension qui résulte de la spécificité
des pathologies qu’elle traite : nombre de symptômes correspondent à
des idées que l’on se fait de soi-même et d’autrui. Cette situation par-
ticulière qui entrelace la médecine, la morale et le social fait que la
psychiatrie est à la fois médecine comme une autre et autre que la
médecine. Dans le contexte d’explosion de la demande de santé men-
tale, cette situation fragilise la légitimité scientifique de cette profes-
sion qui est alors tentée, pour rester une médecine comme une autre,
par la fuite en avant dans les outils sans tenir compte de la nature des
phénomènes sur lesquelles ils agissent.

La psychiatrie doit donc, en tant que discipline médicale universi-
taire, faire en sorte que les idéaux de son public potentiel (chacun
d’entre nous aujourd’hui) soient compatibles avec des normes scienti-
fiques rigoureuses. Avec les neurosciences, la psychiatrie entre dans
la big science. Elles fournissent le style adéquat qui rend crédible
leur programme fort : elles ont des théories qui correspondent bien à
nos représentations de l’individu (le cerveau est la version matéria-
liste de la totémisation de la personnalité63), des outils sophistiqués
et spectaculaires (les techniques d’imagerie cérébrale), elles s’ap-
puient sur la pointe la plus avancée de la science (la neurobiologie
moléculaire) tout en permettant l’inclusion des psychologues et l’al-
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62. Voir T. Luhrmann, Of Two Minds. The Growing Disorder of American Psychiatry, New
York, Albert Knopf, 2000.

63. A. Ehrenberg, « Les changements de la relation normal-pathologique… », art. cité.
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liance avec la nébuleuse spiritualiste, ce qui multiplie les profes-
sions, acteurs et clientèles susceptibles d’être impliqués. Car c’est le
même contexte qui fait simultanément peser sur chacun la responsa-
bilité d’avoir à se construire par lui-même comme un tout autonome
et pousse les scientifiques à proposer des solutions en partie illu-
soires à ce souci majeur des sociétés individualistes, à savoir, l’affir-
mation que non seulement aucune maladie, mais encore aucune
situation sociale « à problèmes » ne doit aujourd’hui être abordée
sans prendre en considération la souffrance psychique et sans visée
de restauration de la santé mentale. On comprend que la recherche
de la Bonne Santé mentale encourage l’extension de la recherche
neurobiologique vers les comportements sociaux et les sentiments
moraux. Mais c’est aussi pourquoi ce qui est en train de se passer
dans les laboratoires de neurosciences soulève des questions dépas-
sant largement celles d’une sociologie de la science.

L’alliance du mythe individualiste de l’intériorité
et de l’autorité de la science

Il y a en biologie un grand nombre de généralisations mais fort peu de
théorie,

écrivait récemment François Jacob64. Le programme fort ne substi-
tue-t-il pas une généralisation à une théorie ? Suffit-il de parier sur
les outils de la biologie moléculaire et de développer des méthodes en
abandonnant le travail conceptuel sur la nature des phénomènes que
l’on entend étudier et sur lesquels on espère agir pratiquement ?

Quand des biologistes (et non la biologie) prétendent prouver que
tout vient de l’intérieur (y compris le social), ils substituent à l’inté-
riorité métaphysique une intériorité biologique : la métaphysique
prend le visage d’une question scientifique. Qu’il y ait des aires céré-
brales et des réseaux neuronaux activés ne prouve pas que la compré-
hension d’autrui réside dans un ressenti produit par le cerveau. En
effet, « la compréhension empathique n’est pas un “sentir” ; elle est
une aptitude à participer à une forme de vie65 » – entre l’homosexua-
lité institutionnelle de l’Athènes antique et l’orientation homo-
sexuelle contemporaine, il n’y a aucun rapport, sinon la subjectivité
minimale d’être vivant. Les mécanismes biologiques sont dérivés de la
constitution sociale de l’homme qui englobe sa biologie. On ne com-
prendrait en effet plus pourquoi l’une des caractéristiques naturelles
majeures de l’espèce humaine consiste à vivre en société, comme si
ce n’était qu’une question d’option, comme si les nécessités de l’es-
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64. F. Jacob, Qu’est-ce que la vie ?, Paris, Odile Jacob, coll. « Université de tous les
savoirs », vol. 1, 1999.

65. H. G. Von Wright, cité par J. Bouveresse, « L’animal cérémoniel », op. cit., p. 104.
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pèce n’étaient pas sociales. Supposons que l’on découvre un jour les
mécanismes biologiques de la culpabilité, de la honte, de l’angoisse.
N’aurions-nous pour autant plus aucune raison (sociale et morale) de
nous sentir coupables, honteux, angoissés ? Ces sentiments jouent un
rôle logique et anthropologique aussi indispensable à l’être humain
pour vivre que son corps. Nous sommes donc équipés biologiquement
pour vivre comme des êtres sociaux. Cela implique de prendre
comme critère du mental non l’intériorité, mais la signification66,
autrement dit la normativité sociale : sans corps, il n’y a pas d’être
humain, mais sans vie sociale, sans monde commun non plus.

Alain Ehrenberg

66. Voir V. Descombes, « Le mental », dans A. Ehrenberg et A. M. Lovell (sous la dir. de), la
Maladie mentale en mutation, op. cit.
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