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L’ « A quand Pamour ? » de Jean Allouch

L’incontestable chef-d’ceuvre d’un genre bien spécial, le « commentaire raisonné » de Lacan,
servi par une liberté de ton, une passion pour la psychanalyse et une érudition exemplaires.

« L’un des plus curieux sillages de 1968 sera de susciter dans I’Université et ses
alentours, jusque dans les endroits les plus inattendus, des séminaires de "lecture de Lacan"
qui, pour le malheur de la littérature universelle, n’ont pas trouvé leur Flaubert » (M. Gauchet,
« A la recherche d’une autre histoire de la folie », préface de Gladys Swain, Dialogue avec
I’insensé, Gallimard, 1994, p.xv). Pour étre cruel, ce mot de Marcel Gauchet n’en est pas
moins juste. N’est-il pas politiquement et intellectuellement stupéfiant que, trente années
apres la mort de Lacan, dans un univers ou la linguistique, la psychologie, les sciences
humaines et sociales, les arts et la littérature (je ne parle méme pas de la psychiatrie) se
soucient de la psychanalyse comme d’une guigne, de nouvelles générations de jeunes gens
remplissent encore les amphithéatres pour recueillir de la bouche des éleves des éleves de
Lacan une interprétation enfin éclairante de ses propos les plus obscurs ? Le plus sidérant en
I’espece, c’est qu’un travail qui fut en son temps aussi sensible aux avancées contemporaines,
qui affitait les oreilles des auditeurs en sorte de leur faire lire, bien avant leur vogue
ultérieure, la linguistique structurale, la philosophie analytique, et mille autres choses
recueillies a méme le bouillonnement de 1’époque, se soit pendant ces trente années
transformé en un ensemble dogmatique aussi rigide, aussi imperméable a la vie réelle des
sciences, et pas simplement de la médecine, pour ne rien dire de la vie sociale (Que des pans
entiers de la psychanalyse contemporaine condamnent comme une forme nouvelle de
« perversion »), n’accueillant pour finir, et encore avec des pincettes, que la partie la moins
menagante de tout ce qui se passe et se dit autour de nous. D’ou ce paradoxe que les mots clés
de la doctrine ne sont plus désormais intelligibles qu’en consultant des dictionnaires
historiques (« signifiant », « structure », etc.), tandis que le gros des défenseurs explique sans
rire aux nouveaux disciples médusés que c’est I’époque, notre bien triste époque, qui résiste,
elle, a la vérité inaltérable du lacanisme. ..

Il est amer de constater combien les moins inimitables des penseurs, ceux qui n’auront
eu de cesse de s’étonner qu’on puisse méme les suivre un tout petit peu dans des voies frayées
pour résoudre leurs plus intimes difficultés (et je pense a Wittgenstein autant qu’a Lacan),
auront suscité tant d’épigones, de commentateurs obséquieux et d’insupportables rabacheurs,
ne retenant d’eux qu’une inexpugnable totalit¢ d’énoncés finement agencés, moins
’essentiel : la voix solitaire de qui les pronongait sans se prendre, lui, pour leur auteur. C’est
donc avec un mélange d’anxiété et de prévention soupgonneuse (que calme a peine le doux
frisson de la main se tendant timidement vers un livre sur 1’amour, un regard en coin vers les
autres clients de la librairie, un ange muet sur la couverture pour unique complice) qu’on fera
discrétement 1’emplette du pavé de Jean Allouch.

Car Allouch (et le petit groupe auquel il rend hommage a la derniére page de son livre)
fait partie des tres rares qui échapperont, peut-étre, au Flaubert que leur promet Gauchet. Mais
si c’est bien un jour le cas, se dit-on a la derniére page, encore sous le choc de I’émotion la
plus vive qu’un simple amoureux de Lacan ait ressentie dans toute sa vie de lecteur, ¢’aura été
de haute lutte. Car le défi relevé dans L ‘amour Lacan ne peut apparaitre, aprés coup, que plus
énorme.

Disons donc tout d’abord que le livre d’Allouch s’appuie sur un relevé exhaustif, au
sens de la philologie la plus rigoureuse, des références de Lacan a I’amour. C’est un labeur
dont bien peu se soucient, hors des études anciennes, et ce n’est peut-tre pas tout a fait un



hasard si David Halperin, le grand scholar américain, se trouve pour finir remercié¢. Comme je
suis bien décidé a épouvanter le lecteur, ou a lui faire écarquiller les yeux d’incrédulité,
j’ajouterais qu’Allouch n’a pas seulement relevé toutes les occurrences de 1’amour chez
Lacan. Il les a minutieusement contextualisées, et, comme il se doit quand on pratique comme
il se doit I’histoire des sciences et des idées, il en a expliqué le sens et la portée dans les
moments successifs de 1’¢laboration de Lacan, il en a défendu la pertinence contre des
objections sérieuses, psychanalytiques mais aussi philosophiques, et il en a dissipé 1’obscurité
de fagon convaincante, en les extrayant de la gangue oraculaire et mystificatrice ou la
négligence intéressée des commentateurs (qui veillent a ne pas gacher aujourd’hui leur pain
du lendemain) les avait tout simplement abandonnées.

C’est ce dernier trait qui retiendra d’abord I’attention.

Car, avec Lacan, certains décoiffent. Allouch décape. Tout sort de ses mains patientes
et précises plus brillant et plus tranchant. Et cependant, seconde surprise, I’éclat des grandes
formules de Lacan sur I’amour s’avére, dans I’opération, ne jamais procéder exclusivement de
lui. Foin du mythe du génie solitaire : mille sources poétiques, théologiques, d’innombrables
tableaux (ce qui est une surprise : Lacan et la peinture... de ’amour !), des pi¢ces de théatre,
d’autres textes souvent oubliés projettent sur ces propositions leurs lumiéres propres : c’est un
peu des années 1950, puis des années 1960 et 1970 qui revit alors, et qui nous restituent un
Lacan bien attachant dans sa curiosité inaltérée pour tout ce qui 1’entourait. En méme temps,
c’est sa vraie fragilité qui s’expose : ce dont il disposait, ce qu’il s’appropriait sans le dire, ce
dont il dépendait et qui pouvait d’un moment a 1’autre lui retirer son appui. Bref, Allouch
nous montre une continuelle expérience de la pensée qui n’a rigoureusement rien a voir avec
un systéme en train de se former (sauf quand il est a la mode, et pratique pour recruter, d’en
fabriquer un) — en somme, la vie quand on sait qu’on en a qu’une, et qu’on s’est bien pénétré
de ce que son nom propre finira un jour par s’effacer sans retour (Voir, du méme, Contre
[’éternité : Ogawa, Mallarmé, Lacan, EPEL, 2009). Ce Lacan rafraichi, sinon décrassé, ce
n’est plus un Lacan qui ne dit que ce qu’il aurait voulu dire. C’est un Lacan qui en dit a la fois
bien plus et bien moins, un Lacan qui se trahit dans ses apories, un Lacan qui ne s’entend pas
se dépasser lui-méme en se heurtant aux multiples impossibilités contre lesquelles il se
cogne. C’est un Lacan dont on peut enfin sourire quand il nous fait le coup du « retour a
Freud ». C’est un Lacan dont on découvre a quel point il aura recouru a la formule « Jamais, 6
grand jamais je n’ai dit une chose pareille » pour se dégager en bouffonnant de positions
défendues avec acharnement pendant des années — laissant ses auditeurs bien en peine d’en
comprendre le pourquoi.

Et c’est 1a, a mon avis, le mérite principal de I’entreprise d’Allouch, avec son titre si
dangereux (car ce livre n’est pas, justement, une lettre d’amour a Lacan, le fait est assez rare
pour étre souligné). Ce Lacan ravivé, c’est le produit d’une lecture impitoyable, impavide
devant sa rhétorique séductrice, comme devant la pétrification de la théorie que rendaient
autrefois indispensables la construction d’'un mouvement militant et la perpétuelle relance de
son activisme. Allouch, jamais, ne craint la mise en lumiére des ruptures, des contradictions,
des désertions mystérieuses sur certains champs de bataille, et, ajouterais-je, de la lassitude de
Lacan lui-méme, écrasé par le fourmillement d’idées et de bons mots d’un séminaire de trente
ans. Un tel geste, il faut le souligner, vaut discours de la méthode. C’est ainsi qu’il faut lire
Lacan, et sans doute aussi Freud, et bien d’autres : avec le respect de I’irrespect, et la plus
grande liberté de ton comme de jugement dans I’examen fidele des accidents d’une pensée. 11
faut d’ailleurs une belle confiance dans la psychanalyse pour I’aborder d’une manicre telle
qu’on se moque a ce point de ce pour quoi la psychanalyse se prend, a tel ou tel moment de
son invention ou de son développement, et pour juger le psychanalyste au travail sur la base
des errances, des lapsus, des répétitions, des illuminations ponctuelles et des moments de
grace dont son travail est la scéne — la sceéne, et non la description. On finira donc par se



demander si cette manicre de traiter impitoyablement Lacan n’est pas la mise en lumicre la
plus réussie de la consistance psychanalytique de son ceuvre ; et inversement, si toute autre
fagcon de procéder ne serait pas, sous couvert d’une quéte plus raisonnable de consistance
épistémologique, la plus vile des trahisons. Or quand cette intuition met presque 500 pages a
vous venir, elle donne le vertige, tant elle implique de conséquences pour ce que vous
estimiez « comprendre », en faveur ou en défaveur de Lacan comme de la psychanalyse.

Que P’amour soit I’angle d’attaque d’Allouch s’explique alors. Car I’amour, chez
Lacan, c’est comme la pulsion chez Freud : un balai de sorciéres dont on ne sait jamais ou il
vous conduira. Le parti pris ? Non, la révélation de L ‘amour Lacan, ¢’est alors d’avoir abordé
chacune des conceptions lacaniennes de I’amour comme les pieces d’un puzzle dont I’image
finale nous restera pour finir inconnue. « L’amour Lacan : puzzle » est le dernier chapitre de
ce livre. A mon avis, il faut I’entendre ainsi. L’amour, comme Lacan le voit, dit Allouch,
« détient en lui sa propre limite », sans qu’il y ait 1a quoi que ce soit comme une carence ou
un symptome. Limite assurément étrange, parce que le fil conducteur de L ‘amour Lacan n’est
rien d’autre que d’en parcourir successivement les figures. L’amour freudien renvoie aux
limites du narcissisme. La dimension symbolique du don, dans I’amour, est une autre de ces
limites configurantes. Méme I’extase ou le comique (puisqu’une des rares théses constantes
de Lacan sur I’amour, c’est qu’il est un sentiment comique) fonctionnent comme des limites
de I’amour, et bien sir la mort, qui s’y articule précisément pour cette raison. Bref, I’amour
est connu selon ses limites, et les mettre en évidence, c’est donner un premier coup de crayon
autour des pieces du puzzle, c’est les dessiner. Mais, pour Allouch, ce motif de I’amour qui
détient « en lui » ses limites en appelle un autre : le paralléle avec le savoir, lequel est, Lacan
I’affirme sans cesse, ce qui lui aussi « détient en lui ses limites ». Qu’on ne puisse pas tout
savoir n’est en rien une limitation contingente. Quand on parle de savoir dans la
psychanalyse, c’est-a-dire de « savoir inconscient », un tel savoir est par principe morcelé,
partiel, affligé d’incomplétude. La chose dérange. Elle donne la mesure du refus résolu de la
psychologie comme de la philosophie, si caractéristique de Lacan. Le savoir inconscient n’est
pas un savoir qui fut un jour entier, et qui aurait ét¢ mutil¢ par la chute dans 1’inconscient. Il
n’est pas non plus ce qu’on pourrait faire revenir, a la maniére d’une vérité totale, sur la scéne
de la conscience. Un savoir inconscient est plutot comme un trou : certaines choses tombent
dedans, et on les sait, et cependant il n’existe que par ses bords limitants — au sens ou il n’y a
pas plus, si I’on veut, de Savoir absolu que de grand Trou a I’intérieur duquel seraient
contenus tous les trous du monde. Ce rapprochement entre « savoir » inconscient et « amour »
chez Lacan reconduit avec insistance jusqu’au pataques ultime, « L’insu que sait de I’Une-
bévue s’aile a mourre / I’insucces de I’'Unebévue (Lire Unbewusste, I’inconscient chez Freud),
c’est I’amour », et constamment justifi¢ par Allouch, débouche sur 1’idée que chaque
conception de I’amour chez Lacan est inséparable d’une prise de position sur les limites du
savoir dans I’inconscient. « Ou pire » : ce que Lacan dit de I’amour n’aurait jamais ét¢,
chaque fois, qu’un nouvel exposé des limites inconscientes du savoir.

C’est ce tressage perpétuel des deux brins, amour et savoir, qui confére sa cohérence
aux études si curieuses, et autrement parfaitement inintelligibles, que Lacan a consacrées a
Hegel (ou plus exactement a une note de Kojéve sur Hegel et I’amour), a la poésie courtoise,
puis a Dante, a ’amour iki au Japon, aux substitutions grecques de 1’éraste et de I’éromene, a
Kierkegaard, a Spinoza, Plotin ou Socrate. Enlevez cette association du savoir et de I’amour
« qui détiennent en eux leur limite », et ces études nous paraitraient bien gratuites, ou bien
fausses. Eclairez-la dans cette lumiére, et I’'impression d’artifice ou de sophistique qui a géné
tant de lecteurs critiques commencera doucement a s’estomper.

Muni de ce fil conducteur, Allouch lui inflige une torsion décisive, paradoxale, qui le
durcit sous ses doigts et lui donne la force de lier ensemble autant d’éléments disparates. Cette
torsion paradoxale, il I’extrait d’un propos laché en passant par Philippe Sollers au sujet de



Lacan, et dont I’auteur serait sans doute étonné de voir tout ce qu’Allouch en a tiré. « Lacan »,
dit Allouch, « cherchait une certaine sorte d’amour, I’amour qu’on n’obtient pas. La chose
vaut-elle seulement pour lui, ou bien pour chaque psychanalyste ? Est-ce 1a le "trop de liberté"
que Lacan se serait octroyé a 1’endroit de I’amour ? Cet amour que 1’on obtient comme ne
I’obtenant pas, n’est-ce pas 1’écho, la contrepartie de cette solitude, "pas si seuls", dont faisait
¢tat Lacan auprés de Sollers ? N’est-ce pas la, précisément, la solitude du psychanalyste ?
Celle que I’on trouve approchée par Donald Winnicott qui, dans un article intitulé "La
capacité d’étre seul", évoque ce que serait une heureuse solitude en présence de quelqu’un ? »
(p. 12).

Car, bien évidemment, cet amour « que 1’on obtient comme ne I’obtenant pas » n’est
pas du tout une contradiction logique (Allouch ne dit pas « que I’on obtient en ne 1’obtenant
pas »), ni non plus une maniere d’installer dans un inaccessible idéal I’amour qui vaudrait
vraiment. C’est, rejaillissant par miracle dans notre langue et notre quotidien d’aujourd’hui, ce
que Jacques Le Brun nous a restitué de la mystique du 17°™ siécle sous le nom magnifique de
« pur amour » (J. Le Brun, Le Pur Amour de Platon a Lacan, Paris, Seuil, 2002). Sans doute
ce pur amour est-il chez Lacan vidé de sa référence a la transcendance, et ¢’est d’ailleurs sur
cette idée qu’Allouch clot son enquéte. Mais, plus profondément, il permet d’élucider le
concept de I’amour — oui, son concept, sa forme abstraite cachée sous les images sans
nombre et les métaphores approximatives léguées par notre culture. C’est en effet grace a
cette formule étrange que ’amour est sauvé du brouillage que lui imposent nos modalités
ordinaires d’expérience : I’amour n’est ni l’attachement de I’éthologiste, ni non plus la
projection de I’investissement narcissique sur un trait contingent d’autrui (ce qu’on voit bien
dans le comique de I’amour), ni enfin on ne sait quel don, extase ou dilatation interne de
I’ame. Dans sa pureté, il est rencontre du réel de I’autre sujet, installation aussi solitaire que
joyeuse dans sa proximité, et tout le reste n’est que poésie sublime ou psychologie
lamentable. C’est encore pour cette raison que, dans cette proximité a I’autre, le pur amour
prend le risque véritable de la haine, haine qui n’a encore une fois rien a voir avec la petite
monnaie de nos ambivalences. Mais cette proximité est en méme temps un éloignement,
comme le savent les amants, ou encore 1’articulation de deux solitudes — articulation qu’on
pourrait peut-&tre faire valoir, ce qu’Allouch ne fait pas, mais que je risque, en traitant
« ’amour qu’on obtient comme ne 1’obtenant pas » comme un monstrueux prédicat a deux
places : « I’amour qu’on obtient (pour soi) comme ne 1’obtenant pas (de 1’autre) ».

Un des plus fascinants enjeux de cette analyse, c¢’est qu’elle surplombe jusqu’a donner
le vertige la question de I’amour de transfert, au lieu de se laisser dominer par elle, comme il
est habituel dans la littérature psychanalytique. En effet, L ‘amour Lacan ne se contente pas de
prendre I’amour de transfert freudien en enfilade, en en faisant, pour ainsi dire, un simple cas
de figure de ’amour Lacan. Allouch propose un néologisme : « transmour », pour fixer a
priori et définitivement 1’identité de I’amour Lacan et de ’amour de transfert. Moyennant
quoi, cet amour de transfert étant désormais partout, il est aussi nulle part. Il ne saurait plus
fonctionner comme 1’horizon indépassable de toute conception psychanalytique de 1’amour.
C’est méme exactement 1’inverse : ¢’est par ’amour qu’on va a ’amour de transfert. Allouch,
de ce point de vue, ne cesse de pourfendre ceux qui pensent que la psychanalyse suppose une
épreuve initiatique (celle du transfert par exemple), et défend, en somme, la raison commune.
Or la raison commune veut pouvoir juger de I’amour de transfert en examinant si elle y
apprend bien quelque chose de I’amour, ou bien si on lui a fait le mauvais coup de changer en
douce le sens du mot pour fuir dans des expériences ineffables ou réservées. Du coup aussi, il
n’y a plus d’amour de transfert « lacanien », distinct du « freudien ». Il y a juste un moment,
une circonstance contingente, ou l’amour Lacan croise la condition freudienne de la
psychanalyse comme du psychanalyste, s’en emparant et ’analysant, certes, mais sans lui
accorder aucun privilége particulier, sinon historique. S’il est troublant de voir Allouch jeter a



bas I’idée pourtant si répandue qu’il existerait une théorie spécifiquement lacanienne de
I’amour de transfert, et une théorie ¢élaborée sur le socle de I’héritage freudien, qui la
dépasserait cependant, pour éclairer dans les parages d’autres usages moins profonds (croit-
on) du mot « amour », il y a encore bien plus troublant. C’est qu’un sujet, Lacan peut-€tre,
dont toute la vie n’aurait ét¢ que la recherche de cet amour « que I’on obtient comme ne
I’obtenant pas », n’aurait pas besoin, semble-t-il, de faire une analyse pour devenir
psychanalyste. Il n’aurait aucun besoin de « résoudre » son transfert sur un analyste aimé ou
hai. Il serait d’ores et déja en position d’analyste de par sa quéte fondamentale ! Et c’est bien
plutét de sa position subjective que nous devrions apprendre 1’usage correct de ce qu’est
I’amour de transfert — du transmour.

A P’heure ou les professionnels se tatent les uns les autres dans la nuit, en quéte du
juste critére de qui est psychanalyste et de qui ne I’est pas, voila ce qui s’appelle ne pas y aller
avec le dos de la cuiller.



