
L’amour Lacan, Jean Allouch, EPEL, Paris, 493p., index nominum et index rerum

L’ « A quand l’amour ? » de Jean Allouch

L’incontestable chef-d’œuvre d’un genre bien spécial, le « commentaire raisonné » de Lacan, 
servi par une liberté de ton, une passion pour la psychanalyse et une érudition exemplaires.

« L’un des  plus  curieux sillages  de  1968 sera  de  susciter  dans  l’Université  et  ses 
alentours, jusque dans les endroits les plus inattendus, des séminaires de "lecture de Lacan" 
qui, pour le malheur de la littérature universelle, n’ont pas trouvé leur Flaubert » (M. Gauchet, 
« A la recherche d’une autre histoire de la folie », préface de Gladys Swain,  Dialogue avec 
l’insensé, Gallimard, 1994, p.xv). Pour être cruel, ce mot de Marcel Gauchet n’en est pas 
moins  juste.  N’est-il  pas  politiquement  et  intellectuellement  stupéfiant  que,  trente  années 
après  la  mort  de  Lacan,  dans  un  univers  où  la  linguistique,  la  psychologie,  les  sciences 
humaines  et  sociales,  les arts  et  la  littérature (je ne parle  même pas de la  psychiatrie)  se 
soucient de la psychanalyse comme d’une guigne, de nouvelles générations de jeunes gens 
remplissent encore les amphithéâtres pour recueillir de la bouche des élèves des élèves de 
Lacan une interprétation enfin éclairante de ses propos les plus obscurs ? Le plus sidérant en 
l’espèce, c’est qu’un travail qui fut en son temps aussi sensible aux avancées contemporaines, 
qui  affûtait  les  oreilles  des  auditeurs  en  sorte  de  leur  faire  lire,  bien  avant  leur  vogue 
ultérieure,  la  linguistique  structurale,  la  philosophie  analytique,  et  mille  autres  choses 
recueillies  à  même  le  bouillonnement  de  l’époque,  se  soit  pendant  ces  trente  années 
transformé en un ensemble dogmatique aussi rigide, aussi imperméable à la vie réelle des 
sciences, et pas simplement de la médecine, pour ne rien dire de la vie sociale (Que des pans 
entiers  de  la  psychanalyse  contemporaine  condamnent  comme  une  forme  nouvelle  de 
« perversion »), n’accueillant pour finir, et encore avec des pincettes, que la partie la moins 
menaçante de tout ce qui se passe et se dit autour de nous. D’où ce paradoxe que les mots clés 
de  la  doctrine  ne  sont  plus  désormais  intelligibles  qu’en  consultant  des  dictionnaires 
historiques (« signifiant », « structure », etc.), tandis que le gros des défenseurs explique sans 
rire aux nouveaux disciples médusés que c’est l’époque, notre bien triste époque, qui résiste, 
elle, à la vérité inaltérable du lacanisme…

Il est amer de constater combien les moins inimitables des penseurs, ceux qui n’auront 
eu de cesse de s’étonner qu’on puisse même les suivre un tout petit peu dans des voies frayées 
pour résoudre leurs plus intimes difficultés (et je pense à Wittgenstein autant qu’à Lacan), 
auront suscité tant d’épigones, de commentateurs obséquieux et d’insupportables rabâcheurs, 
ne  retenant  d’eux  qu’une  inexpugnable  totalité  d’énoncés  finement  agencés,  moins 
l’essentiel : la voix solitaire de qui les prononçait sans se prendre, lui, pour leur auteur. C’est 
donc avec un mélange d’anxiété et de prévention soupçonneuse (que calme à peine le doux 
frisson de la main se tendant timidement vers un livre sur l’amour, un regard en coin vers les  
autres clients de la librairie, un ange muet sur la couverture pour unique complice) qu’on fera 
discrètement l’emplette du pavé de Jean Allouch.

Car Allouch (et le petit groupe auquel il rend hommage à la dernière page de son livre) 
fait partie des très rares qui échapperont, peut-être, au Flaubert que leur promet Gauchet. Mais 
si c’est bien un jour le cas, se dit-on à la dernière page, encore sous le choc de l’émotion la 
plus vive qu’un simple amoureux de Lacan ait ressentie dans toute sa vie de lecteur, ç’aura été 
de haute lutte. Car le défi relevé dans L’amour Lacan ne peut apparaître, après coup, que plus 
énorme.

Disons donc tout d’abord que le livre d’Allouch s’appuie sur un relevé exhaustif, au 
sens de la philologie la plus rigoureuse, des références de Lacan à l’amour. C’est un labeur 
dont bien peu se soucient, hors des études anciennes, et ce n’est peut-être pas tout à fait un 



hasard si David Halperin, le grand scholar américain, se trouve pour finir remercié. Comme je 
suis  bien  décidé  à  épouvanter  le  lecteur,  ou à  lui  faire  écarquiller  les  yeux  d’incrédulité, 
j’ajouterais  qu’Allouch  n’a  pas  seulement  relevé  toutes  les  occurrences  de  l’amour  chez 
Lacan. Il les a minutieusement contextualisées, et, comme il se doit quand on pratique comme 
il se doit l’histoire des sciences et des idées, il en a expliqué le sens et la portée dans les  
moments  successifs  de  l’élaboration  de  Lacan,  il  en  a  défendu  la  pertinence  contre  des 
objections sérieuses, psychanalytiques mais aussi philosophiques, et il en a dissipé l’obscurité 
de  façon  convaincante,  en  les  extrayant  de  la  gangue  oraculaire  et  mystificatrice  où  la 
négligence intéressée des commentateurs (qui veillent à ne pas gâcher aujourd’hui leur pain 
du lendemain) les avait tout simplement abandonnées.

C’est ce dernier trait qui retiendra d’abord l’attention.
Car, avec Lacan, certains décoiffent. Allouch décape. Tout sort de ses mains patientes 

et précises plus brillant et plus tranchant. Et cependant, seconde surprise, l’éclat des grandes 
formules de Lacan sur l’amour s’avère, dans l’opération, ne jamais procéder exclusivement de 
lui. Foin du mythe du génie solitaire : mille sources poétiques, théologiques, d’innombrables 
tableaux (ce qui est une surprise : Lacan et la peinture… de l’amour !), des pièces de théâtre, 
d’autres textes souvent oubliés projettent sur ces propositions leurs lumières propres : c’est un 
peu des années 1950, puis des années 1960 et 1970 qui revit alors, et qui nous restituent un 
Lacan bien attachant dans sa curiosité inaltérée pour tout ce qui l’entourait. En même temps, 
c’est sa vraie fragilité qui s’expose : ce dont il disposait, ce qu’il s’appropriait sans le dire, ce 
dont il dépendait et qui pouvait d’un moment à l’autre lui retirer son appui. Bref, Allouch 
nous montre une continuelle expérience de la pensée qui n’a rigoureusement rien à voir avec 
un système en train de se former (sauf quand il est à la mode, et pratique pour recruter, d’en 
fabriquer un) — en somme, la vie quand on sait qu’on en a qu’une, et qu’on s’est bien pénétré 
de ce que son nom propre finira un jour par s’effacer sans retour (Voir, du même,  Contre 
l’éternité : Ogawa, Mallarmé, Lacan, EPEL, 2009). Ce Lacan rafraîchi, sinon décrassé, ce 
n’est plus un Lacan qui ne dit que ce qu’il aurait voulu dire. C’est un Lacan qui en dit à la fois 
bien plus et bien moins, un Lacan qui se trahit dans ses apories, un Lacan qui ne s’entend pas 
se  dépasser   lui-même  en  se  heurtant  aux multiples  impossibilités  contre  lesquelles  il  se 
cogne. C’est un Lacan dont on peut enfin sourire quand il nous fait le coup du « retour à 
Freud ». C’est un Lacan dont on découvre à quel point il aura recouru à la formule « Jamais, ô 
grand jamais je n’ai  dit  une chose pareille » pour se dégager en bouffonnant de positions 
défendues avec acharnement pendant des années — laissant ses auditeurs bien en peine d’en 
comprendre le pourquoi.

Et c’est là, à mon avis, le mérite principal de l’entreprise d’Allouch, avec son titre si 
dangereux (car ce livre n’est pas, justement, une lettre d’amour à Lacan, le fait est assez rare 
pour être souligné).  Ce Lacan ravivé, c’est le produit  d’une lecture impitoyable,  impavide 
devant sa rhétorique séductrice,  comme devant la pétrification de la théorie que rendaient 
autrefois indispensables la construction d’un mouvement militant et la perpétuelle relance de 
son activisme. Allouch, jamais, ne craint la mise en lumière des ruptures, des contradictions, 
des désertions mystérieuses sur certains champs de bataille, et, ajouterais-je, de la lassitude de 
Lacan lui-même, écrasé par le fourmillement d’idées et de bons mots d’un séminaire de trente 
ans. Un tel geste, il faut le souligner, vaut discours de la méthode. C’est ainsi qu’il faut lire 
Lacan, et sans doute aussi Freud, et bien d’autres : avec le respect de l’irrespect, et la plus 
grande liberté de ton comme de jugement dans l’examen fidèle des accidents d’une pensée. Il 
faut d’ailleurs une belle confiance dans la psychanalyse pour l’aborder d’une manière telle 
qu’on se moque à ce point de ce pour quoi la psychanalyse se prend, à tel ou tel moment de  
son invention ou de son développement, et pour juger le psychanalyste au travail sur la base 
des errances,  des lapsus, des répétitions,  des illuminations  ponctuelles  et  des moments  de 
grâce dont son travail est la scène — la scène, et non la description. On finira donc par se  



demander si cette manière de traiter impitoyablement Lacan n’est pas la mise en lumière la 
plus réussie de la consistance psychanalytique de son œuvre ; et inversement, si toute autre 
façon de procéder ne serait  pas, sous couvert d’une quête plus raisonnable de consistance 
épistémologique, la plus vile des trahisons. Or quand cette intuition met presque 500 pages à 
vous  venir,  elle  donne  le  vertige,  tant  elle  implique  de  conséquences  pour  ce  que  vous 
estimiez « comprendre », en faveur ou en défaveur de Lacan comme de la psychanalyse.

Que  l’amour  soit  l’angle  d’attaque  d’Allouch  s’explique  alors.  Car  l’amour,  chez 
Lacan, c’est comme la pulsion chez Freud : un balai de sorcières dont on ne sait jamais où il 
vous conduira. Le parti pris ? Non, la révélation de L’amour Lacan, c’est alors d’avoir abordé 
chacune des conceptions lacaniennes de l’amour comme les pièces d’un puzzle dont l’image 
finale nous restera pour finir inconnue. « L’amour Lacan : puzzle » est le dernier chapitre de 
ce livre. A mon avis, il faut l’entendre ainsi. L’amour, comme Lacan le voit, dit Allouch, 
« détient en lui sa propre limite », sans qu’il y ait là quoi que ce soit comme une carence ou 
un symptôme. Limite assurément étrange, parce que le fil conducteur de L’amour Lacan n’est 
rien d’autre  que d’en parcourir  successivement  les  figures.  L’amour  freudien  renvoie aux 
limites du narcissisme. La dimension symbolique du don, dans l’amour, est une autre de ces 
limites configurantes. Même l’extase ou le comique (puisqu’une des rares thèses constantes 
de Lacan sur l’amour, c’est qu’il est un sentiment comique) fonctionnent comme des limites 
de l’amour, et bien sûr la mort, qui s’y articule précisément pour cette raison. Bref, l’amour 
est connu selon ses limites, et les mettre en évidence, c’est donner un premier coup de crayon 
autour des pièces du puzzle, c’est les dessiner. Mais, pour Allouch, ce motif de l’amour qui 
détient « en lui » ses limites en appelle un autre : le parallèle avec le savoir, lequel est, Lacan 
l’affirme sans cesse, ce qui lui aussi « détient en lui ses limites ». Qu’on ne puisse pas tout 
savoir  n’est  en  rien  une  limitation  contingente.  Quand  on  parle  de  savoir  dans  la 
psychanalyse, c’est-à-dire de « savoir inconscient », un tel savoir est par principe morcelé, 
partiel, affligé d’incomplétude. La chose dérange. Elle donne la mesure du refus résolu de la 
psychologie comme de la philosophie, si caractéristique de Lacan. Le savoir inconscient n’est 
pas un savoir qui fut un jour entier, et qui aurait été mutilé par la chute dans l’inconscient. Il 
n’est pas non plus ce qu’on pourrait faire revenir, à la manière d’une vérité totale, sur la scène 
de la conscience. Un savoir inconscient est plutôt comme un trou : certaines choses tombent 
dedans, et on les sait, et cependant il n’existe que par ses bords limitants — au sens où il n’y a 
pas  plus,  si  l’on  veut,  de  Savoir  absolu  que  de  grand  Trou  à  l’intérieur  duquel  seraient 
contenus tous les trous du monde. Ce rapprochement entre « savoir » inconscient et « amour » 
chez Lacan reconduit avec insistance jusqu’au pataquès ultime, « L’insu que sait de l’Une-
bévue s’aile à mourre / l’insuccès de l’Unebévue (Lire Unbewusste, l’inconscient chez Freud), 
c’est  l’amour »,  et  constamment  justifié  par  Allouch,  débouche  sur  l’idée  que  chaque 
conception de l’amour chez Lacan est inséparable d’une prise de position sur les limites du 
savoir  dans  l’inconscient.  « Ou pire » :  ce  que  Lacan  dit  de  l’amour  n’aurait  jamais  été, 
chaque fois, qu’un nouvel exposé des limites inconscientes du savoir.

C’est ce tressage perpétuel des deux brins, amour et savoir, qui confère sa cohérence 
aux études si curieuses, et autrement parfaitement inintelligibles, que Lacan a consacrées à 
Hegel (ou plus exactement à une note de Kojève sur Hegel et l’amour), à la poésie courtoise, 
puis à Dante, à l’amour iki au Japon, aux substitutions grecques de l’éraste et de l’éromène, à 
Kierkegaard, à Spinoza, Plotin ou Socrate. Enlevez cette association du savoir et de l’amour 
« qui détiennent en eux leur limite », et ces études nous paraîtraient bien gratuites, ou bien 
fausses. Eclairez-la dans cette lumière, et l’impression d’artifice ou de sophistique qui a gêné 
tant de lecteurs critiques commencera doucement à s’estomper.

Muni de ce fil conducteur, Allouch lui inflige une torsion décisive, paradoxale, qui le 
durcit sous ses doigts et lui donne la force de lier ensemble autant d’éléments disparates. Cette 
torsion paradoxale, il l’extrait d’un propos lâché en passant par Philippe Sollers au sujet de 



Lacan, et dont l’auteur serait sans doute étonné de voir tout ce qu’Allouch en a tiré. « Lacan », 
dit Allouch, « cherchait une certaine sorte d’amour, l’amour qu’on n’obtient pas. La chose 
vaut-elle seulement pour lui, ou bien pour chaque psychanalyste ? Est-ce là le "trop de liberté" 
que Lacan se serait octroyé à l’endroit de l’amour ? Cet amour que l’on obtient comme ne 
l’obtenant pas, n’est-ce pas l’écho, la contrepartie de cette solitude, "pas si seuls", dont faisait 
état Lacan auprès de Sollers ? N’est-ce pas là, précisément,  la solitude du psychanalyste ? 
Celle  que  l’on  trouve  approchée  par  Donald  Winnicott  qui,  dans  un  article  intitulé  "La 
capacité d’être seul", évoque ce que serait une heureuse solitude en présence de quelqu’un ? » 
(p. 12).

Car, bien évidemment, cet amour « que l’on obtient comme ne l’obtenant pas » n’est 
pas du tout une contradiction logique (Allouch ne dit pas « que l’on obtient en ne l’obtenant 
pas »), ni non plus une manière d’installer dans un inaccessible idéal l’amour qui vaudrait 
vraiment. C’est, rejaillissant par miracle dans notre langue et notre quotidien d’aujourd’hui, ce 
que Jacques Le Brun nous a restitué de la mystique du 17ème siècle sous le nom magnifique de 
« pur amour » (J. Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil, 2002). Sans doute 
ce pur amour est-il chez Lacan vidé de sa référence à la transcendance, et c’est d’ailleurs sur 
cette  idée  qu’Allouch clôt  son  enquête.  Mais,  plus  profondément,  il  permet  d’élucider  le 
concept  de  l’amour  — oui,  son  concept,  sa  forme  abstraite  cachée  sous  les  images  sans 
nombre et les métaphores approximatives léguées par notre culture. C’est en effet grâce à 
cette formule étrange que l’amour est sauvé du brouillage que lui imposent nos modalités 
ordinaires  d’expérience :  l’amour  n’est  ni  l’attachement  de  l’éthologiste,  ni  non  plus  la 
projection de l’investissement narcissique sur un trait contingent d’autrui (ce qu’on voit bien 
dans le comique de l’amour),  ni enfin on ne sait quel don, extase ou dilatation interne de 
l’âme. Dans sa pureté, il est rencontre du réel de l’autre sujet, installation aussi solitaire que 
joyeuse  dans  sa  proximité,  et  tout  le  reste  n’est  que  poésie  sublime  ou  psychologie 
lamentable. C’est encore pour cette raison que, dans cette proximité à l’autre, le pur amour 
prend le risque véritable de la haine, haine qui n’a encore une fois rien à voir avec la petite  
monnaie  de  nos  ambivalences.  Mais  cette  proximité  est  en même temps  un éloignement, 
comme le savent les amants, ou encore l’articulation de deux solitudes — articulation qu’on 
pourrait  peut-être  faire  valoir,  ce  qu’Allouch  ne  fait  pas,  mais  que  je  risque,  en  traitant 
« l’amour qu’on obtient comme ne l’obtenant pas » comme un monstrueux prédicat à deux 
places : « l’amour qu’on obtient (pour soi) comme ne l’obtenant pas (de l’autre) ».

Un des plus fascinants enjeux de cette analyse, c’est qu’elle surplombe jusqu’à donner 
le vertige la question de l’amour de transfert, au lieu de se laisser dominer par elle, comme il 
est habituel dans la littérature psychanalytique. En effet, L’amour Lacan ne se contente pas de 
prendre l’amour de transfert freudien en enfilade, en en faisant, pour ainsi dire, un simple cas 
de figure de l’amour Lacan. Allouch propose un néologisme :  « transmour », pour fixer  a 
priori  et définitivement l’identité de l’amour Lacan et de l’amour de transfert. Moyennant 
quoi, cet amour de transfert étant désormais partout, il est aussi nulle part. Il ne saurait plus 
fonctionner comme l’horizon indépassable de toute conception psychanalytique de l’amour. 
C’est même exactement l’inverse : c’est par l’amour qu’on va à l’amour de transfert. Allouch, 
de ce point de vue, ne cesse de pourfendre ceux qui pensent que la psychanalyse suppose une 
épreuve initiatique (celle du transfert par exemple), et défend, en somme, la raison commune. 
Or la  raison commune veut  pouvoir  juger de l’amour  de transfert  en examinant  si  elle  y 
apprend bien quelque chose de l’amour, ou bien si on lui a fait le mauvais coup de changer en  
douce le sens du mot pour fuir dans des expériences ineffables ou réservées.  Du coup aussi, il 
n’y a plus d’amour de transfert « lacanien », distinct du « freudien ». Il y a juste un moment, 
une  circonstance  contingente,  où  l’amour  Lacan  croise  la  condition  freudienne  de  la 
psychanalyse  comme du psychanalyste,  s’en emparant  et  l’analysant,  certes,  mais  sans lui 
accorder aucun privilège particulier, sinon historique. S’il est troublant de voir Allouch jeter à 



bas  l’idée  pourtant  si  répandue  qu’il  existerait  une  théorie  spécifiquement  lacanienne  de 
l’amour  de  transfert,  et  une  théorie  élaborée  sur  le  socle  de  l’héritage  freudien,  qui  la 
dépasserait cependant, pour éclairer dans les parages d’autres usages moins profonds (croit-
on) du mot « amour », il y a encore bien plus troublant. C’est qu’un sujet, Lacan peut-être,  
dont toute la vie n’aurait  été que la recherche de cet amour « que l’on obtient comme ne 
l’obtenant  pas »,  n’aurait  pas  besoin,  semble-t-il,  de  faire  une  analyse  pour  devenir 
psychanalyste. Il n’aurait aucun besoin de « résoudre » son transfert sur un analyste aimé ou 
haï. Il serait d’ores et déjà en position d’analyste de par sa quête fondamentale ! Et c’est bien 
plutôt  de sa position subjective que nous devrions  apprendre l’usage correct  de ce qu’est 
l’amour de transfert — du transmour.

À l’heure où les professionnels se tâtent les uns les autres dans la nuit, en quête du 
juste critère de qui est psychanalyste et de qui ne l’est pas, voilà ce qui s’appelle ne pas y aller  
avec le dos de la cuiller.


