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Roland Barthes. A la recherche d'un discours qui ne serait pas de pouvoir

« J'ai une sensibilité, disons, maximale ou maximaliste au pouvoir, c'est-a-dire qu'au
fond, je le sens, je le vois un petit peu partout et notamment dans le langage. Toute
manifestation de pouvoir me parait détenir un quantum, un effet de pouvoir, parce que je suis
extrémement sensible au fait que le langage, disons la parole humaine, dans sa grammaire,
dans sa structure, est toujours assertive. Notamment, ce qui me désorganise ou m'irrite treés
souvent, c'est, dans la parole, ce que j'appellerai « les assertions de valeurs », c'est-a-dire
quand des positions de valeur se glissent dans ce qu'on dit. Et ca arrive trés souvent, non
seulement dans la conversation, mais méme souvent dans le journalisme, a la radio, enfin dans
le langage commun de tous les jours, de la société. La je vois le pouvoir, c'est-a-dire, si une
énonciation est donnée par une position de valeur qui reléve du comme s'il allait de soi qu'on
pense que c'est bien ou que c'est mal, c'est quelque chose qui me sensibilise beaucoup. Je veux
dire, énoncer un jugement de valeur devant un fait, en sous-entendant qu'il est bien ou qu'il
est mal, comme si ca allait de soi que c'est bien ou que c'est mal, est quelque chose qui m'irrite
énormément, en profondeur. Je veux parler de cette irritation, puisque au fond, c'est elle qui a
donné, qui a mis en mouvement les textes que j'ai faits et que j'ai intitulés Mythologies. Les
Mpythologies c'est au fond une sorte d'expression d'intolérance au « ce qui va de soi» du
langage. »'

« La Doxa, c'est l'opinion courante, le sens répété, comme si de rien n'était. C'est
Méduse : elle pétrifie ceux qui la regardent. Cela veut dire qu'elle est évidente. Est -elle vue ?
Meéme pas : c'est une masse gélatineuse qui colle au fond de la rétine. Le reméde ? Adolescent,
je me baignai un jour a Malo-les-Bains, dans une mer froide, infestée de méduses (par quelle
aberration avoir accepté ce bain ? Nous étions en groupe, ce qui justifie toutes les lachetés) ; il
était si courant d'en sortir couvert de briillures et de cloques que la tenanciere des cabines
vous tendait flegmatiquement un litre d'eau de Javel au sortir du bain. De la méme fagon, on
pourrait concevoir de prendre un plaisir (retors) aux produits endoxaux de la culture de
masse, pourvu qu'au sortir d'un bain de cette culture, on vous tendit a chaque fois, comme si
de rien n'était, un peu de discours détergent. »*

« Toute loi qui opprime un discours est insuffisamment fondée. »*

' In Barthes, sous la direction de Raphaél Enthoven, Ed. Fayard/France Culture, 2010, pp 9 & 10.
2 In Roland Barthes par Roland Barthes, fragment « Méduse », OC IV 697.
3 Ibid, OC 1V 612.
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INTRODUCTION GENERALE

Cette nouvelle étude s'inscrit dans notre recherche sur le discours amoureux, Roland Barthes
et la psychanalyse. Notre intitulé évoque nos intertextes : au sujet des pouvoirs discursifs, nous
promenerons des textes, des syntagmes ou des mots de Barthes le long de notre bibliotheéque, qui est

a la fois littéraire et psychanalytique.

Nous ne ferons pas de distinction entre langue, langage et discours -pour n'envisager que
trois termes qui demanderaient a eux-seuls tout un travail de définition. C'est que nous ne
travaillons pas en linguiste : nous faisons usage métaphorique de la linguistique, comme le faisaient

Barthes et Lacan, méme si on le leur a reproché.

Nous avons aimé bricoler au sens lévi-straussien du terme. Roland Barthes fut selon nous un
grand bricoleur, un bon colleur de bris, pour faire jouer le cristal de la langue, redoutable d'efficacité
dans sa capacité a ¢€laborer « une logique en caoutchouc », pour reprendre une expression de

Jacques Lacan.

Le discours de Barthes est comme aimanté par cela-méme qu'il veut déjouer : c'est alors que
I'écrivain lutte contre les pouvoirs discursifs qu'on le surprend a exercer quelque pouvoir, a abuser
le lecteur, et lui-méme. Dans le magnifique texte « Chateaubriand : Vie de Rancé », on trouve par
exemple la tournure « tout homme qui €crit », qui évoque a elle seule un sujet de dissertation. Cela
ne serait rien si ce qu'elle introduit n'était pas une alternative violemment imposée au lecteur : « tout
homme qui écrit a en lui un Rancé et un Chateaubriand » ; et les deux termes de ce qui semble
ouvrir le discours pour qu'il se déploie ne meénent qu'a deux impasses : « dire Je, c'est fatalement
etc. » d'une part, et d'autre part : « 'ame “sensible” est condamnée a la parole ». « On se prend a
réver d'un pur écrivain qui n'écrirait pas. » Ainsi le lecteur est-il conduit dans un oxymoron par le
truchement d'une antithése qui évoque le fameux « la liberté ou la mort » ou le « fatal » le dispute a

la « condamnation ». Marc Fumaroli, qui ne supporte pas que le langage parle tout seul?, fulminerait

4 Axiome de la doctrine barthésienne.



peut-&tre de voir combien ce « on se prend a réver » doit a Maurice Blanchot, « d'un écrivain qui

n'écrirait pas. »

En quoi le discours amoureux qui a fait 1'objet du dossier de recherche est-il concerné par le
discours de pouvoir ? Il faut pour le comprendre se reporter a ce qui a pour nous culminé d'un
propos de soutenance, a savoir que la définition barthésienne de 1'amour est elle-méme de 1'ordre de
ce que l'auteur aimait appeler /'intimidation de langage : « Le discours amoureux est la prise en
charge du symbolique par 1'imaginaire », ou I'on reconnait une proposition personnelle ¢élevée a la
distinction de vérité universelle. Rien ne saurait justifier une telle définition, qui n'a d'autre fonction

que d'évacuer le réel de l'expérience amoureuse.

C'est a nous efforcer de cerner ce réel que nous nous sommes adonnés cette année, mais
cette fois « dé-fascinés » par la rencontre Barthes-Lacan révélée par Claude Coste, et sans jamais
perdre de vue la proposition de Jacques-Alain Miller selon laquelle « les discours sont des

appareillages de semblants qui gravitent autour d'un réel pour 1'éviter ».

Quelle méthode ?

Barthes oppose avec Nietzsche via Deleuze la méthode a la culture.

La méthode désigne en ce sens I'endroit ou le sujet ne veut pas aller : « La méthode implique
l'idée de chemin droit (qui veut aller a un but). Or, paradoxalement, le chemin droit désigne les
lieux ou en fait le sujet ne veut pas aller : il fétichise le but comme lieu et par 1a, écartant les autres
lieux, la méthode entre au service d'une généralité (...). Le sujet, par exemple, abdique ce qu'il ne

connait pas de lui-méme, son irréductible, sa force (sans parler de son inconscient). »’

En sens contraire, la culture est « violence subie par la pensée » qui renvoie pour Barthes a
« I'image d'une sorte de dispatching au tracé excentrique : tituber entre des bribes, des bornes de
savoirs, de saveurs. »° Et ceci, qui nous importe au plus haut point : « Paradoxalement, culture, ainsi
comprise comme reconnaissance de forces, est antipathique a l'idée de pouvoir (qui est dans la

méthode). »’

> Comment vivre ensemble, p. 33, legon du 12 janvier 1977.

¢ Ibid., p. 34.
7 Ibid.



Nous irons au cours de ce travail, des Lettres aux lettres, comme ['écrit Nathalie George

lorsqu'elle travaille sur Raymond Queneau.

Aussi, dans une premiere partie, Barthes sera-t-il considéré sous les espéces de I'écriture dite
engagée. Nous l'observerons dans son rapport a celui que le pocte a voué a étre, aussi, Jean-Sol
Partre, nom révélé du maitre de vérité de l'aprés-guerre en ce qui concerne le rapport de la langue
au pouvoir. L'année 1953 sera considérée comme celle de la révolution des champs littéraires par
Roland Barthes et analytiques par Jacques Lacan, dans une coincidence historique étonnante. Nous
évoquerons ensuite les années soixante, puis mai 1968, et enfin les ultimes réflexions de Barthes

quant a I'engagement littéraire.

La seconde partie de notre étude sera consacrée a 1'étude de trois textes qui nous ont paru
incontournables en ce qui concerne la réflexion de Barthes sur le pouvoir. 1l s'agit de deux textes de

1973, « La division des langages » et « La guerre des langages », puis du fameux texte de la Legon.

La troisieme partie de 1'étude sera davantage psychologique dans la mesure ou nous
envisagerons l'impact des pouvoirs discursifs sur Barthes en tant qu'ils sont essentiellement la cause

d'une grande angoisse.

Nous observerons en quatrieme partie les tentatives d'émancipation de Barthes quant aux
pouvoirs discursifs. Ce sera le temps de considérer qu'un contre-pouvoir s'érige toujours en pouvoir,
et qu'au jeu de la révolte contre la non-extériorit¢ de la Caverne (cette notion sera bientot
expliquée), il n'y a que des perdants -lecon prise de Jean-Claude Milner. Autrement dit, nous nous
proposons de démontrer qu'au moment-méme ou Barthes se veut subversif, pur de tout pouvoir, il
est capable d'en user a son tour de la fagon la plus subtile et sans doute la moins consciente. Il serait
intéressant d'évoquer les limites rencontrées par Barthes lorsqu'il applique sa méthode : on percoit
qu'il reste dans une posture de maitrise et d'intimidation : il a du mal a quitter la posture

universitaire.

Le resserrage se fera plus ferme en cinquiéme volet de notre lecture, qui se réclame du droit
a lire Roland Barthes avec Jacques Lacan, dans des repérages signifiants qu'on tachera de faire
scintiller comme le prisme du cristal de la langue. Ces repérages signifiants ont pour fonction
d'essayer de cerner le réel autour duquel Barthes gravitait dans son grand effort angoissé pour

échapper aux pouvoirs discursifs.



Le coup de force barthésien, c'est évidemment que si la Caverne n'a pas d'extérieur, elle

scintille de mille feux, dans cette féte du gai savoir dont Milner a été 1'ange en « La constellation

des sujets » de son Peériple structural — texte relativement court que nous allons parcourir des la

premicere partie de I'étude.

Ici Lautréamont retourne Pascal, comme en ses Poésies. L'oraculaire poétique est une facon

de mi-dire. Nous sommes convaincus qu'il est impossible de parler clairement du pouvoir, sauf a

répéter le Journal.

Du dossier de recherche a ce mémoire

Nous justifions la continuité de notre travail depuis « Quelques remarques sur Roland

Barthes et la psychanalyse » a ce « A la recherche d'un discours qui ne serait pas de pouvoir », par

un texte extrait des Fragments d'un discours amoureux. 1l s'agit de la figure intitulée Le monde

sideré, point numéro quatre, que nous reproduisons ici :

« Je subis la réalit¢ comme un systeme de pouvoir. Coluche, le restaurant, le peintre, Rome
un jour férié, tous m'imposent leur systeme d'étre ; ils sont mal élevés. L'impolitesse n'est-
elle pas seulement une plénitude ? Le monde est plein, la plénitude est son systéme, et, par
une derniére offense, ce systéme est présenté comme une « nature » avec laquelle je dois
entretenir de bons rapports : pour €tre « normal » (exempt d'amour), il me faudrait trouver
drole Coluche, bon le restaurant J., belle la peinture de T., et animée la féte du « Corpus
Christi » : non seulement subir le pouvoir, mais encore entrer en sympathie avec lui :
«aimer » la réalité¢ ? Quel dégolt pour l'amoureux (pour la vertu de l'amoureux) ! C'est
Justine au couvent de Sainte-Marie-des-Bois.

Tant que je pergois le monde comme hostile, je lui reste lié : je ne suis pas fou. Mais,
parfois, la mauvaise humeur épuisée, je n'ai plus aucun langage : le monde n'est pas
«irréel » (je pourrais alors le parler ; il y a des arts de l'irréel, et des plus grands), mais
déréel : le réel en a fui, nulle part, en sorte que je n'ai plus aucun sens (aucun paradigme) a
ma disposition ; je n'arrive pas a définir mes relations avec Coluche, le restaurant, le
peintre, la Piazza del Popolo. Quelle relation puis-je avoir avec un pouvoir, si je n'en suis ni
l'esclave, ni le complice, ni le témoin ? »®
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1. Roland Barthes en son temps : quelques jalons

Lisons avant tout le tableau des phases que Barthes lui-méme nous livre dans le Roland

Barthes par Roland Barthes®.

Intertexte Genre Oeuvres

(Gide) (I'envie d'écrire) -

Sartre Mythologie Le Degré zéro

Marx sociale Ecrits sur le théatre
Brecht Mythologies

Saussure sémiologie Eléments de séemiologie

Systeme de la mode

Sollers textualité S/Z

Julia Kristeva Sade, Fourier, Loyola
Derrida Lacan L'Empire des signes
(Nietzsche) moralité Le Plaisir du texte

R.B. Par lui-méme

Ce tableau est assurément le plus efficace des systemes de reperes pour situer Barthes en son
temps, dans la mesure ou la troisiéme colonne correspond a des dates aisément restituables de
publications d'oeuvres. Cependant, le capitonnage de ce tableau, aussi solide soit-il, autorise une

grande souplesse dans I'analyse des correspondances entre l'intertexte, le genre et 'oeuvre.

A. Les jeunes années ou la préhistoire de Barthes : un rapport opaque a 'histoire

On sait que depuis toujours la littérature se méle de politique ; dans les temps reculés, on
songe par exemple a 1'Antigone de Sophocle, ou il est bien question — mais pas seulement — du

pouvoir : nous avons affaire avec Antigone a une littérature qui pose la question du pouvoir.

Dans les temps proches et qui nous occupent, c'est-a-dire dans le temps de Barthes, il serait

® 1lse situe en OC IV 718-719.



intéressant de poser quelques reperes quant a la littérature dans son rapport avec le pouvoir. Mais,
dans la mesure ou c'est précisément de Barthes qu'il s'agit, notre approche de I'histoire ne peut étre

que problématique.

En effet, les travaux de Benoit Denis ont montré que Barthes a eu une importance capitale
dans ce qu'il a appelé «le reflux de l'engagement » a la fin de 1'hégémonie de la doctrine de

I'engagement sartrien.

D'autre part, les travaux de Jean-Claude Milner, si ils présentent les choses d'une facon
différente, s'accordent parfaitement avec ceux de Benoit Denis. Milner évoque « la fin du

platonisme sartrien ».

Avant de présenter les discours de MM. Denis et Milner, nous voudrions insister sur un point
qui nous semble capital : pendant toute une partie de cette tragédie qu'a été le vingtiéme siccle,
Roland Barthes, en tant que sujet, était en marge de I'histoire, protégé de facon ironique par la
maladie. C'est une ironie cruelle, celle de I'expérience des sanatoriums, ou Barthes a vécu dans la

promiscuité la plus totale avec la mort, au quotidien. La tuberculose 'aura « tenu » de 1934 a 1947.

Nous n'avons pas envisagé de reconstitution historique de la vie et de 1'oeuvre de Roland
Barthes dans leur rapport avec I'histoire et la politique : le dossier serait bien trop vaste, et, si nous
nous efforgons de traiter la question des pouvoirs discursifs, nous ne posons pas directement celle
des pouvoirs politiques. Ceci étant dit, il nous parait important de poser quelques jalons historiques

dans la mesure ou ils ont déchiré l'espace discursif dans lequel Barthes a évolué.

Notons une chose importante : nous n'avons pas l'impression que Barthes ait été trés sensible
aux événements de son temps — ce qui ne ne signifie pas qu'il y fut indifférent — a la différence d'un

Sartre ou d'un Foucault. Ou plutot : il ne fut pas bruyant a propos du pouvoir.

Bernard Comment écrit que nous manquons d'une biographie intellectuelle de Roland

Barthes. Cependant le livre de Philippe Roger nous semble faire le poids correctement.

Ce qui saute aux yeux lorsqu'on accommode son regard sur le temps historique dans lequel a
évolué Barthes, c'est d'abord la date de sa naissance, en 1915 : le premier conflit mondial aura fait

de Barthes un orphelin. Nous aurons l'occasion de revenir sur l'aspect complexe de cette perte du



pere.

A convoquer des souvenirs historiques les plus élémentaires, on peut se demander si la
question de la séparation de I'Eglise et de I'Etat en 1905, qui opposa une partie de la France a l'autre,
a importé au jeune protestant qu'était Barthes : qui répondra a cette question ? Comment savoir a
quelle époque et dans quelle mesure cette question a pu foucher Roland Barthes ? Nous ne
connaissons aucun texte de lui sur ce sujet, et pourtant il dut bien avoir, si ce n'est une esquisse de
théorie de 1'événement, du moins une opinion. On voit qu'il est bien difficile de savoir quelque

chose sur ce point.

Convoquons un autre souvenir de ce qui divise la France jusqu'a nos jours en 2011, dans les
jeunes années de Roland Barthes, avec l'affaire Dreyfus : il est impensable, si 1'on peut dire, qu'il
n'en ait rien pensé ; mais encore une fois nous ne connaissons pas de texte de Barthes a propos de ce
déchirement. Mais, en tant que littéraires, nous savons que si Dreyfus a importé a Barthes, cela

porta le nom de 4 la recherche du temps perdu.

On voit que la préhistoire de Barthes relativement aux conflits qui déchirérent la France

nous reste opaque.

Cependant, nous savons qu'il grandit dans une France déchirée, ou chaque étre parlant
s'empare d'une « question » non pas dans le but de la dialectiser et de la déployer, mais pour avoir le
dernier mot. Avoir le dernier mot est selon Barthes I'objectif de tout conflit discursif. C'est 1a une

chose dont nous pouvons étre certains.

B. 1953 : Annus mirabilis : le reflux de 1'engagement

Nous choisissons de mettre en valeur 1'année 1953 pour la méme raison que I'historien
Frangois Dosse, qui note qu'elle voit la coincidence de deux événements majeurs dans la tradition
spéculative du siecle passé : il s'agit de l'entrée sur la sceéne intellectuelle de Roland Barthes avec
son Degré zéro de l'écriture, et du premier discours de Rome de Jacques Lacan : Fonction et champ
de la parole et du langage en psychanalyse'.

Le Degreé zéro de l'écriture vient bouleverser la doctrine sartrienne de la littérature engagée.
Quant a Lacan, il déplace apres Freud les coordonnées du sujet en 1'opposant au moi, ce qui entraine

des conséquences importantes en ce qui concerne l'idéologie de la liberté. Dans les champs de la

' Notons au passage qu'il n'est certainement pas indifférent que les deux textes soient tripartites.
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littérature et de la psychanalyse, rien ne sera plus jamais comme avant.
Benoit Denis, dans son ouvrage Littérature et engagement de Pascal a Sartre, consacre une
partie de son livre a Roland Barthes, qu'il situe dans ce qu'il appelle « le reflux de 1'engagement » :

les rapports entre la politique et la littérature en viennent, avec Barthes, a s'articuler autrement :

« Un critique en particulier, Roland Barthes, semble avoir assuré le passage de la conception
sartrienne de la littérature a celle qui dominera les années soixante et soixante-dix. »''

Comme beaucoup des intellectuels non-disqualifiés par la seconde guerre mondiale, Barthes
adhere alors a une vue marxiste de I'histoire, mais B. Denis nous apprend que ce marxisme est pour
ainsi dire « assoupli » par son intérét pour le théatre engagé de Brecht.

Roland Barthes conserve, dans Le degré zéro de [l'écriture, des acquis de la théorie
sartrienne, concevant la modernité comme un moment de rupture entre la littérature et la société qui
l'accueille : la littérature est entrée dans un « régime d'existence » hautement problématique
alentour 1850. De plus, il reste d'accord avec Sartre pour estimer que la poésie est inengageable.
Enfin, la révolution reste son horizon littéraire, qui permettrait & une société sans classe de se
réconcilier avec sa littérature.

Le grand apport de Barthes est de revisiter la notion de responsabilit¢ de I'écrivain en
l'articulant a la notion de « forme » : c'est dans son choix de la forme de son écriture que I'écrivain
s'engage. « La forme, écrit B. Denis, est un “pacte” qui lie I'écrivain a la société. »

Nous comprenons que l'aventure de la littérature devient avec Barthes en 1953, ni plus ni
moins, le projet d'une nouvelle langue pour un monde nouveau. Le Degré zéro de l'écriture est un
ouvrage théorique complexe et austére, mais qui peut se lire de facon simple : comme un geste
rimbaldien. Puisqu'il s'agit d'inventer un langage, le lien est immédiat avec Sade, Fourier, Loyola,
que Barthes considérera en 1971, soit vingt années plus tard, comme des logothetes, c'est-a-dire
comme des fondateurs de langues'?.

Mais Barthes va trés loin dans son éloignement de Sartre : en effet, si Sartre considérait qu'il
y avait classiquement pour I'écrivain le choix a faire d'un contenu qui irait se loger dans une forme,
Barthes en revanche renverse cet ordre pour donner la priorité¢ a la forme qui va pour ainsi dire
précéder non pas seulement le contenu, mais l'auteur lui-méme. Comment ne pas songer a la
primauté psychanalytique du signifiant sur le signifié et a son antécédence sur le sujet ? Avec
Lacan, le sujet est un effet de langage. Il est magnifique de constater la coincidence historique des

théories de Barthes et de Lacan a une €époque ou il est impossible qu'ils aient eu la moindre

" Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Editions du Seuil, collection « Points essais », 2000.

12° On peut considérer I'hypothése forte selon laquelle Barthes se considére lui-méme comme un fondateur de langue.
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connaissance de leurs travaux respectifs.

Benoit Denis explique que le second renversement barthésien relativement a Sartre concerne
la source et le public. Pour Barthes, 1'engagement n'est pas comme chez Sartre quelque chose qui
doit étre validé par le public, mais il repose a la source de 1'acte d'écriture. Peut-étre Roland Barthes
a-t-il repris a son compte 1'idée de Paul Valéry qui opposait les ceuvres qui sont comme créées par
leur public, aux ceuvres qui au contraire tendent a créer leur public.

Enfin, et cela n'est pas la moindre des divergences entre Barthes et Sartre, Barthes pose que
ce mouvement de recherche d'une nouvelle langue est voué a ['échec parce que les codes ancestraux
sont toujours les plus forts. L'écriture est donc en impasse et la littérature dans une situation
tragique. La solution ne peut venir que du monde : de la révolution et de 'avénement d'une société
sans classe qui permettrait la grande réconciliation entre la littérature et le monde « par 1'émergence

d'une écriture universelle ».

C'est ici, tout de méme, le moment de se frotter les yeux en citant Jacques Lacan :

« Dées que 'homme arrive quelque part, il fait une prison et un bordel, c'est-a-dire 1'endroit
ou est véritablement le désir, et il attend quelque chose, un meilleur monde, un monde futur,
il est 14, il veille, il attend la révolution. »'*

En effet, 'aspiration a la révolution qui est I'horizon de Sartre et qui demeure celui de
Barthes, n'est pas tenable d'un point de vue analytique. Cet « horizon d'attente », pour subvertir un
syntagme universitaire, est a lire en relation avec la fonction de 1'Autre chose. L'étre parlant ressent
la présence de cette Autre chose, par exemple lorsqu'il fait l'expérience de I'ennui. C'est
probablement pourquoi Situations Il et Le Degré zéro de l'écriture sont un peu difficiles a lire.

Cependant, B. Denis termine son étude sur Barthes en expliquant que pour ce dernier
I'écrivain engagé est I'écrivain qui allude et parle a demi-mots, laissant l'implicite accompagner son
texte.

Ici les choses prennent un tour tres intéressant, car encore une fois Barthes et Lacan sont en
conjonction : en psychanalyse, la fonction du mi-dire est essentielle, et l'allusion est ¢levée a la
dignité d'une technique, d'un outil de travail. C'est méme l'une des raisons pour lesquelles il est si
difficile de parler de Barthes et de Lacan dans un travail universitaire, ce dernier constituant
toujours en fin de compte une transformation de I'allusion en une signification, une transformation

du mi-dire en dire.

13 Lacan J., Les formations de l'inconscient, Seuil, legon du 15 janvier 1958.
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C. Les années soixante et la fin du platonisme sartrien

Jean-Claude Milner a magistralement exposé la fagon dont Sartre a cessé d'étre un maitre de
vérité dans son ouvrage Le périple structural, figures et paradigme. Revisitant le mythe de la
Caverne, il explique comment le structuralisme « voua Sartre a I'oubli ».

La métaphore est simple : on sait que chez Platon, parmi les prisonniers enchainés devant un
théatre d'ombres, le philosophe parvient a sortir de la Caverne, contemple le soleil des Idées, et
revient chercher les prisonniers pour les guider vers la liberté, a 1'extérieur.

Milner assimile le geste sartrien au geste platonicien et forme le syntagme de « platonisme
sartrien ».

Il complique ensuite la métaphore en ayant recours a la topologie, et forme, comme le
permet cette branche des mathématiques, une Caverne sans extérieur, qui est comme l'image de ce
que sténographie l'axiome structuraliste selon lequel il n'y a pas de métalangage.

Dés lors, puisque la Caverne est sans extérieur, Sartre est vaincu et le structuralisme
triomphe.

Nous simplifions a I'extréme le texte de Milner, intitulé « La constellation des sujets », sujets
qui ne sont autres que Saussure, Dumézil, Benveniste, Barthes, Jakobson, Lacan et Foucault.

Insistons sur le fait que cette analyse n'est nullement pessimiste : la Caverne sans extérieur

engage les sujets a un travail d'analyse du théatre d'ombres qui s'effectue dans la joie :

« Car a tenir qu'on ne sort pas de la Caverne, qu'en vérité il n'en est pas d'extérieur,
les hommes de 1960 ne choisissent pas la tristesse, mais la gaieté : la vraie, celle du savoir.
Il faut que le savoir demeure possible et que demeure possible I'opinion vraie, alors méme
qu'on ne sort pas. Or, ils sont possibles. Les prisonniers de Platon eux-mémes ne se
résignaient pas a ne pas savoir ; il ne faut pas se lasser de reprendre le texte : “alors méme
qu'ils étaient enchainés a leur place, ils avaient des récompenses pour celui qui saisissait de
l'oeil le plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le mieux celles qui avaient coutume
de venir les premicres ou les dernieres, ou de marcher ensemble, et qui par la était le plus
habile a deviner leur apparition” (516c-d). Le petit platonicien lit ici en dérision la satire des
faux savoirs et des réussites d'en bas ; pour les tenants de la structure, c'est bien au contraire
la seule voie d'un savoir légitime. Il faut que ce soit cela, sinon nul savoir ne serait possible,
puisque de la Caverne nul ne sort ; y régnerait le silence illimité du scepticisme absolu,
indistinguable bien entendu du bruissement illimité des dogmatismes et de la doxa. Mais
c'est davantage encore ; saisir de l'oeil le plus vif le passage des ombres, se rappeler le
mieux celles qui viennent les premicres ou les dernieres ou qui marchent ensemble, ce n'est
pas un succédané digne d'étre pris en pitié : c'est ce qu'il y a de mieux. Depuis tout au moins
que l'analyse structurale (commutation, oppositions pertinentes, distinctivité, etc.) en a
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dressé le canon. »'*

Et Jean-Claude Milner ajoute :

« Soyons clairs : il ne s'agit pas alors du mieux relatif de la misere, mais du mieux absolu du
luxe véritable. Le savoir issu du seul repérage de la distinctivité et non-distinctivité est en
droit et en fait le plus haut et le plus puissant des savoirs. »"

Et enfin :

« La révolution structurale réfutait singulicrement le platonisme que nul n'avait reconnu
pour tel : le platonisme sartrien. »'°

D. Mai 68

Dans la perspective milnérienne, mai 1968 est destructeur vis-a-vis du dispositif que nous

venons de décrire. Le retour de la révolution affaiblit le structuralisme, et Jean-Paul Sartre,

« l'oublié des années 60 », revient alors :

« le militant politique, comme autrefois le philosophe, voyait en pleine lumicre et revenait,
par montées et descentes incessantes, en témoigner au lieux obscurs. Or, Sartre avait (...)
articulé cet apparentement du philosophe antique et du militant d'aujourd'hui. »"’

Jean-Claude Milner affirme aussitot que la constellation des sujets fit place aux singularités :

« Elles avaient toujours été 1a, mais désormais chacun des grands noms se reprenait
en disjonction des autres. Ainsi chacun eut-il sa maniére propre de traiter 1968. Aucun
cependant n'en congut de la crainte et aucun n'en fonda une espérance. En un mot, aucun ne

le traita bassement. »'®

Si chacun eut sa mani¢re propre de traiter 1968, nous devons nous attarder sur le

« traitement » qu'en fit Barthes.

Relevons d'abord que Sartre ne fut jamais évacué par Roland Barthes. Son nom est bien

représenté dans l'index de l'ultime volume de ses ceuvres complétes. Eric Marty recense 22

occurrences pour ce seul volume.

C'est dans un entretien avec Pierre Daix pour les Lettres frangaises que Barthes est amené a

considérer les événements de 1968 : il évoque alors ses travaux de sémiologue qui sont selon lui

peu compatibles avec les « voix » qui viennent de s'élever :

Milner J.-C., Le périple structural, figures et paradigme, Ed. Verdier/poche, 2008, pp 269-270.
Ibid., p. 270.
Ibid., p. 271.
1bid., p. 273.
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« La réflexion sémiologique (telle que je la congois) est tout entiere tournée vers une ultra-
révolution, celle des systemes de sens ; elle ne croit pas que la « spontanéité », méme si on
peut en apprécier la valeur tactique ou l'invention d'écriture, soit a 1'abri des codes, bien au
contraire ; dans le recours aux stéréotypes du langage politique, elle voit une répétition, de
nature surtout ludique ; et dans la réfection d'une universit¢ fonctionnelle, adaptée, elle
redoute le retour massif aux codes coercitifs des institutions. »'’

Roland Barthes analyse la contestation étudiante en trois moments :

1. Le moment « sauvage », qui est celui qui 1'a le plus touché, et qui s'est manifesté par les
inscriptions sur les murs, surtout a la Sorbonne, qui « exprimaient par une écriture (cela me
parait important) une sorte d'explosion de la subjectivité sauvage, du besoin d'imagination,
du plaisir du langage, un refus éperdu des régles, des institutions, des codes. »

2. Il y a eu dans un second temps ce que Barthes appelle « l'aspect missionnaire » : « c'est le
moment ou les étudiants ont décidé de faire de la mission politique, en dehors du
mouvement étudiant, de porter la “parole” parmi les “ouvriers”, la “population” » ; cet
aspect de 1968 s'oppose au précédent : on a l'impression que pour Barthes cet aspect
missionnaire reléve d'un profond ridicule ou d'une grande incompréhension.

3. Enfin, Barthes reléve l'aspect « technocratique » de la contestation :

« dans un certain nombre de motions ¢laborées par des ¢tudiants, des chercheurs, on a vu
apparaitre, sur le plan de l'organisation des études, de la fonction de l'université, des mots
d'ordre qui ressemblaient étrangement a ceux de la technocratie antérieure : ajustement de
I'université aux besoins de la société, évaluation de la recherche en termes de “résultats”,
collectivisation du travail, “interdisciplinaire”, “en équipe”, etc. Ces aspects, ces “voix”,
pouvaient difficilement rencontrer, tout au moins directement, le courant sémiologique. »*

On voit que de 1968, Barthes ne sauve a cette époque que les inscriptions murales en tant
qu'elles sont en rapport avec I'écriture. Pour le reste, tout au moins dans cet entretien, la contestation
¢tudiante semble étre guettée par un grand danger, celui du retour masqué des anciennes formes de

pouvoir :

« la lutte culturelle devra se développer a travers et malgré les ruses du pouvoir, ce
qui obligera a un véritable travail, plus patient, plus tactique. J'ai vu par exemple des
motions d'étudiants en francais, qui avaient le souci, trés louable, de démystifier les manuels
scolaires et universitaires et de montrer que ces manuels étaient bourrés d'idéologie
bourgeoise. Il est trés bon que les étudiants eux-mémes fassent ce travail, a condition qu'ils
sachent que c'est un probléme en fait déja trés ancien ; et aussi tres difficile, malgré
1'évidence du but, pour lequel on a déja cherché bien des méthodes d'analyse ; depuis Marx,
Nietzsche, Freud, la critique, 1la déchirure des enveloppes idéologiques, dont notre société

9 OC Il 79, Lettres frangaises, 31 juillet 1968, Entretien avec Pierre Daix.
2 OC I 79.
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entoure le savoir, les sentiments, les conduites, les valeurs, est le grand travail du siécle. Il
ne faudrait pas chaque fois repartir a zéro. »*!
Concluons sur ce point par les propos tres durs que Roland Barthes prononce a propos de

« certaines réactions étudiantes » :

« sous l'amoncellement d'un vocabulaire marxiste, j'ai retrouvé une sorte de poujadisme. Iy
a un poujadisme intellectuel qui est toujours possible : méfiance brutale a I'égard du
langage, congé donné aux formes, réputées toujours sophistiquées, accusation de “jargon”,
refus de l'écriture, etc.: on connait ce vieux mythe anti-intellectualiste, si tenace en
France. »

Et enfin :

« Cette tentation anti-intellectualiste, je la crois profondément nuisible, parce qu'elle
empéche toute réflexion théorique ; et pour ma part, je ne veux aller que 1a ou il y a un effort
d'analyse d'une situation, qu'elle soit politique, universitaire ou “littéraire” ; seule la théorie
peut faire avancer les choses, seule la théorie peut détruire. »*

Nous proposons de lire 1'ensemble de cet entretien en une phrase : la révolution, c'est une

question grave et réservée a quelques sujets d'exception; en ce qui me concerne, je fais la révolution

depuis les Mythologies.

E. 1980 : les ultimes réflexions sur I'engagement et le militantisme

Nous souhaitons montrer comment la question du militantisme et de 1'engagement est restée
un souci de Barthes jusqu'a la fin de sa vie. Pour cela, il suffit de lire les notes de la Vita Nova, cette
émouvante liasse ou s'esquisse le projet d'une ceuvre romanesque. On constate a lire la transcription

d'Eric Marty que le mot de « militant » figure dans ces fiches.

En OC V 1008 sont présentés « trois objets archétypiques : le Mal, le Militant, la mauvaise
foi. La méme trilogie apparait dans la fiche suivante, en OV V 1009. quelque chose qui nous
importe au plus haut point figure dans la fiche suivante : « Maitres du discours » ainsi que le mot de
« Militant » qualifié¢ ainsi: « comme autre Prétre »(OC V 1011). Dans la fiche suivante le
« militant » est relié par un tiret au syntagme : « Prétres du Pouvoir » (OC V 1013). Dans la fiche
suivante disparait la figure du « militant », mais dans celle qui la suit 1'on peut lire « Faux dialogues
— serait bon pour le Politique, qui est ratiocination contestatrice sans fin » (OC V 1015). Enfin, le

« Militant » reparait dans l'ultime page des liasses qui constituent la Vita Nova (OC V 1018).

21 OC I 80.
2 OC I 82.
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On voit que la figure du « Militant » importa jusqu'au bout a Roland Barthes. Mais ces notes
de la Vita Nova ne se laissent pas facilement décrypter. Nous aurons un jour une édition annotée,
mais pour l'instant nous devons nous débrouiller avec ce dont nous disposons. Or en ce qui
concerne le militant et I'engagement, nous avons quelque chose : dans le cours au Collége de France

postérieur a ces notes de la Vita Nova®.

Le 16 février 1980, Roland Barthes nous livre en effet ses ultimes pensées relativement a
'engagement et au militantisme. On peut considérer que Barthes fait une sorte d'état des lieux du

positionnement des intellectuels dans ces années-la.

« Ce qu'll faut peut-&tre retenir, pour conclure cette vue sur le rapport actuel de la
littérature et la société, c'est ceci : la littérature n'est plus soutenue par le classes riches. Qui
soutient la littérature ? Vous, moi, c'est-a-dire des gens sans revenus : retirés de la
« bourgeoisie » (si elle existe encore) par absence d'aucun pouvoir économique, mais non
intégrés a la petite bourgeoisie, nouvelle classe qui cherche le pouvoir, parce que son
éthique, son esthétique ne nous suffit pas et suscite en nous un regard critique — La
littérature, soutenue par une clientéle de déclassés ; nous sommes des exilés sociaux et nous
emportons la littérature dans notre maigre bagage. »**

Ce qui est en jeu ici peut, selon nous, se lire en fonction de la dialectique du maitre et de
l'esclave, outil d'analyse précieux. Il faut faire un pont entre le déclassement et la dépossession. Les
choses sont tres simples : les possédants ne jouissent que de leur pouvoir, rien ne les sépare plus de
la mort, qui est leur seul horizon. Tout au contraire, les déclassés, ceux-la méme qu'on appelle alors

1% : ils demeurent dans le champ ouvert et

les « intellectuels de gauche », jouissent de leur travai
vivant de la recherche et de l'invention, et du coté de la trouvaille. On reconnait le schématisme
hégélien de la lutte a mort et de pur prestige pour le pouvoir, ou c'est I'esclave qui est, in fine, le
gagnant. C'est ce que Barthes signifiait déja dans les Fragments d'un discours amoureux dans une
formulation lapidaire et qui rappelle Pascal : « Tu as tout pouvoir sur moi, mais j'ai tout savoir sur
toi » dit le clerc au maitre.”® Et la question de l'intellectuel déclassé ou possédant se pose aussi a
cette époque dans le champ analytique : si Lacan doit dissoudre ses écoles, c'est parce qu'il constate

qu'en leur sein pullulent des analystes qui ne sont plus dans le champ de la recherche, mais dans

celui du dogme comme manifestation de pouvoir.

% Déja en CVE 91-92 était fondée une distinction fort intéressante entre le « anax » et le « basileus », c'est & savoir

entre le charismatique de type militant (le chef) et le charismatique de type oriental (le mode¢le) ; ce dernier est
davantage dépositaire d'un charisme que d'un pouvoir.

* In La Préparation du roman I & II, pp. 365-366.

2 On dirait peut-étre mieux : « ils désirent de leur travail. »

% 0C VvV 281.
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Roland Barthes en 1980 définit 'engagement ainsi :

« C'est parce que I'écrivain est un Déclassé qu'il se pose, avec énergie, parfois avec hystérie,
le probleme de I'Engagement : « le monde m'a sorti, je veux a tout prix y rentrer » = c'est
'Engagement. »*’

Et Philippe Roger dans son livre d'amiti¢é a bien relevé ces mots de Barthes dans Le
bruissement de la langue :
« cette “vie littéraire” dont Baudelaire nous dit, a propos d'Edgar Poe, qu'elle est “le seul

¢élément ou puissent respirer certains étres déclassés” »**.

II. Etudes de trois textes majeurs relativement aux pouvoirs discursifs

Abordons a présent la question de savoir quelle est la nature des pouvoirs discursifs tels que
Barthes eut a en patir ou a les combattre : I'entier de son ceuvre convient en guise de porte d'entrée,
et I'on serait tenté d'ouvrir Barthes a n'importe quelle page pour commencer ce travail -comme Jean-
Claude Milner suggere de le faire lorsqu'il tient que la philosophie a importé a Barthes via la
majuscule qui éléeve au concept : ouvrez Barthes a n'importe quelle page, vous y trouverez une
majuscule. Un texte (nous allons en étudier quelques-uns), un syntagme (« intimidation de
langage ») ou un mot («division»), ou encore une fension, opposition ou oscillation
(« arrogance »/ « délicatesse »). Peut-étre serait-il de bonne méthode de présenter le pouvoir
discursif dans le premier texte de Barthes ainsi que dans le dernier -dernier et premier autant que
nous en pouvons disposer. Ainsi pourrait-on citer ce que l'on put lire sur la feuille insérée dans la

machine a écrire de Roland Barthes apres sa disparition :
« On échoue toujours a parler de ce qu'on aime. »
Gageons qu'il y a moyen de déduire cette qualification d'échec de quelque pouvoir interne a
la langue. C'est en tout cas, une fois de plus, un cas d'élévation par Barthes d'une proposition

personnelle élevée a la dignité de vérité universelle.

Si nous nous tournions a présent vers le premier texte présenté dans les Oeuvres compleétes,

nous lirions ces lignes :

PR 366.
% Philippe Roger, Roland Barthes, Roman, p. 17.

18



«(...) 'nomme, ce demi-dieu, a pour marque distinctive dans l'univers sa pensée, son
désir et son pouvoir de connaissance, source de richesses sensibles et de subtiles actions.
Mais cette puissance €lective de la pensée, en distrayant glorieusement 'homme du rythme
universel des mondes, sans toutefois 1'égaler a 'omnipotence divine, plonge 1'ame humaine
dans une souffrance indicible et inguérissable. C'est de cette souffrance qu'est formé le
monde, notre monde, a nous, hommes. »*

Hélas, cette facon d'aborder la question des pouvoirs discursifs releverait d'un choix de
'Histoire oublieux de la structure qui, on l'a dit, ignore le temps : peut-tre un topologue ici nous
serait-il un bon guide, pour montrer que depuis Joyce et Proust une ceuvre littéraire n'a plus ni

début, ni fin.

Faisons le choix de l'intensité : il nous semble que la question des pouvoirs discursifs qui
traverse toute I'oeuvre, culmine chez Barthes dans les années 1970, et pour étre tout a fait précis, en

1973 avec les textes de « La division des langages » et de « La guerre des langages ».

Ces textes se suivent immédiatement dans le quatrieme volume des ceuvres complétes, et le
lecteur pourra se reporter respectivement aux pages 348-360 pour « La division » et 361-365 pour

« La guerre ». Nous en extrayons les théses plutdt que d'en effectuer un commentaire linéaire.

A.« La division des langages »

1. La culture de masse est consommeée par tous a l'exception d'un petit nombre d'intellectuels, mais
tous ne parlent pas le langage de la culture de masse : la ligne de fracture passe entre consommation
passive et production-création active (« langage du désir »). Cette opposition fait le paradoxe de
notre culture (c'est a la lettre « guerre et paix » pourrions-nous peut-étre dire, alludant a Tolstoi qui

importa tant a Barthes).

2. Une idéologie de linguistes et de sociologues datant du XIXe si¢cle censure la division des

langages : seule la littérature 1'a pressentie en tant que Mathesis.

3. La mimesis des sociolectes et idiolectes par les romanciers du XIXe siécle sépare trés nettement
Balzac et Flaubert : quand Nucingen est transcrit, c'est sur le mode caricatural, quand Brantome est

transcrit, c'est sur le mode des codes d'opinion courante (doxa) : dans les deux cas Balzac « reprend

# OC 131, « Culture et tragédie », 1942,
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a son compte »; a l'opposé, Flaubert cife Bouvard et Pécuchet, ce qui le rend irrepérable (de quelle
place parle-t-il?): Sartre et Marx ici ne sont plus d'aucune utilité, le langage de Flaubert est
utopique ; mais la psychanalyse et la linguistique en revanche, nous rappellent que le langage est un
lieu sans extérieur. Proust importe ici au plus haut point dans la description des langages divisés,
mais se heurte a la limite de la mimesis des langages littéraires : a) le langage rapporté est
folklorique et colonial ; b) le langage observé est monologique (personne ne donne la réplique a

Francoise).

4. Quant aux discours qu'il importe ici de distinguer de la langue, notre société est morcelée comme
nous sommes névrosés. Si la langue est comprise de tous et consensuelle en ce sens, au contraire il
suffit de sortir de son milieu discursif pour constater I'incommunication : le signe de ce qu'on ne

s'entend pas d'un discours a l'autre est le recours au théme de la pluie et du beau temps.

5. La France par tradition classique est davantage en situation de division discursive qu'un autre
pays: on y est propriétaire’®, on y a plus qu'ailleurs la conscience de l'identité : d'ou suit
logiquement le réflexe de dénoncer ironiquement le langage de 1'autre en tant que jargon et discours

fermé. Ici importent Rabelais, Moliére et Proust.

6. La sociolinguistique est décevante en ce qu'elle ne prend pas acte de I'ampleur de la division et se
contente de constater le désir de promotion sociale : mais la division est autrement plus grave et
s'étend au loin comme les racines de certains arbres : la division met en cause les racines mémes du

régime économique, de la culture, de la civilisation et de 1'histoire.

7. La linguistique n'a pas fait mieux comme discipline ; mais des individualités ont été efficaces
localement (Meillet, Benveniste, Matoré, Dubois, Brunot). Le probléme demeure que 1'on a étudié
des mots, et qu'il faut étendre I'étude aux constructions syntaxiques. L'opacité du rapport social n'est
pas soluble par la linguistique, qui n'a pas encore opéré sa révolution €pistémologique (elle doit

passer de Newton a Einstein, et théoriser la place du linguiste dans le champ de 1'observation).

Ces sept points relevés dans « la division des langages » appellent certains commentaires.

En ce qui concerne le point numéro 1, nous relevons l'expression de culture de masse. Nous

rappelons que Roland Barthes travailla au C.E.C.M.A.S. (Centre d'Etude des Communications de

30 Ceci annonce les villas de « La guerre des langages ».
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Masse), centre qui naquit a la VIe Section de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes sous la direction de
Georges Friedmann. Autant dire que la question des Mass-media ne lui était pas étrangere. On
rappelle aussi que si Barthes en savait long sur les communications de masse, c'est aussi qu'il lui
arrivait fréquemment de « passer » a la télévision - on se souvient de son passage chez Bernard
Pivot par exemple, avec notamment Frangoise Sagan ; on se souvient aussi qu'il donna des articles
régulierement au Nouvel Observateur, par exemple. Ensuite, lorsqu'il évoque « un petit nombre
d'intellectuels », il est bon de préciser qu'il n'était pas au nombre de ceux-ci, car il regardait souvent
la télévision, écoutait la radio et lisait Le Monde. Mais le point sur lequel nous souhaitons attirer
l'attention est 1'usage de 1'expression « langage du désir » : nous sommes en 1973 et Barthes connait
les travaux de Lacan depuis maintenant de nombreuses années : il est douteux qu'il ne s'agisse pas la
d'un emprunt au psychanalyste qui affirma qu'il n'y a pas de prix a payer pour accéder au langage
de son désir. Le point numéro 3 vient appuyer cette petite hypothése, dans sa valorisation de la

psychanalyse.

En ce qui concerne l'usage par Barthes des termes de mathesis et de semiosis, le lecteur peut
se reporter a la Legon : « Ces forces de la littérature, je veux en indiquer trois, que je rangerai sous

trois concepts grecs : Mathésis, Mimésis, Sémiosis. »*'

Au point numéro 4, nous relevons les deux termes de « névrosé » et d' « incommunication »
qui intéressent la psychanalyse. Lacan tourne en dérision de fagon récurrente le théme de la
communication car il pense qu'elle n'existe pas. Au cours de la « conférence » de Louvain, qui date
précisément de la méme année, Lacan emporte le rire du nombreux auditoire a propos de la
communication : il y a des raisons nombreuses et profondes pour fonder le malentendu généralisé
entre les €tres parlants. L'une des trois passions modernes selon Lacan est l'ignorance : c'est le
fameux et lancinant « ils ne savent pas ce qu'ils disent », que Barthes reprend a l'envi : « Parler, et a
plus forte raison discourir, ce n'est pas communiquer, comme on le répéte trop souvent (...) »*%. C'est
a vrai dire nous semble-t-il marcher dans les pas de Mallarmé aussi bien que de Freud. La division
des langages chez Barthes serait ainsi lisible comme la division du sujet chez Lacan ($), que
sténographie la proposition du signifiant qui représente le sujet pour un autre signifiant. On propose
aussi au lecteur de se reporter a la conférence de Baltimore : « La loi de la communication, c'est le

malentendu. »

310C V433,
2.0CV43l1.
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Le point numéro 5 en découle logiquement : celui qui refuse le disque-ourcourant de la pluie
et du beau temps est rejeté par la communauté ou régne en maitre le barométre, qui porte en

'occasion bien son nom. C'est le personnage de Bloch dans Combray 11 :

« Mais Bloch avait déplu a mes parents pour d'autres raisons. Il avait commencé par
agacer mon pere qui, le voyant mouill¢, lui avait dit avec intérét :

« Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu'il a plu ? Je n'y comprends
rien, le barométre était excellent. »

Il n'en avait tiré que cette réponse :

« Monsieur, je ne puis absolument vous dire s'il a plu. Je vis si résolument en dehors
des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.

-Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait dit mon pére quand Bloch fut
parti. Comment ! Il ne peut méme pas me dire le temps qu'il fait ! Mais il n'y a rien de plus
intéressant ! C'est un imbécile. »*

Le rejet du discours de l'autre, toujours dans ce point numéro 5, sous les espéces du jargon et
du discours fermé, importérent beaucoup a Roland Barthes ainsi qu'a Jacques Lacan. Ce dernier s'en

amusait et n'en avait cure, Barthes au contraire en souffrit**

. On songe aux pastiches de Barthes qui
se multipliérent a une certaine époque. Cette question rejoint-celle de I'anti-intellectualisme, qui est
l'ennemi a abattre, ennemi-phénix hélas®. Critique et vérité a fixé la cible, d'une question
rhétorique magnifique : « Reprocheriez-vous a un Chinois de faire des fautes de francais, quand il

parle chinois ? »

Enfin, notons a propos du point numéro 7 que l'individualit¢ Benveniste a beaucoup compté
pour Barthes, qui a écrit un « Pourquoi j'aime Benveniste ». Ce linguiste a aussi compté pour Lacan,
au sujet des mots qui eurent selon Freud a la fois un sens et son contraire ; Benveniste cite les
travaux de Lacan dans ses Problemes de linguistique générale en 1966, cette année que M. Antoine
Compagnon appelle « annus mirabilis », qui vit la publication, entre autres, des Ecrits, de Les mots
et les choses et des Problemes de linguistique générale, et, enfin, de Critique et vérité. Notons aussi
que I'Ernout et Meillet ouvre le fameux texte de Lituraterre, qui importe au plus haut point au

littéraire curieux de psychanalyse — et vice-versa.

3 RTP,p. 81.

3 Entre mille exemples, nous proposons au lecteur de se reporter a la page 50 du Comment vivre ensemble : Barthes
fait état d'une lettre qu'il a recue d'un lecteur lui reprochant de ne pas parler « la langue de tout le monde ». 1l
rappelle ses dits de la Legon inaugurale.

Fascinante piste ouverte par Barthes en CVE 122 : «J'intégre I'anomique en codant sa place d'anomique. Je le
récupére a une place sans danger = ce que fait le pouvoir, s'il est astucieux, avec les marginalités. Il établit des parcs
(comme pour les Indiens). Il fait, par exemple, des intellectuels une caste reconnue et cantonnée. Car le dernier tour
de la manipulation, c'est, pour finir, de glorifier, d'honorer, de consacrer le déchet. »
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Retour a « La division des langages »

C'est ici que commence a proprement parler « la division » comme « avant-dire » de « La
guerre ». Barthes rappelle qu'aucun langage ne saurait étre extérieur au parler sociolectal, ce qui
implique que l'analyste est pris lui-méme dans ce jeu des sociolectes. L'analyse sociolectale a venir
est paradoxale en ce que la typologie est antérieure a la définition. L'évaluation sociolectale est
violente, elle vit le conflit des groupes et des langages : Barthes renvoie son lecteur a I'analyse
lacanienne du sujet supposé savoir. « Pas de description scientifique des langages sociaux (des

sociolectes » sans une politique fondatrice. » C'est le moment pour Barthes de distinguer :

les discours dans le pouvoir ou encratiques/ les discours hors du pouvoir ou acratiques

La doxa est définie de la facon suivante: « la médiation culturelle (ou discursive) a travers
laquelle le pouvoir (ou le non-pouvoir) parle : le discours encratique est un discours conforme a la
doxa, soumis a des codes, qui sont eux-mémes les lignes structurantes de son idéologie ; et le
discours acratique s'énonce toujours, a des degrés divers, contre la doxa (quel qu'il soit, c'est un

discours paradoxal). »

C'est ici le moment d'étre trés attentifs a ce que Barthes nous dit du discours révolutionnaire,

a nous qui recherchons quels contre-pouvoirs il a pu élaborer : nous le soulignons bien :

«le langage révolutionnaire provient du langage acratique antécédent ; en
passant au pouvoir, il garde son pouvoir acratique, tant qu'il y a lutte active au sein de
la Révolution ; mais dés que celle-ci se tasse, dés que 1'Etat est en place, 1'ancien
langage révolutionnaire devient lui-méme doxa, discours encratique. »

Rappelons le sens astronomique de la révolution. Prenons l'exemple du langage de Barthes
lui-méme : rejeté, moqué et hai par une part de l'université en son temps, il est aujourd'hui enseigné
dans les colleéges. C'est la fameuse page 729 du quatriéme volume des Oeuvres completes, dans le
Roland Barthes par Roland Barthes, ou est reproduit un sujet de baccalauréat qui invite le candidat
a disserter sur un texte de Barthes, avec en bas de page ce triste mot, qui résonne en sa solitude
comme un no comment: « Récupération ». « Ce a quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c'est a
un maitre. Vous l'aurez. » dit Lacan aprés 1968 a une poignée de révolutionnaires qui vient

interrompre ce qu'il est devenu classique d'appeler I'impromptu de Vincennes®. La, notre attention
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Cf. L'envers de la psychanalyse.
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se porte sur le fait que les ouvrages expliquant Lacan sont trés nombreux, alors que ceux qui

expliquent Barthes sont trés rares.

Cependant, Roland Barthes sauve ce sens de révolution comme retour a la méme place en
ayant recours a la figure de la spirale. Retour du méme a un degré supérieur, annongant le nom de

Vico qui viendra clore le texte.

Reprenons notre lecture de « La division des langages ».

Le discours encratique est soutenu par I'Etat, il imprégne tout le champ symbolique des
sociétés a communication de masse. « Les alibis de nature, d'universalité, de bon sens, de clarté, les
résistances anti-intellectualistes deviennent les figures tacites du discours encratique. » - on aura

reconnu les théses de Critique et vérité.

Au contraire, les discours acratiques sont hors de la doxa et refusés sous le nom de
« jargons ». Au registre des discours acratiques Barthes verse le marxisme, la psychanalyse et le
structuralisme, en tant qu'ils sont capables d'interroger leur propre discours, de l'intérieur —
puisqu'ils n'ont pas d'extérieur. Le discours acratique ne prétend pas s'extérioriser a son objet ; autre

facon de le dire : « Je parle ici (au Séminaire) en position d'analysant » (Jacques Lacan).?’

« Comme toute cloture, celle d'un langage exalte, assure tous les sujets qui sont
dedans, rejette et offense ceux qui sont dehors. »

Roland Barthes reprend :

« ... les sociolectes (...) comportent fous des figures d'intimidation (méme si le
discours acratique parait plus brutalement terroriste) : fruit de la division sociale, t¢émoin de
la guerre du sens, tout sociolecte (encratique ou acratique) vise a empécher 1'autre de parler
(...). Le sociolecte encratique agit par oppression (...), le sociolecte acratique (étant hors du
pouvoir, il doit recourir a la violence) agit par sujétion (...). Ce qui oppose ces deux
intimidations, c'est encore une fois le role reconnu au systéme (...). »

Nous retrouvons ensuite la thése fameuse de la langue fasciste, mais ici le mot de fasciste

7 On propose en note ces mots de Jacques-Alain Miller : « La psychanalyse, Lacan pouvait dire qu'elle faisait vaciller

tous les semblants. Et nous donnions 1'exemple de Socrate se promenant dans la cité pour inquiéter les puissants, les
professionnels et ceux qui croient savoir y faire. Eh bien ! Ici, c'est la psychanalyse — c'est ¢a qui est esquissé par
Lacan tel que je le lis -, c'est la psychanalyse faisant vaciller les semblants de la psychanalyse. C'est le socratisme,
mais appliqué aux psychanalystes eux-mémes. » (Choses de finesse en psychanalyse, cours du 21 janvier 2009)
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n'est pas encore employ¢ (il le sera dans la Legon et dans les Cours au Collége de France) :

«(...) a la suite de Boas, Jakobson a bien marqué qu'une langue se définit non par ce
qu'elle permet de dire, mais par ce qu'elle oblige a dire (...). »

«(...) la langue sociolectale (...) s'altére s'il se produit dans 1'histoire une mutation
de discursivité (Marx et Freud ont été eux-mémes de ces mutants, mais depuis eux la
discursivité qu'ils ont fondée ne fait que se répéter. »

On pourrait proposer l'hypotheése forte selon laquelle Barthes lui-méme compterait au

nombre de ces mutants, fondateur de discursivité et logothéte a son tour, tel Sade, Fourier et Loyola.

Concluons a propos de « La division des langages » par une notion inattendue, celle

d'écriture :

« Dans notre société aux langages divisés (...) 1'écriture constitue une production du
langage indivisé. (...) Le langage ne peut se réduire a la communication simple, c'est tout le
sujet humain qui s'engage dans la parole et se constitue a travers elle. (...) L'écriture
apparait (...) comme une contre-division des langages : image sans doute utopique, en tout
cas mythique, puisqu'elle rejoint le réve de la langue innocente, de la lingua adamica des
premiers romantiques. Mais l'histoire, selon la belle métaphore de Vico, ne procede-t-elle
pas en spirale ? Ne devons-nous pas reprendre (ce qui ne veut pas dire répéter) les anciennes
images pour leur donner des contenus nouveaux ? »

La guerre des langages

« La guerre des langages », contrairement au précédent texte ¢tudié, est le texte d'une
conférence ; aussi le ton n'est-il pas exactement le méme, et a-t-il quelque chose de plus
« didactique ». Bien sir, des theéses de savoir sont communes aux deux textes, et premi¢rement la
notion de névrose : « La société, avec ses structures socio-économiques et névrotiques, intervient,
qui construit le langage comme un espace de guerre. » Ce court texte est si dense et si passionnant
qu'on voudrait le citer dans son entier. La notion de névrose est aussitot reprise : « on a pu avancer
qu'il y avait une convergence d'origine entre la division des classes sociales, la dissociation

symbolique, la division des langages et la schize névrotique. »

C'est ensuite la notion d'incommunication qui est reprise : « a l'échelle de la nation nous

nous comprenons, nous ne COl’l’ll’l’llll’liqU.OIlS pas. »
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Roland Barthes pose ensuite, de nouveau, la distinction entre langages encratiques et

acratiques, avant de définir plus précisément leurs caractéres :

« Le langage encratique est vague, diffus, apparemment « naturel », et donc peu
repérable : c'est le langage de la culture de masse (grande presse, radio, télévision), et c'est
aussi, en un sens, le langage de la conversation, de 1'opinion courante (de la doxa) ; tout ce
langage encratique est a la fois (contradiction qui fait sa force) clandestin (on ne peut
facilement le reconnaitre) et triomphant (on ne peut y échapper) : je dirai qu'il est poisseux.

Le langage acratique, lui, est sépar¢, coupant, détach¢ de la doxa (il est donc
paradoxal) ; sa force de rupture vient de ce qu'il est systématique, il est construit sur une
pensée, non sur une idéologie. Les exemples les plus immédiats de ce langage acratique
seraient aujourd'hui : le discours marxiste, le discours psychanalytique, et, permettez-moi
d'ajouter, a un degré moindre, mais statutairement notable, le discours structuraliste. »

Il faut ici s'arréter pour poser la question de savoir si le discours psychanalytique est un

discours systématique. N'oublions pas les premicres lignes du premier Séminaire de Jacques Lacan :

« Cet enseignement est un refus de tout systéme, il découvre une pensée en cours de
mouvement, mais néanmoins préte au systeme, car elle est obligée de présenter une certaine
face dogmatique. La pensée de Freud est la plus perpétuellement ouverte a la révision. C'est
une erreur de la réduire a des mots usés, inconscient, super ego... Chaque notion y possede
sa vie propre, ce qu'on appelle précisément la dialectique : elle a un contraire, etc. »*®

Jamais l'enseignement de Jacques Lacan ne se fige en systéme : une preuve en est qu'il se
contredit d'une séance a l'autre, et qu'il s'escrime a démontrer quelque chose un jour, pour démontrer

son contraire lors de la séance suivante.

« Méme dans la sphére acratique, poursuit Barthes, il se produit de nouveau des divisions. »
C'est peut-étre 1a ce qu'on appelle communément, dans la sphére analytique, les effets de chapelle®.
Barthes propose de nommer ces systemes discursifs des Fictions : nous reconnaissons le dit de

Lacan selon lequel toute vérité s'enracine dans une structure de fiction.

« Aucune analyse appliquée n'a encore mis au jour les armes du combat langagier » : Ici

Barthes va séparer les armes discursives en trois especes.

3 LacanJ., Les écrits techniques de Freud.

Roland Barthes évoque carrément les guerres de religion relativement a la question de la traduction en frangais du
texte freudien. Cf. Comment vivre ensemble, cours du 19 janvier 1977 — il n'est pas possible de se référer a la version
papier, car c'est a I'oral seulement que Barthes parle de guerre de religion.
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1°) Tout systeme fort de discours (...) est une mise en scene d'arguments,
d'agressions, de ripostes, de formules, un mimodrame, dans lequel le sujet peut engager sa
jouissance hystérique.

2°) Il existe (...) des figures de systeme (...) montées en vue de fermer le systeéme, de
le protéger et d'en exclure définitivement l'adversaire. Par exemple, lorsque la psychanalyse
dit «Le refus de la psychanalyse est une résistance qui releve elle-méme de la
psychanalyse » (...)

3°) Enfin, en allant plus loin, on peut se demander si la phrase, comme structure
syntaxique pratiquement close, n'est pas elle-méme, déja, une arme, un opérateur
d'intimidation. Toute phrase terminée, par sa structure assertive, a quelque chose d'impératif,
de comminatoire. La désorganisation du sujet, son asservissement apeuré aux maitres du
langage, se traduit toujours par des phrases incomplétes, aux contours, a I'étre, indécis*. En
fait, dans la vie courante, dans la vie apparemment libre, nous ne parlons pas par phrases.
Et, inversement, il y a une maitrise de la phrase qui est trés proche d'un pouvoir : étre fort,
c'est d'abord finir ses phrases. La grammaire elle-méme ne décrit-elle pas la phrase en
termes de pouvoir, de hiérarchie : sujet, subordonnée, complément, rection, etc. »

Barthes termine son texte, a peu de choses pres, comme celui de « La division » : que faire
face a la guerre des langages généralisée? Il propose l'écriture, via la notion de Texte, et dans un
intéressant balancement entre les termes d'engagement et de jouissance. Il semble que la notion
sartrienne et la notion lacanienne, en 1973, cherchent chez Barthes & se conjuguer, mais sous le

signe de Nietzsche a présent.

Le texte de « La guerre des langages » s'achéve sur la notion si chére a Barthes d'atopie :
remarquons que « La division des langages » se terminait par la notion d'utopie. Quel rapport entre
I'utopie comme horizon de 1'écriture et 'atopie comme attribut de I'écriture ? C'est la conception du
lieu qui est en cause, c'est donc affaire de topologie. L'utopie est définie par Barthes comme la

facon idéale d'organiser le pouvoir*'. La notion d'atopie sera reprise inlassablement par Barthes :

« L'écriture est atopique ; par rapport a la guerre des langages, qu'elle ne supprime
pas, mais déplace, elle anticipe un état des pratiques de lecture et d'écriture, ou c'est le désir
qui circule, non la domination. »

-fin du texte.

Ce texte conduit donc le lecteur de la division des langages a l'atopie d'une écriture capable

de déplacer la guerre des langages ; il est bon d'insister sur ces notions de déplacement et d'atopie,

4 1] est intéressant de noter que I'adjectif « indécis » est celui qu'emploie le plus souvent Barthes quant & son rapport &

la psychanalyse...
4 CVE 177.
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qui sont des armes conceptuelles forgées par Barthes pour échapper aux pouvoirs. Elles occupent
une grande place, par exemple, dans les séminaires sur le discours amoureux, et sont aussi des
remédes contre les constantes agressions de la société qui exige de nous un positionnement*. Enfin,

notons que le « désir », qui ouvrait le texte de « La division », ferme celui de « La guerre ».

La Le¢con

Nous ne nous livrerons pas ici a une étude systématique de la Legon. Il faut marquer qu'elle
annonce que les quatre années d'enseignement qui vont suivre seront consacrées aux Pouvoirs.
« C'est en effet de pouvoir qu'il s'agira ici, indirectement mais obstinément »*.Nous voudrions
simplement revenir sur le point qui fit scandale — certains universitaires et €crivains d'aujourd'hui

trouvent toujours intenable que la langue soit qualifiée de « fasciste ». Rappelons les termes :

«(...) la langue, comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire, ni
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas d'empécher de
dire, c'est d'obliger a dire. De¢s qu'elle est proférée, fiit-ce dans 1'intimité la plus profonde du
sujet, la langue entre au service d'un pouvoir. En elle, immanquablement, deux rubriques se
dessinent : l'autorité de 'assertion, la grégarité de la répétition. »*

Premier point : ce qui est posé, la thesis, est fondé en science. Jakobson est évoqué a la page
précédente : « Jakobson I'a montré, un idiome se définit moins par ce qu'il permet de dire, que par
ce qu'il oblige a dire. »* Et nous avons vu dans notre lecture de « la division des langages » que
Jakobson s'enracine dans Boas. Nous avons affaire a une conclusion d'ordre scientifique, et de
l'ordre de la science galiléenne telle que Jean-Claude Milner nous a appris a 'appréhender avec
Alexandre Koyré. Sur ce point, le lecteur peut se reporter aux premicres pages de L'introduction a

une science du langage.

Second point : ce qui agace profondément ceux que I'emploi du mot « fasciste » agace, c'est

bien évidemment sa connotation, qui se pose 1a quand on parle de Barthes, la connotation historique

4 LN 45 : « Fatigue : la demande de position. Le monde actuel en est plein (interventions, manifestes, signatures, etc.),
et c'est pour cela qu'il est si fatigant : difficulté a flotter, a changer de place. » Raffinons : I'atopie est le désir
d'échapper a la demande dans 1'espace discursif : son équivalent dans le temps est le délai, réclamé aussi par Roland
Barthes. Cf. LN 95. Le délai sera imbriqué au semblant dans La préparation du roman, au sujet de Sarrasine, sous la
forme d'une revendication d'un droit au temps du leurre.

#0CV430.

4 QC V 432. Barthes ne prononcera plus que rarement ce terme de « fasciste ». Lors de son cours sur le Neutre, legon
du 4 mars 1978, LN 72 : « C'est en ce sens que j'ai pu parler, mot qui a pu étre compris comme particuliérement
monstrueux et indignant, d'un fascisme de la langue. » — 1'oral ici nous en dit plus que le cahier du Neutre.

$ 0CV43l.

28



de ce terme. La confusion des ordres historique et structural entraine 'auditeur ou le lecteur, pour

peu qu'il ait une pente a la paranoia ou a la bigoterie, a se sentir agressé.

Troisieme point : la notion de répétition évoquée par Barthes au moment de déclarer la
langue fasciste renvoie a l'un des quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Que quelque
chose dans la chaine signifiante insiste, cela a été dit par Freud et démontré par Lacan sous les
especes de [l'automaton et de la tuche. On renvoie encore au Séminaire des Quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse ou encore au Séminaire sur la lettre volée. L'étonnant est plutot
que Barthes n'y fasse pas référence directe — mais le nom de Lacan apparait plusieurs fois dans la

Lecon.

Ce texte fascinant de la Le¢con comporte un énoncé sur lequel nous souhaitons insister :

«(...) le pouvoir est le parasite d'un organisme trans-social, li¢ a I'histoire entiére de
I'homme. (...) Cet objet en quoi s'inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c'est : le
langage — ou pour étre plus précis, son expression obligée : la langue. »*°

Une chose est trés importante pour notre étude qui oscille constamment entre la critique, la
littérature et la psychanalyse, et c'est I'emploi par Barthes du terme de « parasite » pour qualifier le
langage. En effet, nous sommes en 1978, et tout nietzschéen qu'il soit selon le tableau des Phases,
Barthes écoute encore Lacan écrire, des €chos lui parviennent par l'intermédiaire d'amis ou
d'auditeurs communs. L'année précédente, a Cerisy, Jacques-Alain Miller a prononcé son « Pseudo-
Barthes ». Alors, le langage comme parasite, eh bien c'est signé Jacques Lacan. Quand Barthes
prononce au College de France que le langage est un parasite, beaucoup d'auditeurs le savent, et cet
effet de chambre d'écho est perdu pour nous aujourd'hui. Il suffit d'ouvrir le Séminaire du Sinthome

a la bonne page :

« Comment est-ce que nous ne sentons pas tous que des paroles dont nous
dépendons, nous sont en quelque sorte imposées ? C’est bien en quoi ce qu’on appelle un
malade va quelquefois plus loin que ce qu’on appelle un homme bien portant. La question
est plutdt de savoir pourquoi est-ce qu’un homme normal, dit normal, ne s’apercoit pas que
la parole est un parasite ? Que la parole est un placage. Que la parole est la forme de cancer
dont I’étre humain est affligé. »*’

% 0CV431.
4 Le Sinthome, Legon du 17 février 1976.
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I11. Abord psychologique de la relation aux pouvoirs discursifs

A. Le discours de pouvoir dans son rapport a I'angoisse relationnelle

« La grande passion de ma vie aura été la peur », peut-on lire a l'entrée du Plaisir du texte®.
Cette constatation est a lire en relation avec la question du vivre ensemble. Oui, comment vivre
ensemble ? Se demandera Barthes a haute voix pendant toute une année, bruissant et bredouillant au
Collége de France®, ou la foule agglutinée et les microphones étaient une véritable géne pour le

travail, qui lui faisait regretter le temps du Séminaire a 1'Ecole Pratique.

Nous posons que la question du comment vivre ensemble est connexe a celle des pouvoirs

discursifs. En effet :

« Des qu'il y a langage, dés qu'il y a énonciation — et si les gens se mettent ensemble,
c'est tout de méme pour énoncer -, dés qu'il y a énonciation, il y a mise en scéne, mise en
combat, d'un systéme de places, d'un frottement entre la place d'ou l'on parle, la place que
l'on suppose a celui qui écoute, la place que 1'on veut imposer, la place que I'on suppose a
l'autre etc. »*°

On sait la « solution » de l'idiorrythmie®'. L'idiorrythmie est une forme antithétique au
pouvoir’?. Mais ailleurs dans 1'oeuvre de Barthes il existe des paradis ou la guerre des langage est

neutralisée : c'est le cas de ce Pachinko évoqué dans « Le bruissement de la langue » :

« Lorsque les Japonais d'aujourd'hui s'adonnent en masse, dans de grands halls, au
jeu de la machine a sous (appelée la-bas Pachinko), ces halls son emplis du bruissement
énorme des billes, et ce bruissement signifie que quelque chose, collectivement, marche: le
plaisir {...} de jouer, d'agir le corps avec exactitude. »**

On voit que pour que quelque chose marche collectivement, il faut que ce soit bien loin, a

® 0CIV217.

4 Nous empruntons ce couple de termes a Roland Barthes dans Le bruissement de la langue, que 'on trouve
développé, par exemple, dans Le lexique de l'auteur, pp. 197 sq.

% CVE 83.

31 CVE, passim. La notion est introduite dés le premier cours, au 12 janvier 1977, p. 36.

« ... les macro-groupements, les grandes communes, les phalansteres, les couvents, les cénobitisme (...) sont

structurées selon une architecture de pouvoir. » in CVE p. 40.
3 OC1V 801
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l'autre bout de la terre, dans cet empire des signes qui porterait autrement, comme l'a suggéré

Jacques Lacan, le nom de I'empire des semblants :

«(...) le syjet est divisé par le langage, mais un de ses registres peut se satisfaire de
la référence a I'écriture et 1'autre de 1'exercice de la parole.

C'est sans doute ce qui a donné a mon cher ami Roland Barthes ce sentiment enivré
que, de toutes ses bonnes manigéres, le sujet japonais ne fait enveloppe a rien. Du moins est-
ce ce qu'il dit d'une fagon que je vous recommande, car c'est une ceuvre sensationnelle,
L'empire des signes intitule-t-il ¢a. Dans les titres, on fait des termes souvent un usage
impropre. On fait ¢a pour les éditeurs. Ce qui veut dire évidemment que c'est 'empire des
semblants. Il suffit de lire le texte pour s'en apercevoir.»**

Nous ne pouvons pas citer intégralement cette séance ; 1'extrait que nous donnons fait partie
d'un plus vaste ensemble qui est une lecture d'un autre texte texte, dense lui aussi, intitulé
Lituraterre™, qui compte parmi les textes lacaniens qui peuvent intéresser au plus haut point les
littéraires. Il y est question de l'amiti¢é Barthes-Lacan, de L'Empire des signes, de
« communication » - le nom d'une revue dans laquelle Barthes écrivit -, d'oral et d'écrit, de I'ascese
de 1'écriture — qui n'a rien de monastique mais concerne la question soulevée récemment par
Jacques-Alain Miller de la psychanalyse pure et du mathéme — de descendance biologique et du
rapport sexuel non inscriptible dans la structure : tous points qui importent au lecteur de Barthes.
Car peut-étre Barthes crut-il au rapport sexuel ; Barthes n'eut pas de descendance biologique ;
Barthes connut l'ascése de I'écriture et se soucia de la transmission — ne serait-ce qu'au titre
d'enseignant ; car la question de I'oral et de I'écrit lui importa — voir par exemple « Le bruissement
de la langue », parce qu'enfin Barthes fut véritablement, le temps peut-étre d'un éclair, un ami de
Lacan, d'une amitié émancipée de l'amitié — car il fut son analysant, et, a ce titre, il y eut discours,

c'est-a-dire selon la définition qu'en donne Lacan : lien social.

La collectivité pose probléme a Roland Barthes™®, qui lui donne a 1'occasion d'autres noms :

t57

les casse-pieds, les facheux... - en écho a Marcel Proust”’. Et pour vivre sereinement la relation a

autrui, il faut qu'autrui soit I'ami ou la mére, Eric ou Henriette. Encore I'ami est-il capable d'agacer

54

Lacan J., Le Séminaire, livie XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant (1971), Ed. du Seuil, 2006, pp 125-
127 (12 mai 1971).

Jacques-Alain Miller I'a d'ailleurs épinglé du titre de « Lecon sur Lituraterre ».

« Le contact social peut étre ressenti comme une fatigue trés lourde » (CVE, 26 janvier 1977, a 1'oral seulement).
D'une fagon générale, tout le cours sur le Vivre ensemble est une vaste réflexion sur le contre-pouvoir.

« Anachorein, c'est objecter aux autres en tant que pouvoir » (CVE p. 59, a I'oral).

« Etre enfermé pour I'éternité avec des gens déplaisants qui sont a c6té de nous au restaurant = I'image infernale du
Vivre-Ensemble : le huis clos. » in CVE p. 35. « Société des Amis du Texte : ses membres n'auraient rien en commun
(...) sinon leurs ennemis : casse-pieds de toutes sortes, qui décrétent la forclusion du texte et de son plaisir (...) » in
OC 1V 226, Le Plaisir du texte, 1973.
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parce qu'il ne comprend pas, entendons parce qu'il ne comprend pas comme moi: Antoine

Compagnon a reconnu ses initiales dans le Journal de deuil’®, ou la psychanalyse est rejetée de la

facon la plus formelle : « Je ne suis pas en deuil, j'ai du chagrin. » Antoine Compagnon qui lui

explique que « C'est ¢a, le deuil. », est accusé de se poser en sujet supposé savoir. Deux fiches du

Journal, comme en bégaiement, comme en bredouillement, racontent cette méme anecdote. Dans les

deux cas I'ami et la psychanalyse sont mis a distance ; voici la premiére :

« 29 novembre

— « Deuil »

Expliqué a AC, dans un long monologue, comment mon chagrin est chaotique,
erratique, ce en quoi il résiste a I'idée courante — et psychanalytique — d'un deuil soumis au
temps, qui se dialectise, s'use, « s'arrange ». Le chagrin n'a rien emporté tout de suite — mais
en contrepartie, il ne s'use pas.

- A quoi AC répond : c'est ¢a, le deuil. (Il se constitue ainsi en sujet du Savoir, de la
Réduction) — j'en souffre. (...) »”

Roland Barthes n'apergoit pas que si Antoine Compagnon se constitue en sujet supposé

savoir, c'est précisément parce que la situation de communication est explicitement paradoxale et

affine a la clinique sous transfert : « Expliqué a AC / dans un monologue ».

A(ma)$ — SsS

Remarquons au passage qu'il s'agit de la méme situation dans les Fragments d'un discours

amoureux

« C'est un portrait, si l'on veut, qui est propos€ ; mais ce portrait n'est pas
psychologique ; il est structural : il donne a lire une place de parole : la place de quelqu'un
qui parle en lui-méme, amoureusement, face a 1'autre (I'objet aimé), qui ne parle pas. »*

Notons encore, sur le point du lien social comme angoisse, cette autre fiche du Journal :

« 18 mai 1978

La mort de mam. : peut-étre est-ce la seule chose, dans ma vie, que je n'ai pas pris
névrotiquement. Mon deuil n'a pas été hystérique, a peine visible aux autres (peut-&tre parce
que l'idée de le « théatraliser » m'aurait été insupportable) ; et sans doute, plus hystérique,
affichant ma dépression, renvoyant tout le monde, cessant de vivre socialement, aurais-je été
moins malheureux. Et je vois bien que la non-névrose, ce n'est pas bon, ce n'est pas bien. »°'

Antoine Compagnon, Cours au College de France, « Ecrire la vie I », cours des 10 et 17 mars 2009.
Journal de deuil, p. 81.

OCV 29.

On croirait lire quelques lignes de La Recherche : Proust qui aurait lu Freud.
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En ce qui concerne le pouvoir dans son rapport avec l'analyse, Roland Barthes dans son
cours sur le Vivre ensemble se réfere clairement a Jacques Lacan ; on peut en effet lire dans ses
notes publiées : « (...) s'isoler, ne garder que quelques points de capiton avec le monde : anachorése

équilibrée (il y en a de folles) »®

Dans le cours sur Le Neutre, Barthes regoit une lettre d'un auditeur et en commente une
partie au College : il est amené a dire qu'effectivement, ce qu'il appelle le désir de neutre n'est peut-
étre que le symptome d'une angoisse relationnelle®. Nous allons copier la version papier puis

transcrire la version orale, car cette derniére est beaucoup plus riche :

1. Version papier :

« Etant en position centrale (et donc inessentielle), le Neutre est peut-&tre une figure,
un masque, un €cran peint (un symptome?) qui vient a la place d'autre chose. Quoi ? Peut-
étre, par exemple, une angoisse politique ou une angoisse relationnelle ? »

2. Version orale :

« Il y a peut-&tre une angoisse relationnelle ? Une angoisse quotidienne a affronter
ou a vivre des conflits affectifs possibles. »

On voit qu'il y a tout intérét a lire a la fois et a écouter ces cours au College de France : un
mot dans les notes peut subir une expansion et devenir un syntagme, comme c'est le cas ici, qui
fournit a 'auditeur-lecteur une orientation quant a 1'élaboration de la signification. Ici, la notation
« angoisse relationnelle » est développée et donne l'impression de quelque chose de bien plus
vivant, de bien plus actif pour le sujet Roland Barthes. On connait par le peu de biographie qui nous
est accessible ces angoisses terribles de Barthes, qui semblent avoir été, en effet, ce dans quoi il a
baigné pendant toute une vie. Mais il sut de ces angoisses faire ceuvre — par exemple dans ce cours
sur le Neutre : c'est ce qu'on appellera avec la psychanalyse : Du bon usage de l'angoisse®.

Au sujet de l'angoisse relationnelle, nous rappelons que les Fragments d'un discours
amoureux sont particulierement lourds de cette angoisse. Dans la relation amoureuse, le monde est
rejeté par Barthes de la facon la plus formelle en tant qu'il crée des situations extrémement

angoissantes, que ce soit a l'occasion d'une féte, d'une réunion ou d'une rencontre d'amis dans un

62 CVE 59. A l'oral Barthes censure ces points de capitons pour en faire des « points de contacts ».

6 LN 101.
84 C'est I'intitulé d'un numéro de la Revue de la Cause freudienne.
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café. Citons un exemple parmi d'autres -celui-ci est gidien :

« Gustave, Léon et Richard forment un clan ; Urbain, Claudius, Etienne et Ursule, un autre ;
Abel, Gontran, Angé¢le et Hubert, un autre encore (j'emprunte ces prénoms a Paludes, qui est
le livre des Prénoms). Cependant, Léon fait un jour la connaissance d'Urbain, qui fait la
connaissance d'Angele, qui, au reste, connaissait un peu Léon, etc. Il se forme ainsi une
constellation ; chaque sujet est appelé a entrer en rapport un jour avec son astre le plus
¢loigné et a s'entretenir avec lui de tous les autres : tout finit par coincider (c'est le
mouvement méme de La Recherche du temps perdu, qui est un immense micmac, un réseau
farce). L'amitié mondaine est épidémique : tout le monde s'attrape, comme une maladie.
Supposez maintenant que je lache dans ce réseau un sujet douloureux, avide de maintenir
avec son autre un espace étanche, pur (non touché), consacré ; mes activités du réseau, son
trafic d'informations, ses engouements, ses initiatives, seront recus comme autant de
dangers. »®

Et ceci :
« Ce que je veux, c'est un petit cosmos (avec son temps, sa logique), habité seulement par
«nous deux » (titre d'un magazine sentimental). Tout ce qui vient de l'extérieur est une

menace. »®

Dans son activité d'enseignement, c'est avec des petits groupes que Barthes est heureux : le

temps du Colleége de France lui fait regretter celui de 'Ecole des hautes études. Milner raconte que

Barthes lui dit un jour de ne plus venir a son séminaire, précisément a cause de la foule : « ¢a n'a

plus de sens, ¢a n'est plus un séminaire. »*’

Le Séminaire était bien 1'espace communautaire idéal pour Roland Barthes, dans la réalité

quotidienne ; et sur le plan théorique, c'était cette « Société des Amis du Texte », ou plus

radicalement le texte lui-méme tel qu'il est envisagé a I'époque du Plaisir du texte :

« Le texte n'est jamais un “dialogue” : aucun risque de feinte, d'agression, de chantage,
aucune rivalité d'idiolectes ; il institue au sein de la relation humaine — courante — une sorte
d'flot, manifeste la nature asociale du plaisir (seul le loisir est social), fait entrevoir la vérité
scandaleuse de la jouissance : qu'elle pourrait bien étre, tout imaginaire de parole étant
aboli, neutre. »®

C'est encore ici le propos de citer cet aveu du Plaisir du texte : « Le sujet qui parle ici doit

reconnaitre une chose : il aime a sortir du cinéma. » C'est sans doute que le torrent d'images, dans le

confinement avec des étrangers, méduse.

Lisons donc pour finir ces quelques lignes du Plaisir du texte :

65
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OoCV 177.

OCV 178.

Source : Radio France, Hors-champs, Laure Adler recevait Jean-Claude Milner le 23 mai dernier.
OC 1V 227.
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« Caractere asocial de la jouissance. Elle est la perte abrupte de la socialité, et pourtant il ne
s'ensuit aucune retombée vers le sujet (la subjectivité), la personne, la solitude : tout se perd
intégralement. Fonds extréme de la clandestinité, noir de cinéma. »®

B. La psychanalyse éprouvée comme manifestation d'un pouvoir discursif

« A peine a-t-on dit un mot, quelque part, du plaisir du texte, que deux gendarmes sont préts
a vous tomber dessus : le gendarme politique et le gendarme psychanalytique : futilité et/ou
culpabilité, le plaisir est ou oisif ou vain, c'est une idée de classe ou une illusion. »"

Le Plaisir du texte.

«J'appelle discours de pouvoir tout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité,
de celui qui le regoit. »
Lecon.

Relativement a la psychanalyse, Roland Barthes parla toujours de son indécision, comme
nous l'avons vu dans notre dossier de recherche. Mais on a pu parler, bien plutot, de résistance.
Nous souhaitons une fois de plus exploiter la polysémie d'un terme, la polysémie du terme de

résistance.

En effet, Barthes connut une époque ou la psychanalyse avait, de fait, quelque chose de
terroriste. Dés que son Ecole devint une école d'assis, de bourgeois a la clientéle nombreuse et de
détenteurs d'un supposé savoir ¢levé a la consistance d'un dogme, Lacan dissout. En ce sens Barthes
fut un résistant a une forme de discours d'oppression. Mais il faut aussi entendre 1'autre sens du mot

de résistance, le sens psychanalytique précisément.

Tandis qu'il est en deuil et donne malgré tout son cours au College de France sur le Neutre,
c'est-a-dire lorsqu'il déploie une vaste réflexion sur le pouvoir, il s'en prend soudain a la

psychanalyse ; voici le texte qu'il avait sous les yeux :

«Idée du sommeil-réve = pris dans une mythologie de la rentabilité, du travail :
« travail du réve » : le sommeil sert a quelque chose ; non seulement il restaure, « rattrape »,
« récupere », mais encore transforme, accouche : il est productif, sauvé de la déchéance du
«pour rien ». (Psychanalyse a installé l'idée du réve producteur, matériau de l'analyse.
Idéologie du travail : on ne réve pas « pour rien »). »”'

% OCI1V 242.
0 OC1V 254.
LN 69.
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Et Barthes oppose de facon manichéenne ce sommeil-réve psychanalytique au « sommeil
utopique ». On voit donc qu'il s'oppose a la notion de travail du réve. Comment ne pas songer qu'a

la méme époque, il critique vivement dans son Journal de deuil la notion de travail de deuil ?

Travail du réve / Travail de deuil

Encore une fois nous voyons Barthes « frapper la voiite du ciel avec ses petits poings ». Le
mécanisme est clair : « travail de deuil », qui est refusé, atteint, par le biais du signifiant du travail,
la notion de « travail de réve ». Comment justifier un tel refus de 1'idée selon laquelle le réve
travaille ? Cela est a verser au dossier de la surdité de Barthes a I'égard de la psychanalyse. Le réve
est une formation de l'inconscient qui a pour but de protéger le sommeil et, selon nous, d'étre
raconté a un tiers (que ce tiers soit I'analyste ou pas). A plusieurs endroits de son ceuvre Barthes

manifeste son peu d'intérét pour le récit de réve.

Le comble est qu'il aille jusqu'a défendre son idée d'un « sommeil pour rien » en le qualifiant

de « sommeil-pervers » !

I'V. Les tentatives d'émancipation quant aux pouvoirs discursifs

A. Le recours aux jargons

« Je défends ici le droit au langage, non mon propre “jargon”. Comment
pourrais-je d'ailleurs en parler ? Il y a un profond malaise (un malaise
d'identité) a imaginer que l'on puisse étre propriétaire d'une certaine
parole, et qu'il soit nécessaire de la défendre comme un bien dans ses
caractéres d'étre. Suis-je donc avant mon langage ? Qui serait ce je,
propriétaire de ce qui précisément le fait €tre 7 Comment puis-je vivre
mon langage comme un simple attribut de ma personne ? Comment croire
que si je parle, c'est parce que je suis ? »”
Critique et verité, 1966.

Il semble bien que Barthes ait trouvé quelque bon levier pour soulever I'immense probléme
des pouvoirs discursifs dans le recours librement assumé au jargon. Il évoque au Collége de France

les raisons qui le poussent a recourir a celui-ci” ; ces raisons n'ont pas toutes la méme force :

2 OCII774.
3 Comment vivre ensemble, pp. 49-50.
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«un idiome n'est pas monolithique, homogeéne, pur. Un idiome = un patch-work, une
rapsodie (rien de plus aberrant que la diatribe contre le franglais : 1'étre d'un idiome — pour
le meilleur et pour le pire — n'est pas dans son vocabulaire mais dans sa syntaxe).

On voudrait citer intégralement les mots de Barthes, en raison de la grande beauté¢ de son

texte ; efforcons-nous de citer ou de résumer selon 1'intensité de cette beauté :

« Plusieurs langues, parce qu'il y a plusieurs désirs. Le désir cherche des mots. Il les
prend 1a ou il les trouve ; et puis les mots, aussi, engendrent du désir ; et puis encore, les
mots empéchent le désir. »

Roland Barthes, a propos de son fréquent recours au grec, explique que ce dernier lui permet

d'exprimer des notions pour lesquelles le frangais est pauvre.

Il s'agit de faire correspondre 1'idiome au désir.

Le recours au grec permet le déplacement des connotations (« vie solitaire » ne connote pas
la régle du monachos, au contraire de monasis)

« le mot grec pointe un concept qui fait a la fois origine, image et dépaysement »

« le mot grec globalise et emphatise : il marque un résumé (...), une ellipse — et de la
assure une opération féconde de dépliement (=invention étymologique) ».

Il faudrait selon Barthes faire une étude des mots-concepts d'une langue insérée dans un
autre idiome ; il prend l'exemple de la traduction de Freud en francais — question brilante
aujourd'hui encore”™ (2011) — et évoquent ce que cela engendre de « sophistique baroque » et d'
« arguties de traduction », évoquant le Trieb freudien. A I'oral Barthes ajoute la traduction de ce

I””. On ne manque pas cette

Trieb par la « dérive » de Lacan - voir sur ce point le Séminaire X
occasion de pousser notre commentaire jusqu'a la formidable trouvaille de Lacan de la traduction de
« Unbewusst » par « Une-bévue », dans son intitulé de Séminaire : L'insu que sait de l'une bévue

s'aile a mourre.

Enfin, Barthes argumente en faveur de la philologie en ce qu'elle est lente : recourir aux mots

™ Qu'on songe, par exemple, a I'immense travail de traduction des Oeuvres complétes de Freud en cours aux P.U.F.

sous la direction de Jean Laplanche, et qui suscite bien des polémiques.

En 1976-1977, Barthes connait depuis longtemps le Séminaire XI des Quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse. Cf. par exemple sa référence a l'aphanisis de Jones (CVE p.54), qu'il connait probablement de
seconde main, via Lacan. On rétorquera qu'il peut aussi bien connaitre cette notion depuis la publication des Ecrits,
en 1966.
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grecs, c'est ne pas étre pressé, et pouvoir développer le signifiant comme une odeur’™. Toute

technique de ralentissement dit Barthes a ['oral’’, est dans le monde actuel subversive.

Le francais, nous dit Barthes, est une langue qui a besoin de supplément. De temps en temps

il faut parler grec, il faut suppléer a la langue, comme disait Mallarmé™. C'est 1'occasion pour lui de

digresser a propos de I'enseignement du francais a I'école : on y apprend a purifier le francais, alors

qu'il faudrait selon lui apprendre a le supplémenter.

B. Les dangers de 1'adjectif

« Le brio du texte (sans quoi, en somme, il n'y a pas de texte), ce serait sa
volonté de jouissance : 1a méme ou il excéde la demande, dépasse le babil
et par quoi il essaye de déborder, de forcer la mainmise des adjectifs — qui
sont ces portes du langage par ou I'idéologique et I'imaginaire pénetrent a
grands flots. »”

Le Plaisir du texte, 1973.

Dans son cours sur le Neutre, le 11 mars 1978, Roland Barthes traite de ce qu'il appelle

l'abolition de I'adjectif. Voici les notes qu'il a sous les yeux :

« Souvent ici référence a des faits de langue : affirmation, adjectif, et méme des faits
de grammaire. C'est que pour moi — j'y crois dur, de toute la force obstinée de mon affect —
la langue est pathétique : je lutte avec la grammaire ; je jouis par elle : par elle me vient une
existence dramatique (c¢f. fascisme de la langue). »*

Il est curieux que I'énoncé de ce passage soit absent de I'enregistrement : soit Barthes ne 1'a

pas prononcé, soit il nous manque une partie de l'enregistrement. Mais ce qui est prononcé a ce

moment du cours va dans le méme sens car Barthes parle des dangers de l'adjectif:

« Il faudrait arriver a parler non par adjectifs, mais par métaphores. »

Nous sommes en présence d'un fait intéressant de non-concordance entre les notes publiées
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On est a Combray, on est en pleine Recherche.

D'une fagon générale, il est bon de faire, au hasard des travaux et selon les caprices du désir, des allers et retours
entre le texte des notes publiées et les enregistrements. On en a ici un bon exemple, puisque la dimension subversive
du ralentissement dans le développement du signifiant, a 1'écrit passe tout simplement a la trappe.

LN 107 (a I'oral seulement).

OC 1V 226.

LN 84-85.
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et l'enregistrement. La critique de l'adjectif n'est pas facile a saisir dans les notes publiées, mais

nous n'avons pas le choix et allons travailler a partir de ces notes :

-L'adjectif « poisse » a I'étre (...) il scelle I'étre comme une image figée, il I'enferme dans une sorte
de mort.

-L'adjectivation est une opération de prédication qui répugne au Neutre. « Le neutre voudrait une
langue sans prédication »

-le neutre, ce serait I'imprédicable®

-« (...) l'adjectif je le regois toujours mal, comme une agression »*

Barthes choisit alors I'exemple de 1'adjectif « précieux » qu'on lui accole souvent :

-l'agression ne vient pas seulement de l'intention de l'autre, mais du fait que « l'adjectif dérange le
Neutre en moi. » Ici fait irruption la figure de la mere : « seule, la mere n'est-elle pas la seule qui ne

qualifie pas I'enfant, qui ne le met pas dans un bilan ? »*

Aprées l'adjectif dans sa relation a la mere, Barthes évoque 1'adjectif dans sa relation au
phallus : « en m'adjectivant comme « précieux », l'autre se met lui-méme dans un paradigme, il

s'adjective lui-méme comme « simple », « direct », « franc », « viril ». »*

Voici donc 1'adjectif, selon ce qu'il est possible de reconstituer a partir de ces notes, calculé
dans les coordonnées de la mére et du phallus. En tant qu'il est phallique, I'adjectif est mauvais, en
tant qu'il est référé a la mere, l'adjectif, dans son absence, est bon. Remarquons qu'avec Barthes le
phallus est constamment connoté négativement, dysphorique, comme on peut le lire par exemple

dans Le Plaisir du texte.

(-) <« PHI « Adjectif — MERE — absence d'adjectif — (+)

Puis la parenthése se referme et les notes de cours et l'enregistrement se tressent de nouveau,

dans le mouvement de « donner congé aux adjectifs ».

81 LN 85.
8 LN 88.
8 LN &9.
8 Ibid.
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Pourquoi insistons-nous sur cette question des dangers de l'adjectif ? C'est parce que nous
nous souvenons d'un entretien accordé par Barthes a Bertrand Sauvage et intitulé : L'adjectif est le
« dire » du désir®, daté de 1973, soit cinq années avant ce cours sur le Neutre. Que s'est-il passé
pour que l'adjectif passe ainsi du camp du désir a celui des dangers ? En fait, la dichotomie existait

déja en 1973, mais Barthes ne se référait pas encore au phallus :

« Lorsque 1'adjectif vient au langage d'une facon purement stéréotypée, il ouvre toute
grande la porte a 1'idéologie, car il y a identité entre 1'idéologie et le stéréotype. Cependant,
dans d'autres cas, lorsqu'il échappe a la répétition, I'adjectif, en tant qu'attribut majeur, est
aussi la voie royale du désir : il est le dire du désir, une maniere d'affirmer ma volonté de
jouissance, d'engager mon rapport a 1'objet dans la folle aventure de ma propre perte. »*

On voit que les noms de la béte étaient alors idéologie et stéréotype. Mais il faut étre attentif

et bien lire ce que Barthes a dit quelques minutes auparavant :

« Il m'a semblé que le développement quasi sauvage de la critique idéologique
appelait une certaine correction, car elle risquait d'imposer au texte, a sa théorie, une sorte
de pere dont la fonction vigilante serait d'empécher la jouissance (...). »

Voici que la figure du pére, quasiment absente de toute I'oeuvre de Barthes, fait irruption au
moment ou, comme a son habitude, il brouille les cartes entre les notions de désir et de jouissance.
Les choses sont bien plus claires a présent en ce qui concerne 1' « adjectif dangereux » : la vérité de
de ce danger n'est autre que la castration, qui est probablement 1'un des noms qui lui sont le plus
odieux. On pourrait ici évoquer Sarrasine et S/Z, qui sont des livres consacrés a la castration,
malgré la dénégation de Barthes, que voile mal la belle paronomase, a propos de du texte de Balzac:

« Sarrasine n'est pas une histoire de castrat, mais de contrat. »

Ainsi, pour comprendre le fragment du Neutre sur le danger de 1'adjectif, il faut remonter
cinq ans en arriére au texte « L'adjectif est le dire du désir », et connecter la notion d'idéologie a
celle de castration via I'évocation d'un pére empéchant la jouissance. Le lecteur attentif de Barthes

n'est pas étonné de trouver chez lui une telle répulsion a I'égard de la castration.

Le point est en effet que Barthes revendique le droit a la jouissance. Il est au sens propre de
I'expression un sujet mal barré. En effet, la castration signifie que « la jouissance doit étre refusée

pour étre obtenue sur 1'échelle inversée du désir », comme le dit Lacan dans son Séminaire sur Les

8 OC 1V 465-468.
8 OC1V 467.
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formations de l'inconscient. C'est I'une des raisons qui explique l'impossibilité ou se trouve le
lecteur de rien comprendre aux distinctions qu'établit Barthes entre plaisir, désir, jouissance, dans
Le Plaisir du texte : une chatte n'y retrouverait pas ses petits®’. Cette revendication du droit a la
jouissance est une revendication du droit au semblant, qui sera explicitement énoncé dans La
préparation du roman.

Au sujet de la castration dans son rapport aux pouvoirs discursifs, on lira ces quelques lignes

trés éclairantes, extraites des Fragments d'un discours amoureux :

« Tout partenaire d'une scéne réve d'avoir le dernier mot. Parler en dernier, « conclure »,
c'est donner un destin a tout ce qui s'est dit, c'est maitriser, posséder, dispenser, assener le
sens ; dans l'espace de la parole, celui qui vient en dernier occupe une place souveraine,
tenue, selon un privilége réglé, par les professeurs, les présidents, les juges, les confesseurs :
tout combat de langage (mdché des anciens Sophistes, disputatio des Scolastiques) vise a la
possession de cette place ; par le dernier mot, je vais désorganiser, « liquider » 1'adversaire,
lui infliger une blessure (narcissique) mortelle, je vais I'acculer au silence, le chatrer de toute
parole. »*

Philippe Roger lui-méme note que le couple Plaisir/Jouissance « n'a rigoureusement aucune
pertinence théorique », « c'est un leurre, une “attrape”, c'est le type méme de 1"“opposition frappée”,
mais non “honorée” ». « Si elle fait “avancer” le texte, elle ne le gouverne pas. » Et Philippe Roger

de citer Roland Barthes :

« Plaisir/Jouissance : terminologiquement, cela vacille encore, j'achoppe, j'embrouille. De
toute maniere, il y aura toujours une marge d'indécision ; la distinction ne sera pas source de
classements slrs, le paradigme grincera, le sens sera précaire, révocable, réversible, le
discours sera incomplet.) » *

C. De l'exemption du sens au silence impossible : premiére aporie

I1 est intéressant de suivre a la trace ce que Barthes a appelé la lecture contre-philologique,

le 19 janvier 1977, lors du second cours consacré au Vivre-ensemble :

« Une théorie (...) de la lecture est possible (lecture contre-philologique). Lire en
s'abstrayant du signifié¢ : lire les Mystiques sans Dieu, ou Dieu comme signifiant (alors que
Dieu = signifi¢ absolu, puisque en bonne théologie, il ne peut étre le signifiant de rien
d'autre que de lui-méme : « Je suis celui qui suis »). Il faut imaginer ce qui se passerait si
I'on généralisait la méthode de lecture par exemption du signifié, de tout signifié. Par

8 Selon Eric Marty, ce brouillage est le fait d'une tactique. Voir sur ce point OC IV 12.

8 0OCV 256-257.
% Philippe Roger, Roland Barthes, Roman, p. 125.
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exemple (entre autres) : on se mettrait a lire Sartre sans le signifié « engagement ». Ce qui se
produirait alors, ce serait une lecture souveraine — souverainement libre : tout sur-moi de
lecture tomberait -, car la loi vient toujours du signifié, en tant qu'il est donné et recu comme
dernier. »”

Il ne nous parait pas absolument indifférent que I'exemple choisi par Barthes soit celui de

Sartre et de l'engagement, étant donné la trajectoire que nous avons suivie dans notre premicre

partie. N'oublions pas que Barthes a historicisé lui-méme ses divers intertextes dans le tableau

« Phases » du RB, ou nous pouvons clairement voir le passage opéré de Sartre a Lacan.

Cela n'est pas la premicre fois que Barthes évoque cette exemption du « signifié ». Déja dans

le RB, un fragment porte le nom de « L'exemption de sens »°' :

« Visiblement, il songe a un monde qui serait exempté de sens (comme on l'est de
service militaire). Cela a commencé avec Le Degré zéro, ou est révée « l'absence de tout
signe » ; ensuite, mille affirmations incidentes de ce réve (a propos du texte d'avant-garde,
du Japon, de la musique, de 'alexandrin, etc.).

Le piquant, c'est que dans I'opinion courante, précisément, il y a une version de ce
réve ; la Doxa, elle non plus, n'aime pas le sens, qui a le tort, a ses yeux, de ramener dans la
vie une sorte d'intelligible infini (qu'on ne peut arréter) : a I'envahissement du sens (dont
sont responsables les intellectuels), elle oppose le concret ; le concret, c'est ce qui est
suppos¢ résister au sens.

Cependant, pour lui, il ne s'agit pas de retrouver un pré-sens, une origine du monde,
de la vie, des faits, antérieure au sens, mais plutot d'imaginer un aprés-sens : il faut traverser,
comme le long d'un chemin initiatique®*, tout le sens, pour pouvoir l'exténuer, l'exempter.
D'ou une tactique double : contre la Doxa, il faut revendiquer en faveur du sens, car le sens
est produit de 1'Histoire, non de la Nature : mais contre la Science (le discours paranoiaque),
il faut maintenir 'utopie du sens aboli. ».

Rappelons aussi le fragment de L'Empire des signes qui porte ce méme nom de

« L'exemption du sens. »” Celui-ci est hélas trop long pour qu'on le propose au lecteur dans son

intégralité. Aussi choisirons-nous quelques extraits de ce fragments et le résumerons-nous. Il s'agit

pour Barthes, déja, du théme de la guerre des langages :

« Le Zen tout entier méne la guerre contre la prévarication du sens. On sait que le
bouddhisme déjoue la voie fatale de toute assertion (...) ».

90
91
92
93

CVE 43.

OC IV 664.

C'est déja l'esquisse d'une « Vita nova », le texte allude ici a Dante.

OC 111 407-408. On trouve déja quelques mots sur I'exemption de sens dans « La legon de lecture », OC III 36 ; voir
aussi « La mort de l'auteur », OC III 44.
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Barthes compare les principes du bouddhisme a la linguistique structurale dans le but de
mettre hors-jeu, comme il tentera de le faire au College de France dans son cours sur Le Neutre, de
mettre hors-jeu le paradigme, qui précisément produit le sens : « l'arcane méme de la signification, a
savoir le paradigme, est rendu impossible. » Selon Barthes, « il y a un moment ou le langage cesse
(moment obtenu a grand renfort d'exercices), et c'est cette coupure dans écho qui institue a la fois la
vérité du Zen et la forme, bréve et vide, du haiku. » Dans le cours sur Le Neutre, le haiku sera

souvent convoque, et I'on voit qu'il I'est déja a 1'époque de L'Empire des signes.

Pour Barthes en qui s'est débattue toute sa vie « cette diablerie, le langage », le Zen offtre la

possibilité de faire cesser ce qu'il appelle ailleurs la « loquele » :

« Tout le Zen, dont le haikai n'est que la branche littéraire, apparait ainsi comme une
immense pratique destinée a arréter le langage, a casser cette sorte de radiophonie
intérieure qui émet continlment en nous, jusque dans notre sommeil, (...) a vider, a
stupéfier, a assécher le bavardage incoercible de 1'ame. »*

Mais le discours « intérieur » -Barthes a cette époque pense encore en termes d'intérieur et
d'extérieur en ce qui concerne le langage- ne cesse pas, ne cesse jamais, et si Wittgenstein peut
déclarer : « Sur ce qu'on ne peut pas dire, il faut se taire », Jean-Claude Milner répond : « le point

est que l'inconscient ne consent pas a se taire. » :

«(...) Wittgenstein aurait raison, si seulement ce dont on ne peut pas parler
consentait a se taire. Le point, c'est qu'il n'y consent pas. L'inconscient, c'est justement
cela. »”

Voyons comme nous sommes au plus prés du probléme de Barthes dans L'empire des
signes : « Tout le Zen (...) apparait comme une pratique destinée a arréter le langage, a casser cette
sorte de radiophonie intérieure qui émet continiment en nous, jusque dans notre sommeil (...)» : Le
Zen comme antidote a ce qui ne cesse pas de s'écrire. Version Beckett : « Je vais avoir a parler de

choses dont je ne peux parler (...) cependant je suis obligé de parler. »*°

L'exemption du sens sera aussi bien la recherche du Neutre au Collége de France, puisque le

% Le Zen sera de nouveau convoqué dans Le Neutre : « méfiance du Zen a I'égard de la verbalisation théorique. » (LN

57)
Milner J.-C., L'Oeuvre claire, Lacan, la science, la philosophie, p. 169.
% Beckett Samuel, L'Innommable, Ed. de Minuit, p. 8.
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neutre est ce qui déjoue le paradigme, ce qui empéche le sens de « prendre »”’.

Dans ce cours du Neutre (ou « désir de Neutre »), Barthes méditera encore sur ce silence

intérieur :

«Il y a ce qui parle en moi. Il y a donc le probleme du silence interne. Le sujet
n'étant que langage (parole), de part en part, le silence dernier de la parole intérieure ne peut
se trouver, se chercher, s'évoquer que dans une zone limite de 1'expérience humaine, la ou le
sujet joue avec sa mort (comme sujet). »*®

Concluons : cette exemption du sens n'est pas tenable. Sinon de 1'autre c6té de la terre, loin,

trés loin, ou dans la mort.

D. Le marqueur de forcage « c'est-a-dire » : seconde aporie

Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, un fragment est consacré a l'expression « On
sait que ». Plus tard, au Colleége, Barthes reviendra sur son tic de langage : « Disons que ». Mais
c'est dans Le lexique de !'auteur que nous lisons un bref commentaire sur cet autre tic de langage

qui peut avoir plusieurs fonctions : « C'est-a-dire » :

« Il écrit bizarrement : “...réduire les objets poétiques a la signification d'un comportement
mental ou d'une intention, c'est-a-dire finalement d'une tendresse” (Le Degré zéro de
l'écriture, 39). Sous les dehors d'une simple définition (c'est-a-dire), toute une chaine
métaphorique se raccourcit et se ferme en ellipse (finalement). L'opérateur d'identité sert a
un voyage, dont importe seule la chute inattendue. »*

Deux ou trois exemples montreront mieux qu'un long discours ce que 'on voudrait appeler
le « c'est-a-dire » barthésien en tant qu'opérateur de forgage. On disposera aisément les termes sur

deux colonnes :

7 LN 37.
% LN 56-57.
% Le lexique de l'auteur, p. 270.
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C'est-a-dire « classique » C'est-a-dire de forcage

«(...) le temps n'est plus ou les acteurs portaient | « étymologiquement, c'est-a-dire en des temps
des costumes riches mais authentiques, venus| heureux du langage »'"'
des garde-robes seigneuriales : aujourd'hui la

richesse colite trop cher, on se contente du

simili, c'est-a-dire du mensonge. »'®

Ainsi Barthes peut-il percer les murailles qui séparent les champs conceptuels :

« Et pour finir, j'ai voulu placer le projet du cours dans ce que j'appelle sa vérité, c'est-a-dire
son affect (...) »'® : nous avons affaire ici a un exemple qui illustre au mieux ce « c'est-a-dire » de
forcage sur lequel il est capital de s'attarder : en effet, il est un marqueur discursif objectif et
repérable de ce que Barthes lui-méme peut imposer de pouvoir discursif abusif, alors méme qu'il

déclare (vouloir) se situer hors du pouvoir.

Le marqueur barthésien de forgage pose une équation d'égalité arbitraire.

Les dates ne paraissent pas importer dans la mesure ou l'on retrouve ce marqueur typique de
|'écriture barthésienne a toutes les époques. Selon Eric Marty, 1'édition des ceuvres complétes de
Barthes en cinq volumes correspond aux cinq phases du tableau que nous avons reproduit au début
de cette étude. Nous allons donc proposer des exemples de ce marqueur de forgage dans chacun des

volumes de cette édition.

1. Le marqueur de forcage dans le premier volume des ceuvres complétes (1942-1961)

Dans le premier volume des ceuvres complétes, le « c'est-a-dire » de forgage apparait des la

premiere page. On peut en effet lire :

« {aux grandes époques tragiques} (...) Il fallait obtenir et donner du monde une
vision avant tout harmonieuse — mais non pas nécessairement sereine, - c'est-a-dire
abandonner volontairement un certain nombre de nuances, de curiosités, de possibilités,

1 Ecrits sur le thédtre, p. 142 (« Théatre populaire », mars-avril 1955).
%" RB par RB, OC IV 624.
192 N, séance du 25 février 1978 (a I'oral seulement).
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pour présenter 1'énigme humaine dans sa maigreur essentielle. »'®

I1 est nécessaire de bien lire ces quelques lignes pour voir comment fonctionne I'opérateur de
forgage : il passe en effet inapercu au lecteur trop pressé. Dans cet exemple, on ne voit pas tres bien
en quoi « une vision harmonieuse » peut étre mis en équation d'égalité avec l'abandon « d'un certain
nombre de nuances, de curiosités, de possibilités ». Pour réduire la proposition a I'extréme, on se

demande comment justifier I'équation d'égalité entre I'harmonie et 1'abandon de la nuance.

Cinq lignes plus bas, nous pouvons lire les mots suivants :

« Cette définition permet de penser que la tragédie est la plus parfaite, la plus
difficile expression de la culture d'un peuple, c'est-a-dire, encore une fois, de son aptitude a
introduire le style 1a ou la vie ne présente que richesses confuses et désordonnées. »'*

Encore une fois, le marqueur qui nous occupe passe inaper¢u. On le décompose cependant
ainsi : « la tragédie, c'est-a-dire I'aptitude a introduire le style 1a ou la vie ne présente que richesses
confuses. » On n'a jamais révé définition plus arbitraire de la tragédie. Il suffit d'ailleurs de
renverser I'équation d'égalité pour démontrer son arbitraire : I'aptitude a introduire le style 1a ou la

vie ne présente que richesses confuses, c'est cela, la tragédie.

Envisageons encore un exemple dans ce premier volume, toujours en lisant les ceuvres de

Barthes dans 1'ordre chronologique et ligne a ligne. Il suffit de tourner la page.

« Pour mériter la tragédie, il faut que 1'ame collective du public ait atteint un certain
degré de culture, c'est-a-dire non pas de savoir, mais de style. »

Cet exemple a l'avantage de ne pas essayer de perdre le lecteur dans une construction
syntaxique complexe : 1'équation d'égalité est notée par Barthes sous sa forme la plus pure : la
culture, c'est le style. Il faut ici étre prudent, car nous sommes en plein accord avec Barthes en ce
qui concerne cette définition de la culture, mais nous devons rester dans le domaine de l'analyse

objective, et celle-ci révele que ce troisiéme exemple est, encore une fois, un marqueur de forgcage.

Nous venons de démontrer qu'en deux pages, et plus précisément sur vingt et une lignes, le

premier volume des ceuvres de Barthes contient trois marqueurs d'égalité abusifs.

1%-0C129.
1% 0C129.
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Nous poursuivons notre analyse en ouvrant le second volume des ceuvres complétes.

2. Le marqueur de forcage dans le second volume des ceuvres complétes (1962-1967)

Nous avons affaire, cette fois, au Sur Racine. Le premier volet de cet ouvrage tripartite
s'intitule « L'homme racinien ». On peut lire dans le petit chapitre nommé « Techniques

d'agression », les mots suivants :

« Regarder l'autre, c'est le désorganiser, puis le fixer dans son désordre, c'est-a-dire le

maintenir dans I'étre méme de sa nullité. »'%

Cet exemple est peut-étre plus délicat, plus difficile a analyser que les précédents. La raison
en est sans doute que le style de Roland Barthes, dans le Sur Racine, est envoltant, au dire de ses
amis comme de ses ennemis dans le cadre de la querelle Barthes — Picard, ainsi que 1'a récemment

relevé Antoine Compagnon'®.

Cependant, rien ne saurait justifier cette nouvelle équation d'égalité. Fixer quelqu'un dans

son désordre n'est pas la méme chose que de le maintenir dans 1'étre de sa nullité.

L'envoitement de I'écriture de Barthes dans le Sur Racine est probablement en relation avec
le fait qu'il avait accompli pour lui-méme ce qu'il annonce si souvent : le critique est aussi un
écrivain, s'il se situe du c6té de 1'écriture et non pas seulement de 1'écrivance. Or, si nous avons
affaire a une écriture poétique, a une écriture tout court, le fait de percer les espaces conceptuels en
recourant au « c'est-a-dire » de forcage perd de son intérét, car 1'écrivain a tous les droits dans le
champ littéraire. Autrement dit, s'il est si difficile de réfuter le Barthes de Sur Racine, c'est aussi
parce que cet ouvrage n'est pas seulement un ouvrage de critique littéraire, mais un texte littéraire a

part entiére.

L'exemple suivant, toujours dans le Sur Racine, se situe dans le petit chapitre intitulé

«On»:

1% OC 11 81.
196 Cours au Collége de France du 8 février 2011, en grande partie consacré a la querelle Barthes-Picard. Disponible a
I'écoute sur le site du Collége de France.
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« Chez Racine, la relation est sans écho, elle s'établit dans l'artifice d'une pure
indépendance : elle est mate ; chacun n'est concerné que par l'autre — c'est-a-dire par lui. »'"’

Ici le procédé de forgage est flagrant. Nous avons affaire a un énoncé de type : « A, c'est-a-

dire non-A ».

Poursuivons notre lecture du Sur Racine pour examiner un troisiéme et dernier exemple dans

ce second volume des ceuvres complétes. Nous arrivons au chapitre intitulé « Le confident » :

« {le confident} plaint le héros, c'est-a-dire que d'une certain fagon il atténue sa
responsabilité. »'*®

Ici encore nous avons affaire a un cas-limite de I'opérateur de forgage « c'est-a-dire ». En
effet, on est tout prét a l'accepter comme un marqueur d'égalité classique ; et pourtant, si l'on
s'attarde a le lire a la lettre, 1l y a bien forcage. Barthes au moment d'écrire cette équation ressent ce
forgage, puisqu'il 'atténue par le modalisateur « d'un certaine fagcon ». Littéralement, on ne peut pas
dire que plaindre quelqu'un est la méme chose que d'atténuer sa responsabilité. Mais encore une
fois, nous admettons qu'il s'agit d'un cas limite, et cette fois aussi nous pensons que la raison en est

que nous avons affaire a un texte littéraire et pas seulement a un texte critique.
I1 est temps d'étudier le marqueur de forcage « c'est-a-dire » en suivant toujours la méme
méthode : nous ouvrons le troisiéme volume des ceuvres complétes a la premiére page et

commengons notre lecture.

3. Le marqueur de forcage dans le troisiéme volume des ceuvres complétes (1968-1971)

L'exemple prochain se situe dans le texte intitulé « La mort de 'auteur ». On peut en effet y
lire ces mots :

« (...) le langage connait un “sujet”, non une “personne”, et ce sujet, vide en dehors
de I'énonciation méme qui le définit, suffit a faire “tenir” le langage, c'est-a-dire a
I'épuiser. »'?

Ici, pas de doute sur la fonction de for¢age qu'exerce le marqueur de Barthes. L'équation

d'égalité est intenable entre « faire tenir le langage » et « épuiser le langage ».

7 OC I 85.
1% OC1I102.
19 OC 111 42.
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L'exemple suivant est tout proche, toujours dans le méme texte, a la page qui suit :

« {le scripteur moderne}, ayant enterré 1'Auteur, ne peut donc plus croire, selon la
vue pathétique de ses prédécesseurs, que sa main est trop lente pour sa pensée ou sa passion,
et qu'en conséquence, faisant une loi de la nécessité, il doit accentuer ce retard et “travailler”
indéfiniment sa forme ; pour lui, au contraire, sa main, détachée de toute voix, portée par un
pur geste d'inscription (et non d'expression), trace un champ sans origine — ou qui, du moins,
n'a d'autre origine que le langage lui-méme, c'est-a-dire cela méme qui sans cesse remet en
cause toute origine. »''’

En quoi le langage remet-il en cause toute origine ? On peut se poser la question de /'origine
du langage, et c'est ce a quoi la Société linguistique de Paris s'était refusée absolument ; on peut
évoquer le langage des origines et poser d'infinis questionnements a propos de 1'étre humain qui
arrive au monde dans un monde qui est aussi langagier, mais on ne peut pas légitimement poser que
« le langage sans cesse remet en cause 1'origine ». Comprenons-bien que nous ne remettons pas en
question les innombrables pistes, et passionnantes, qu'ouvre un tel axiome ; ce que nous voulons
démontrer, c'est que Barthes fait passer une hypothese forte comme si de rien n'était, ce qui est,

nous l'avons vu, la manifestation méme du pouvoir.

Si l'on se reporte a la seconde citation inscrite en exergue a notre étude, on peut dire que

Barthes, lorsqu'il agit ainsi, nous méduse.

I1 est pris en flagrant délit de maitrise.

Continuons notre lecture jusqu'au prochain exemple de I'un de ces forcages.

I1 faut aller assez loin dans ce troisieme volume pour en trouver un nouvel exemple :

« le signifiant connote l'anguleux, le géométrique, la ligne brisée, forme antithétique du

vaporeux et du végétal, c'est-a-dire de la vie »'"

Ici encore 1'équation d'égalité nous semble forcée : si le végétal connote effectivement la vie,
c'est hautement douteux dans le cas du vaporeux. Barthes a besoin de forcer un peu les choses a ce

point précis de sa description du texte de Balzac (Il s'agit d'un extrait de S/Z).

4. Le marqueur de forcage dans le quatriéme volume des ceuvres complétes (1972-1976)

Le marqueur apparait bien vite, dés la seconde page des Nouveaux essais critiques, qui

s'ouvre par un texte sur La Rochefoucault :

10 OC II1 43.
1 OC I 165 (S/2).
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«on trouvera cependant quelques maximes exemptes de toute structure ; c'est que
précisément sans couvrir encore beaucoup d'espace, elles ont déja quitté 'ordre sententiel,
elles sont en route vers la Réflexion, c'est-a-dire vers le discours. »'?

Cet exemple n'appelle pas de commentaire complexe : le forgage s'effectue ouvertement, et

la majuscule au mot de Réflexion semble venir au secours de ce forgage : l'attention du lecteur,

détournée par cette majuscule, ne voit pas le forcage.

« C'est ce repos inoui, intenable, que Baudelaire appelait la vérité emphatique du
geste et que l'on retrouve dans la peinture démonstrative, celle de Gros par exemple ; a ce
geste suspendu, sur-signifiant, on pourrait donner le nom de numen, car c'est bien le geste
d'un dieu qui crée silencieusement le destin de I'homme, c'est-a-dire le sens. »'"

Ces lignes sont extraites de l'essai de Barthes consacré aux Planches de I'Encyclopédie.

Encore une fois I'équation d'égalité est a la limite de ce que I'on peut accepter logiquement. Il ne

serait pas difficile de dire que le destin de I'nomme n'a au contraire aucun sens. Le marqueur de

forcage vise ici a impressionner le lecteur, et il y parvient trés bien dans la mesure ou nous avons

affaire a un propos métaphysique et poétique, et dans la mesure aussi ou il est placé en clausule.

Enfin, nous proposons un dernier exemple de ce forgage discursif a la fin de 1'essai sur

Dominique de Fromentin :

«une vie conformiste est haissable lorsque nous sommes en état de veille, c'est-a-
dire lorsque nous parlons le langage nécessaire des valeurs »''*

4. Le marqueur de forcage dans le cinquiéme volume des ceuvres complétes (1977-1980)

ous abordons ce cinquieme volume avec les Fragments d'un discours amoureux. Dés la
N bord 1 les Fragments d'un d Dés 1

premiere phrase de Comment est fait ce livre, nous rencontrons notre opérateur :

« Tout est parti de ce principe: qu'il ne fallait pas réduire I'amoureux a un simple sujet
symptomal, mais plutot faire entendre ce qu'il y a dans sa voix d'inactuel, c'est-a-dire
d'intraitable. »'"

C'est ici une manifestation tres claire et indiscutable de ce que Barthes inflige aux champs

conceptuels de souplesse, le marqueur de forcage devenant un outil pour une forme de « logique en

caoutchouc ». Le prochain exemple est toujours dans ces Fragments d'un discours amoureux :

112
113

114
115

OC 1V 26.

OC IV 52. Remarquons que pour Barthes 1'équation d'égalité entre le sens et le destin insiste : on la retrouve dans les
Fragments d'un discours amoureux, in OC V 98.

OC 1V 105.

OCV 29.
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« Ainsi se dévoile, une fois de plus, la nature langagiere du sentiment amoureux : toute
solution est impitoyablement renvoyée a sa seule idée - c'est-a-dire a un étre verbal. »''°

On opposera ici a Roland Barthes que 1'idée n'est dans le champ psychanalytique que I'effet
de ce qu'il appelle « 1'étre verbal » : ['ombre est noire toujours méme tombant des cygnes, et 1'idée
n'est que I'ombre portée de la parole, un effet dans l'imaginaire de quelque « bougé » symbolique.
Une idée n'est pas un étre verbal. C'est la disjonction de l'imaginaire et du symbolique qui est ici en

question.

Le prochain et dernier exemple que nous proposons est extrait de La lumiere du Sud-Ouest :

«On me dira: vous ne parlez que du temps qu'il fait, d'impressions vaguement
esthétiques, en tout cas purement subjectives. Mais les hommes, les rapports, les industries,
les commerces, les problémes ? Quoique simple résident, ne percevez-vous rien de tout
cela ? - J'entre dans ces régions de la réalit¢ a ma manicre, c'est-a-dire avec mon corps ; et
mon corps, c'est mon enfance, telle que I'histoire 1'a faite. »'"’

Ici nous rencontrons un exemple particulier de forcage, puisque il est suivi d'une explication,
d'un petit développement. Cela le 1égitime en quelque fagon. Il est moins abrupt que les précédents.
Il n'en reste pas moins abusif sur le plan logique ou linguistique.

Ce marqueur de forgage, dans les diverses nuances que nous avons observées, apparait
comme le signe que Roland Barthes succombe régulierement a la tentation d'abuser du pouvoir que

lui confére sa maitrise de la langue.

E. La complicité des ennemis : troisiéme aporie

« La connivence. Celui (...) avec qui je peux bien parler de I'étre aimé,
c'est celui (...) qui I'aime autant que moi, comme moi : mon symétrique,
mon rival, mon concurrent (...). Je peux alors enfin commenter l'autre
avec qui s'y connait ; il se produit une égalité de savoir, une jouissance
d'inclusion. »''®

In Fragments d'un discours amoureux.

On n'a pas évoqué au sujet des pouvoirs discursifs ce qu'il est convenu d'appeler la querelle
Barthes-Picard. C'est que ce petit bateau des études littéraires est devenu fatigant. Que tout le
monde littéraire soit capable de parler de cette querelle, cela n'est pas douteux. Par contre, il faut

remarquer que tout se ramene le plus souvent a opposer les deux hommes de fagon manichéenne et

15 0C V 181.
" OCV 332-333.
8 0CV 95.
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sans esprit de finesse : Barthes aurait été¢ le grand novateur progressiste et lumineux, et Picard un
triste sire, un sorbonnard, un buson de la pire espéce, un réactionnaire. Eh bien, Antoine
Compagnon, a la pointe de la recherche en littérature, a raconté il y a quelques semaines une autre
version de la querelle.

Le 8 février dernier, Antoine Compagnon, dans le cadre de son cours au Collége de France
intitulé : « 1966 : Annus mirabilis », a rassemblé pour nous les éléments du dossier Barthes-Picard.

Dans l'optique de cette étude, nous dirons que Roland Barthes et Raymond Picard furent
tous les deux des hommes de pouvoir. Barthes exercait au moment de la querelle un empire
croissant sur la jeunesse intellectuelle et les jeunes écrivains depuis dix bonnes années. Picard savait
son Racine sur le bout des doigts, et sa thése — consacrée a Racine — était publiée chez Gallimard
dans la collection de la « Bibliotheque de idées », c'est a savoir, a cette époque, sous le signe de
Sartre et de Merleau-Ponty, qui n'étaient pas précisément d'obtus réactionnaires.

Antoine Compagnon nous permet de donner de la profondeur a cette querelle, il nous permet
de relativiser, de remettre les choses a leur place. Mais I'apport majeur d'Antoine Compagnon est de
faire surgir un nom inattendu juste a la fin de son cours — in cauda venenum.

Ce nom est celui de Pierre Bourdieu.

Nous choisissons de transcrire le cours d'Antoine Compagnon plutét que de le résumer :

« Comment conclure ? Eh bien, j'aurais encore beaucoup de choses a dire que je n'ai
pas eu le temps de dire, et notamment j'aurais voulu parler de la réaction de Bourdieu, parce
qu'il y a un texte de Bourdieu sur cette polémique qui est trés intéressant, qui se trouve dans
le numéro des Temps modernes, dont nous avons déja parlé, le numéro des Temps modernes
sur les problémes du structuralisme qui sera publi¢ en novembre 1966 et, pour Bourdieu,
cette polémique est au cceur de la définition de ses concepts les plus importants de I'époque,
ceux de champ culturel et de projet créateur. Ils sont définis a partir de cet exemple. Dans
cet article, Bourdieu montre que les contenus de cette polémique n'ont pas d'importance, ce
qui compte, ce sont les positions de I'un et l'autre dans le champ intellectuel. Ils sont, au
fond, solidaires, complices'’. Le modéle de cette conception théorique du champ
intellectuel, c'est le conflit de Barthes et de Picard, vu comme une lutte pour le pouvoir entre
anciens et nouveaux. “C'est le débat, dit-il, qui a opposé un des détenteurs du monopole du
commentaire légitime des textes littéraires, Raymond Picard, au porte-parole des exégetes
modernistes, Roland Barthes. Le principe du débat n'est donc pas dans le contenu des prises
de position, mais dans les positions des protagonistes”, et vous voyez que Bourdieu lui aussi
renvoie les deux adversaires dos a dos, car leur querelle a ses yeux montre « la complicité
structurale entre les différents pouvoirs.””’ » Picard reprochait a Barthes sa méthode, et au
fond ce grief est repris par Bourdieu qui souligne que tous les deux sont d'accord sur
I'essentiel. Au fond pour Bourdieu, il n'y a pas de différence essentielle entre Barthes et
Picard, tous les deux sont d'accord sur le fait que la critique, c'est de l'interprétation, méme
si leurs modéles sont différents, et ils sont tous les deux d'accord sur la défense du canon

19 Nous soulignons.

120 Nous soulignons.
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littéraire. Ils parlent de Racine, non de la culture de masse, en l'occurrence. Et Barthes
n'écrivait-il pas : “Il n'y a rien d'étonnant a ce qu'un pays reprenne ainsi périodiquement les
objets de son passé. ” “Leur dispute souligne donc la concurrence entre deux légitimations,
mais dans la complicité¢ et nullement dans la véritable concurrence. L'un et l'autre se
consolident ainsi, chacun des deux camps trouve la meilleure justification de ses limites
dans les limites de l'adversaire.” Pour Bourdieu, l'intégrisme - position de Picard — est
“justifié¢ dans sa soumission a la routine par les audaces et les délires du modernisme, tandis
qu'en face, le modernisme, Barthes, puise dans I'archaisme trop évident de l'intégrisme les
justifications d'une novation a demi, qui en cumulant les libertés et les facilités, se voue a
servir de base a une nouvelle routine académique.”

Vous voyez que 1'un et l'autre ... aucun n'est sauvé, puisque aux yeux de Bourdieu, tout ce
que fait Barthes, c'est “faire passer des produits de culture moyenne pour d'authentiques
conquétes de l'avant-garde.” L'analyse, je ne sais pas si elle est acceptable, mais en tout cas
elle réduit totalement la querelle a une lutte pour le pouvoir'?' dans l'indifférence aux
contenus, avec pour enjeu, les jeunes, les étudiants.

Gérard Genette nous rappelait la semaine passée que, a cette date, comme il disait, la
critique littéraire se vendait comme des petits pains — c'était sa phrase. Eh bien le livre de
Picard s'est vendu a cinquante mille exemplaires, en 1965-1966, et c'est en effet la meilleure
vente de cette collection de Jean-Frangois Revel.

Jarréterai la pour aujourd'hui mais il y aurait évidemment encore beaucoup a dire sur cette
polémique, et notamment sur l'interprétation de Bourdieu. »

Nous reprenons ici la parole afin de montrer que 1'analyse de Pierre Bourdieu se trouve en

vérité dans le texte préhistorique de la querelle, c'est & savoir dans le Sur Racine, dés 1963, ou

Barthes écrivait comme par prescience dans son chapitre précisément intitulé « Techniques

d'agression » :

«Il'y a des ennemis qui s'entendent pour €tre ennemis, c'est-a-dire qui sont en
méme temps des complices. »'*

12 Nous soulignons.

122

OC I 80.

53



V. Repérages signifiants pour cerner un réel

« Toute la critique repose (...) sur l'idée que dans le texte i/ y a de
l'insignifiant, c'est-a-dire, en fait, de la nature: le sens tiendrait sa
suréminence d'un hors-sens, cependant noté, dont le réle subalterne serait
purement contrastif. Or l'idée de structure ne supporte pas la séparation du
fond et du dessin, de l'insignifiant et du signifiant ; la structure n'est pas un
dessin, un schéma, une épure : tout signifie. »'*

A. « Tenir un discours »

Que dire de l'absence de pére lorsque l'on proméene le texte de Barthes au long d'une
bibliothéque psychanalytique? En ce qui concerne Roland Barthes, il est important, au seuil de cette

nouvelle étape de notre étude, de lui laisser la parole avant d'en tirer toutes les conséquences.

« Au tableau noir

M.B., professeur de la classe de Troisiéme A au lycée Louis-le-Grand, était un petit
vieillard, socialiste et national. Au début de 1'année, il recensait solennellement au tableau
noir les parents des éléves qui étaient « tombés au champ d'honneur » ; les oncles, les
cousins abondaient, mais je fus le seul a pouvoir annoncer un pére ; j'en fus géné, comme
d'une marque excessive. Cependant, le tableau effacé, il ne restait rien de ce deuil proclamé
— sinon, dans la vie réelle qui, elle, est toujours silencieuse, la figure d'un foyer sans ancrage
social : pas de pére a tuer, pas de famille a hair, pas de milieu a réprouver : grande
frustration oedipéenne !

(Ce méme MB., le samedi apres-midi, par maniere de distraction, demandait a un
¢leve de lui suggérer un sujet de réflexion, n'importe lequel, et si saugrenu fut-il, il ne
renongait jamais a en tirer une petite dictée, qu'il improvisait en se promenant dans la classe,
attestant ainsi sa maitrise morale et son aisance de rédaction.

Affinité carnavalesque du fragment et de la dictée : la dictée reviendra parfois ici,
comme figure obligée de l'écriture sociale, tombeau de la rédaction scolaire. »'**

On dira d'abord que le professeur, qui est une figure paternelle pour cette socialité qu'est la
classe, porte les initiales de Barthes aussi bien que de son pere. On dira ensuite que quelque chose
d'une résonance clownesque vient marquer ce professeur : il a quelque chose de ridicule pour
Roland Barthes, mais ce sourire que l'auteur cherche a provoquer en nous n'est-il pas un sourire de

géne ? « Mais je fus le seul a pouvoir annoncer un pére » fut assurément une grande fierté pour le

13 OC I 161 (S/2).
2 OC IV 625.
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jeune éleve de Louis-le-Grand (les attributs du plus grand roi du monde viennent colorer ce pére
tombé au champ d'honneur). Il faut enfin remarquer que l'effacement du nom-du-pére au tableau
noir conduit Barthes vers 1'évocation d'un silence, dans un de ces syntagmes proustiens dont il était
coutumier, « la vie réelle qui, elle, est toujours silencieuse », et que cet effacement du nom vient
redoubler la disparition du nom-du-pére. Ce faisceau de remarques nous mene a évoquer l'outil de
travail de Roland Barthes, qui n'était autre qu'un... tableau noir. Toute son activité enseignante peut
étre lue comme le remplissage de tableaux noirs d'ou a disparu, un jour, a l'école, le nom de son

pere.

Remarquons aussi la création d'un mot magnifique, qui consonne pour I'helléniste avec la
télémachie, recherche d'un pere, ce mot : « oedipéen » qui vient en métaphore du sans doute trop
écrasant adjectif « oedipien », en ces années 1970 ou la psychanalyse est souvent tyrannique.

Narcissisme de la petite différence ?

Enfin, il faut dire qu'il n'y a rien de tel qu'un pére mort pour fonctionner comme pere.
Jacques Lacan le disait : « Le pére symbolique, c'est le pere mort. » La question n'est pas tant de
savoir si Barthes a manqué affectivement d'un pére, mais de bien voir qu'en fait de pere, le sien

faisait le poids correctement.

Assurément Barthes, orphelin d'un héros de guerre, fut ¢levé parmi des femmes. Il trouva
cependant des substituts de pére, des suppléants pour parler comme la psychanalyste Liliane
Fainsilber, par exemple en la personne du chanteur Panzéra. Le nom de Saussure fonctionna aussi
comme un nom-du-pere, le nom de Brondal, qui lui fournit les expression de « degré zéro » et de
« neutre ». Le degré zéro du pére pourrait-on dire, fut le nom propre du sanatorium qui fonctionna
sans doute comme une grosse mere couvante et absurde -on se souvient des méthodes employées a
saint-Hilaire pour « soigner » le jeune Barthes qui souffrait du souffle, du pneuma, de ce qui régule
le discours. Au registre des noms-du-pére il faut inscrire ici le nom de Michelet, qui permit peut-&tre
a Roland Barthes de ne pas sombrer dans la folie. Les milliers de fiches rédigées en lisant Michelet
fonctionneérent comme un rempart contre le délire de I'ordre médical. Et Barthes confia tres tard que

son livre préféré, c'était, précisément, son Michelet.

Comment ne pas faire effet de silex, en constatant que Barthes travailla un séminaire intitulé

« Tenir un discours », sil'on se souvient des deux grand-peres taiseux présentés a l'entrée du Roland
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Barthes par Roland Barthes'” ? Que lit-on autour des photographies des deux grand-péres ? Ceci :

« Dans sa vieillesse, il s'ennuyait. Toujours assis a table avant I'heure (bien que cette
heure fit sans cesse avancée), il vivait de plus en plus en avance, tant il s'ennuyait. Il ne
tenait aucun discours.»

Et pour le second grand-pére :

« Il aimait a calligraphier des programmes d'auditions musicales, ou a bricoler des
lutrins, des boites, des gadgets en bois. Lui non plus ne tenait aucun discours. »

Le texte, curieusement, ne précise pas lequel des deux est le pére du pére. Du premier grand-
pére, Barthes a hérité la faculté de s'ennuyer immensément'*®. Du second, du moins pouvons-nous
le supposer, cette amour du bricolage dont Barthes a parlé a propos de son petit structuralisme a lui
et de sa facon de composer un ouvrage. Mais des deux grand-péres, il est bien dit qu'ils ne tenaient
aucun discours ; or Barthes fut, éminemment, un homme qui tenait des discours, et qui alla jusqu'a
tenir un discours intitulé « Tenir un discours » au Collége de France ! C'est de ce creux dans la
structure, pour ainsi dire, de ce silence d'un péere disparu deux fois et du silence des deux grand-
peres que Barthes contre-hérite, anti-hérite, pour accueillir ces hommes de discours que furent
Michelet, Saussure, Brondal, cet homme de la voix que fut le chanteur Panzéra. Plagons ici une

fiche du Journal de deuil :

« (10 aolt 1978)
Sainte-Beuve, 356

« Nous nous taisions tous les deux. »

Pages déchirantes sur la séparation de Proust et de sa mére :

« Mais si j'étais partie pour des mois, pour des années, pour ... »

« Nous nous taisions tous les deux ... etc. »

et: «J'ai dit: toujours. Mais le soir (...) les ames sont immortelles et sont un jour
réunies... »'?.

Retour, dans le chagrin, du platonisme.

23 OC IV 590-591. Notons que la pagination défaille a partir du RB par RB, comme s'il n'y avait plus d'ordre
symbolique dans ces pages consacrées a des photographies. Legon prise du schéma L de Jacques Lacan.

126 Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, au commencement, lors de l'exposition de photos : « Enfant, je m'ennuyais
souvent et beaucoup. Cela a commencé visiblement tres tot, cela s'est continué toute ma vie, par bouftées (de plus en
plus rares, il est vrai, grace au travail et aux amis), et cela s'est toujours vu. C'est un ennui panique, allant jusqu'a la
détresse : tel celui que j'éprouve dans les colloques, les conférences, les soirées étrangeres, les amusements de
groupe : partout ou l'ennui peut se voir. L'ennui serait-il donc mon hystérie ? »

127 Journal de deuil, p. 197.
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B. La constellation du Chien aboie-t-elle ?

«(...) le nombre des acheteurs de la 2 CV rappelle 1'usage particulier d'un mot, dont
la répétition dans le discours « trahit» la situation, I'humeur, et méme, si I'on veut,
l'inconscient du locuteur. »'?

On vient de rappeler que les enfers grecques, selon une tradition bien établie, étaient gardées
par Cerbere, le chien aux trois tétes. Nous avons aussi insisté sur la formule du pouvoir li¢ a la

culpabilité. Ici nous revient un quatrain lacanien :

« Actéon trop coupable a courre la déesse
Proie ou se prend veneur I'ombre que tu deviens
Laisse la meute aller sans que ton pas se presse

Diane a ce qu'ils vaudront reconnaitra ses chiens. »

Ces vers se référent a quelque conjoncture historique bien précise, mais nous les entendons
probablement hors-contexte, pour ce qu'ils mettent en relation, comme Roland Barthes le fait, le

pouvoir et la culpabilité. Rappelons bien la formule barthésienne :

«J'appelle discours de pouvoir tout discours qui engendre la faute, et partant la
culpabilité, de celui qui le regoit. »

Un repérage signifiant nous semble tenir le coup correctement relativement a ce qui pour
Barthes faisait réel. Il s'agit du signifiant du chien. Il n'est pas si certain, en psychanalyse, que la
constellation du chien n'aboie pas. Cliniquement, il faut et il suffit d'un sujet venu en position
psychotique et qui entende la constellation aboyer, dans le réel, pour que la spéculation
philosophique soit digne d'une autre écoute. Dans cette lumiére du sud-ouest qu'il aimait tant, dans
son pays, chez lui a Urt, prés Bayonne, Roland Barthes se proméne et repere calmement trois

pancartes :

« Dans mon pays, qui est le Sud-Ouest de la France, pays paisible de petits retraités,
me promenant un jour, j'ai pu lire en quelques centaines de metres, a la portes de trois villas,
trois pancartes différentes : Chien méchant. Chien dangereux. Chien de garde. Ce pays a, on

2 OC I 35.
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le voit, un sens tres vif de la propriété. Mais l'intérét n'est pas 1a ; il est dans ceci : ces trois
expressions ne constituent qu'un seul et méme message : N'entrez pas (sinon vous serez
mordus). »'¥*

Nous sommes alors en 1973. Trés tot, dans sa jeunesse, Barthes avait ruiné le sérieux du
platonisme avec sa fameuse réécriture du Criton. Le philosophe par excellence plutdt que la cigué
choisit les figues que lui propose un disciple et accepte de fuir sa prison. Et I'histoire ? S'interroge
un disciple. L'histoire dit Socrate ? Platon arrangera cela ! « Jamais un philosophe ne fut mon
guide » écrira, a l'autre bout de sa vie, Roland Barthes qui déclare souvent ne pas aimer Socrate
pour ce qu'il pousse l'interlocuteur dans ses retranchements selon le principe de non-

contradiction'*

. Mais l'inconscient ignore ce principe comme il ignore le temps, et le jeune Roland
est structuralement le méme au temps de la Vita nova. Socrate, lui, jurait par le chien. Il signait son
discours de cette interjection, par le signifiant du chien. Continuons donc d'ignorer le temps et
lisons encore Roland Barthes dans notre promenade cynégétique, et avec irrespect envers le

découpage du texte barthésien, ou scansion :

« Tres distingué, M. Grandsaignes d'Hauterive, professeur de Quatriéme, maniait un
lorgnon d'écaille, avait une odeur poivrée ; il divisait la classe en « rangs » et « bancs »,
pourvu chacun d'un « chef ». Ce n'étaient que joutes autour des aoristes grecs. (Pourquoi les
professeurs sont-ils de bons conducteurs du souvenir?)

« Vers 1932 au studio 28, un jeudi aprés-midi de mai, seul, je vis Le Chien andalou ;
en sortant, a cinq heures, la rue Tholozé sentait le café au lait que les blanchisseuses
prenaient entre deux repassages. Souvenir indicible de décentrement par exces de
fadeur. »"!

Dans ces deux paragraphes du fragment « anamnese » - mot grec — du Roland Barthes par
Roland Barthes, le capitonnage est confirmé entre le signifiant grec et le chien. « Décentrement »,
note Barthes en fait d'affect, au sortir du cinéma, lui qui s'y entendait en fait de description de ce qui
se passe lorsque l'appareillage de semblants qui assure a 'homme le sentiment de la réalité fiche le

camp'?. Les surréalistes, pensait Barthes, ont manqué le corps. Ce jeudi solitaire de 1932, Bunuel

2 0C1V 361.

130 Voir entre mille exemples le second séminaire sur le discours amoureux, p. 341 : « D'une maniére générale, je
n'aime pas, je n'ai jamais aimé Socrate. (...) Socrate est ['Empécheur de signifiant (il s'en glorifierait d'ailleurs), celui
qui invente et impose le signifié, celui qui accouche le signifié. » Le long commentaire qui suit est passionnant.
Dans Au séminaire, Barthes note cette formule lapidaire : « Haine de tout socratisme. » Eric Marty se soutenant du
Plaisir du texte considére que Barthes fut un anti-Socrate (OC IV 19).

B OCTV 685.

132 Barthes d'une fagon générale avait un tropisme particulier pour I'expérience mystique et la psychose. On peut se
référer sur ce point a la figure « Déréalité » et « Clivage » du séminaire sur le discours amoureux, ou encore a la
fiche « Déréalité » en CVE 174 — ou le nom de Lacan est convoqué. L'angoisse du corps morcelé est comme
renversée par Barthes dans Le neutre, ou il explique que le savoir qu'il convoque est toujours délibérément morcelé :
du bon usage de l'angoisse... (LN 97).
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n'a pas manqué Roland Barthes. Les surréalistes ont manqué le corps. 11 est temps de marquer ce
qui du fait de ce qui choit du corps faisait réel pour Barthes, et pour cela nous transportons le lecteur

vers une autre section de ce livre de Barthes, au fragment narratif intitulé¢ de « La cotelette » :

« Voici ce que j'ai fait un jour de mon corps :

A Leysin, en 1945, pour me faire un pneumothorax extrapleural, on m'enleva un
morceau de cdte, qu'on me restitua ensuite solennellement, troussé dans un peu de gaze
médicale (les médecins, suisses, il est vrai, professaient ainsi que mon corps m'appartient,
dans quelque état dépiécé qu'ils me le rendent : je suis propriétaire de mes os, dans la vie
comme dans la mort). Je gardai longtemps dans un tiroir ce morceau de moi-méme, sorte de
pénis osseux analogue au manche d'une cotelette d'agneau, ne sachant pas qu'en faire,
n'osant pas m'en débarrasser par peur d'attenter a ma personne, bien qu'il me fiit assez inutile
d'étre enfermé ainsi dans un secrétaire, au milieu d'objets « précieux » tels que de vieilles
clefs, un livre scolaire, le carnet de bal en nacre et le porte-cartes en taffetas rose de ma
grand mére B. Et puis, un jour, comprenant que la fonction de tout tiroir est d'adoucir,
d'acclimater la mort des objets en les faisant passer par un sorte d'endroit pieux, de chapelle
poussiéreuse ou, sous couvert de les garder vivants, on leur ménage un temps décent de
morne agonie, mais n'allant pas jusqu'a oser jeter ce bout de moi-méme dans la poubelle
commune de I'immeuble, je balangai la cotelette et sa gaze, du haut du balcon, comme si je
dispersais romantiquement mes propres cendres, dans la rue Servandoni, ou quelque chien
dut venir les flairer. »'*

I1 faut ici rappeler la fin de 'analyse d'Athalie dans le Sur Racine, en 1963 :

« Dieu punit Athalie par le plus horrible des anéantissements, la dispersion des
chairs, données aux chiens. »'**
Et cette phrase d'Eric Marty : « L'époché, le neutre, la suspension des préjugés, sont aussi

des bouleversements corporels. »'*

C. Du signifiant du « chien » & ce qui du corps choit

Le ton est plaisant dans ce dernier extrait, mais la question envisagée ici est encore une fois
de I'ordre de l'affect ressenti lors d'un certain rapport de soi a la réalité. Nous donnerions cher pour
qu'on retrouvat, disons, dans quelque tiroir, un inédit de Barthes rédigé ce soir de 1945, avant et
apres la décision par un sujet vaguement fétichiste de se séparer d'un fragment de ce qui fut aussi
lui. Il n'est pas dit qu'un peu d'angoisse ne se méle a ce sourire relatif a une aventure qui commenga
a « les-uns », impliquant un rapport « aux autres », ce moment d'histoire personnel de séparation,

de détachement aussi bien que de libération -nous sommes en 1945 et Barthes est, encore une fois,

133 OC IV 640-641. Nous soulignons. Sur I'importance du « chien » chez Barthes, voir encore CVE 61, section

«animaux » ; CVE 117 ; CVE 128 ; CVE 169 ; LN 30 ; les exemples abondent, jusque dans le Journal de deuil.
134 OC1I 163.
35 OC1V 11.
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en marge de I'Histoire. Car nous lisons ce fragment comme un récit de réve, ce qui autorise la
lecture typique de Freud et de Lacan par déplacements d'accents qu'a identifiées Jean-Claude Milner

dans son Oeuvre claire :

« Déplacer les accents, pour mieux faire entendre le réel de la matrice rythmique.
Rompre les liaisons visibles, pour mieux mettre au jour les liaisons réelles. Faire s'évanouir
les significations, articulées et complétes, pour faire émerger le sens, toujours lacunaire. »'*

La cotelette est lie dans le fragment a I'agneau, qui ne peut étre que mystique dans lalangue
frangaise, lequel sera réputé doux, ayant un frére dans une relation aux choses derniéres (« Je suis
propriétaire de mes os, dans la vie comme dans la mort »). C'est pourquoi c'est bien le signifiant le
plus ultime qui se profile 1a, derriére le sourire d'un Roland Barthes qui se jette aux chiens avec
¢légance. Roland Barthes et son fameux principe de délicatesse, celle aussi de ne jamais évoquer, et
dans aucun de ses textes, ce que seuls les spécialistes de cet auteur savent, a savoir qu'il avait un
frére, qu'il cacha précisément pendant la période victorieuse des ennemis du genre humain, comme
s'exprime Jacques Lacan, période que vient clore la date de 1945, et qu'il avait les meilleures

raisons de cacher.

La cotelette est un morceau de cote, dénoté dans le texte, dit dans lalangue d'Adam, ou se

marque a la fois la faute, donc la culpabilité, et le signe de la virilité, clairement écrit dans le texte

¥7»). Roland Barthes, n'ayant pas taté de la pratique analytique en 1973, ne

(« sorte de pénis osseux
savait pas ce qu'il disait avec son fameux « pervers, donc heureux » (cette formule lancinante laisse
le clinicien de marbre, c'est-a-dire qu'elle ne l'intéresse pas); mais, en tant qu'écrivain doué¢ d'une
oreille bien fine, il sait avec ce fragment nous montrer 1'un des plus beaux textes sur la castration

qu'il nous a été donné de lire.

Voyons le fragment « Détacher » :

« Détacher

Détacher est le geste essentiel de 1'art classique. Le peintre « détache » un trait, une
ombre, au besoin I'agrandit, le renverse et en fait une ceuvre ; et quand bien méme 1'oeuvre
serait unie, insignifiante ou naturelle (un objet de Duchamp, une surface monochrome),
comme elle sort toujours, quoiqu'on veuille, hors d'un contexte physique (un mur, une rue),
elle est fatalement consacrée comme ceuvre. En cela, l'art est a 1'opposé des sciences

136 Jean-Claude MILNER, L’'Oeuvre claire, p. 10.

137 Comment ne pas songer ici & l'anamorphose lacanienne du Séminaire XI, dont il est avéré que Barthes 'avait lu ? La
mort dans son rapport avec le phallus. On peut se reporter ici au « Démon de 1'analogie », fragment du RB : OC IV
624, ou encore Critique et vérité en OC Il 792.
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sociologiques, philologiques, politiques, qui n'ont de cesse d'intégrer ce qu'elles ont
distingu¢ (elles ne le distinguent que pour mieux l'intégrer). L'art ne serait donc jamais
paranoiaque, mais toujours pervers, fétichiste. »'**

Ce qui du corps choit chez Barthes mériterait une étude de type analytique, sous les especes
de l'objet a. Une porte d'entrée pour cette étude pourrait étre son propos sur la fagon dont une
société traite ses déchets, en CVE 119-122 : « Toute société garde jalousement ses déchets, les
empéche de sortir. A la sociologie mondiale il faudrait une théorie du déchet incorporé, de rejet
retenu (...) ». L'étonnant est que Barthes, a ce moment-1a du cours, renvoie a Lévi-Strauss et a René
Girard, mais ne souffle mot de l'objet @, qu'il connaissait pourtant trés bien. On sait par exemple
l'intérét de Barthes pour le livre de Gide sur La séquestrée de Poitiers : ayant vécu 25 ans dans la
vermine et dans la crasse, arrivée a I'hopital, elle demande des fleurs : théoréme de I'objet a : que le
déchet est la méme chose que 1'éclat propre a accrocher le désir'®. Barthes note bien dans son
Comment vivre ensemble que « l'excrément est bien l'origine du parfum »'*. Une autre fagon
d'aborder la question serait de se reporter aux pages ou Raphaél Enthoven et ses invités se
demandent plaisamment si I'iphone aurait pu faire 1'objet d'une mythologie « a la Barthes »: Roland
Barthes, nous l'avons vu l'an dernier, avait une relation tout a fait singuliére au téléphone ;
aujourd'hui, la clinique enregistre des cas de psychoses ou le téléphone portable rassure le sujet en
lui assurant que l'objet voix est dans sa poche, maitrisé¢ et donc moins affolant : la voix, localisée,

n'a plus a surgir dans le réel.

133 OC 1V 647.
139 Jean-Claude MILNER, L’'Oeuvre claire, p. 18.
140 CVE 169.
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Supplément

Doctrine et pouvoir

« Et plus tard Barthes écrit :“Désespoir: le mot est trop théatral. Il fait
partie du langage. Une pierre.” Mais la pierre, qui dit mieux la mort que le
mot désespoir, n'est-ce pas plus encore que ce mot : le langage. Le langage
réduit a sa fonction extrémement primitive, celle du signe, de I'entaille,
une trace muette. Signe qui ne dérange rien, qui ne crée aucune intrigue,
aucun chantage existentiel, aucun bavardage, aucune dialectique. La pierre
prend la place du mot, et alors la parole ne peut plus étre que monologue.
{...} Pierre qui est le signe originaire parce qu'elle nomme dans le silence
absolu d'un degré zéro, d'une écriture totalement blanche, sans méme les
leurres de cette blancheur. »

Eric Marty, Roland Barthes, la littérature et le droit a la mort.

Dans sa présentation du quatriéme volume des Oeuvres complétes, Eric Marty écrit que la
moralité barthésienne — inscrite comme telle dans le tableau des Phases - est le champ du plaisir. A-
t-on assez médité 1'analyse d'Eric Marty qui présente le plaisir barthésien comme une arme'*', et non
pas seulement pour gagner une bataille, mais pour gagner une guerre ? Voici que nous retrouvons le
terme de guerre rencontré dans le texte de 1973, « La guerre des langages ». Marty cite d'emblée cet
extrait du Plaisir du texte : « Ne jamais dire assez la force de suspension du plaisir : c'est une
véritable époché, un arrét qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-méme) ».

« Force et arrét », le plaisir « combat les conformismes subjectifs » (Eric Marty)'**.

Le plaisir barthésien tel qu'introduit dans Le Plaisir du texte n'est donc pas le plaisir au sens
courant.

Présenté comme une arme, le plaisir a tout a voir avec le sujet des discours de pouvoir, et ce
d'autant plus que ce plaisir n'a que faire « de ce vieux spectre : la contradiction logique ». Il est bon

de citer le fragment plus largement :

4 OC IV pp. 9 sqq.
142.0C1V 10.
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« Fiction d'un individu (quelque M. Teste a I'envers) qui abolirait en lui les barriéres, les
classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple débarras de ce vieux spectre :
la contradiction logique ; qui mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés
incompatibles ; qui supporterait, muet, toutes les accusations d'illogisme, d'infidélité ; qui
resterait impassible devant l'ironie socratique (amener l'autre au supréme opprobre : se
contredire) et la terreur 1égale (combien de preuves pénales fondées sur une psychologie de
I'unité !). Cet homme serait l'abjection de notre société : les tribunaux, 1'école, l'asile, la
conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ? Or ce
contre-héros existe : c'est le lecteur de texte, dans le moment ou il prend son plaisir. Alors le
vieux mythe biblique se retourne, la confusion des langues n'est plus une punition, le sujet
accede a la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent céte a cote : le texte
de plaisir, c'est Babel heureuse. »'*

Cet extrait est troublant si 1'on considére, un moment, ce qui se passe pour ce contemporain
de Roland Barthes qu'est Jacques Lacan. Il est douteux qu'Eric Marty n'y ait pas pensé en écrivant la
présentation de ce quatrieme volume. En effet, si un intellectuel a été chassé de partout, a mélangé
tous les langages, s'est exempté du principe de non-contradiction en ne cherchant méme pas a étre
cohérent avec lui-méme d'une séance a l'autre de ses interventions publiques, c'est bien Jacques
Lacan. Disons que sur ce point Lacan est une sorte de « Barthes puissance 10 ». Dans 1'optique
d'une poétique des théories comparées, 1a ou Lacan déploie un flux de parole souverain, Barthes,
lui, a recours au fragment. C'est sans doute le point ou les deux contemporains considérables se
séparent. Mais pour l'essentiel Barthes et Lacan sont tous les deux, pour reprendre l'expression

d'Eric Marty, a la recherche d'une nouvelle facon de dire « je » - 1'un pour le tout-venant qui se

presse a sa porte, l'autre comme écrivain :

« Il s'agit, en cette période ou le « je » est banni, ou comme on l'a vu en présentation du

volume III, la theoria régne, de transgresser les reégles de la modernité et de faire de cette

transgression le point de départ d'une nouvelle facon de dire « je », et qui aura €té sans doute

l'obsession la plus durable de Barthes. »'*

On peut dire que cette obsession est aussi celle du psychanalyste. La solution personnelle de
Lacan aura été de parler a son auditoire en position d'analysant.

Nous ne sommes certes plus a I'époque ou Barthes se revendique directement de Lacan :
« Moralité » est le temps de Nietzsche. Cependant 1'image finale de la Legon fait apparaitre « les
savoirs traversés » comme une sédimentation — ou se lit le « toujours-actif » des époques traversées
et des inspirateurs.

En quoi le plaisir est-il une arme pour Roland Barthes ?

C'est que l'un des objectifs du discours de pouvoir est d'empécher, trés précisément,

4 0C1TV 219.
4 0OC1V 15.
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l'avénement d'un sujet, d'un effet de sujet. Il ne s'agit pas bien entendu de se représenter un homme
qui lutterait contre une société, mais bien plutdt d'un sujet qui est dans un rapport permanent de
tension avec le moi. C'est bien ce que Barthes écrit : « Ne jamais dire assez la force de suspension
du plaisir : c'est une véritable époché, un arrét qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises
par soi-méme) ». (Nous soulignons).

Le discours du moi, laissé sans contrdle, notamment sans le controle de ce principe de non-
contradiction dont parle Barthes, a certes des conséquences quant a la facon dont un sujet en vient a
s'affronter au réel. Mais nous retrouvons la notion de plaisir au niveau de ce qui se produit sous le
nom de levée du refoulement. Un ordre symbolique en gésine, dit Lacan, insistant pour étre,
lorsqu'enfin les contraintes imaginaires le laissent se constituer, c'est le plaisir, le plaisir d'un texte
qui en vient enfin a s'écrire. A 1'époque de « Moralité », deux choses pointent dans le discours
barthésien : le plaisir et I'hyper-subjectivité ; Eric Marty voit bien comment les deux s'imbriquent, et
nous le montre.

Mais il faut conclure sur le point que le « Plaisir » barthésien est un travail lui aussi:

« Au travail libérateur du « Plaisir » dont on a vu précédemment la configuration, s'ajoute,
dans un second temps, le travail libérateur de la subjectivité. Tous deux s'associent dans le
fait qu'alors la démystification moderne et du plaisir et de la subjectivité, loin de conduire a
leur deuil, autorise, dans un renversement typiquement barthésien, a les rendre a nouveau
désirables, a les étreindre, a les pratiquer, mais, bien évidemment, tout autrement. La
démystification cesse d'étre réactive — source du ressentiment — elle devient active,
productrice de nouveau. »'®

Et que peut-il y avoir de nouveau, pour un étre parlant, sinon, dans le champ du signifiant,
un nouvel appareillage de semblants ?

La réponse milnérienne est simple : « De la pensée, c'est-a-dire ce qui s'impose a qui ne 1'a
pas encore pensé. »'*®

Le stéréotype est a I'idéologie ce que le signifiant est au langage :

« le stéréotype est un fait politique, la figure majeure de l'idéologie. En face, le Nouveau,
c'est la jouissance (Freud : “Chez 'adulte, la nouveauté constitue toujours la condition de la
jouissance”). D'ou la configuration actuelle des forces : d'un c6té un aplatissement de masse
(lie a la repétition du langage) — aplatissement hors-jouissance, mais non forcément hors-
plaisir -, et de l'autre un emportement (marginal, excentrique) vers le Nouveau —
emportement éperdu qui pourra aller jusqu'a la destruction du discours : tentative pour faire
resurgir historiquement la jouissance refoulée sous le stéréotype. »'¥’

Posons de nouveau la question : en quoi le plaisir est-il une arme pour Barthes ? C'est qu'il

45 0C1V 16.
146 Cf. Les premiéres pages de L'Oeuvre claire.
Y 0OC 1V 244.

64



est aussi la possibilité d'un « passage » :

« Dans la guerre des langages, il peut y avoir des moments tranquilles, et ces moments sont
des textes. (“La guerre, dit un personnage de Brecht, n'exclut pas la paix... La guerre a ses
moments paisibles... Entre deux escarmouches, on vide aussi bien son pot de biere...”).
Entre deux assauts de paroles, entre deux prestances de systémes, le plaisir du texte est
toujours possible, non comme un délassement, mais comme le passage incongru — dissocié —
d'un autre langage, comme l'exercice d'une physiologie différente. »'**

Dans la perspective d'un essai de poétique théorique comparée a venir, il serait intéressant

d'articuler la proposition barthésienne de 1966 et celle lacanienne de 1973 :

1. Le plaisir du texte (...) comme passage (...) d'un autre langage (Barthes 1966)

2. « On change de raison, c'est-a-dire d'amour » (Lacan 1973)

On sait que Barthes a écrit qu'il ne croyait pas aux influences ; aussi ne s'agit-il pas ici
d'imaginer que Barthes ait influencé Lacan — mais pourquoi pas, en effet ? -, plutdt : d'examiner la

comparaison de ces deux propositions : elles sont dans un rapport de chiasme :

plaisir - passage - autre langage

raison - changement - amour

Barthes 1966 réintroduit le corps dans la Modernité : fagon de prendre du champ par rapport
a la structure, c'est-a-dire pour lui a la linguistique structurale.

Lacan 1973 prend alors lui aussi du champ par rapport a la linguistique structurale (Milner
parle de fin du premier classicisme lacanien) : c'est I'époque du Séminaire Encore, que plusieurs
générations ont déja eu le temps de lire « en-corps ».

Concluons. Eric Marty considere que l'injection par Barthes du plaisir dans la Modernité est
une arme contre la Modernité. Milner considére que le Séminaire Encore marque la fin du premier
classicisme lacanien. Nous proposons comme ¢ébauche de poétique des théories comparées
I'hypothése qu'il s'agit du méme sabordage dans les propositions de Barthes 1966 et de Lacan 1973 :
la fin du régne de la linguistique structurale dans la Modernité. C'est un exemple de « la circulation
des séves inouies », pour rester dans le registre rimbaldien du poéme dont se soutient le propos de
Lacan : « Ta téte se détourne / Le nouvel amour ! / Ta téte se retourne / Le nouvel amour ! » (4 une

raison). Roland Barthes est a cette époque son propre Lucien, son propre Carlos Herrera, I'homme

8 OC 1V 236.
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mir demandant au jeune homme rencontré sur la route un effort de poésie :

« Vous attendiez-vous a trouver I'ange Gabriel dans un abbé chargé de toutes les iniquités de

la contre-diplomatie de deux rois ? (...) Je crois en Dieu, mais je crois bien plus en notre

Ordre, et notre Ordre ne croit qu'au pouvoir temporel. (...) Nous sommes, dit Carlos

Herrera, les Templiers modernes, nous avons une doctrine. (...) En ce moment, si je ne vous

avais pas amusé¢ par ma conversation, que seriez-vous ? Un cadavre introuvable dans un

profond lit de vase ; eh bien, faites un effort de poésie ? »'*

« Nous avons une doctrine », tel est le message écrit sous la pierre dont Eric Marty a fait
hommage a Roland Barthes en son Roland Barthes, la littérature et le droit a la mort. Message
aussi bien tatoué sous les cheveux du messager -Faites disparaitre mon messager secret, afin qu'il
soit vraiment secret.

Car avoir une doctrine, c'est avoir a sa disposition une articulation de signifiants qui permet
de penser le monde, le nouveau et le réel. Avoir une doctrine, c'est avoir le pouvoir :

« Le pouvoir, ce qu'on appelle le pouvoir, c'est toujours un pouvoir signifiant. Le signifiant
est la substance du pouvoir. Le pouvoir n'est pas la force. La force suit du signifiant. Ou, disons,

c'est la force illocutoire, c'est la force du signifiant en tant qu'émis d'une place qui est signifiée

comme celle du pouvoir. »"*°

149 Honoré de Balzac, lllusions perdues, derniéres pages.
130 Jacques-Alain Miller, Un effort de poésie, a paraitre.
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CONCLUSION

« Tout mon petit univers en miettes. Au centre, quoi ? »

Séminaire sur le discours amoureux.

« Dans les soirs d'été, quand le jour ne finit pas, les méres se promenaient
sur de petites routes, les enfants voletaient autour, c'était la féte.»

Roland Barthes par Roland Barthes.

Il serait intéressant de fixer le moment ou Barthes, en tant que lecteur de la psychanalyse et
en tant qu'homme y ayant eu recours comme procédure de soin, a assimilé la distinction majeure
entre le réel et la réalité. Nous n'y sommes pas parvenus — pas encore. Mais le mouvement est
accompli dans la Legon, ou la réalité est définie comme « la lueur du réel », formule qui évoque

celle de Lacan : de la réalit¢ comme « grimace du réel ».

Sur ce point, nous déplorons que le beau livre de Bernard Comment fige la réflexion des les

premiéres pages : « Le réel (ou la réalité : je ne distinguerai pas) »"'.

Par contre, Philippe Roger a bien écrit a propos du rapport de Roland Barthes a la vérité :

«(...) la vérité ne fut jamais centrale a l'oeuvre (...). Car la “passion du sens” s'en distingue
radicalement — qu'on verra culminer en un désir fou de 1"“exemption du sens” ; et si elle
autorise a parler d'un autre “programme de Vérité”, ce sera justement par opposition a celui
dont la critique plaque la grille de lecture sur un Barthes supposé “théoricien de la
littérature™. La vérité de la Littérature, telle que Barthes la vise, échappe a cet effort collectif
et discipliné qui n'est jamais, aprés tout, qu'une des “mythologies” (la plus active
socialement) de la quéte du vrai. »'*

151 Bernard Comment, Roland Barthes, Vers le neutre, p. 35, dans sa partie intitulée « Un monde opaque: Réel,

Symbolique, Imaginaire. »
152 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, p. 137.
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Le mouvement de la psychanalyse apres Freud a été d'opposer dans un premier temps le
symbolique et l'imaginaire ; quant au réel, les premiers auditeurs de Lacan en étaient bien
embarrassés. C'est dans son second enseignement que le cap a €té mis sur le réel. On lira sur ce
point (par exemple) le livre que Nicolas Floury a consacré a Jacques-Alain Miller, ancien ¢leve de

Roland Barthes'.

Jacques-Alain Miller, nous le disions en introduction, a défini les discours comme des
appareillages de semblants qui gravitent autour d'un réel pour I'éviter. C'est le moment de rappeler

ce propos de Barthes dans son cours sur le Neutre :

« Peut-étre que ce dont je parle indirectement et obstinément, c'est de 1'aporie. »'**

L'aporie étant un nom du réel, nous voyons ici se nouer la définition lacanienne du réel
comme impossible, celle de Jacques-Alain Miller sur les discours dans leur rapport au réel, et ce a
quoi s'affrontait Barthes en fin de trajectoire dans son cours sur le Neutre, en quéte d'un discours qui

ne serait pas de pouvoir.

Cela s'esquissait dans notre dossier de recherche : rien de tel qu'un grand angoissé pour
craindre l'effondrement psychotique. Dans notre étude sur le discours amoureux, nous avons montré
a quel point Barthes s'intéressait a cette position subjective qu'on appelle la psychose. Cela explique
aussi son intérét pour Lacan, dont le travail immense et fascinant a constamment exploré ce

continent terrible avec courage et audace.

Nous terminerons notre étude par une anecdote qui n'a l'air de rien.

Dans le Journal de deuil, une femme jugée importune recommande a Barthes de faire
attention en traversant. Quelques mois plus tard, il est renversé. Certains mettront cela au compte du
hasard ; nous sommes convaincus qu'il s'agit d'un retour du non-symbolisé¢ dans le réel. Cet
événement reléve de la formule lacanienne selon laquelle ce qui est exclu du symbolique (rejet du

propos de cette femme, qui aurait, pourtant, pu devenir une amie) reparait dans le réel.

Le pouvoir discursif absolu est le discours du maitre, c'est-a-dire de l'inconscient. A celui qui

refuse, selon les différents types de refus que la psychanalyse a observés, de dialoguer avec lui, la

153 Nicolas Floury, Le réel insensé, introduction d la pensée de Jacques-Alain Miller.
134 LN 102.
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marge de liberté reste réduite.

Passons de cette marge a la marginalité du fou tel que 1'évoque Barthes dans son Comment

Vivre Ensemble : 1e pur de tout pouvoir, c'est, selon Barthes, le fou, qui n'est ni pour, ni contre : dans

une position intenable'>.

Cette réflexion était esquissée des les Fragments d'un discours amoureux :

« Est fou celui qui est pur de tout pouvoir. (...) Je suis fou : (...) parce que je suis coupé de
toute socialité. Si les autres hommes sont toujours, a des degrés divers, des militants de
quelque chose, je ne suis, moi, soldat de rien, pas méme de ma propre folie : je ne socialise
pas (comme on dit de tel autre qu'il ne symbolise pas).

(Peut-étre reconnaitre ici la coupure trés singuliere qui disjoint, dans I'Amoureux, la volonté
de puissance — dont est marquée sa force — de la volont¢ de pouvoir — dont elle est
exempte ?) »'°

133 CVE 133.
B OCV 157.
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