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 We cannot escape from him in any field of 
activity; we repeat his theories without knowing.  
 Andrew Lang, « Edward Burnett Tylor », 1907.

C’est à Andrew Lang (1844-1912) que revint l’honneur de rédiger le chapi-
tre d’ouverture des Anthropological Essays Presented to Edward Burnett Tylor 
in Honour of his 75th Birthday Oct. 2 1907. Cet ouvrage collectif — un cadeau 
d’anniversaire bien connu des historiens de l’anthropologie — comprenait 
une vingtaine d’essais sur des sujets en vogue à l’époque, depuis le totémisme 
australien jusqu’à l’origine de l’exogamie, signés par des figures inégalement 
évoquées de nos jours, telles que Robert Marett ou W.H.R. Rivers, Northcote 
Thomas ou Charles Seligman. Bien entendu, le texte de Lang était le seul 
spécifiquement consacré à Edward Tylor (1832-1917) et transmettait à mer-
veille l’idée centrale de sa vaste entreprise intellectuelle, celle de l’intimité 
profonde, non seulement généalogique, mais aussi psychologique, entre 
« l’homme civilisé » et « l’homme sauvage ». La phrase citée ci-dessus résu-
mait justement ce principe victorien révolutionnaire  : on ne pouvait guère 
échapper from him, voulant dire l’homme «  sauvage », car il était derrière 
nos croyances et derrière nos institutions les plus vénérables, à commencer, 
en Grande-Bretagne, par la royauté elle-même. Plus qu’une anthropologie, 
c’était une véritable Weltanschauung. Tylor et ses disciples dégageaient la per-
manence du legs préhistorique de l’humanité, qui avait certes subi des trans-
formations esthétiques, philosophiques ou morales au long des siècles, mais 
tout en gardant son essence.

Cette perspective était indissociable du concept d’animisme tel que Tylor 
l’a développé dans Primitive Culture en 1871 et dont l’impact dans le milieu 
anthropologique, énorme à l’époque et presque indiscuté pendant des 
décennies par toute une pléiade de disciples, a survécu au rejet ultérieur des 
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présuppositions évolutionnistes et intellectualistes qui avaient orienté les thè-
ses d’origine, tout en souffrant chemin faisant un certain nombre de transfor-
mations, qui ne pouvaient évidemment pas être prévues par son créateur. On 
peut même dire que la notion d’animisme a traversé le xxe siècle et perdure 
jusqu’à nos jours, non seulement parce qu’elle a gagné une utilité descriptive, 
ou ethnographique, permettant d’indiquer de manière économique des cro-
yances à la nature animée de certains objets tangibles, mais aussi parce qu’elle 
a débordé la communauté savante pour être comme apprivoisée par le sens 
commun. Nous savons, en outre, qu’elle a récupéré des lettres de noblesse 
théoriques au tournant du millénaire, par l’initiative, entre autres, de Philippe 
Descola, un peu à l’exemple de ce qu’avait fait son maître Lévi-Strauss dans 
les années 1960 avec les notions de totémisme et de pensée sauvage, égale-
ment forgées par les évolutionnistes victoriens.

Il faut dire néanmoins que Primitive Culture fait souvent l’objet de lectures 
hâtives ou incomplètes, pour ne pas dire que la connaissance de Tylor se fait 
à travers des précis d’histoire de l’anthropologie plutôt qu’en revenant à la 
source. En règle générale, on sélectionne des paragraphes du premier ou du 
deuxième chapitre, les préférés des auteurs de manuels ou de compilations, 
alors qu’on y trouve des propos généralistes qui peuvent facilement induire 
en erreur une fois coupés de la complexité comparatiste du reste de l’ouvrage 
et de la minutie de ses citations ethnographiques et historiques1. Nous ne 
voulons en aucun cas suggérer que les participants au récent dossier anthro-
pologique néo-animiste ne prennent pas non plus la peine de lire l’intégralité 
de ce classique désuet avec l’attention qui lui est due2. Une chose est certaine, 
les transformations du concept d’animisme, aussi bien dans le discours pro-
fane que dans les manipulations savantes, représentent d’habitude un rétré-
cissement extraordinaire de sa portée chez Tylor. Il faut dire, premièrement, 
que toute tentative d’application restrictive du concept à des cosmologies 
non européennes va complètement à l’encontre de l’esprit provocateur de 
la théorie originale. Pour lui, toute religion était animiste, les deux termes 
étant par ailleurs des synonymes dans sa pensée. Et deuxièmement, on se doit 
de préciser que Tylor n’avait pas non plus l’intention de limiter le concept à 
l’animation d’objets tangibles, bien au contraire, tout être spirituel était con-
cerné par définition3.

Le présent article ne prétend pas contribuer directement au débat concep-
tuel, mais attirer plutôt l’attention sur d’autres potentialités dans la relecture 
de Primitive Culture au xxie siècle. Nous essayerons notamment de montrer 

1 Par exemple Erickson, Murphy, 2008 ; McGee, Warms, 2008.
2 Voir Stringer, 1999, p. 542.
3 Il est curieux de constater que, dans Par-delà Nature et Culture, Descola n’évoque le nom 

de Tylor qu’à deux reprises. Il a eu néanmoins d’autres occasions pour laisser comprendre 
que l’acception originale du terme, trop collée à l’idée de religion, lui semble inutile (voir par 
exemple 2006-2007).
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que le projet évolutionniste tylorien, indissociable des ethnographies citées, 
représente aussi un défi épistémologique pour notre époque. Il s’agit de 
repenser la dépréciation des contenus ethnographiques qui traversent les 
archives coloniales au sens large, ce qui représente indéniablement une ten-
dance expressive, voire hégémonique, de l’anthropologie à l’heure actuelle. 
Cela dit, nous commencerons quand même par restituer, en historien de 
l’anthropologie, ce que nous jugeons être la vraie pensée de Tylor dans Primi-
tive Culture. Cette section de l’article sera suivie de trois autres : 

a) une section qui reprendra le texte d’Andrew Lang déjà cité, dans le 
but de révéler que Tylor, contrairement à des idées reçues, était disposé à 
admettre l’existence de versions sauvages du monothéisme ; 

b) une section qui abordera le moment capital de Primitive Culture 
où il réfutait la parole des observateurs qui niaient l’existence d’idées 
religieuses chez certains peuples « primitifs » (comme les Nuer, deve-
nus célèbres au xxe siècle), alors que justement il y avait d’autres récits 
— quoique fragmentaires — indiquant leur croyance en un être spirituel 
suprême et démiurgique ;

c) et enfin une section qui attire l’attention sur les différences quali-
tatives des sources ethnographiques de l’époque, en vue d’une réflexion 
sur les risques de sous-estimer leur dimension descriptive.

Développement, survivance, résurgence : 
les transformations du legs animiste

Tylor était persuadé que la notion d’âme, issue de processus nécessaires 
d’association d’idées, avait constitué dans la Préhistoire une sorte de prototype 
a partir duquel avaient été forgées, également dans la Préhistoire, toutes les cro-
yances à des êtres spirituels. S’il a été fort critiqué au xxe siècle pour avoir parlé 
de « philosophes sauvages », en réalité il n’employait pas ce terme pour carac-
tériser l’intelligence ou la curiosité intellectuelle au dessus de la moyenne de 
figures singulières du passé préhistorique de l’humanité. Il s’agissait plutôt de 
mécanismes psychologiques élémentaires et universels. Le philosophe sauvage 
était l’humanité toute entière, puisque la psychologie humaine penchait natu-
rellement vers l’animisme. Tylor introduisait le concept de « religion naturelle » 
pour exprimer cet aspect inévitable et universel4. Associant l’anthropologie à 
la philosophie matérialiste ou moniste sous-jacente à la science — justement 
par opposition à la philosophie spiritualiste ou animiste — il voyait sans doute 
la religion comme un processus de création d’images fantaisistes sur la réa-
lité, quoiqu’à travers une logique compréhensible, qui n’était pas non plus 
l’exclusivité d’un esprit infantile, mais proprement humain.

4 Tylor, 1876 [1871], vol. 2, p. 142.
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Il y avait en particulier deux conceptions fondamentales qui dérivaient 
directement de l’idée d’âme et qui permettaient de comprendre le surgissement 
de toutes les autres catégories, y compris les différents types de dieux. D’un côté, 
c’était l’animation ou la personnification de la nature, c’est-à-dire l’attribution 
d’une âme à des animaux, à des plantes, à des montagnes ou à tous autres 
objets extérieurs. D’un autre côté, c’était la formation quasiment spontanée de 
la notion d’esprit à partir de la notion d’âme détachée du corps. En somme, ce 
n’est pas Dieu qui a créé l’homme à son image, mais l’inverse5. Il n’était guère 
surprenant que les ancêtres préhistoriques eussent inventé tout ce qu’il y avait 
à inventer en cette matière. Il était même difficile d’admettre que les choses 
eussent pu se passer autrement.

Ce qu’il faut relever, c’est que Tylor ne voyait pas le concept d’âme et ses 
dérivations comme des étapes de l’évolution religieuse de l’humanité ; et qu’il 
n’a jamais utilisé l’ethnographie contemporaine dans ce sens-là. Les croyan-
ces élémentaires n’étaient pas remplacées par des créations nouvelles suivant 
un ordre séquentiel. Au contraire, toutes les ramifications de l’animisme 
avaient eu lieu à l’époque préhistorique, c’est pourquoi on pouvait les déceler 
parmi les populations les plus primitives encore existantes. L’un des prin-
cipes fondamentaux de l’anthropologie de Tylor était précisément l’idée 
de « développement » des différents articles de foi sauvages. Au lieu d’une 
séquence d’étapes, il était question d’une permanence d’idées préhistoriques, 
soumises à de nombreuses adaptations progressives, d’ordre moral, philoso-
phique, esthétique, etc. Tylor avait conscience que ces parcours répondaient 
aux idiosyncrasies historiques des différents peuples, mais l’objet principal de 
sa recherche était autre. Primitive Culture était avant tout une encyclopédie 
des catégories religieuses de l’humanité, à chaque fois repérables à tous les 
niveaux de civilisation et, dans ce sens, nous devons en extraire l’image puis-
sante d’un vaste patrimoine idéologique d’origine préhistorique.

Il s’agissait ainsi d’une accumulation originelle de toutes les idées animis-
tes de l’histoire humaine, de la notion d’âme jusqu’aux différents types de 
divinités, en passant par quelques dizaines de catégories qui concernaient la 
nature, les fonctions et les attributs d’êtres animés ou spirituels, du totem au 
vampire, du fétiche à l’esprit du volcan, de l’ange gardien au dieu de la mer. 
La table des matières de Primitive Culture représentait à elle seule une entre-
prise classificatrice6. Malheureusement, cette spécificité de l’évolutionnisme 
tylorien a échappé à nombreux de ses lecteurs (aussi bien au xixe qu’au xxe 
siècle), alors qu’il ne faut pas mettre sur le même pied Tylor et, par exemple, 

5 Voir Stocking Jr., 1987, p. 195.
6 Le cadre était complété par une référence à la magie, qui n’était point, il faut préciser, un 

phénomène animiste ou religieux, puisqu’elle n’impliquait pas en elle-même des êtres spiri-
tuels. Elle dérivait toutefois d’un processus d’association d’idées tout aussi élémentaire, pour 
ne pas dire inéluctable, faisant partie intégrante du patrimoine idéologique préhistorique au 
même titre que les manifestations animistes.
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un John Lubbock, qui proposait dans son Origin of Civilization, de 1870, 
une séquence proprement unilinéaire d’étapes religieuses se succédant les 
unes aux autres. À vrai dire, chacun peut trouver dans Primitive Culture la 
séquence d’évolution qu’il désire, en attribuant aux chapitres encyclopé-
diques des étapes qui n’existent que dans l’imagination ou dans le préjugé 
du lecteur, et non pas dans le texte original. Par exemple, Marcel d’Hertfelt 
découvre chez Tylor l’ordre évolutif suivant  : croyance à l’incarnation 
d’esprits, conception de dieux de la nature, conception de dieux de l’activité 
humaine, et conception d’un dieu unique7. Or, dans Primitive Culture, les 
divinités du polythéisme anthropomorphique intégraient une catégorie ani-
miste décelable chez des populations sauvages :

Les grands dieux du polythéisme, nombreux et définis de manière 
très élaborée dans la théologie du monde cultivé, n’y trouvent pourtant 
pas leur première parution. Dans les religions des peuples les plus rudes, 
leurs types principaux étaient déjà dessinés et, à partir de là […], la tâche 
est revenue au prêtre et au poète, au faiseur de légendes et à l’historien, 
au théologien et au philosophe, de développer et de rénover, ou alors de 
dégrader et d’anéantir, les puissantes divinités de ces panthéons8.

Cette formule, tel un leitmotiv, était systématiquement répétée à cha-
que chapitre. Bref, l’évolution religieuse était un processus à la fois de per-
manence et de transformation du legs primitif. Tylor proposait, à côté du 
développement, un deuxième principe pour interpréter les rapports étroits 
entre l’homme sauvage et l’homme civilisé. Outre l’adaptation progres-
sive des conceptions animistes, justifiant en quelque sorte leur durée dans 
l’Histoire, les populations dites civilisées gardaient aussi des traits sauvages 
qui ne s’étaient pas développés. Il s’agissait d’idées et d’usages dont le main-
tien était dû au conservatisme irréfléchi, au poids atavique de la tradition. 
C’étaient les survivances dans la civilisation, ou survivals. Selon ses propres 
paroles, une survivance était «  […] la persistance d’une idée dont le sens 
s’est perdu il y a longtemps, mais qui continue d’exister pour la seule rai-
son qu’elle a existé un jour »9. Par exemple, l’habitude européenne de saluer 
quand quelqu’un éternuait était censée être une survivance de la période 
lointaine où cette sortie d’air soudaine était associée au mouvement d’entités 
spirituelles. Hélas, les nuances théoriques entre les notions de développe-
ment et de survivance se perdent trop souvent dans les relectures de Tylor. 
Seulement ainsi pouvons-nous expliquer que John Burrow, par exemple, ait 
écrit dans Evolution and Society que Tylor « déclarait la guerre aux survi-
vances » quand il retraçait les origines sauvages de certaines composantes 

7 D’Hertfelt, 1992, p. 58.
8 Tylor, 1903 [1871], vol. 2, p. 248.
9 Id., 1871, vol. 2, p. 64.
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fondamentales du Christianisme, comme le baptême ou la consécration10. 
Or, Tylor n’aurait jamais utilisé le concept de survivance dans ces cas, mais 
celui de développement, allusif à dix-neuf siècles de théologie érudite tra-
vaillant sur de tels mystères, un travail de développement initié par ailleurs 
(ou plutôt repris) par personne d’autre que Jésus Christ. Il est intéressant 
d’admettre que la position de Tylor lui-même en matière de religion reflétait 
cette fine frontière entre le rejet et la conciliation11. De même, il ne pensait 
pas que la définition chrétienne d’âme immortelle soit une simple survivance 
de l’animisme sauvage, vidée de sens et de raison d’être, mais il n’hésitait pas 
à les unir par le concept de développement.

Il affirmait à maintes reprises que les notions de développement et de sur-
vivance pouvaient rendre compte de la plus grande partie des manifestations 
religieuses rassemblées dans Primitive Culture, mais il introduisait encore 
d’autres outils conceptuels, tels que la survivance partielle, la dégénération, 
la disparition et la résurgence ou revival, appliquée par exemple au renou-
veau d’intérêt pour le spiritisme dans les salons victoriens. Cela renforce par 
ailleurs l’un des aspects les plus osés de la théorie tylorienne, c’est-à-dire 
la perception que l’humanité continuait dans tous les temps à pencher vers 
l’animisme, sa religion naturelle, ancrée dans le fonctionnement même de 
l’esprit humain. : « The thing that has been will be »12.

Ces idées sur l’évolution religieuse de l’humanité s’appliquent de façon 
ironique — ou devrait-on dire métaphorique ? — à l’histoire même du con-
cept d’animisme forgé par Tylor. Dans son article de 1999, «  “Animism” 
Revisited », vite devenu une référence majeure du débat néo-animiste, Nurid 
Bird-David commence par énumérer, comme nous l’avons fait plus haut, la 
permanence de ce legs conceptuel, soit dans des précis de la discipline, soit 
dans des monographies, ou encore dans des encyclopédies et des dictionnai-
res, aussi bien de sciences sociales que de l’univers New Age, et même dans le 
langage de tous les jours. Et à Bird-David d’ajouter :

Étonnamment, ce concept tylorien vieux d’un siècle apparaît dans 
toutes ces sources bien diverses (qui oscillent entre le populaire et 
l’académique, le général et le spécifique) sans qu’il fasse à peine l’objet 
d’une révision13.

Elle va jusqu’à parler de la «  survivance  » de la notion tylorienne, sauf 
qu’il faudrait plutôt préciser que celle-ci a subie des transformations bien plus 
variées que la simple survivance, y compris des développements et des résur-
gences, dont le débat néo-animiste constitue lui-même la preuve.

10 Burrow, 1966, p. 256-257.
11 Voir Stocking, Jr., 1987, p. 188-197.
12 Tylor, 1903 [1871], vol. 1, p. 159.
13 Bird-David, 1999, p. 67.
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Pages perdues : le monothéisme, c’est de l’animisme

Par analogie avec Charles Darwin, qui avait révélé à la bourgeoisie et à 
l’aristocratie victoriennes qu’elles avaient en elles-mêmes un primate, Edward 
Tylor voulait mettre en évidence l’ossature culturellement sauvage de ses pairs. 
Et c’est effectivement Andrew Lang qui a le mieux résumé la sensibilité savante 
de l’époque, avec ses tirades de littéraire : « L’homme ne peut jamais être sûr 
d’avoir expulsé le sauvage de ses temples et de son cœur »14. Le fait est que, 
au moment du 75e anniversaire de Tylor, Lang se réclamait à la fois comme 
son disciple et comme son critique, tout en soulignant que les deux conditions 
étaient indissociables. Primitive Culture n’était point « un essai éphémère, mais 
une possession éternelle », la base à partir de laquelle on pouvait suggérer des 
modifications15. Dès 1898, au moins, il essayait de considérer à part les versions 
sauvages du dieu monothéiste, les célèbres High Gods australiens et autres, non 
pas comme une catégorie animiste de plus, mais comme une représentation 
profondément morale dès la préhistoire. Il alla jusqu’à formuler une opposition 
entre déisme et animisme, en tant que forces distinctes et agissantes depuis 
toujours dans les sociétés humaines16.

Au premier abord, Andrew Lang ne faisait que pousser un peu trop loin 
le principe fondamental de l’anthropologie tylorienne, de toujours retrou-
ver des parallèles chez les sauvages, notamment en matière de religion, et 
en opposition à ceux qui la leur niaient. Le monothéisme, ne serait-il pour 
Tylor une création exclusive et tardive de l’humanité « civilisée », pour ne pas 
dire la seule création animiste qui ne soit pas engendrée par les sauvages de 
la Préhistoire ? Nous avons affirmé que l’idée d’une évolution religieuse par 
étapes lui était étrangère, mais l’idée monothéiste n’était-elle pas l’exception à 
la règle ? Certes, Tylor refusait sans doute de placer un dieu unique à l’origine 
de la religion, mais cela représentait, de sa part, une réaction d’hostilité inte-
llectuelle par rapport au dégénérationnisme biblique. En effet, ce refus était 
extensible à toute autre formation animiste ; dans la Préhistoire, il y avait eu 
tout simplement une grande variété de religions, quoique fondées sur des 
principes communs. Or, ce qu’il y a de frappant dans Primitive Culture, c’est 
que Tylor affirmait que les germes du monothéisme, y compris du dualisme 
éthique, étaient tout aussi repérables chez quelques populations primitives 
contemporaines. Sans vouloir dire pour autant que toute l’humanité était pré-
destinée à croire à un être suprême, l’important reste que l’ethnographie sau-
vage concernait cette problématique. Ce n’est pas Lang, mais Tylor lui-même, 
qui l’a inaugurée dans sa version proprement anthropologique, c’est-à-dire 
indépendante des regards bibliques.

14 Lang, 1887, vol. 1, p. 338.
15 Id., 1907, p. 6.
16 Voir Id., 1898.
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Tylor admettait donc qu’il y avait des versions « sauvages » d’une divinité 
suprême et démiurgique, comme il y avait des versions « sauvages » de prati-
quement tous les articles de foi – y compris l’homme-dieu mis à mort, devenu 
la spécialité de son disciple James Frazer (1854-1941), dans Le Rameau d’or. 
Plus tard, il en est venu à accentuer son soupçon que les idées sauvages de 
cet ordre-là étaient dues, dans beaucoup de cas, à des influences chrétiennes, 
surtout dans leurs composantes morales. L’article « On the Limits of Savage 
Religion », publié en 1892, traduit bien cette inflexion, mais le titre constitue 
à lui seul une preuve de la portée quasiment illimitée de la religion primitive. 
En outre, il ne fallait pas oublier que le monothéisme à l’état pur était une 
fiction. Historiquement, les religions du Livre, et tout d’abord le Christia-
nisme, regorgeaient de conceptions animistes au-delà du dieu unique, y com-
pris d’autres êtres spirituels aux attributs divins ou merveilleux. D’autre part, 
Tylor n’a jamais cessé d’identifier des exemples sauvages pour la catégorie 
religieuse du dieu suprême. Voilà le sens de ce passage :

Si l’on considère que le critère du monothéisme consiste simplement 
en l’idée d’une divinité suprême créatrice de l’univers et à la tête de 
la hiérarchie spirituelle, alors son application à la théologie sauvage 
et barbare nous conduira à des conséquences surprenantes. Des peu-
plades de l’Amérique du Nord et du Sud, de l’Afrique, de la Polyné-
sie, sont d’habitude et de façon légitime considérées polythéistes, mais 
d’après cette définition-là leur reconnaissance d’un démiurge suprême 
[…] les habilite en même temps au titre de monothéistes17.

Andrew Lang, de son côté, croyait que le « vrai » Dieu était aux sources 
du déisme primitif, non pas à travers une révélation directe, mais par la 
nature humaine elle-même, susceptible de percevoir la figure du créateur et 
sa bonté essentielle à l’égard des hommes. La pomme de la discorde était 
donc l’indépendance du déisme par rapport à l’animisme en tant que matrice 
intellectuelle responsable de toute catégorie religieuse. Si les propos de Lang 
contredisaient le point de vue de Tylor, selon lequel toute religion était ani-
miste, c’est finalement parce que, en raison de sa propre religiosité, le premier 
avait un concept moral de religion, plutôt qu’intellectuel. En toute rigueur, il 
rejetait subtilement la définition du maître :

Tylor a commencé par dénoncer l’erreur ordinaire de nier à beau-
coup de races le moindre vestige de religion, une erreur provoquée par 
des définitions du terme trop étroites. Comme « définition minimale 
de religión », il propose « la croyance à des êtres spirituels ». Personne 
n’arrive à définir la religion d’une manière qui plaise à tout le monde, et 
on peut même dire qu’il y a des gens non-religieux qui croient à des êtres 
spirituels, alors qu’une personne religieuse peut éprouver un sentiment 
de devoir moral envers un être qui n’est pas pour elle un esprit. C’est clai-
rement un idolon de la caverne, ou de la recherche, que de regarder une 

17 Tylor, 1903 [1871], vol. 2, p. 332.
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telle croyance comme une idée avancée, hors de la portée d’un simple 
sauvage. Il n’y a aucune idée religieuse que les sauvages n’aient pas 
développée à leur façon rude et que nous ne nous bornions à affiner18.

Nous sommes à l’épicentre d’un dialogue quelque peu saugrenu, mais capi-
tal, de l’histoire de l’anthropologie, entre l’évolutionnisme de Tylor et le néo-
dégénérationnisme d’Andrew Lang. Celui-ci admettait que les High Gods 
n’étaient pas facilement repérables à l’heure actuelle, puisque leur importance 
avait dû diminuer sous l’emprise de conceptions rivales, proprement animis-
tes, d’esprits immiscés dans les trivialités mondaines de la vie des hommes. 
D’où la puissante formule : « The less animism, the more theism; the more ani-
mism, the less theism »19. Même sans tomber dans les excès des vieux dégéné-Même sans tomber dans les excès des vieux dégéné-
rationnistes bibliques, qui pouvaient facilement considérer qu’il n’y avait plus 
chez les sauvages contemporains aucun vestige de la révélation divine, Andrew 
Lang risquait de restreindre à nouveau les critères d’identification universelle 
de croyances religieuses. Subordonner ces critères à la vénération d’un Dieu 
surveillant, sous forme d’Être Suprême ou High God, c’était détruire le travail, 
la mission anthropologique de Tylor, fondée justement sur la critique de ceux 
qui parlaient de l’irréligiosité de certaines populations. Si Lang dénonçait lui-
même cette erreur, c’est parce qu’il n’admettait en aucun cas que la dégéné-
ration soit complète. Hélas, les risques de sa démarche étaient évidents. Le 
cadeau d’anniversaire était, en quelque sorte, empoisonné. En lisant le texte 
d’Andrew Lang qui portait son nom, Edward Tylor fut peut-être hanté par de 
vieux fantômes du combat évolutionniste...

Les Nuer au temps de Tylor 
ou la richesse des ethnographies douteuses

En 1871, dans Primitive Culture, il citait en bas-de-page une poignée 
d’auteurs qui, en raison d’une définition trop étroite ou d’une observation 
mal menée, niaient l’existence de religion chez certaines « tribus sauvages », 
tels que Christoph Meiners, Frederic William Farrar, Carl Friedrich von Mar-
tius ou John G. Palfrey. C’est néanmoins la figure de Samuel Baker (1821-
1893), par sa renommée d’explorateur du Nil, qui était littéralement érigée en 
haut de page pour illustrer l’erreur : « Dans notre temps, la négation la plus 
frappante de religion chez des tribus sauvages est celle de Sir Samuel Baker, 
dans un exposé lu devant l’Ethnological Society of London […] »20. Publié 
en 1867 dans les Transactions de cette société savante, le texte en question 

18 Lang, 1907, p. 11 ; les italiques sont de nous.
19 Id., 1899, p. 1016.
20 Tylor, 1871, vol. 1, p. 423.
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s’intitulait « The Races of the Nile Basin » et portait sur « les tribus les plus au 
nord du Nil Blanc », dont en particulier les Nuer, les Dinka et les Shilluk qui 
deviendront célèbres dans l’anthropologie du xxe siècle.21 « Une description 
générale suffira pour l’ensemble », disait Baker. « Dans chaque cas, ils sont 
dépourvus de toute croyance en un Être Suprême, ils n’ont aucune forme de 
culte ou d’idolâtrie ; et même pas un seul rayon de superstition n’a éclairé les 
ténèbres de leurs esprits »22.

Edward Tylor soupçonnait, à raison, que le rapport personnel de 
l’explorateur avec ces africains laissait à désirer. On devait justement se méfier 
de l’absence de données concrètes sur les idées religieuses d’un peuple, car 
elle pouvait cacher, tout simplement, un manque d’intimité et de gentillesse à 
l’égard de ses membres. Déjà en 1866, dans The Albert N’Yanza. Great Basin 
of the Nile and Explorations of the Nile Sources, Samuel Baker avait dessiné un 
portrait on ne peut plus négatif des Nuer : « Des gens charmants, ces pauvres 
noirs ! comme les appellent leurs défenseurs anglais […]. Franchement, mon 
singe Wallady semble civilisé en comparaison avec les sauvages Nuer »23. Il 
allait jusqu’au point de les décrire, dans leurs traits physiques, comme des 
« démons à l’aspect non terrestre », ce qui avait bel et bien des implications 
anthropologiques. De prime abord, on pouvait espérer que le dégénération-
nisme biblique de Baker l’empêche d’adopter une perspective raciste, mais ce 
ne fut pas le cas. Son texte terminait par un rejet du monogénisme, c’est-à-
dire une mise en doute du caractère adamite de l’habitant des marais pesti-
lentiels du Nil Blanc : « […] peut-on le proclamer un homme et un frère ? »24.

Paladin par excellence de l’unité de l’espèce humaine, biologique et surtout 
intellectuelle, Edward Tylor ne pouvait qu’être horrifié par de tels propos. Il se 
fit donc un plaisir de mener contre Baker une attaque sur des bases ethnogra-
phiques. Si l’explorateur avait fait référence à des tribus totalement mécon-
nues, on pouvait encore admettre que sa description serve à combler une 
lacune, jusqu’à ce que d’autres complètent sa recherche. Or, ce n’était pas le 
cas : « En parlant ainsi de tribus comparativement bien connues, comme sont 
les Dinkas, les Shilluks et les Nuehr, Sir S. Baker ignore l’existence de données 
déjà publiées […] »25. Il faisait notamment référence aux travaux d’Antoine 
Brun-Rollet, de Guillaume Lejean et d’Anton Kaufmann, qui avaient tous 
les trois abordé les croyances religieuses nilotiques. Tylor évoquait encore 
d’« autres observateurs » de ces peuples, sans toutefois indiquer leurs noms, 
ce qui suscite une réflexion sur l’aspect à la fois relatif et cumulatif des archi-
ves ethnographiques et, du même coup, de l’histoire de l’anthropologie.

21 Pour une mise en contexte du voyage de Baker et d’autres initiatives européennes dans le 
sud du Soudan pendant la période ottomane, voir Moore-Harell, 2010.

22 Baker, 1867, p. 231.
23 Id., 1866, p. 41.
24 Id., 1867, p. 237.
25 Tylor, 1871, vol. 1, p. 423.
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Pour ce qui est des Nuer, précisons que, depuis la première expédition au 
Nil Blanc en 1839, par le capitaine turco-égyptien Selim Qapudan, Edward E. 
Evans-Pritchard (1902-1973) avait été précédé par un siècle d’observateurs 
directs, dont un nombre significatif nous ont laissé des livres, des articles ou 
d’autres types de documents. Evans-Pritchard introduisait précisément ce 
sujet dans les mots d’ouverture de The Nuer :

Entre 1840, quand Werne, Arnaud et Thibaut entreprirent leur 
voyage plein de surprises, et 1881, l’année où la révolte victorieuse du 
Mahdi Mohamed Ahmed ferma le Soudan à de nouvelles explorations, 
plusieurs voyageurs ont pénétré dans le territoire nuer par l’un ou 
l’autre des trois grands fleuves qui le traversent26…

Il ne connaissait pas Kaufmann, ni certains autres ethnographes de la 
période turco-égyptienne, mais il mentionnait quand même un total de 
seize auteurs, dont la moitié avaient effectivement publié leurs récits avant 
la parution de Primitive Culture. Il s’avère que les limitations inévitables 
de ces observateurs occasionnels étaient particulièrement frappantes en 
matière de religion. Dans sa monographie de 1956, Nuer Religion, Evans-
Pritchard précisait que tous les passages à ce sujet étaient «  maigres et 
superficiels »27. Autrement dit, les autorités citées par Tylor pour contredire 
Samuel Baker étaient fort peu fiables. Il est évident qu’il ne faut pas géné-
raliser ce verdict à l’ensemble des ethnographies à la base de la théorie de 
l’animisme universel. Leur qualité était tout simplement inégale ou même 
contrastée. Et Tylor s’est bâti une réputation par son souci permanent de 
faire la critique des sources, comme en témoigne sa méfiance à l’égard de 
Baker. Hélas, l’importance stratégique de cette partie de son œuvre exigeait 
une solidité empirique que les ethnographies nilotiques, alors disponibles 
ou connues, n’étaient pas du tout en mesure de lui procurer. Cela nous 
invite à les connaître un peu.

Le voyageur et commerçant savoyard Antoine Brun-Rollet (1810-1858) 
vécut de longues années au Soudan, entre 1830 et 1850, et il sillonna plusieurs 
fois le Nil Blanc, surtout pour obtenir de l’ivoire auprès des Shilluk, contre des 
verroteries. Son ouvrage Le Nil Blanc et le Soudan. Études sur l’Afrique centrale 
et coutumes des sauvages, publié en 1855 à Paris, où il fut admis à la Société de 
Géographie, nous révèle néanmoins un personnage soucieux de connaître les 
peuples nilotiques pour des raisons non purement pragmatiques :

À côté du grand précepte connais-toi toi-même, il en est un autre 
qui n’a pas une portée moins élevée, quoique n’ayant pas été inscrit 
aussi souvent. C’est celui-ci, connais au moins tes semblables. Et ce 
précepte […] ne se borne pas à nous prescrire d’étudier les hommes au 
milieu desquels nous vivons […]. Il nous dit encore que des millions 

26 Evans-Pritchard, 1969 [1940], p. 1.
27 Id., 1956, p. V.
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d’hommes qui habitent la même terre que nous nous sont complète-
ment inconnus, que nous ne savons rien de leurs mœurs, de leurs ha-
bitudes, de leurs coutumes28…

Selon ses propres dires, Brun-Rollet a « gagné la confiance des Chelouk », 
mais pour tenir la conversation avec eux il devait compter sur un drogman 
arabophone. Il est indiscutable que ses remarques à leur propos étaient 
fondées sur l’observation, notamment celles concernant «  la mystérieuse 
habitation du roi » et les intrigues des prétendants au trône. Curieusement, 
il devançait, avant la lettre, l’argument central d’Evans-Pritchard, quand 
celui-ci a voulu discréditer les interprétations intellectualistes, frazérien-
nes, de la mise à mort du roi sacré Shilluk. Il n’était pas question d’éviter 
la décadence du monde, associée au vieillissement d’un homme-dieu, mais 
tout simplement de mener un combat politique entre des factions dynasti-
ques régionales : 

[…] il arrive souvent que les héritiers, pressés de jouir d’un titre trop 
longtemps attendu, l’acquièrent par la violence et le meurtre, ce qui 
leur est d’autant plus facile qu’ils ont un apanage de villages nombreux 
où ils peuvent recruter des partisans29.

Brun-Rollet faisait référence à « un esprit invisible, créateur universel de 
toutes choses  », mais ne disait rien de concret sur le culte de Nyikang, le 
premier roi divinisé, qu’incarnaient ses successeurs. Quoi qu’il en soit, sa 
familiarité relative avec le système «  autocratique  » des Shilluk a probable-
ment influencé sa divagation à propos des Nuer, quelques pages plus loin. Ils 
auraient non seulement des «  rois  » ou des «  chefs guerriers  », mais «  une 
sorte de pape », à la tête d’une religion qui cachait peut-être des vestiges d’une 
ancienne influence éthiopienne :

Les Nouer ne reconnaissent qu’un seul Dieu, qu’ils appellent Néar. 
Le chef du culte, appelé Dowa, est une sorte de pape pour lequel on 
professe une vénération extrême, voisine de l’adoration. Les Nouer 
s’imaginent qu’il est non seulement inaccessible aux besoins de la na-
ture humaine, comme par exemple à la faim, mais encore ils le croient 
immortel ; aussi lorsque sa mort arrive, elle est soigneusement cachée 
par ses disciples, ou prêtres auxiliaires, dont le plus âgé le remplace. Sa 
demeure est entourée de palissades et inaccessible à tout autre qu’à ses 
disciples et aux rois ou chefs guerriers. […] Rien ne se fait dans la tribu 
sans qu’il soit consulté ; il passe sa vie, disent ses ouailles, à communi-
quer avec les esprits qui dominent ce monde30…

28 Brun-Rollet, 1855, p. 10.
29 Ibid., p. 94-95 ; voir Evans-Pritchard, 1948.
30 Brun-Rollet, 1855, pp. 223-224.
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Tylor eut le réflexe de ne citer que la première phrase de ce passage, 
mais c’est semble-t-il par un pur hasard que Brun-Rollet a annoncé l’idée 
d’un monothéisme Nuer, laquelle réapparaîtra dans des récits ultérieurs, 
notamment au xxe siècle. Par la main du missionnaire Giuseppe Pasquale 
Crazzolara (1884-1976), auteur de Zur Gesellschaft und Religion der Nueer, 
de 1953, l’être suprême des Nuer est même entré dans le circuit néo-dégéné-
rationniste du Père Wilhelm Schmidt (1868-1954), très redevable à Andrew 
Lang. Nous savons que dans sa monographie sur la religion des Nuer, Evans-
Pritchard parlait lui aussi de la « tendance fort monothéiste de leur pensée 
religieuse », même si leur dieu n’avait pas de nom31.

Quant aux rois et au pape, il est vrai que plusieurs visiteurs du pays 
Nuer, y compris les militaires britanniques au début du siècle dernier, 
crurent par moments que les Nuer avaient des chefs –  des cheiks, pour 
employer le vocabulaire en vogue dans le milieu soudanais. Mais la litté-
rature accumulée va dans le sens d’une corroboration de la longue durée 
de l’organisation tribale égalitaire, reconstituée tant bien que mal par 
Evans-Pritchard dans un moment de transition vers l’ordre colonial. La 
désignation même de chefs à peau de léopard était contredite par des réfé-
rences explicites à leur manque d’autorité politique32. « L’absence de toute 
figure ayant une autorité suffisante  », a écrit Evans-Pritchard en 1940, 
«  fut constatée en des termes très nets par les premiers officiers britan-
niques qui entrèrent dans le territoire nuer »33. Seulement les prophètes, 
et sûrement pas les chefs à peau de léopard (kuaar muon), auraient pu 
correspondre quelque peu à la fantaisie de Brun-Rollet, mais les histo-
riens du prophétisme Nuer, en particulier Douglas Johnson, n’admettent 
guère que ce mouvement ait des antécédents dans les premières décen-
nies du xixe siècle34. On pourrait encore citer Percy Coriat (1898-1960), 
District Commissioner des Nuer dans les années 1920, pour qui les kuaar 
muon auraient eu, jadis, des pouvoirs « autocratiques et demi-divins ». Il 
fut un ethnographe d’une certaine envergure, mais il s’agissait là d’une 
pure conjecture : il était parfaitement conscient que ce n’était pas du tout 
le cas dans le présent35.

31 Evans-Pritchard, 1956, p. 49.
32 Voir Maxse, 1899, p. 6 ; Hawker, 1902, p. 5 ; Gordon, 1903, p. 12.
33 Evans-Pritchard, 1969 [1940], p. 172.
34 Voir Johnson, 1994.
35 Coriat, 1993 [1931], p. 198. À part Brun-Rollet, le seul auteur qui affirmait que les 

Nuer obéissaient à un roi « comme les Schéllouks », c’était Hadji Abd-el-Hamid Bey, alias 
Louis-Laurent du Couret (1812-1867), un voyageur français qui signa en 1854 un ouvrage 
intitulé Voyage au pays des Niam-Niams ou hommes à queue (Du Couret, 1854, p. 82). Dans 
A Biographical Dictionary of the Anglo-Egyptian Sudan, Richard Leslie Hill nous prévient 
que Du Couret était probablement un charlatan, que ses voyages et même son identité sont 
douteuses et qu’il existe la suspicion de l’interférence d’Alexandre Dumas (père) dans son 
œuvre (Hill, 1967, p. 117).
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Bref, Edward Tylor ne se gênait nullement de citer un exemple de 
monothéisme «  sauvage  » pour affirmer l’universalité de l’animisme  ; 
sauf que les fondements ethnographiques de sa démonstration s’avéraient 
fragiles. Passons cependant à l’explorateur français Guillaume Lejean 
(1828-1871), qui remonta lui aussi le Nil Blanc et alla jusqu’au Bahr al 
Ghazal en 1860. Avant la publication de son Voyage aux deux Nils, entre 
1865 et 1868, il publia dans la Revue des deux mondes l’article « Le Haut-
Nil et le Soudan. Souvenirs de voyage », que citait Tylor dans Primitive 
Culture. Encore une fois, il était question d’un être suprême, cette fois-
ci chez les Dinka, ce que confirmeront les anthropologues profession-
nels du xxe siècle, en particulier Godfrey Lienhardt (1921-1993). Lejean 
commençait par dire que « le nègre du Nil » pouvait paraître « dépourvu 
d’idées religieuses ». Une telle impression était néanmoins contrebalancée 
par cette autre révélation :

[Q]uand on a appris la langue des noirs et inspiré une certaine con-
fiance aux vieillards, on obtient d’eux certaines demi-confidences, 
réminiscences obscures d’une tradition qui s’efface dans la nuit. Les 
Denka, la plus nombreuse des tribus niliennes, rendent un culte ou 
plutôt un hommage fort théorique à l’Être tout-puissant, habitant du 
ciel d’où il voit tout, et appelé Dendid (la Grande-Pluie, c’est-à-dire la 
bénédiction universelle). Dendid peut tout  ; mais comme il est tout 
bien, il ne peut faire que le bien ; aussi, comme on ne le craint pas, on 
ne le prie jamais36.

Le fait que Lejean ait lui-même qualifié ces données de « demi-confi-
dences  » semblait leur prêter plus de vraisemblance, mais le fait est que 
son récit et, du coup, son observation se confondent, de manière problé-
matique, avec les travaux linguistiques et ethnographiques des mission-
naires catholiques de Gondokoro, notamment du Père Giovanni Beltrame 
(1842-1906), dont il citait un manuscrit. Deux années plus tard, dans Schil-
derungen aus Centralafrika oder Land und Leute im obern Nilgebiete am 
weissen Flusse, un autre missionnaire de Gondokoro, Anton Kaufmann 
(1821-1882), véhiculait pratiquement la même formule sur les Dinka. 
Retrouvons le passage original, très bref, auquel Tylor faisait allusion, con-
cernant leur croyance en un être suprême (qui, pour Kaufmann, était Dieu 
en majuscule, bien entendu) :

Ces noirs, pour qui un grand troupeau de bœufs constitue le bonheur 
absolu, sont assez détachés en matière de sujets spirituels. Mais ils con-
naissent Dieu — ils l’appellent Den-did — et ils savent qu’Il a tout créé. 
Seulement Dieu est bon, et toujours bon. C’est pourquoi ils ne pensent 
pas à Lui, ils ne Le craignent pas, car tout le mal vient du Diable37.

36 Lejean, 1860, p. 760.
37 Kaufmann, 1862, p. 124.
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Il y avait dans ces premières ethnographies nilotiques une sorte d’essence 
fragmentaire ou fautive qui représentait un défi énorme pour l’anthropologue 
qui s’en servait dans les cabinets d’Europe. Tout compte fait, c’est l’intuition 
de Tylor qui l’a guidé dans ce labyrinthe. En rétrospective, et pour l’essentiel, 
il est surprenant de constater qu’il n’a pas eu tort d’accepter que les Nuer ou 
les Dinka croyaient en un dieu suprême, alors qu’il pouvait (voire préférait) 
se contenter d’êtres spirituels bien plus modestes.

À partir du manuscrit du Père Beltrame, Guillaume Lejean citait encore 
«  un chant antique et singulier  » des Dinka, qui paraîtra également, cette 
fois-ci en Dinka et en Allemand, dans l’ouvrage de Kaufmann. Tylor le tra-
duisit à son tour en Anglais, justement pour évoquer les dangers associés à 
l’interprétation des sources. Nous nous en tenons, bien entendu, à la version 
française de Lejean :

Au commencement, quand Dendid créa toutes choses, 
Il créa le soleil ; 
Et le soleil naît, et meurt et revient. 
Il créa la lune, 
Et la lune naît, et meurt et revient. 
Il créa les étoiles, 
Et les étoiles naissent, et meurent et reviennent. 
Il créa l’homme, 
Et l’homme naît, et meurt et ne revient plus38…

Il s’agissait apparemment, disait Tylor, de «  l’une des négations les plus 
formelles de la vie après la mort, jamais enregistrées chez un peuple non cul-
tivé39 ». Le Père Kaufmann lui-même avait affirmé :

Ils pensent que tout se finit au moment de la mort. Ils ne croient pas 
à l’immortalité de l’âme. L’âme n’est qu’un souffle, un soupir. La chan-
son Dinka traduit parfaitement ce concept. (…) Donc, l’homme ne re-
vient jamais ; avec la mort, tout se termine. Beaucoup d’années seront 
nécessaires pour que la confiance dans le missionnaire se transforme 
en foi  ; pour qu’ils croient en une vérité sans en avoir des preuves, 
puisqu’ils n’ont que la parole du missionnaire40.

Or, ajoutait Tylor, l’ethnologue averti devait plutôt se méfier du chant 
Dinka et de tout ce genre de tirade, puisque «  le sauvage qui déclare que 
les morts ne reviennent plus, peut vouloir dire tout simplement qu’ils sont 
décédés »41. Richard Burton (1821-1890), par exemple, précisait que, dans 
la région des grands lacs, la réponse indigène à sa question sur le destin des 

38 Beltrame, ms. cité dans Lejean, 1860, p. 761 ; voir Tylor, 1871, vol. 2, p. 21.
39 Tylor, 1871, vol. 2, p. 20.
40 Kaufmann, 1862, p. 125.
41 Tylor, 1871, vol. 2, p. 20.
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ancêtres enterrés — « ils sont finis » — ne voulait pas dire que leurs fantômes 
ne survivent pas42. Mais Tylor avait cette fois-ci la satisfaction de citer, à 
l’appui de sa thèse, une ethnographie d’une autre qualité.

Henry Callaway et la critique post-coloniale des archives

The Religious System of the Amazulu, publié en 1870 par le missionnaire 
de la Church of England, Henry Callaway (1817-1890), qui travaillait depuis 
plus de dix ans à Insunguze — dans la colonie britannique du Natal, voisine 
du royaume zoulou, encore indépendant — est incontestablement l’une des 
ethnographies les plus riches et les plus solides du xixe siècle. Tylor s’aperçut 
très vite de l’aspect exceptionnel de cet ouvrage et se fit un point d’honneur 
de l’utiliser abondamment tout au long de Primitive Culture, qui était pour-
tant en phase finale d’élaboration. Callaway sera influencé à son tour par les 
idées de Tylor, mais ce qu’il y a de frappant dans son œuvre, c’est l’option 
profondément boasienne avant la lettre, de ne pas impreigner les paroles 
indigènes d’interprétations théoriques. Il alla jusqu’au point de s’éclipser en 
tant qu’auteur, laissant toute la place à ses informateurs Zoulous. The Reli-
gious System of the Amazulu est un ouvrage bilingue, en Zoulou et en Anglais, 
sous forme d’interview. Comme le disait Callaway, il s’agissait très humble-
ment de « papers written at the dictation of natives »43.

Tylor citait l’un des informateurs de Callaway, d’après lequel Unkulunkulu, 
premier homme démiurgique, avait déterminé que les gens « devaient mourir 
et ne plus jamais se lever »44. Sans une mise en contexte, cette affirmation pou-
vait induire en erreur et faire croire que, pour les Zoulous, il n’y avait pas de 
vie après la mort – l’un de piliers même de l’animisme. Mais l’ethnographie 
de Callaway permettait d’en saisir la véritable portée :

Connaissant comme nous la connaissons, d’une manière si complè-
te, la théologie des Zoulous, dont les fantômes non seulement survi-
vent dans le monde souterrain, mais sont les divinités même des vi-
vants, nous pouvons accorder à ces affirmations leur sens exact. Mais 
si nous ne disposions pas d’une telle information, nous aurions pu les 
prendre pour des négations de l’existence de l’âme après la mort45.

Il était question d’un culte des ancêtres, les Amatongo, qui effectivement ne 
se levaient plus, car ils prenaient la forme de serpents, comme en témoignent 
ces paroles d’Ufulatela Sitole, l’un des informateurs de Callaway :

42 Ibid.
43 Callaway, 1870, p. 83.
44 Tylor, 1871, vol. 2, pp. 20-21 ; voir Callaway, 1870, p. 84.
45 Ibid.
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Les Amadhlozi, les hommes morts, au moment où ils sont décédés, 
ils ont changé de nouveau et sont devenus des Amatongo, et ils ram-
pent sur leur ventre, et donc les vieux disent qu’un homme mort trans-
formé de cette manière est un Itongo. C’est un serpent46.

En contraste avec la pauvreté des occurrences ethnographiques Nuer ou 
Dinka en matière de religion, l’ouvrage de Callaway servait à démontrer de 
façon très rigoureuse que toute tentative de négation des croyances animistes 
de telle ou telle population devait susciter chez les anthropologues les plus 
grandes réserves47. Malgré le peu d’attention que lui accordent les historiens 
de l’anthropologie, Callaway demeure une source incontournable dans le 
domaine zoulou, pour des raisons évidentes. Son choix d’enregistrer la parole 
vernaculaire de ses informateurs — des convertis qui avaient quitté leur pays 
et qui visiblement étaient très proches du missionnaire —, transforme son 
œuvre en un document historique dont la valeur heuristique est pérenne. 
Tout au moins devant lui, ces indigènes affirmaient leur propre distance par 
rapport aux croyances traditionnelles, mais nul doute qu’ils les connaissaient 
très bien, de l’intérieur.

Les conditions coloniales de production sont évidemment un critère à 
prendre en ligne de compte dans l’évaluation de cette littérature, mais il est 
discutable qu’une telle préoccupation en épuise la portée historique. Cha-
cun à sa manière, avec une autorité et un savoir fort inégaux, Callaway en 
Afrique du Sud ou Brun-Rollet dans le sud du Soudan étaient pour Tylor, 
comme tous les ethnographes cités dans Primitive Culture, des «  com-
bleurs » de lacunes – excusez le néologisme. Autrement dit, la valeur de 
chaque citation était toute relative et ne dépendait que de sa rareté ou de 
sa représentativité.

Sans pour autant les nier, nous savons que Tylor ne s’intéressait pas 
de façon prioritaire aux particularités culturelles et historiques des phé-
nomènes religieux dans leurs lieux respectifs. En termes rétrospectifs de 
l’histoire de l’anthropologie, l’une des caractéristiques de ce point de vue 
les plus critiquées ou critiquables était le manque d’attention qu’il portait 
aux différences de sens à l’intérieur d’une même catégorie religieuse (ou 
de ce qu’il percevait comme étant une même catégorie religieuse). Au lieu 
de traiter les religions en tant que systèmes, il pulvérisait leurs composan-
tes respectives à travers les différents chapitres de l’ouvrage. Au premier 
abord, nous sommes devant une réduction drastique des significations dans 
chaque contexte, comme si l’auteur avait laissé de côté tout ce qui allait 
intéresser l’anthropologie du xxe siècle. On se doit toutefois de préciser que 

46 Voir Callaway, 1870, p. 7.
47 Du reste, ce contraste était aussi bien quantitatif que qualitatif. Il ne s’agissait pas de quel-

ques pages ou de quelques paragraphes, mais d’une monographie de 448 pages, entièrement 
consacrée aux croyances et aux pratiques rituelles des Zoulous.
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Tylor ne cherchait pas à expliquer  — et non plus à nier — les particularités 
culturelles et historiques de ces phénomènes dans leurs lieux respectifs, de 
pair avec son usage de termes vernaculaires. Il était bien conscient que les 
différentes conceptions religieuses, tout en ayant des fondements psycholo-
giques communs, avaient été forgées en société :

L’homme est un « animal social », comme l’a remarqué Aristote il 
y a longtemps, et une grande partie de sa façon de voir le monde exté-
rieur et de ses réponses aux impressions que celui-ci lui provoque est 
déterminée, non par lui-même, mais par la vision du monde qui domi-
ne la société où son propre appareil mental s’est développé48.

Cela expliquait par ailleurs les variations flagrantes de chaque type de 
croyance, y compris les caractéristiques exactes de l’âme. En outre, les idées 
même de développement et de survivance étaient inséparables d’histoires 
concrètes de transformation ou de conservatisme social. Tylor s’est limité à 
donner une réponse, sa réponse, à une question sur la civilisation dans son 
ensemble - en particulier sur la religion de l’humanité - sans pour autant nier 
les cultures ou les civilisations au pluriel49.

Cela pour dire que son entreprise anthropologique était entièrement et pro-
fondément fondée sur des bases empiriques, liées aux illustrations diverses de 
chaque catégorie animiste. Or, nous savons que beaucoup d’anthropologues 
croient aujourd’hui que le changement de perspective vers une anthropologie 
en tant que forme textuelle, de pair avec la sensibilité post-coloniale envers les 
questions de pouvoir, empêche de démêler les faits empiriques et le processus 
discursif, jusqu’au point de « mettre sérieusement en question les faits eux-
mêmes »50. Une telle option, on le sait bien, est en rapport avec la critique de la 
production du savoir en tant que dérivation colonialiste, voire de l’empirisme 
en tant qu’idéologie occidentale jetable. De ce point de vue, les documents 
ethnographiques ne doivent pas être envisagés en tant que « collection de don-
nées », mais comme des « cas complexes d’un discours qui produits ses objets 
comme étant réels, c’est-à-dire existants avant et en dehors du discours »51. 
Il n’est pas question pour nous de nier que la connaissance ethnographique 
s’imbriquait dans des questions de pouvoir colonial. Nous voulons pourtant 
suggérer que le binôme connaissance/pouvoir est devenu lui-même une forme 
d’hégémonie ; et revendiquer le droit d’admettre que les archives renferment 
un savoir dont la valeur contrastée et la portée inégale ne peuvent ou ne doi-
vent aucunement être réduits aux questions de pouvoir et de discours.

48 Tylor, 1905, p. 142. Les italiques sont de nous.
49 Quoiqu’elle en soit devenue le canon dans l’historiographie de l’anthropologie, nous ne 

sommes donc pas d’accord avec l’interprétation de Stocking, Jr., selon laquelle Tylor n’avait 
pas cette notion plurielle (Stocking, Jr., 1968).

50 Manganaro, 1990, p. VI.
51 Axel, 1981, p. 13.
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La compréhension de l’immensité, pour ne pas dire de l’incommensura-
bilité des archives coloniales, revendiquée par l’anthropologie à l’heure 
actuelle et en particulier par l’anthropologie historique, a pour consé-
quence l’élévation des archives elles-mêmes, de leur construction et de leur 
monumentalité, au statut d’objet. «  L’anthropologie historique s’éloigne 
des contenus des archives du colonialisme pour s’orienter vers les divaga-
tions de leurs formes  52». Nous proposons, sous l’inspiration de Tylor, de 
faire une suspension de jugement par rapport à ce que rejette cette tendance 
intellectuelle, tout en soupçonnant qu’elle mine la diversité des évaluations 
du contenu ethnographique de milliers de documents, dont beaucoup peu-
vent être autrement riches et utiles par la recherche anthropologique et his-
torique présente et future. En effet, l’un des risques de la surévaluation de 
la forme au détriment des contenus empiriques est la dilution de la biblio-
graphie anthropologique en une sorte de plasma colonial qui ne fait pas la 
différence entre des recueils ethnographiques de qualité, voire d’excellence, 
souvent publiés sous forme de livre explicitement dirigé à la communauté 
savante, et des documents mineurs, pour ainsi dire. De même, les efforts, 
les privations et les émotions des différents agents ont tendance à être nive-
lés sous l’angle de la violence coloniale, liée à l’anxiété de la domination 
d’une masse non suffisamment circonscrite. Au lieu de remanier les conte-
nus descriptifs des ethnographies du passé, on cherche davantage à démon-
trer leur imbrication dans cette violence, ce qui est censé démobiliser toute 
autre voie analytique.

Sans avoir peur de la formule selon laquelle la « terreur de l’incommen-
surable » caractérisait le colonialisme, nous rejoignons ainsi la recherche des 
critères alternatifs pour faire des distinctions et des coupures dans l’immensité 
des archives, c’est-à-dire pour identifier des ethnographes (comme Callaway) 
qui méritent, pour des raisons constructives, une place plus visible dans 
l’histoire de l’anthropologie53. Le problème de l’universalité de l’animisme 
est indissociable d’une perspective ethnographique cumulative qui repré-
sente en soi tout aussi bien l’une des questions grandioses de Tylor. On peut 
même dire que la proximité évolutive et psychologique de l’homme « civi-
lisé  » et de l’homme «  sauvage  » avait son pendant méthodologique dans 
l’utilisation pêle-mêle, chapitre après chapitre, de sources provenant de tous 
les temps et de toutes les sociétés. Par l’étendue de son érudition, les archi-
ves de Tylor n’étaient pas que coloniales ; et son anthropologie nous invite, 
de manière imprévue, à questionner certaines obsessions post-coloniales. 
Au lieu de « nier » aux cultures non européennes une existence extérieure à 
la situation coloniale, comme semblent le faire beaucoup d’anthropologues 

52 Id., 2002, p. 21
53 Ibid, p. 20.
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aujourd’hui54, Tylor a plutôt nié aux cultures européennes une existence exté-
rieure à la situation « précoloniale », c’est-à-dire, à la « culture primitive ». 
Tout compte fait, son œuvre est on ne peut plus aux antipodes d’une certaine 
sensibilité contemporaine, ce qui peut la rendre pertinente pour des raisons 
imprévues, au-delà des situations de survivance, de développement ou de 
résurgence du concept d’animisme.
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