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L'analyse consiste à emprunter le chemin perdu, nom du destin que l'inconscient fait au sujet. 
L'expérience de l'analyse qui le fait s'éprouver aux effets du langage le fait aussi rencontrer 
l'impasse du sexe et de l'amour et l'impasse du travail de la solution névrotique. Qu'une sortie 
soit possible tient à ce qu'il n'y ait ni sens commun, ni impasse commune. 
 
Je dois au prochain spectacle du cirque Plume, intitulé Tempus fugit ? Une ballade sur le 
chemin perdu, mon titre et la découverte d’une signification nouvelle. Je cite l’argument du 
spectacle : « “Le chemin perdu” est un terme d’horlogerie qui qualifie, dans le système 
d’échappement d’une horloge comtoise, l’espace compris entre les deux pointes de l’ancre, 
appelées le repos et la chute. En plus clair, le chemin perdu, c’est l’espace entre le tic et le tac. 
[...]. » 

Je me saisis de cette signification horlogère du « chemin perdu » pour vous dire quelque chose 
de ce qu’est une psychanalyse. Le plaisir que cette signification m’a procuré, plaisir de la 
simple découverte et sentiment qu’avec elle un peu de poésie est ajouté au monde, que 
l’imaginaire s’en trouve changé, y a sa part. Au-delà de ce motif, personnel mais peut-être 
aussi partagé, elle me paraît constituer une métaphore heureuse et féconde de ce qu’est 
l’expérience d’une analyse. Métaphore banale, objecterez-vous peut-être ? L’écrivain et 
poète Borges ne les dédaignait pas. Dans un entretien radiophonique avec Georges 
Charbonnier, en 1965, il dit que les métaphores les plus banales sont pour lui de vraies 
métaphores, car tout homme sent de cette façon-là à un moment de sa vie. 

L’entrée en analyse ne coïncide pas toujours avec la première rencontre avec un analyste, ni 
avec la première séance. Ce moment marque un franchissement, une pointe, sans aucun 
doute, mais elle a parfois commencé bien plus tôt ; de nombreux analysants nous confient y 
penser depuis longtemps, des mois, des années parfois. 

Les premiers mots adressés à l’analyste disent souvent le chemin perdu : « Je ne me reconnais 
plus, ce n’est plus moi, j’étais aventurier avant, je suis vide et perdu aujourd’hui », « Je suis 
paumé, perdu », « Je ne sais plus où j’en suis », « J’étais décidée dans la vie, je ne sais plus ce 
que je veux ». Jusque-là, le sujet suivait son bonhomme de chemin, bon an mal an, selon le 
principe d’Itzig, le cavalier du dimanche, cette image qu’aimait Freud pour dire ce qu’est 
l’inconscient pour un sujet : 

 « Où vas-tu donc, Itzig ? 

– Est-ce que je sais ? Demande au cheval. » 

L’inconscient est en effet un guide pour le sujet, et dans le même mouvement guide et 
assujettissement, autrement dit chemin perdu. En termes moins imagés, Lacan ne dit pas 
autre chose que Freud : « C’est ça l’inconscient, on est guidé par des mots auxquels on ne 
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comprend rien. » Il annonce, à partir de là, logiquement, ce que l’on peut espérer d’une 
psychanalyse : « Tirer au clair l’inconscient dont vous êtes sujet. » 

Lorsqu’il dit sa perdition, le sujet dit qu’il ne peut plus aller dans la vie selon son chemin perdu, 
nom de ce chemin déjà tracé, trop bien tracé, tracé avant lui, nom du destin que lui fait son 
inconscient. Désorienté, le sujet a perdu ses anciennes attaches. La boussole de son fantasme, 
affolée, ne lui indique plus le chemin à suivre. Le sujet n’a rien perdu d’autre que son chemin 
perdu, mais il faut sans doute être sorti, d’une façon ou d’une autre, de ce chemin perdu, sous 
l’effet d’un bouleversement majeur ou aussi bien d’une infime bousculade, pour se risquer à 
l’aventure d’une analyse. 

Cela est bien connu : le sujet qui entre en analyse s’entend énoncer – c’est un commandement 
– la règle fondamentale de l’association libre. Il s’agit de « dire ce qui vient à l’esprit », de 
« dire les conneries qui nous jutent comme ça », de « se vouer à la dérive du langage ». Cette 
règle n’est en rien arbitraire : l’association libre se révèle être « liée », liée voulant dire ici que 
rien du bavardage du sujet n’échappe aux concaténations signifiantes, les lois du langage 
étant aussi celles de l’inconscient. La position du sujet qui accepte de se plier à la consigne et 
de consentir à cette pratique est singulière. Dans le séminaire L’acte analytique, Lacan la 
caractérise de deux termes : démission et abdication. Citons-le : « L’exercice d’un tel sujet est 
de se soumettre à l’épreuve de sa propre démission » ; « Le psychanalysant fait un choix 
d’abdication, de s’éprouver aux effets de langage. » Aucun de ces deux mots n’est en grande 
faveur dans le monde. Il faut donc se souvenir qu’ils ne sont pas à entendre dans leur sens 
mondain et rappeler qu’une telle expérience subjective est sans pareille et n’a pas de 
précédent ; elle naît avec la psychanalyse. 

Ce consentement à la démission et à l’abdication est un choix du sujet et le choix d’un risque, 
le risque de se perdre dans sa parole, de ne pas trouver son assise dans ce qu’il dit, de ne pas 
s’y reconnaître. On trouve beaucoup de notations très précieuses dans le texte « Les lieux 
d’une ruse » que Georges Perec a écrit après quatre ans d’analyse, une analyse menée à bien, 
une analyse finie. Celle-ci à peine terminée, Perec est assailli par le désir d’écrire « ce qui avait 
eu lieu ». Il pose d’emblée le postulat de l’équivalence, pour lui, et comme ce qui fut en jeu 
dans sa cure, de la parole et de l’écriture. Les quinze mois de l’écriture de ce texte, pendant 
lesquels il s’embrouille et s’enlise, ces quinze mois d’excuse sont, écrit-il, « comme des 
souvenirs de ces séances amorphes où [il avait] cette sensation innommable d’être une 
machine à moudre des mots sans poids ». Perec a recours plusieurs fois, dans cet écrit, à la 
métaphore du chemin. Le plus précieux pour nous ici est ce qu’il découvre et ce qu’il consent, 
à la fin, à admettre. 
Il découvre quel fut le mouvement qui lui a permis la sortie, « l’accès à [son] histoire et à [sa] 
voix », et qui fut, écrit-il, « celui de l’analyse elle-même ». C’est dire que le chemin perdu, le 
piétinement ne fait pas seulement partie de l’analyse, mais qu’il est l’analyse elle-même. Le 
chemin de la parole analysante fut le parcours du chemin perdu, qui est la même chose que 
le parcours des « chemins trop bien balisés ». Le consentement à la dérive du langage, aux 
signifiants laissés à leurs jeux, produit une érosion qui à son tour permet un mouvement de 
retour où advient un dire qui signe la sortie. « Il fallait que je revienne sur mes pas, que je 
refasse ce chemin parcouru dont j’avais brisé tous les fils. » 

Ce qu’il admet est d’un autre ordre, mais n’est pas en dehors de notre propos. Perec révèle 
dans « Les lieux d’une ruse » une pratique concernant ses rêves, en lien avec son métier 
d’écrivain. Bien avant son entrée en analyse, il s’était mis à noter tous ses rêves, au point qu’ils 



lui venaient « tout écrits dans la main, y compris leurs titres ». L’analyse le conduit à renoncer 
à une croyance, croyance selon laquelle ses rêves seraient « la voie royale », c’est-à-dire la 
voie par où l’illumination lui serait donnée, la voie qui lui aurait donné accès à sa voix 
d’écrivain, sans le détour par l’analyse. À la fin de son analyse, il finit par admettre – tels sont 
ses termes – qu’ils n’étaient « eux aussi que chemins tortueux [l’]éloignant chaque fois 
davantage d’une reconnaissance de [lui]-même ». Comment mieux dire que passer et 
repasser par le chemin perdu est le passage obligé pour devenir un peu moins étranger à soi ? 

Au-delà de l’expérience de l’analyse elle-même, de l’expérience vécue, éprouvée, qu’est-ce 
qui en fonde la possibilité ? Deux choses, à mon sens, que je choisis d’accentuer ici, et que 
je retiens de Lacan : il y a du sens, mais il n’y a pas de sens commun, et il n’y a pas d’impasse 
commune. « Ce que démontre le travail de l’inconscient, c’est qu’il n’y a de vérité à répondre 
du malaise que particulière à chacun de ceux que j’appelle parlêtres. Il n’y a pas là d’impasse 
commune [1]J. Lacan, Séminaire Dissolution, 15 janvier 1980, intervention…. » « Je ne crois 
absolument pas au sens commun ; il y a du sens mais il n’y en a pas de commun […]. Pas un 
seul d’entre vous qui m’entende dans le même sens  [2]J. Lacan, Je parle aux murs, 6 janvier 
1972.. » 
Il y a malaise, de structure, pour tout sujet qui parle, « impasse sexuelle » qui n’est pas de 
conjoncture mais provient d’un impossible pour tous, mais il n’y a pas plus, du point de vue 
de l’inconscient, d’« impasse commune » qu’il n’y a de « sens commun ». 

Outre qu’il apporte un coup de vent réjouissant dans l’air de notre temps, ce « pas d’impasse 
commune » est, à mon sens, décisif : la possibilité et la subversion de la psychanalyse se 
tiennent là, car là s’ouvre l’espace d’un lien inédit, l’espace du lien analytique, et là s’entrouvre 
la chance d’un avènement inédit pour le sujet. À partir de la négation d’une communauté 
d’impasse, d’un « tous dans la même impasse » ou « la même impasse pour tous », s’ouvre 
l’espace d’une sortie, au un par un sans doute, mais pas sans la considération des autres. 
Espace d’une sortie, à condition de ne pas faire l’impasse sur l’impasse, ou plutôt les impasses 
– impasse du « travail en pure perte de la névrose », impasse sexuelle, impasse dans l’amour 
–, car l’impasse est chance de toucher quelque chose d’un réel. Impasse où il y a à s’aventurer, 
qui se démontre de l’expérience analytique, mais qui n’est ni le dernier ni le maître mot dans 
l’expérience et dans la théorie analytiques. 

À quoi tient ce « pas d’impasse commune » ? Il tient, il me semble, à l’inconscient, bien sûr, 
et à un objet, dit objet a. Cet objet, dit « a » par Lacan, a des précédents théoriques dans la 
doctrine analytique. Lacan a commencé par marquer que le sujet et l’être, cela faisait deux. 
Divisé par le signifiant, le sujet l’est aussi par l’objet : double division donc, refente du sujet 
par le signifiant, fading – évanouissement – du sujet par l’objet. Cet objet est biface : à la fois 
ce qui cause la division du sujet, et cause le désir, et ce qui s’offre à colmater la brèche. 
L’aliénation du sujet par le signifiant, l’infinie dérive signifiante, la fuite du sens trouve un point 
d’arrêt dans cet objet et ses substances épisodiques (fèces, sein, voix, regard), objet qui peut 
fonctionner à la fois comme équivalent de la jouissance et comme lieu de sa capture. « La 
force de chacun », dit Lacan, tient à l’attache, au lien particulier de chacun à un objet. 

 « Ce qui fait la force de l’objet a et du même coup la force de chacun d’entre vous en 
particulier, c’est que l’objet a est tout à fait étranger à la question du sens. Le sens est une 
petite peinturlure rajoutée sur cet objet a avec lequel vous avez chacun 
votre attache particulière  [3]Ibid.. » Cette attache particulière, ce lien particulier de chacun 

https://www.cairn.info/revue-psychanalyse-2014-3-page-127.htm#no2


avec « a » fait qu’au malaise structural pour tous ne répond pas « impasse commune », pas 
plus que « sens commun ». 
L’expérience d’une analyse ne fait pas au sujet promesse d’en être, au terme, « changé en soi-
même », « identique à soi », devenir promis par l’éternité seule, c’est-à-dire par la mort. Le 
lien à soi-même est d’une autre teneur. L’objet « a », cet objet avec lequel le sujet a une 
attache particulière, n’est pas « connu » » ; il n’y a pas de rapport de connaissance possible 
avec cet objet. Mais la production dans la cure de cet objet particulier à chacun peut ouvrir à 
une vie plus vive pour un sujet arrimé à quelque chose de lui-même. « Référence plus 
enracinante pour le sujet que n’importe quelle autre relation », écrit Lacan dans le 
séminaire L’angoisse. Une telle attache arrête la dérive, permet la sortie du chemin perdu, qui 
est aussi bien celui dont s’assurait le cavalier du dimanche que celui qu’a emprunté 
l’analysant. L’analysant, toutefois, ne l’a pas emprunté en pure perte, si comme pour Perec ce 
jour-là advient : « Ce jour-là, l’analyste entendit ce que j’avais à lui dire, ce que, pendant 
quatre ans, il avait écouté sans l’entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, 
que je ne me le disais pas. » 

Notes 

• [1] J. Lacan, Séminaire Dissolution, 15 janvier 1980, intervention publiée dans le journal Le 
monde du 26 janvier 1980. 

• [2] J. Lacan, Je parle aux murs, 6 janvier 1972. 

• [3] Ibid. 
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